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I 

 
Nous sommes à Paris, Henri IV régnant sur la France paci-

fiée, par un matin de mai, clair, ensoleillé. 
 
La fenêtre d’une petite maison bourgeoise de la rue de 

l’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille paraît au balcon. Les chauds 
rayons du soleil viennent poser comme une impalpable pous-
sière d’or sur le nuage d’or de son opulente chevelure. Ses yeux 
plus bleus et plus purs que l’azur éclatant du ciel, sa taille élan-
cée, ses formes d’une harmonie incomparable, une dignité ingé-
nue dans ses attitudes, une franchise de regard admirable, un 
voile de mélancolie répandu sur ce front de neige, tout en elle 
force l’attention et la garde, tout en elle charme et captive. 

 
Comme attirée par quelque force invincible, sa tête char-

mante se lève timidement, furtivement, vers la maison d’en face. 
 
Là-haut, à la lucarne du grenier, apparaît un jeune cavalier. 

Et ce cavalier, les mains jointes, l’air extasié, fixe sur elle un re-
gard profond, chargé d’une muette adoration. 

 
La jeune fille rougit, pâlit… son chaste sein se soulève 

d’émoi… Elle demeure un instant les yeux posés sur ceux de 
l’inconnu, puis lentement, comme à regret, elle rentre chez elle 
et pousse le battant de la fenêtre. 

 
* 

* * 
 
En bas, dans la rue, un pauvre hère, dans l’ombre protec-

trice d’un renfoncement, dresse vers la radieuse apparition une 
face d’ascète morne, ravagée, où luisent, au-dessous de sourcils 
broussailleux, deux yeux vitreux de visionnaire. Et à la vue de la 
gracieuse jeune fille, voici que ces yeux de fou s’animent, 



 

s’humanisent, prennent une expression de douceur et de ten-
dresse mystique. Voici que cette sombre physionomie s’illumine 
d’une joie céleste. Et le pauvre hère, lui aussi, joint les deux 
mains dans un geste d’imploration et murmure : 

 
Ŕ Qu’elle est belle !… 
 
Comme il prononce ces mots, quelque chose d’informe, un 

tas, une énorme boule de graisse, déboule on ne sait d’où, roule 
avec une agilité surprenante et vient s’arrêter devant l’homme 
en adoration. Cela est couvert d’un froc cavalièrement relevé sur 
la hanche, surmonté d’une autre petite boule joviale outrageu-
sement enluminée. Deux pattes de basset, courtes et cagneuses, 
servent de colonnes et deux pieds plats, immenses, sont les as-
sises solides de ce monument de graisse. Et cela parle d’une voix 
de basse taille qui semble sourdre de profondeurs inconnues ; 
cela se prononce sans raillerie : 

 
Ŕ Je vous y prends encore, frère Ravaillac !… Toujours 

plongé dans vos sombres visions, donc ! 
 
Brutalement arraché à son rêve, Ravaillac, Jean-François 

Ravaillac tressaille violemment. Ses traits reprennent leur ex-
pression absente, l’étincelle de vie allumée dans son œil s’éteint 
brusquement, et ramenant son regard à terre, sans contrariété 
apparente, sans surprise, sans plaisir, avec une morne indiffé-
rence, il dit doucement, poliment : 

 
Ŕ Bonjour, frère Parfait Goulard. 
 
À ce moment, la jeune fille ferme sa fenêtre sans avoir eu la 

curiosité de jeter un coup d’œil en bas. Ravaillac pousse un sou-
pir et, sans affectation, s’éloigne dans la direction de la rue 
Saint-Honoré, proche, entraînant avec lui le frère Parfait Gou-
lard, enchanté de la rencontre, et qui se prête complaisamment 
à la manœuvre. 

 
Le moine cependant a guigné du coin de l’œil la jeune fille. 

Il a noté le soupir de celui qu’il a appelé frère Ravaillac. Mais il 



 

ne laisse rien paraître et sa bonne grosse face demeure parfai-
tement hilare. 

 
En s’éloignant, ils croisent un personnage qui doit être 

quelque puissant seigneur, à en juger par sa mine hautaine et 
par la richesse du costume. Ce seigneur discute âprement avec 
une digne matrone qui a toute l’apparence d’une petite bour-
geoise. 

 
En passant près du moine, le brillant seigneur ébauche un 

geste furtif auquel le moine répond par un clignement d’yeux. 
 
Ni la vénérable matrone ni Ravaillac ne remarquent cet 

échange de signaux mystérieux. 
 
Le grand seigneur et la bourgeoise continuent leur chemin 

et viennent s’arrêter devant le perron de la petite maison de la 
jeune fille. Ils continuent à discuter avec animation et ni l’un ni 
l’autre ne font attention à une ombre blottie dans une encoi-
gnure, laquelle, bien qu’ils parlent à voix basse, ne perd pas un 
mot de leur entretien. 

 
Le jeune cavalier était resté accoudé à sa lucarne. 
 
Peut-être ressassait-il son bonheur. Peut-être attendait-il 

patiemment qu’une heureuse fortune lui permît d’apercevoir 
encore une fois un bout de ruban ou l’ombre de la bien-aimée se 
profiler sur les vitraux… Les amoureux, on le sait, sont insa-
tiables. Celui-ci, tout à ses rêves, ne voyait rien en dehors du 
balcon où elle lui était apparue. 

Sous ce balcon, cependant, leur discussion sans doute ter-
minée, la matrone avait franchi les trois marches et mettait la 
clé dans la serrure. 

 
Par hasard, les yeux de l’amoureux quittèrent un instant le 

bienheureux balcon et se portèrent dans la rue. Alors, un cri de 
colère lui échappa, à la vue du seigneur qui n’avait pas bougé : 

 
Ŕ Encore ce ruffian maudit de Fouquet !… 
 



 

Il se pencha à faire croire qu’il allait se précipiter tête pre-
mière. Et il grinçait : 

 
Ŕ Que fait-il là, devant sa porte ?… Qui appelle-t-il ainsi ?… 
 
En effet, à ce moment, celui que notre amoureux venait de 

nommer Fouquet appelait la matrone qui se disposait à entrer 
dans la maison. Elle redescendit une marche et tendit la main. 
Geste d’adieu ?… Marché conclu ?… Arrhes données ?… C’est ce 
que l’amoureux n’aurait pu dire. Il lui sembla bien entrevoir une 
bourse… Mais le geste avait été si rapide, si subtil 
l’escamotage !… En tout cas, il connaissait la matrone, car en se 
retirant précipitamment de la fenêtre, il était blême et il bre-
douillait : 

 
Ŕ Dame Colline Colle !… Ah ! par tous les démons de 

l’enfer, je veux savoir !… Malheur au damné Fouquet !… 
 
Et il se rua en trombe dans l’escalier. 
 
À cet instant précis, trois braves s’arrêtaient devant sa 

porte. Ils avaient des allures de tranche-montagne, avec des ra-
pières formidables qui leur battaient les talons. À les voir, on 
devinait des diables à quatre, ne redoutant rien ni personne. Et 
cependant ils restaient indécis devant la porte, n’osant soulever 
le marteau. 

Ŕ Eh vé ! dit l’un avec un accent provençal, vas-y toi, Grin-
gaille… Tu es Parisien, tu parles bien… 

 
Ŕ Voire ! répondit l’interpellé. Tu n’as pas non plus ta 

langue dans ta poche, toi, Escargasse… M’est avis cependant 
que Carcagne me paraît être celui de nous trois qui a le plus de 
chance de s’en tirer avec honneur… Il a des manières si ave-
nantes, si polies !… 

 
L’homme aux manières polies dit à son tour : 
 
Ŕ Vous êtes encore de singuliers bélîtres de me vouloir ex-

poser seul à la colère du chef… Savez-vous pas, mauvais garçons 
que vous êtes, qu’il nous a formellement interdit de nous pré-



 

senter chez lui sans son assentiment ?… Pensez-vous que je me 
soucie de me faire jeter par la fenêtre uniquement pour préser-
ver vos chiennes de carcasses ?… 

 
Ŕ Il faut cependant lui faire savoir que le signor Concini dé-

sire le voir aujourd’hui même. 
 
Ŕ Que la peste l’étrangle, celui-là ! Il avait bien besoin de 

nous charger d’une commission pareille ! 
 
Ŕ Vé ! allons-y ensemble. 
 
Ŕ Au moins nous serons trois à recevoir l’averse. 
 
Ŕ Ce sera moins dur. 
 
Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se prirent par le bras et 

allongèrent la main vers le marteau. 
 
La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose comme un 

ouragan fondit sur eux, les sépara brutalement, les envoya rou-
ler à droite et à gauche. C’était l’amoureux, qui se mit à remon-
ter la rue en courant. 

 
Ŕ C’est le chef ! s’écria Escargasse. J’ai reconnu sa manière 

de nous dire bonjour. 
 
Et il se tenait la mâchoire ébranlée par un maître coup de 

poing. 
 
Ŕ Malheur ! gémit Gringaille en se relevant péniblement, je 

crois qu’il m’a défoncé une côte. 
 
Ŕ Où court-il ainsi ? dit Carcagne qui n’avait reçu qu’une 

bourrade sans conséquence. 
 
Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés ni mortifiés. 

Ils étaient dressés sans doute. Sans s’attarder plus longtemps, 
tous trois, ensemble : 

 



 

Ŕ Suivons-le !… 
 
Et ils se lancèrent à la poursuite de celui qu’ils appelaient 

« le chef » et qu’ils paraissaient tant redouter. 
 
Celui-ci, trompé par une vague similitude de costume et de 

démarche, s’était lancé dans la direction de la Croix-du-Trahoir 
située au bout de la rue. Il allait droit devant lui, comme un fu-
rieux, bousculant et renversant tout ce qui lui faisait obstacle, 
sans se soucier des protestations et des malédictions soulevées 
sur son passage. 

 
Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de toises lorsqu’il 

heurta violemment un gentilhomme qui cheminait devant lui. Il 
continua d’avancer sans se retourner, sans un mot d’excuse. 
Mais, cette fois-ci, il était tombé sur quelqu’un qui n’était pas 
d’humeur à se laisser malmener : 

 
Ŕ Holà !… Hé !… monsieur l’homme pressé ! s’écria le gen-

tilhomme. 
 
L’amoureux ne tourna pas la tête. Peut-être n’avait-il pas 

entendu. 
 
Tout à coup, une poigne s’abattit sur son épaule. Sans se 

retourner, confiant en sa force, il se secoua comme un jeune 
sanglier, pensant faire lâcher prise au gêneur. Mais le gêneur ne 
céda pas. Au contraire, son étreinte se resserra, se fit plus puis-
sante. Sous la poigne de fer qui le maîtrisait, l’amoureux fut 
contraint de s’arrêter. Il se retourna en grinçant. 

 
Il se vit en présence d’un gentilhomme de haute mine qui 

pouvait avoir une soixantaine d’années, mais n’en paraissait pas 
cinquante. En tout cas, ce gentilhomme était doué d’une force 
prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une seule main, paralyser, sans 
effort apparent, la résistance de notre amoureux. 

 
Face à face, les deux hommes se regardèrent dans les yeux 

un inappréciable instant. 
 



 

La stupeur, la honte, l’admiration, la fureur, le désespoir, 
tous ces sentiments passèrent sur le visage expressif du jeune 
homme. 

 
Le gentilhomme, très calme, sans colère, le regardait d’un 

air froid. Il faut croire que ce gentilhomme n’était pas le premier 
venu. Comme si cette jeune physionomie qu’il considérait avait 
été un livre ouvert dans lequel il lisait couramment, une expres-
sion de pitié adoucit son œil fixe jusque-là et, lâchant le bouil-
lant amoureux, il lui dit avec une douceur qui n’excluait pas une 
certaine hauteur : 

 
Ŕ Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, ma suscepti-

bilité va être cause de quelque irréparable malheur. 
 
« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos manières. 

Allez, jeune homme, pour cette fois-ci le chevalier de Pardaillan 
oubliera votre incivilité. » 

 
L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux s’injectèrent, 

sa main se crispa sur la poignée de sa rapière comme s’il eût 
voulu dégainer à l’instant même. Mais il n’acheva pas le geste et, 
secouant la tête, pour lui-même, il expliqua : 

 
Ŕ Non !… Je n’ai pas un instant à perdre !… 
 
Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan jusqu’à le tou-

cher, les yeux dans les yeux, il gronda : 
 
Ŕ Vous voulez bien me pardonner !… Et moi qui ne suis pas 

chevalier, moi Jehan qu’on appelle le Brave, je ne vous pardon-
nerai jamais l’humiliation que vous venez de m’infliger… Je 
vous tuerai, monsieur !… Allez, profitez des quelques heures qui 
vous restent à vivre. Demain matin, à neuf heures, je vous at-
tendrai derrière le mur des Chartreux… Et s’il vous convenait 
d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez que Jehan le 
Brave saura vous retrouver, fussiez-vous au plus profond des 
enfers ! 

 
Et il repartit comme un fauve déchaîné. 



 

 
Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement en avant 

comme pour le saisir à nouveau. Puis il s’arrêta, haussa les 
épaules avec insouciance et s’éloigna paisiblement en sifflotant 
un air du temps de Charles IX. 

 



 

II 

 
Pendant que Jehan le Brave Ŕ à défaut de nom, laissons-lui 

ce fier prénom Ŕ pendant que l’impétueux amoureux, disons-
nous, le cherchait du côté de la Croix-du-Trahoir, Fouquet était 
redescendu vers la rue Saint-Honoré. 

 
Il passa sans s’arrêter auprès du moine Parfait Goulard, à 

qui il fit un signe imperceptible, et continua son chemin dans la 
direction du Louvre. 

 
À peine était-il passé que le moine, poussant du coude son 

compagnon, lui glissa : 
 
Ŕ Voyez-vous ce seigneur… là, devant nous… C’est Fouquet, 

marquis de La Varenne, entremetteur, Premier ministre des 
plaisirs de Sa Majesté ! 

 
Et le moine éclata d’un gros rire égrillard, tandis qu’une 

lueur fugitive s’allumait dans l’œil de Ravaillac. Tout à coup, le 
moine se frappa le front : 

 
Ŕ Mais nous l’avons déjà croisé tout à l’heure !… Il était 

avec… attendez donc !… j’y suis !… avec dame Colline Colle, la 
propriétaire de cette petite maison devant laquelle je vous ai 
rencontré, précisément… Par saint Parfait, mon vénéré patron, 
je devine la manigance !… Dame Colline Colle a pour unique 
locataire une jeune fille… un ange de beauté, de candeur et de 
pureté… Je gage que le marquis a soudoyé l’honnête matrone… 
Eh ! eh !… ce soir peut-être, notre bon sire le roi passera par 
là…, et demain peut-être aurons-nous une nouvelle favorite !… 

 
L’ombre qui avait écouté la conversation de Fouquet de La 

Varenne avec dame Colline Colle sortit de son trou lorsque le 
marquis se fut éloigné. 



 

 
C’était un homme dans la force de l’âge. Les tempes gri-

sonnantes, plutôt grand, sec, merveilleusement musclé, avec ces 
mouvements souples, aisés, que donne la pratique régulière de 
tous les exercices violents. Physionomie rude que n’adoucissait 
pas l’éclat de deux yeux de braise. 

 
L’homme resta un moment méditatif, les yeux fixés sur la 

lucarne de Jehan le Brave, et lorsque le jeune homme passa 
comme une rafale, il le suivit longtemps d’un regard étrange, 
terrible, un sourire énigmatique aux lèvres, puis il se dirigea 
d’un pas assuré vers la rue Saint-Honoré et pénétra dans une 
maison de fort belle apparence… 

 
Cette maison c’était le logis de Concini… 
 
L’homme resta là une demi-heure environ puis ressortit et 

se dirigea à nouveau, en flâneur, vers la rue de l’Arbre-Sec. Il 
allait le nez au vent, sans but précis, en apparence du moins. 
Tout à coup, son œil se posa, avec cette même expression 
étrange que nous avons signalée, sur Jehan le Brave qui parais-
sait chercher quelqu’un, à en juger par l’attention avec laquelle 
il dévisageait les passants. L’homme s’approcha doucement et 
posa la main sur l’épaule du jeune homme qui se retourna tout 
d’une pièce. En reconnaissant à qui il avait affaire, il eut un 
geste de déception. Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un 
vague sourire, et il dit : 

 
Ŕ Ah ! c’est toi, Saêtta !… J’avais espéré… 
 
Saêtta, puisque tel était son nom, demanda : 
 
Ŕ Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espéré, mon fils ? 
 
À ces mots, prononcés avec une intonation bizarre, les 

traits mobiles et fins de Jehan le Brave se contractèrent. Il rele-
va vivement, rudement : 

 
Ŕ Pourquoi m’appelles-tu ton fils ?… Tu sais bien que je ne 

le veux pas !… Au surplus, tu n’es pas mon père !… 



 

 
Ŕ C’est vrai, dit lentement Saêtta en l’étudiant avec une at-

tention farouche, c’est vrai, je ne suis pas ton père… 
 
« Cependant, quand je te ramassai Ŕ voici tantôt dix-huit 

ans Ŕ mourant de froid et de faim, sur le bord de la route où tu 
étais abandonné, tu avais deux ans à peine… Si je ne t’avais pris, 
emporté, soigné, veillé nuit et jour, car tu fus malade d’une 
mauvaise fièvre qui faillit t’emporter… si je n’avais fait cela, tu 
serais mort… Et depuis ce moment jusqu’au jour où je t’ai senti 
assez fort pour voler de tes propres ailes, qui donc a eu soin de 
toi, t’a nourri, élevé, qui donc a fait de toi l’homme sain, ro-
buste, vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saêtta !… Qui t’a mis 
au poing la rapière que voici et t’a appris le fin du fin de 
l’escrime, qui a fait de toi une des plus fines Ŕ si ce n’est la plus 
fine Ŕ lames du monde ? Moi !… Aujourd’hui tu es un brave 
sans pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux, entre-
prenant ; tu commandes à des hommes qui ne craignent ni Dieu 
ni diable et qui tremblent devant toi ; tu es le roi du pavé, la ter-
reur et le désespoir du guet, l’admiration de la truanderie qui 
n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer roi d’Argot… Qui a 
fait tout cela ?… Moi !… Mais je ne suis pas ton père… Tu ne me 
dois rien. » 

 
Tout ceci avait été débité d’une voix âpre, mordante. Jehan 

avait laissé dire, sans chercher à interrompre, et pendant que 
Saêtta parlait, il tenait ses yeux fixés obstinément sur lui. On eût 
dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne tombait pas. 
Quand il vit que l’autre avait fini, il se secoua furieusement, 
comme pour jeter bas le fardeau de pensées obsédantes, et il 
gronda : 

 
Ŕ C’est vrai !… Tout ce que tu dis là est vrai !… Mais il pa-

raît que je suis un monstre… ou peut-être m’as-tu trop bien éle-
vé, puisque… 

 
Ŕ Achève, dit Saêtta, avec un sourire sinistre. 
 
Ŕ Eh bien, oui, par l’enfer ! j’achèverai. Quand tu me re-

gardes, comme tu le fais en ce moment, avec ce sourire sata-



 

nique, quand tu me parles, de cet air narquois qui m’enrage, 
quand tu m’appelles ton fils, avec cette équivoque intonation, je 
sens, je devine que tu es mon plus mortel ennemi… que tout ce 
que tu as fait pour moi, tu l’as fait dans je ne sais quelle inten-
tion tortueuse… terrible, peut-être… et alors, je sens la haine me 
soulever, et j’ai des envies furieuses de te tuer !… 

 
Avec un calme glacial, Saêtta dit : 
 
Ŕ Qui t’arrête ?… Tu as ton épée, j’ai la mienne… Je fus ton 

maître, mais depuis longtemps tu m’as surpassé… Je ne pèserai 
pas lourd contre toi. 

 
Ŕ Enfer ! rugit Jehan le Brave, c’est cela précisément qui 

m’arrête !… Je ne suis pas un assassin, moi !… C’est la seule 
chose que tu n’as pas réussi à faire de moi !… 

 
Le sourire de Saêtta se fit plus aigu, plus équivoque, si pos-

sible. Et brusquement, changeant de physionomie, avec une 
bonhomie qui conservait malgré lui on ne sait quoi de louche : 

 
Ŕ Tu es d’une nature trop impressionnable, dit-il, ce n’est 

pas ta faute… Tu es ainsi… Moi, je suis rude, violent, affligé d’un 
physique qui n’inspire pas la sympathie… Ce n’est pas ma 
faute… Je suis ainsi… Bravo, j’ai fait de toi un bravo… Pouvais-
je prévoir que tu aurais un jour des délicatesses de gentil-
homme ?… Je ne puis te parler un langage qui n’est pas le 
mien… 

 
Et soudain, fixant sur lui un regard étrange, avec une émo-

tion que trahissait le tremblement de la voix : 
 
Ŕ Cependant, je me suis attaché à toi… Tu es… oui, tu es le 

seul lien qui me rattache à la vie… Je n’ai plus que toi… Et 
comme je ne veux pas te perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes 
manières pour toi… Je ne peux pas mieux te dire. 

 
L’effort qu’il venait de faire était évident, et cependant, ce-

lui à qui il parlait, celui pour qui cet effort était accompli, parut 
ressentir une sensation d’angoisse. Sur ce visage étincelant, où 



 

toutes les sensations se lisaient comme en un livre ouvert, une 
expression de malaise se répandit soudain. On voyait qu’il était 
touché et qu’il cherchait une bonne parole… Cette parole, il ne la 
trouvait pas. Pourquoi ? 

 
Comme s’il eût compris, Saêtta ébaucha son énigmatique 

sourire et, changeant brusquement la conversation : 
 
Ŕ Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce que tu espé-

rais ? Jehan se frappa le front : 
 
Ŕ Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente. Un insolent 

qui… Mais d’abord, tu connais ma force musculaire, n’est-ce 
pas ? Tu as cru, et moi-même je le croyais, que personne n’était 
de taille à me résister !… Eh bien, ici, dans cette rue, je me suis 
heurté à quelqu’un qui m’a saisi… et je n’ai pu me dégager de 
cette étreinte… 

 
Ŕ Oh ! s’exclama Saêtta avec une véritable émotion, que 

dis-tu là ?… Je ne connais qu’une personne au monde qui soit 
de force… 

 
Ŕ Tu connais quelqu’un qui est plus fort que moi ? 
 
Ŕ Oui. 
 
Ŕ Son nom ?… 
 
Ŕ Le chevalier de Pardaillan. 
 
Ŕ Tripes de Satan !… C’est lui !… C’est mon insolent. 
 
Ŕ Oh oh ! fit Saêtta, et rien ne saurait traduire tout ce que 

contenaient de sous-entendus ces deux simples onomatopées. 
Tu connais Pardaillan ?… Tu l’as vu ?… C’est lui que tu 
cherches ?… pour te battre, pour le tuer, hein ?… Parle donc ! 

 
Et cette fois, son émotion était si violente, que Jehan en fut 

bouleversé. 
 



 

Ŕ Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te l’ai dit. 
 
Ŕ Porco dio !… Cela devait arriver… Et tu vas te battre, né-

cessairement ? 
 
Ŕ Oui. 
 
Ŕ Quand ? 
 
Ŕ Demain matin. 
 
Ŕ Dieu soit loué !… Je t’ai rencontré à temps ! 
 
Ŕ Enfer !… M’expliqueras-tu ?… 
 
Ŕ Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi et tu n’as pu te déga-

ger… Si tu croises le fer avec lui, il te tuera… 
 
Ŕ Me tuer, moi ! Allons donc ! 
 
Ŕ Je te dis que Pardaillan est le seul homme au monde qui 

soit plus fort que toi… Mais je ne veux pas qu’il te tue, moi !… 
Non, per la Madona !… Demain matin, m’as-tu dit ?… Répète… 
C’est demain matin que tu dois te battre avec lui ?… 

 
Ŕ Oui, fit Jehan, stupéfait. 
 
Ŕ Bon !… Alors je suis tranquille, fit Saêtta, qui paraissait 

se calmer. 
 
Ŕ Tu es tranquille ?… pourquoi ?… Que veux-tu dire ?… 
 
Ŕ Simplement ceci : demain matin, Pardaillan ne pourra 

plus rien contre toi ! 
 
Ŕ Étrange ! murmura le jeune homme. Quelle émotion !… 

Jamais je n’ai vu Saêtta aussi ému… Mais alors ?… Il m’aime 
donc ?… Oui, sans doute… Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi 
pour moi !… Je m’y perds… Serais-je décidément mauvais ?… 

 



 

Et tout haut, d’un ton brusque, mais singulièrement radou-
ci : 

 
Ŕ As-tu besoin d’argent ?… 
 
Ŕ Non !… c’est-à-dire… donne toujours, fit Saêtta, en em-

pochant la bourse rebondie que le jeune homme glissait dans sa 
main. 

 
Jehan s’éloignait, l’air rêveur. 
 
Saêtta dardait sur son dos un regard terrible et grinçait : 
 
Ŕ Demain matin !… Il sera trop tard !… Pardaillan ne pour-

ra rien contre toi… parce que tu appartiendras au bourreau… 
 
Il parut s’abîmer dans des réflexions profondes et il grom-

melait : 
 
Ŕ Le laisser tuer par Pardaillan ?… Oui… à la rigueur… 

Mais j’ai mieux que cela… Va, fils de Fausta, fils de Pardaillan, 
va, cours à l’abîme que j’ai creusé sous tes pas !… L’heure de la 
vengeance a enfin sonné pour moi ! 

 
Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas souple et 

cadencé, il se dirigea vers le Louvre. 
 



 

III 

 
La cour est dans le marasme. Le roi ne dort plus… Le roi ne 

mange plus… Le roi, si débordant de vie, ne traite plus les af-
faires de l’État avec ses ministres. Il fuit la société de ses in-
times, il s’enferme des heures durant dans sa petite chambre à 
coucher du premier… 

 
Le roi est malade : de qui est-il donc amoureux ? 
 
Voilà ce que disent les courtisans ordinaires. 
 
Voici maintenant ce que savent et gardent pour eux cinq ou 

six intimes de Sa Majesté : 
 
Le roi a vu une jeune fille de seize ans à peine. Et il a 

éprouvé le coup de foudre. 
 
Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a altéré son 

humeur et sa santé. D’autant plus profondément que, chose 
inouïe, et qui prouve combien cette fois-ci il est bien assassiné 
d’amour, lui, si entreprenant et si expéditif en pareille occur-
rence, devenu plus timide que le plus timide des jouvenceaux, il 
n’a pas osé « déclarer sa flamme ». 

 
Et tous les soirs, sous des déguisements divers, le roi s’en 

va rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le balcon de sa belle… 
 
Les confidents du roi se sont empressés d’aller rôder au-

tour du logis de celle qui peut devenir la grande favorite… 
 
Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune fille est cou-

ramment désignée sous le nom de « demoiselle Bertille ». De-
moiselle Bertille ne sort jamais, si ce n’est le dimanche, pour 
aller assister à la messe à la chapelle des Cinq-Plaies. Alors elle 



 

est accompagnée par sa propriétaire, respectable matrone qui 
répond au nom de dame Colline Colle. Quelques-uns cependant 
ont pu apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-là sont revenus en-
thousiasmés de son idéale beauté. 

 
L’après-midi de ce jour où se sont déroulés les différents 

incidents que nous venons de narrer, le roi était dans sa petite 
chambre. Il était assis sur sa chaise basse, et du bout des doigts 
il tambourinait machinalement sur l’étui de ces lunettes. De 
temps en temps, il poussait un soupir lamentable et gémissait : 

 
Ŕ Que fait donc La Varenne ? 
 
Et il reprenait le cours de ses pensées : 
 
Ŕ Jamais femme ne m’a produit l’effet que me produit cette 

jeune fille !… Bertille !… Le joli nom, si clair, si frétillant !… Ber-
tille !… Jarnidieu ! d’où vient donc que je suis troublé à ce 
point ? Est-ce la candeur, l’innocence de cette jeune fille ?… Je 
ne me reconnais plus !… Ce cuistre de La Varenne ne viendra 
donc pas !… 

 
Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses et se leva en 

murmurant : 
 
Ŕ J’ai beau chercher, je ne trouve pas… qui donc ce doux 

visage me rappelle-t-il ? Qui donc ?… Voyons, parmi les belles 
que j’ai eues autrefois, cherchons… 

 
Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce pas accéléré 

qui faisait le désespoir du vieux Sully, obligé de le suivre quand 
il expédiait les affaires avec lui, et tout à coup : 

 
Ŕ Ventre-saint-gris ! J’ai trouvé !… Saugis !… 
 
L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et poursuivit : 
 
Ŕ C’est à la demoiselle de Saugis que ressemble mon doux 

cœur de Bertille… Saugis !… Heu ! c’est bien loin cela !… Ma 
conduite ne fut peut-être pas très nette vis-à-vis de cette demoi-



 

selle… Dieu me pardonne, je crois que je l’ai quelque peu violen-
tée… J’avais sans doute trop bien soupé ce jour-là !… Hé ! mais, 
j’y songe… C’est curieux comme les souvenirs se lèvent nom-
breux et précis quand on fouille sérieusement le passé. Cette 
pauvre Saugis, je crois bien qu’elle est morte en donnant le jour 
à un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans… l’âge de Ber-
tille !… 

 
Pour la première fois, un soupçon vint l’effleurer, car il ré-

péta : 
 
Ŕ L’âge de Bertille !… 
 
Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément jour dans son 

cerveau : 
 
Ŕ Était-ce un garçon ou une fille ?… Du diable si je le sais… 

Je n’aurais jamais pensé à cela sans cette vague ressemblance… 
Est-elle si vague ?… Heu !… 

 
Et pour se remonter soi-même : 
 
Ŕ Par Dieu ! je suis content d’être sorti de ce souci… Me 

voilà plus tranquille… Je veux, pour les beaux yeux de Bertille, 
faire rechercher cet enfant de la pauvre Saugis et, garçon ou 
fille, je lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne m’en dédi-
rai pas… Après tout, c’est un enfant à moi… Mais que fait donc 
ce bélître de La Varenne ?… 

 
Comme il se posait cette question pour la centième fois, La 

Varenne fut introduit. Le confident paraissait radieux et, tout de 
suite, avec cette familiarité qu’Henri IV encourageait dans son 
entourage et savait d’ailleurs royalement réprimer lorsqu’elle 
allait trop loin, il s’écria : 

 
Ŕ Victoire ! Sire, victoire ! 
 
Le roi devint très pâle, porta la main à son cœur et chance-

la en murmurant : 
 



 

Ŕ La Varenne, mon ami, ne me donne pas de fausse joie… 
je me sens défaillir. 

 
Et, en effet, il paraissait sur le point de s’évanouir. 
 
Ŕ Victoire, vous dis-je !… Ce soir, vous entrez dans la 

place ! Du coup, le roi fut debout et, radieux : 
 
Ŕ Dis-tu vrai ?… Ah ! mon ami, tu me sauves !… Je me 

mourais… Ce rôle d’amoureux transi commençait à peser. Ce 
soir, dis-tu, qu’as-tu fait ?… Tu l’as vue ?… Tu lui as parlé ?… 
M’aime-t-elle un peu, au moins ?… Ne me cache rien, La Va-
renne… Ce soir, je la verrai, je lui parlerai, enfin !… Jarnidieu ! 
qu’il fait bon vivre et quel radieux jour que ce jour !… Parle. Ra-
conte-moi tout… Mais parle donc !…, Il faut t’arracher les pa-
roles du ventre ! 

 
Ŕ Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer un mot !… 

S’il faut vous dire les choses tout à trac : j’ai acheté la proprié-
taire, qui nous ouvrira la porte ce soir. 

 
Ŕ Cette matrone qui paraissait incorruptible ? La Varenne 

haussa les épaules : 
 
Ŕ Le tout était d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en a coûté vingt 

mille livres, pas moins. 
 
Et en même temps, il étudiait du coin de l’œil l’effet produit 

par l’énoncé de la somme. 
 
Henri IV savait se montrer généreux en amour. Il n’en était 

plus de même quand il s’agissait de lâcher la forte somme à ceux 
qui servaient ses amours : 

 
Ŕ Tu m’as demandé la place de contrôleur général des 

postes, dit-il. Tu l’as. 
 
La Varenne se cassa en deux et, avec une grimace de jubila-

tion, il supputait à part lui : 
 



 

Ŕ Allons, j’ai fait un bon placement ! La place me rembour-
sera au centuple les dix mille livres que j’ai dû donner à cette 
sorcière de Colline Colle, que le diable l’étrangle ! 

 
Ŕ Raconte-moi tout par le menu, fit joyeusement le roi, qui 

avait retrouvé toute sa vivacité. 
 
Pendant que l’homme à tout faire du roi, l’ancien cuisinier 

créé marquis de La Varenne, expliquait à son maître comment il 
pourrait s’introduire subrepticement chez une innocente enfant 
qu’il s’agissait de déshonorer, il se passait dans une autre partie 
du Louvre une scène qui a sa place ici. 

 
Une jeune femme était nonchalamment étendue sur une 

sorte de chaise longue appelée lit d’été. Une carnation de ce 
blanc laiteux particulier à certaines brunes, des cheveux natu-
rellement ondulés et d’un beau noir, des traits réguliers, des 
lèvres pourpres, sensuelles, des yeux noirs mais froids, des 
formes imposantes, la splendeur d’une Junon en son plein épa-
nouissement. 

 
C’est Marie de Médicis, reine de France. 
 
Sur un pliant de velours cramoisi, une autre jeune femme 

dont le corps est maigre et contrefait, le teint plombé, la bouche 
trop grande, une épaule plus haute que l’autre, une femme dont 
la laideur semble avoir été choisie pour servir de repoussoir à 
l’imposante beauté de l’autre. La seule supériorité de cette dis-
graciée de la nature résidait dans ses yeux : des yeux noirs, im-
menses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une âme forte que 
consume une flamme dévorante. 

 
C’était Léonora Doré, plus connue sous le nom de la Gali-

gaï. Elle est dame d’atours de la reine… Elle est aussi la femme 
légitime du signor Concino Concini, qui n’est pas encore mar-
quis, pas encore maréchal, pas encore Premier ministre, mais 
qu’elle « veut » voir devenir tout cela… et même plus, si pos-
sible… car il est dès maintenant Ŕ elle le sait Ŕ l’amant de la 
reine… Et c’est sur cet amour insensé qu’elle compte et qu’elle 
échafaude l’avenir. 



 

 
Cette énigmatique créature n’a jamais eu qu’un sentiment 

réellement profond : son amour pour Concini ; qu’une seule et 
unique ambition : la grandeur de Concini. Peut-être espère-t-
elle qu’en le hissant, par la seule puissance de son mâle génie, 
jusqu’à ces sommets accessibles à ceux-là seuls qui sont nés sur 
les marches d’un trône, peut-être espère-t-elle ainsi l’éblouir et 
faire jaillir en lui l’étincelle qui embrasera ce cœur jusque-là 
fermé pour elle Ŕ car il ne l’aime pas, il ne l’a jamais aimée Ŕ 
peut-être !… 

 
Quoi qu’il en soit, elle a résolu de pousser Concini jusqu’à 

la toute-puissance, et c’est dans ce but qu’elle a jeté l’homme 
qu’elle adore dans les bras de la reine… la reine, qui peut le faire 
grand. C’est dans ce but qu’elle a écarté ou supprimé tous les 
obstacles. De ces obstacles, il n’en reste plus qu’un : le plus ter-
rible, le plus puissant… le roi ! Et cet obstacle, Léonora a résolu 
de le supprimer comme tous les autres. Et ce qu’elle veut, de sa 
volonté implacablement tenace, c’est amener Marie de Médicis, 
caractère faible et indécis qu’elle pétrit lentement à sa guise, à 
accepter la complicité du meurtre de son royal époux. Ce qu’elle 
veut, c’est amener la reine qui ne « veut » pas se séparer de 
Concini, qui ne « peut » pas se passer de lui, à couvrir le régi-
cide. 

 
Ses yeux sombres, chargés d’effluves, se fixaient sur les 

yeux de la reine, qui clignotaient comme éblouis par 
l’insoutenable éclat de ce regard de feu, et, penchée sur le visage 
de sa maîtresse, pareille à quelque sombre génie du mal, elle 
parlait d’une voix basse, insinuante. Et ses paroles prudentes, 
mesurées, distillaient la mort ! 

 
Ŕ Pourquoi ces hésitations, ces scrupules ? (Elle hausse les 

épaules.) Laissez les scrupules à la masse du vulgaire, pour qui 
ils ont été inventés. N’attendez pas pour vous décider que votre 
perte soit consommée. 

 
Et comme Marie de Médicis demeurait muette et songeuse, 

la tentatrice reprit, d’une voix qui se fit plus âpre, où perçait une 
ironie menaçante : 



 

 
Ŕ Quand vous serez répudiée, honteusement chassée et que 

votre fils sera déclaré bâtard, pour la grande gloire du fils de 

Mme d’Entraigues1, alors, madame, vous verserez des larmes de 
sang, alors vous regretterez votre indigne faiblesse et de pas 
m’avoir laissé faire… Trop tard, madame, il sera trop tard ! 

 
La reine répondit par une question : 
 
Ŕ Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir rue de 

l’Arbre-Sec ? 
 
Ŕ Tout à fait certaine, madame… 
 
Un silence. Marie de Médicis semble méditer profondé-

ment. La Galigaï l’observe avec une imperceptible moue de dé-
dain. 

 
Ŕ Et… ce jeune homme dont tu m’as parlé, reprit enfin la 

reine, qui paraissait chercher ses mots, es-tu bien sûre de lui ? 
 
Elle baissa davantage la voix, jeta un coup d’œil inquiet au-

tour d’elle et acheva : 
 
Ŕ Ne s’avisera-t-il pas de parler… après ? 
 
Ŕ Sur la tête de Concini, madame, je réponds de lui, je ré-

ponds de tout. Ce jeune homme frappera sans trembler… Il ne 
parlera pas après, parce que c’est pour son propre compte qu’il 
agira. 

 
Ŕ Il hait donc bien le roi ? 
 
Léonora eut un insaisissable sourire : la reine paraissait ac-

cepter la complicité. Sans rien laisser paraître de ses senti-
ments, elle dit : 

                                       
1 Madame d’Entraigues : Henriette de Balzac d’Entraigues, mar-

quise de Verneuil, maîtresse de Henri IV (1579-1633). 



 

 
Ŕ Non !… Mais il est amoureux… et jaloux comme tous les 

amoureux. Or, la jalousie, madame, engendre facilement la 
haine. 

 
Ŕ Pas pourtant jusqu’au point de se faire assassin. 
 
Ŕ Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature violente et pas-

sionnée comme celle de ce jeune homme. Ce matin même, pour 
l’avoir vu de sa fenêtre au moment où il soudoyait la proprié-
taire de la jeune fille en question, ce jeune homme s’est rué 
comme un fou à la recherche de M. de La Varenne. S’il avait pu 
le joindre, la carrière du marquis était terminée du coup… Mais 
vous vous trompez étrangement quand vous parlez 
d’assassinat… Ce jeune homme est un bravo, c’est vrai. Mais un 
bravo extraordinaire… comme on n’en vit jamais de pareil… Ne 
croyez pas qu’il ira traîtreusement poignarder… celui dont nous 
parlons. C’est en face qu’il l’attaquera. C’est en un combat loyal 
qu’il le tuera. 

 
Ŕ Enfin, comment t’y prendras-tu pour l’amener à accom-

plir… ce geste ?… 
 
Ŕ Je m’intéresse à lui, moi… C’est mon droit… D’ailleurs il 

est le fils d’adoption d’un de mes compatriotes… Pour lui témoi-
gner cet intérêt, je glisse dans son oreille un renseignement… 
Est-ce ma faute, à moi, si ce renseignement déchaîne la haine en 
lui ? Et si la haine, chez lui, se traduit par des gestes qui tuent, 
en suis-je responsable ?… 

 
Elle était effroyable de cynisme tranquille, et c’est ainsi 

qu’elle dut apparaître à Marie de Médicis, car elle murmura, 
vaguement épouvantée : 

 
Ŕ Tu es terrible, sais-tu ? 
 
Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit pas. Pous-

sée par la curiosité, peut-être avec le secret espoir de faire dé-
vier cette conversation qui l’épouvantait, la reine s’informa : 

 



 

Ŕ Qui est ce malheureux ?… Comment s’appelle-t-il ? 
 
Ŕ On le connaît sous le nom de Jehan le Brave. Où est-il 

né ? Le nom de son père et de sa mère ?… Mystère. Saêtta, qui 
l’a élevé et l’aime comme son fils, pourrait peut-être répondre à 
ces questions. Mais il est muet sur ces points… Ce que je sais, 
pour l’avoir vu à l’œuvre, c’est que c’est une force… Malheureu-
sement pour lui, il a des idées à lui… des idées qui ne sont pas 
celles de tout le monde… C’est un fou. 

 
À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit silencieusement 

et Caterina Salvagia, la femme de chambre de confiance de la 
reine, parut dans l’entrebâillement. Sans entrer plus avant, elle 
fit un signe à Léonora et se retira discrètement aussitôt. 

 
Marie de Médicis, sans doute au courant, se redressa sur 

son lit d’été et s’écria joyeusement, une flamme subite aux 
yeux : 

 
Ŕ C’est Concini !… Fais-le entrer, cara mia !… 
 
Elle pensait que, du coup, la terrible conversation était 

terminée. Mais la Galigaï ne bougea pas. Et, avec une froideur 
effrayante, elle posa nettement la question : 

 
Ŕ Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan le Brave ? Et 

la reine répéta le mot qu’elle avait eu déjà : 
 
Ŕ Tu es terrible !… 
 
La Galigaï attend, muette, impassible comme la fatalité. 
 
La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son regard 

s’emplit d’une lointaine épouvante. Ses lèvres tremblantes re-
tiennent le mot terrible qui veut s’échapper et tomber… tomber 
comme une condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de 
France ! 

 
Enfin, elle gémit : 
 



 

Ŕ Que veux-tu que je te dise ?… C’est terrible !… terrible !… 
Laisse-moi le temps de réfléchir… plus tard… attends… Tu peux 
bien attendre un peu, voyons ! 

 
Alors Léonora se leva et se courba dans une longue et sa-

vante révérence de cour. Elle exagéra la correction des attitudes 
imposées par l’étiquette et d’une voix tranchante qui contrastait 
avec cette humilité voulue : 

 
Ŕ J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté mon congé… 

et celui de Concino Concini, mon époux. 
 
La reine pâlit affreusement. Elle bégaya : 
 
Ŕ Tu veux me quitter ? 
 
Ŕ S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit Léonora glaciale. De-

main matin nous quitterons la France. 
 
Affolée par la pensée de perdre Concini, Marie cria : 
 
Ŕ Mais je ne le veux pas ! 
 
Ŕ Votre Majesté daignera excuser mon insistance… Notre 

décision est irrévocable… Nos préparatifs de départ sont faits. 
Nous voulons nous retirer. 

 
À ces mots, prononcés à dessein, la souveraine chez Marie 

de Médicis se réveille enfin et se révolte. Elle se redresse de 
toute sa hauteur, et laissant tomber un regard courroucé sur la 
confidente toujours courbée : 

 
Ŕ Vous voulez ! répéta-t-elle en martelant chaque syllabe. 

Et moi, je ne veux pas ! 
 
Ŕ Madame… 
 
Ŕ Assez !… Il ne me plaît pas d’accorder le congé que vous 

sollicitez… Allez ! 
 



 

Et comme la dame d’atours ébauchait un geste, elle reprit 
violemment : 

 
Ŕ Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, j’appelle et 

vous fais arrêter. 
 
Léonora, comme écrasée, obéit, se retire à reculons. Et la 

reine, que cette feinte soumission apaise, se reproche déjà sa 
violence, soupire à la pensée qu’elle va être privée d’une visite 
de Concini. 

 
Arrivée à la porte, la Galigaï se redressa et, respectueuse-

ment, sans bravade, mais d’une voix ferme : 
 
Ŕ Votre Majesté, je pense, ne trouvera pas mauvais que 

j’aille de ce pas chez le roi. 
 
Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans l’esprit de la 

reine, qui balbutie : 
 
Ŕ Le roi !… Pour quoi faire ?… 
 
Ŕ Le supplier de nous accorder ce congé que Votre Majesté 

nous fait l’insigne honneur de nous refuser. 
 
À demi rassurée, Marie gronda : 
 
Ŕ Tu… vous oseriez !… Malgré ma volonté ! 
 
Ŕ Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai tout… même 

encourir la colère et la disgrâce de ma reine… 
 
Ŕ Ingrate !… Tu n’es qu’une ingrate !… 
 
C’était le prélude de la capitulation. L’effort que Marie de 

Médicis avait fait pour résister était aux trois quarts brisé. C’est 
que la pensée de perdre Concini l’affolait. C’est que l’amour de 
Concini était devenu toute sa vie. 

 



 

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce sentiment, le com-
prit bien, car elle dit plus doucement : 

 
Ŕ Le roi accordera avec joie ce congé qui le débarrassera de 

nous… Vous le savez, madame. 
 
Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi elle gémit : 
 
Ŕ Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ? 
 
Ŕ Eh ! madame, je vous vois disposée à tout pardonner au 

roi… à tout lui sacrifier… peut-être pousserez-vous l’abnégation 
jusqu’à vous effacer devant Mme de Verneuil… ou devant l’astre 
nouveau qui brillera demain sur la cour. 

 
Ŕ Tu as peur que je t’abandonne ? 
 
Ŕ Oui, dit nettement la Galigaï. Si j’étais seule, je vous di-

rais : disposez de ma vie, elle vous appartient. Mais il y a Conci-
ni, madame… C’est lui qu’on frappera… et je ne veux pas qu’on 
me le tue, moi ! 

 
Ŕ Moi vivante, on ne touchera pas à un cheveu de Concini ! 
 
Ŕ Le roi est le maître, madame. 
 
Ŕ Ainsi… si tu te sentais en sûreté… 
 
Ŕ Pas moi, madame… Concini. 
 
Ŕ C’est ce que j’ai voulu dire… Tu ne parlerais plus de me 

quitter ? 
 
Ŕ Eh, madame, vous savez bien que c’est la mort dans 

l’âme que nous vous quitterions… Concini surtout… Il vous est 
si dévoué, poveretto ! 

 
Ŕ Eh bien ?… 
 
Une dernière hésitation suspendit la phrase. 



 

 
Ŕ Eh bien ? interrogea Léonora, qui palpitait d’espoir. 
 
La résolution de Marie de Médicis est prise : tout plutôt 

que perdre Concini. 
 
Ŕ Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, Léonora, 

que tu as raison… Il est temps de déchaîner la jalousie de ton 
protégé. 

 
La reine venait de prononcer la condamnation de son 

époux, le roi Henri IV. 
 
Léonora se courba pour dissimuler la joie puissante qui 

l’étreignait. En se relevant, elle dit simplement : 
 
Ŕ Je vais vous envoyer Concini, madame. 
 
Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la mort dans les 

plis rigides de sa robe. 
 
Cependant Marie de Médicis souriait à l’image évoquée de 

Concini. Et ses lèvres pourpres, entrouvertes, appelaient le bai-
ser de l’amant qui allait venir, le baiser qui lui était dû… Car il 
était sa part à elle, sa part tacitement convenue dans le meurtre 
qui se préparait. 

 



 

IV 

 
Henri IV avait décidé de se rendre à onze heures du soir 

rue de l’Arbre-Sec. Mais le Béarnais était un vif-argent. Dès neuf 
heures, bouillant d’impatience, ne tenant plus en place, il était 
parti, quittant le Louvre par une porte dérobée. Il avait, pour 
cette expédition, revêtu un de ces habits très simples et fort râ-
pés, comme il les affectionnait, qui lui donnait l’apparence d’un 
pauvre gentilhomme et dont sa garde-robe était mieux fournie 
que d’habits neufs et luxueux. La Varenne l’accompagnait seul 
et devait le quitter à la porte de sa belle. 

 
La maison de dame Colline Colle avait sa façade sur la rue 

de l’Arbre-Sec. Le derrière donnait sur une impasse appelée le 
cul-de-sac Courbâton. Il y avait là une porte basse renforcée de 
tentures épaisses. Sur le devant, la porte principale s’ornait d’un 
perron de trois marches. Les marches franchies, on se trouvait 
sur un palier d’où émergeaient deux piliers massifs qui suppor-
taient le balcon en haut duquel nous avons entrevu, le matin 
même, la jeune fille chez laquelle le Vert Galant cherche à se 
glisser comme un larron. Les deux piliers, de chaque côté, et le 
balcon surplombant la porte formaient comme une voûte 
d’ombre opaque. 

 
Devant la porte, La Varenne frappa dans ses mains deux 

coups rapprochés. Signal convenu avec la propriétaire. Et se 
penchant à l’oreille du roi, avec une familiarité obséquieuse et 
un rire cynique : 

 
Ŕ Allez-y, Sire !… Enlevez la place… d’assaut. 
 
Henri mit le pied sur la première marche et murmura : 
 
Ŕ Jamais je ne fus aussi ému ! 
 



 

À ce moment une ombre surgit de derrière un des piliers, 
se campa au milieu, devant la porte, dominant ainsi le roi. En 
même temps une voix jeune et vibrante lança dans le silence de 
la nuit cet ordre bref : 

 
Ŕ Holà !… Tirez au large. 
 
La Varenne, qui déjà s’éloignait, revint précipitamment sur 

ses pas… 
 
À cet instant précis, un cavalier s’avançait d’un pas insou-

ciant. Entendant la voix impérieuse, apercevant ces deux 
ombres au bas d’un escalier, le cavalier s’arrêta à quelques pas 
du perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée, curieux sans 
doute de ce qui allait se produire, et sans qu’aucun des acteurs 
de cette scène parût prêter attention à lui. 

 
Cependant le roi avait reculé d’un pas. La Varenne, sur un 

signe qui recommandait la prudence, se campa au bas du per-
ron, et d’un ton plein de morgue, il railla : 

 
Ŕ Vous dites ?… 
 
Ŕ Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je dis que vous 

allez vous faire étriller selon vos mérites si vous ne déguerpissez 
à l’instant. 

 
Il devenait difficile de parlementer avec un inconnu qui, du 

premier coup, le prenait sur ce ton. La Varenne l’essaya cepen-
dant et, d’une voix où commençait à percer l’impatience : 

 
Ŕ Holà ! êtes-vous enragé ou fou ? monsieur… Comment, 

un paisible passant ne pourra pénétrer chez lui parce qu’il… 
 
Ŕ Tu mens ! interrompit la voix qui se faisait plus âpre, 

plus mordante, tu ne demeures pas dans cette maison. 
 
Ŕ Ah ! prenez garde, mon maître !… Vous insultez deux 

gentilshommes !… 
 



 

Ŕ Tu mens encore !… Tu n’es pas gentilhomme ! tu es un 
marmiton… Retourne à tes marmites, mauvais gâte-sauce… Tu 
vas laisser brûler le rôti ! 

 
On ne pouvait faire une plus sanglante injure à La Varenne 

Ŕ dont la noblesse et le marquisat étaient de création récente 
encore Ŕ que de lui rappeler aussi brutalement la bassesse de 
son extraction. Livide de fureur, il hoqueta : 

 
Ŕ Misérable !… 
 
Ŕ Quant à ton compagnon, continua la voix dans un rire 

strident, il doit être gentilhomme, lui… puisqu’il cherche à 
s’introduire traîtreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune 
fille sans défense pour y jeter la honte et le déshonneur !… Ah ! 
pardieu oui ! ce doit être un gentilhomme de haute et puissante 
gentilhommerie… puisqu’il ne recule pas devant une besogne 
vile… dont rougirait le dernier des truands !… 

 
La Varenne ne manquait pas de cette bravoure à qui il faut 

le stimulant d’une galerie attentive pour la faire épanouir. Seul 
il eût déjà tiré au large comme l’avait ordonné Jehan le Brave Ŕ 
car on a deviné que c’était lui. Mais il y avait le roi. Impossible 
de se dérober. Puis le ton, écrasant d’impertinence, dont cet in-
connu l’avait renvoyé à ses marmites, l’avait exaspéré jusqu’au 
délire, avait déchaîné en lui une haine implacable. Enfin sa bra-
voure était en tous points conforme à sa nature vile et tortueuse. 

 
C’est ce qui fait que sournoisement il dégaina, et traîtreu-

sement, à l’improviste, il porta un coup terrible de bas en haut 
en grinçant : 

 
Ŕ Drôle !… Tu payeras cher ton insolence ! 
 
Jehan devina le coup plutôt qu’il ne le vit. Il ne fit pas un 

mouvement pour l’éviter. Seulement, d’un geste prompt comme 
l’éclair, il leva très haut le pied et le projeta violemment en 
avant. 

 



 

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler sur la chaus-
sée, où il demeura évanoui. 

 
Ŕ Voilà ! « Drôle » est payé, dit froidement Jehan. 
 
Le cavalier, qui avait assisté impassible à cette scène ra-

pide, murmura : 
 
Ŕ Le superbe lion !… Vrai Dieu ! voilà qui me change un 

peu de ce répugnant troupeau de loups et de chacals qu’on ap-
pelle des hommes. Je devine toute l’algarade. Mais à qui donc 
en a-t-il ? 

 
À ce moment Jehan descendait les deux marches et 

s’approchait du roi. 
 
Ŕ Monsieur, fit-il d’un ton rude, donnez-moi votre parole 

de ne jamais renouveler l’odieuse tentative de ce soir et je vous 
laisse aller… je vous fais grâce ! 

 
Effaré, stupide d’étonnement, troublé par l’imprévu, de 

l’aventure, le roi secoua la tête. 
 
Ŕ Non !… Dégainez en ce cas, dégainez ! 
 
Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large, sans hâte 

inutile, tira son épée, fouetta l’air d’un coup sec, fit un pas vers 
le roi et avec un calme terrible : 

 
Ŕ Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce sera plus 

sûr qu’une parole de gentilhomme, en quoi je n’ai aucune con-
fiance. 

 
Henri se ressaisissait. L’idée qu’il pouvait être en danger de 

mort ne lui venait pas encore. L’aventure n’était encore à ses 
yeux qu’un contretemps fâcheux. Certainement ce n’était qu’un 
malentendu, une méprise qui se dissiperait dès qu’il aurait fait 
entendre à ce forcené qu’il se trompait et s’attaquait à qui était 
assez puissant pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur 



 

et d’un ton dédaigneux où il entrait plus d’impatience que de 
colère : 

 
Ŕ Prenez garde, jeune homme !… Savez-vous à qui vous 

parlez ?… Savez-vous que je puis d’un geste faire tomber votre 
tête ?… 

 
Le cavalier aux écoutes sursauta : 
 
Ŕ Cette voix !… On dirait !…, Oh ! diable !… 
 
Jehan le Brave fit un pas de plus dans la direction du roi, le 

toisa de haut en bas, car il le dominait de toute sa tête, et : 
 
Ŕ Je sais, dit-il glacial. Mais avant que vous n’ayez ébauché 

ce geste, moi je vous plonge le fer que voici dans la gorge ! 
 
Cette fois, Henri commença de soupçonner que ce n’était 

pas une méprise, que c’était à lui personnellement que ce fu-
rieux en voulait. Néanmoins, il ne se rendit pas, et plus dédai-
gneux, plus hautain : 

 
Ŕ Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette maison. Va-t-en !… Il 

en est temps encore. 
 
Ŕ Dégainez, monsieur !… Il en est temps encore. 
 
Ŕ Pour la dernière fois, va-t-en !… Tu auras la vie sauve ! 
 
Ŕ Pour la dernière fois, dégainez !… ou, par le Dieu vivant, 

je vous charge !… 
 
Henri jeta un coup d’œil sur l’homme qui osait lui parler 

ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut dans ces yeux étincelants 
une implacable résolution. 

 
La peur, ce sentiment sournois et déprimant, Henri IV y 

était accoutumé. Il l’éprouvait chaque fois qu’il lui fallait faire 
face à un péril personnel. Mais toujours, par un effort de volonté 
admirable, il parvenait à maîtriser cette révolte de la chair et 



 

alors il n’y avait pas de brave plus follement brave que ce peu-
reux. Cette fois, il s’aperçut, la sueur de l’angoisse sur les 
tempes, que l’esprit ne parvenait pas à dompter la matière. 
Pourquoi ? 

 
C’est qu’il avait en lui une terreur Ŕ que les événements de-

vaient justifier Ŕ et qu’il ne put jamais parvenir à refouler : la 
terreur de l’assassinat. 

 
Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet inconnu qu’il 

se savait en présence du roi. C’est pourquoi il ne se nomma pas. 
Or, si cet inconnu, sachant qu’il parlait au roi, osait menacer 
ainsi, c’est qu’il était résolu à tuer. C’était clair. Dès lors, il n’y 
avait plus qu’une alternative : se laisser égorger bénévolement 
ou se défendre de son mieux. Ce fut à ce dernier parti qu’Henri, 
faisant appel à tout son sang-froid, se résigna. 

 
Lentement il dégaina et tomba en garde. Les fers 

s’engagèrent. 
 
Dès les premières passes, Henri reconnut l’incontestable 

supériorité de son adversaire. Il sentit le frisson de la mort le 
frôler à la nuque, et dans son esprit éperdu il clama : 

 
« Oh ! on m’a dépêché un redoutable coupe-jarret !… C’est 

un assassinat prémédité… Je suis perdu ! » 
 
Il eut autour de lui ce regard angoissé du noyé qui cherche 

à quoi il pourra se raccrocher et il aperçut alors le cavalier qui 
s’était insensiblement rapproché. 

 
Ŕ Holà ! monsieur, cria le roi, êtes-vous complice ? 
 
Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’êtes pas complice, ne 

me laissez pas égorger. 
 
C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu, car il 

s’approcha vivement et juste à point pour détourner le bras de 
Jehan, au moment où il se fendait à fond dans un coup droit 
foudroyant qui eût infailliblement tué le roi. 



 

 
Ŕ Malédiction ! gronda furieusement le jeune homme, tu 

vas payer !… 
 
Et il se rua l’épée haute sur le malencontreux inconnu. 
 
À ce moment, la porte du logis si vaillamment défendu 

s’ouvrit d’elle-même et sur le seuil apparut la demoiselle Ber-
tille. 

 
Et le bras levé de Jehan retomba mollement. Le geste de 

mort s’acheva par un geste d’imploration à l’adresse de la pure 
enfant et cette physionomie l’instant d’avant si terrible prit une 
expression de douceur extraordinaire, ces yeux noirs si étince-
lants se voilèrent, semblèrent demander grâce. De quoi ?… 
Peut-être de l’avoir défendue sans son assentiment. 

 
Le roi passa la main sur son front où perlait la sueur et 

murmura : 
 
Ŕ Ouf !… J’ai vu la mort !… 
 
Quant à l’inconnu, il regardait tour à tour la jeune fille et le 

jeune homme et un mince sourire errait sur ses lèvres nar-
quoises pendant qu’il songeait : 

 
Ŕ Voilà donc le joli tendron pour qui ce maître fou a osé te-

nir tête au plus puissant monarque de la terre, l’obliger, lui 
pauvre hère, à mettre flamberge au vent, le réduire à implorer 
l’assistance d’un passant !… Morbleu ! il me plaît, ce jeune lion ! 
Et elle !… Ma foi, elle est assez belle pour justifier aussi insigne 
folie !… Mais, décidément, c’est une belle chose que l’amour ! 

 
En son déshabillé de laine blanche, le léger manteau d’or 

fin et duveteux de son opulente chevelure retombant en plis 
harmonieusement ondulés sur la frange de sa robe, adorable 
dans sa grâce virginale, Bertille s’avança lentement jusqu’au 
bord du perron doucement éclairé par les sept cires du flam-
beau d’argent que, sur le seuil, dame Colline Colle élevait au 
bout de son bras tremblant d’émotion. 



 

 
Pendant le temps très court qu’elle mit à franchir les 

quelques pas qui la séparaient du bord du perron, la jeune fille 
tint constamment son regard lumineux, brillant d’une naïve 
admiration, fixé sur les yeux de Jehan. De ces trois hommes 
immobiles qu’elle dominait du haut des marches, il semblait 
qu’elle ne vît que lui. Et il faut croire que ce regard si candide, si 
pur, parlait un langage muet d’une éloquence singulièrement 
expressive, car le jeune homme qui n’avait pas tremblé en me-
naçant le roi, se sentit frissonner de la nuque aux talons, il sentit 
le sang affluer à son cœur qu’il comprima de sa main crispée, et 
il se courba dans une attitude de vénération qui était presque un 
agenouillement. 

 
Il faut croire que le langage de ces yeux était singulière-

ment clair, car le roi pâlit lui aussi, et lui qui, peut-être, avait 
oublié son audacieux agresseur, il ramena sur lui un œil froid 
qui était une condamnation. 

 
Quant à l’inconnu dont le geste opportun venait de sauver 

la vie au roi, il contemplait le couple si jeune, si gracieux, si 
idéalement assorti, dont toutes les attitudes trahissaient l’amour 
le plus chaste, le plus pur, avec une visible sympathie, et ses 
yeux se reportant sur le visage convulsé par la jalousie de Henri, 
une lueur de pitié brilla dans son œil railleur et il murmura : 

 
Ŕ Pauvres enfants !… 
 
Quand elle eut suffisamment remercié le jeune homme, car 

toute son attitude était à la fois un cantique d’amour et d’actions 
de grâces, Bertille se tourna vers le roi, s’inclina dans une révé-
rence gracieuse que plus d’une grande dame eût admirée, et 
d’une voix harmonieuse, admirablement timbrée, douce comme 
un chant d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignité déconcertant 
chez une aussi jeune et aussi ignorante enfant : 

 
Ŕ Daigne Votre Majesté honorer de sa présence l’humble 

logis de noble demoiselle Bertille de Saugis. 
 



 

La foudre tombant à grand fracas n’eût pas produit sur les 
deux principaux acteurs de cette scène l’effet que produisirent 
ces paroles. 

 
D’un bond, le roi franchit les trois marches et fut sur la 

jeune fille qu’il dévorait d’un regard ardent. Il était livide et tout 
secoué d’un frisson qui n’échappa pas à l’œil perçant de 
l’inconnu qui contemplait cette scène d’un air intéressé. 

 
Henri bégaya : 
 
Ŕ Vous avez dit Saugis ?… Saugis ?… 
 
Ŕ C’est mon nom, sire. 
 
Henri passa la main sur son front ruisselant. 
 
Ŕ J’ai connu, dit-il lentement, péniblement, dans le pays 

chartrain, une dame de Saugis… Blanche de Saugis. 
 
Ŕ C’était ma mère. 
 
« Miséricorde ! cria en lui-même Henri, bouleversé, c’est 

ma fille !… Et j’ai failli !… » 
 
Instinctivement ses yeux se portèrent sur Jehan le Brave 

qui paraissait pétrifié et il ajouta : 
 
« Dieu soit loué qui l’a placé sur ma route pour m’épargner 

le remords de cet épouvantable crime ! » 
 
Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante sans doute 

des règles de l’étiquette, demanda : 
 
Ŕ Votre Majesté ne le savait-elle pas en venant ici ? 
 
Il y avait une candeur si manifeste dans le ton dont fut po-

sée cette question que le roi, rougissant malgré lui, se hâta de 
dire : 

 



 

Ŕ Si fait, jarnidieu !… Mais je tenais à m’assurer… je voulais 
vous entendre confirmer… 

 
Gravement, avec un accent touchant de mélancolie, la 

jeune fille dit : 
 
Ŕ Il y a bien longtemps que je n’espérais plus l’honneur in-

signe que le roi veut bien me faire ce soir… N’importe, Votre 
Majesté est la bienvenue chez moi. Entrez, Sire. 

 
Elle avait l’air d’une souveraine accordant une faveur à un 

de ses sujets, et le roi, lui, paraissait singulièrement gêné. Il fit 
un mouvement pour pénétrer dans la maison. Au moment 
d’entrer, il se rappela tout à coup cet inconnu qui venait de lui 
sauver la vie, et il se retourna dans l’intention de lui adresser 
quelques paroles de remerciement. Il n’en eut pas le temps. Un 
incident imprévu éclata brusquement comme un nouveau coup 
de tonnerre. 

 
Lorsque Bertille parut sur le perron, nous avons vu que Je-

han était tombé en extase. Cette extase se changea en stupeur 
douloureuse lorsqu’il entendit la jeune fille se nommer en invi-
tant le roi à pénétrer chez elle. Peu à peu la stupeur tomba et fit 
place à la colère, laquelle s’exaspéra à son tour pour s’élever 
jusqu’à la fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne pas, 
qui se hausse du premier coup aux pires actes de folie. 

 
Un moment l’inconnu qui le surveillait du coin de l’œil put 

croire qu’il allait escalader le perron, sauter sur le roi, l’étrangler 
et, qui sait ? poignarder après la jeune fille. 

 
Mais il changea d’idée sans doute. Ou plutôt il est probable 

qu’il ne raisonnait plus et agissait sous l’empire d’un accès de 
folie. D’un geste rageur, il rengaina violemment son épée qu’il 
avait toujours à la main, comme s’il eût voulu s’interdire à soi-
même tout acte de violence, et croisant ses bras sur sa large poi-
trine, livide, les yeux exorbités, il éclata soudain d’un rire stri-
dent, terrible et en même temps il tonna : 

 



 

Ŕ Entrez, sire !… Soyez le bienvenu chez noble demoiselle 
Bertille de Saugis qui n’espérait plus l’insigne honneur que vous 
voulez bien lui faire ce soir !… Entrez ! la chambre virginale 
s’ouvrira pour vous !… entrez, les courtines sont tirées ! entrez, 
la noble demoiselle est prête au sacrifice d’amour !… 

 
Dès les premiers mots, Henri s’était retourné stupéfait, en 

songeant : 
 
« Voyons jusqu’où il osera aller ! » 
 
Bertille, pâle comme une morte, attachait sur l’exalté un 

regard chargé d’un douloureux reproche qui prit bientôt une 
expression de tendre pitié. 

 
Le fou Ŕ car il était fou en ce moment, fou de rage jalouse Ŕ 

continua de sa voix de tonnerre : 
 
Ŕ Ah ! par l’enfer, la farce est plaisante, et j’en ris de bon 

cœur !… Riez donc avec moi, noble demoiselle, et vous aussi, 
Majesté !… Riez de ce triste hère, de ce truand, de ce fou qui 
s’était imaginé défendre une pure, une innocente jeune fille et 
qui n’avait pas hésité, lui misérable inconnu, sans fortune et 
sans nom, à se dresser devant un roi, à l’arrêter, à le tenir à sa 
merci !… Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou qui ne soupçon-
nait pas que la pure, l’innocente jeune fille n’attendait qu’un 
signe pour se laisser choir dans les bras du galant barbon… mais 
couronné ! 

 
Comme s’il n’avait rien entendu de ces sarcasmes violents, 

débités sur un ton de violence inouï. Henri se tourna vers 
l’inconnu, et avec ce sourire accueillant qu’il avait pour ses 
amis : 

 

Ŕ Serviteur, Pardaillan, serviteur2, dit-il. Et tout aussitôt, 
très cordial : 

                                       
2 Cette formule de politesse qui peut paraître singulièrement fami-

lière, Henri IV avait l’habitude de l’employer indistinctement pour toutes 
les personnes de sa connaissance qu’il rencontrait. De même il appelait 



 

 
Ŕ Puisqu’il est dit qu’à toutes nos rencontres Ŕ et il ne tient 

pas à moi qu’elles ne soient plus fréquentes… 
 
– Votre Majesté sait que de loin comme de près… 
 
Ŕ Je sais, Pardaillan, fit doucement Henri. Il n’empêche 

que vous me négligez trop, mon ami. 
 
Pardaillan, puisque c’était lui, s’inclina sans répondre. 

Henri étouffa un soupir et poursuivit : 
 
Ŕ Je disais donc : puisque à chacune de nos rencontres 

vous rendez service à moi ou à ma couronne sans qu’il me soit 
possible de vous prouver ma gratitude, puisqu’il vous plaît qu’il 
en soit ainsi, rendez-moi encore un service… 

 
Ŕ Je suis à vos ordres, sire. 
 
Henri se redressa, et très froid, en le désignant d’un coup 

d’œil dédaigneux : 
 
Ŕ Gardez-moi ce jeune homme… Je l’avais, ma foi, oublié, 

mais il paraît qu’il tient à ce que je m’occupe de lui… Gardez-le 
moi donc… précieusement. 

 
En entendant cet ordre, Jehan se redressa et fixa un œil 

étincelant sur l’homme que le roi paraissait honorer d’une es-
time particulière. Bertille, au contraire, lui jeta un regard implo-
rant. 

 
Sans paraître rien remarquer, le chevalier de Pardaillan ré-

pondit avec un flegme admirable : 
 
Ŕ Vous le garder, sire ! C’est facile… Jehan eut un sourire 

de dédain. 

                                                                                                                        
les gens par leur nom, sans aucun titre. Le plus souvent il disait : « Mon 
ami », et ne disait : « Monsieur » que lorsqu’il était fâché. (Note de 
M. Zévaco.) 



 

 
Bertille crispa ses mains diaphanes avec une expression de 

désespoir qui eût touché tout autre qu’un amoureux jaloux. 
 
Ŕ Mais, continua imperturbablement Pardaillan, je ne puis 

pourtant pas vous le garder jusqu’à l’heure du jugement dernier. 
Le roi me permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en 
faire ? 

 
Ŕ Tout simplement le conduire jusqu’au Louvre et le re-

mettre aux mains de mon capitaine des gardes… 
 
Ŕ Très simple, en effet… Et alors, qu’adviendra-t-il ? 
 
Ŕ Ne vous occupez pas du reste, fit Henri avec autorité. 

C’est l’affaire du bourreau. 
 
Jehan se raidit dans une attitude de défi. Bertille chancela 

et dut s’appuyer à un des piliers. 
 
Ŕ Le bourreau ! peste ! oh diable ! reprit Pardaillan avec un 

air parfaitement indifférent. Pauvre jeune homme ! 
 
Henri IV connaissait sans doute de longue date ce singulier 

personnage, qui lui parlait avec une sorte de respect narquois, 
qui avait des allures désinvoltes, des attitudes telles qu’on pou-
vait se demander si ce n’était pas plutôt lui qui était le roi. Il 
connaissait sans doute ses manières, il avait appris sans doute à 
lire sur cette physionomie indéchiffrable, car il s’écria, avec plus 
d’inquiétude que de colère : 

 
Ŕ Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?… 
 
Ŕ J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre ! résister aux ordres du roi ! 

Je saisis ce jeune homme, je le traîne au Louvre, au Châtelet, à 
la potence, à la rue, je l’écartèle moi-même. 

 
Et tout à coup se frappant le front, comme quelqu’un qui se 

souvient brusquement : 
 



 

Ŕ Jour de Dieu ! et moi qui oubliais !… Ah ! cuistre, bélître, 
faquin ! Je vieillis, Sire, voilà-t-il pas que je perds la mémoire ! 
Sire, vous me voyez affligé, désolé, navré, désespéré. Je ne puis 
faire ce que Votre Majesté me demande. 

 
Bertille se sentit renaître, le rose reparut sur le lis de ses 

joues, ses doux yeux bleus se posèrent sur cet inconnu et se le-
vèrent ensuite au ciel en une muette action de grâces. 

 
Jehan, qui n’avait pas bronché, le considéra avec un éton-

nement manifeste. 
 
Ŕ Pourquoi ? demanda sèchement le roi. 
 
Ŕ Eh ! Sire, je viens de me souvenir, à l’instant, que mon-

sieur m’a Ŕ précisément donné, pour demain matin, certain 
rendez-vous auquel un gentilhomme ne saurait se dérober à 
peine de se déshonorer. 

 
Ŕ Eh bien ?… 
 
Ŕ Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que, devant me 

battre demain matin avec un monsieur, je ne puis l’arrêter ce 
soir ?… Voyons, Sire, ce jeune homme aurait le droit de croire 
que j’ai eu peur. 

 
Et en disant ces mots avec un air de naïveté ingénue, ses 

yeux pétillants de malice se posaient tour à tour sur Jehan, chez 
qui l’étonnement commençait à faire place à de l’admiration, et 
sur Bertille qui, après avoir respiré un moment, retombait dans 
les transes. 

 
Ŕ Monsieur de Pardaillan, fit le roi d’un air sévère, ne sa-

vez-vous pas que nous avons édicté des lois3 très rigoureuses à 
seule fin de réprimer cette criminelle fureur de duels qui décime 
la fleur de notre gentilhommerie ? 

 

                                       
3 Les édits contre le duel. 



 

De cet air figue et raisin qui paraissait inquiéter Henri, 
Pardaillan s’écria : 

 
Ŕ Corbleu ! C’est vrai !… J’oubliais les édits contre le duel… 

Ah ! décidément la mémoire s’en va chez moi !… Les édits !… 
Peste ! je n’aurai garde de les oublier maintenant ! 

 
Ŕ Monsieur, fit Henri que la colère commençait à gagner, le 

souvenir des services que vous m’avez rendus vous couvre en-
core… Mais croyez-moi, n’abusez pas de ma patience !… Oui ou 
non, obéissez-vous ? 

 
Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa physionomie 

se fit de glace et sèchement il laissa tomber : 
 
Ŕ Non ! 
 
Ŕ Pour quelle raison ?… Peut-on le savoir ? dit le roi avec 

une ironie menaçante. 
 
Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une paisible assu-

rance le regard foudroyant du roi et de sa même voix tran-
chante : 

 
Ŕ Je n’y vois pas d’inconvénient… Puisque le roi ne le de-

vine pas, je lui dirai que ne m’étant de ma vie fait pourvoyeur de 
bourreau, je ne commencerai pas à soixante ans à m’abaisser à 
semblable besogne. 

 
Ŕ Vous osez !… gronda le roi. 
 
Posément, Pardaillan franchit deux marches du perron, ce 

qui le mettait à la hauteur d’Henri IV, lequel était de taille plutôt 
petite. Et là, les yeux dans les yeux, avec un calme effrayant : 

 
Ŕ Vous osez bien me menacer, vous !… Vous osez bien 

m’insulter en me proposant une besogne de sbire !… 
 
Le roi frémit de colère. Il allait lancer quelque cinglante ré-

plique. Il n’en eut pas le temps. 



 

 
Jehan le Brave, qui jusque-là était demeuré immobile et 

muet, parut se réveiller tout à coup. Il s’avança à son tour et, 
sans regarder la jeune fille, brusquement, sur un ton de souve-
raine hauteur : 

 
Ŕ Avant de vous fâcher avec ce brave et loyal gentilhomme, 

dit-il, il eût peut-être été bon de savoir si je consentirais à me 
laisser arrêter ! 

 
Et avec un orgueil prodigieux : 
 
Ŕ Un roi seul me paraît digne d’arrêter Jehan le Brave. Al-

lez donc, Sire, je ne veux pas retarder plus longtemps votre légi-
time impatience… Quand vous sortirez, vous me trouverez ici, à 
cette porte, prêt à vous suivre au Louvre. 

 
À cette extraordinaire proposition, la jeune fille, de pâle 

qu’elle était, devint livide. Elle ferma ses beaux yeux comme 
pour se soustraire à la hideuse vision du supplice au-devant du-
quel le jaloux, dans son exaltation, se précipitait tête baissée. 

 
Pardaillan lui jeta un regard de travers et murmura : 
 
Ŕ Il n’aura pas pitié de la douleur de cette malheureuse en-

fant ! La peste soit des amoureux jaloux, qui ne savent rien 
voir ! 

 
Stupéfait, Henri s’écria : 
 
Ŕ Vous m’attendrez ? Vous me suivrez au Louvre ?… 
 
Ŕ Partout où il vous plaira de me conduire. 
 
Ŕ Vous savez, mon maître, que c’est au-devant du bourreau 

que vous courez ? 
 
Ŕ Il sera le bienvenu ! 
 



 

Ceci fut lancé avec une sorte de joie furieuse. En même 
temps, ses yeux étincelants, fixés sur les yeux de Bertille, sem-
blaient lui dire : 

 
Ŕ C’est vous qui me tuez ! Vous seule !… 
 
Froidement, non sans admirer intérieurement la folle bra-

vade, Henri dit : 
 
Ŕ Je retiens votre parole, jeune homme. Jarnidieu ! je suis 

curieux de voir si vous irez jusqu’au bout. 
 
Avec cette fierté orgueilleuse qui paraissait lui être particu-

lière, Jehan affirma : 
 
Ŕ Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet. 
 
Henri le considéra attentivement une seconde, puis il eut 

un geste qui signifiait : Nous verrons ! Et il entra dans la mai-
son. 

 
Un moment Bertille fixa son œil pur, chargé d’une ten-

dresse compatissante sur le jeune homme, aussi pâle qu’elle, 
raidi dans une attitude qu’il croyait outrageusement méprisante 
et qui n’était que l’expression la plus parfaite du désespoir pous-
sé à ses extrêmes limites. Puis elle descendit lentement les trois 
marches et s’approcha. Et Jehan, qui n’eût pas reculé d’une se-
melle devant la mort même, recula devant elle. 

 
Alors, dans un murmure infiniment doux : 
 
Ŕ Pourquoi avez-vous offert au roi de l’attendre, alors qu’il 

vous était si facile de vous retirer si tranquillement ? 
 
Il tressaillit, remué jusqu’au plus profond de son être par la 

douceur pénétrante de cette voix. Ce ne fut qu’un éclair. Tout de 
suite l’orgueil, qui, semblait être le fond de sa nature, reprit le 
dessus, et agressif, violent, hérissé, d’une voix rauque où gron-
daient des sanglots refoulés : 

 



 

Ŕ Que vous importe ! De quel droit vous occupez-vous de 
moi ? Qu’y a-t-il de commun entre nous ? Savez-vous seulement 
qui je suis ? 

 
Très simplement, ses yeux bleus, limpides comme l’azur de 

ce ciel d’été qui brillait au-dessus de leurs têtes, fixés sur ses 
yeux à lui, elle dit : 

 
Ŕ Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la première fois 

que je vous parle, c’est vrai ! Vous ne me connaissez pas davan-
tage, et pourtant vous n’avez pas hésité à tirer l’épée contre le 
roi de France, pour défendre la porte d’une inconnue. 

 
Il râla : 
 
Ŕ Je croyais !… 
 
Il allait dire : « Je croyais à votre innocence, à votre pureté. 

Je ne savais pas que vous n’attendiez que l’occasion de vous 
vendre ! » Oui, voilà ce qu’il voulait dire, le malheureux ! Mais il 
y avait une si chaste dignité dans l’attitude de la jeune fille, il y 
avait une telle irradiation d’amour dans sa gorge, le blasphème 
ne fut pas proféré. Mais, furieux de ne pas oser, il grinça : 

 
Ŕ Le roi vous attend, madame ! 
 
Ŕ Je sais… Et c’est pour vous que je fais attendre un roi… 

Et cependant vous voulez mourir !… Or, écoutez, ceci est un se-
cret de honte qu’il faut pourtant que je vous fasse connaître, à 
vous… Le roi… Je ne l’ai vu qu’une fois, de loin… Je ne lui ai ja-
mais parlé, je ne le connais pas, il ne s’est jamais occupé de 
moi… et pourtant c’est mon père ! 

 
Il n’y avait pas à se tromper à cet accent de sincérité. Jehan 

ne douta pas. Tout de suite, il fut convaincu. Comme si cet aveu, 
qui semblait coûter à la jeune fille, l’eût assommé, il tomba ru-
dement à genoux, et joignant les mains, il implora : 

 
Ŕ Pardon !… Oh ! pardon ! 
 



 

Elle laissa tomber sur le malheureux qui sanglotait à ses 
pieds un regard rempli de mansuétude, et sans faire un geste, 
très pâle, avec la même douceur, elle reprit : 

 
Ŕ Vous, tuer mon père ! Vous !… Était-ce possible ? Pou-

vais-je laisser faire cela ?… 
 
Il râla, toujours prosterné : 
 
Ŕ La malédiction est sur moi !… Écrasez-moi… 
 
Elle secoua doucement sa tête charmante, et se penchant 

sur lui, dans un souffle, elle acheva : 
 
Ŕ Maintenant que vous connaissez le honteux secret de ma 

naissance, il me reste ceci à vous dire : moi aussi, j’ai cru… peut-
être me suis-je trompée… 

 
Elle était, maintenant toute rose, adorable en son pudique 

émoi. Et cette fois, l’orgueil et la jalousie furent balayés, empor-
tés comme fétus par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il 
comprit à demi-mot et ivre de joie, après avoir failli devenir fou 
de rage et de douleur, il bégaya : 

 
Ŕ Achevez !… 
 
Et elle, l’innocente, qui ignorait ce qu’était l’amour, elle qui 

n’avait fait que suivre jusque-là les impulsions de son cœur, 
sans se demander si c’était l’amour qui la poussait, oubliant 
qu’elle ne le connaissait pas, que c’était la première fois qu’elle 
lui parlait, elle comprit que ce jeune inconnu, que depuis des 
semaines et des semaines elle guettait de loin à sa fenêtre, dont 
elle admirait la fière prestance, la démarche souple et assurée 
quand il passait en se redressant sous son balcon, elle comprit 
qu’il avait accaparé son cœur. Elle eut la soudaine, la fou-
droyante intuition que s’il mourait, elle n’avait plus qu’à mourir 
elle-même. Et très simplement, avec une superbe sincérité, une 
adorable franchise, ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce 
qu’elle pensait : 

 



 

Ŕ Je ne sais pas… Je ne peux pas vous dire… Mais je sens 
que si vous mourez maintenant… je mourrai aussi ! 

 
Et toute blanche, droite et le front redressé, jugeant qu’elle 

n’avait rien à ajouter, elle franchit les trois marches, rentra chez 
elle et ferma doucement la porte. 

 



 

V 

 
Ŕ Puissances du ciel ! rugit l’amoureux, elle m’aime !… Est-

ce possible ?… Ai-je bien entendu ?… Quoi, ce regard si pur s’est 
abaissé sur moi ?… Est-ce un rêve ou une réalité ?… 

 
Une joie inouïe le soulevait, le transportait. Il se redressa 

flamboyant, la main sur la poignée de sa longue rapière, et ses 
yeux étincelants semblaient défier tout l’univers. 

 
Alors, il s’aperçut que le chevalier de Pardaillan était en-

core là. Il ne s’aperçut pas que le chevalier le regardait sans le 
voir, un sourire de mélancolie sur les lèvres. Sans doute cette 
scène à laquelle il venait d’assister venait d’évoquer en lui des 
souvenirs à la fois terribles et très doux, car il paraissait vio-
lemment ému. Il ne se demanda pas pourquoi il était resté, ce 
qu’il attendait. Il oublia qu’il s’était pris de querelle avec cet in-
connu le jour même, il oublia qu’il avait voulu le tuer l’instant 
d’avant et qu’il devait se battre avec lui le lendemain. Il ne com-
prit qu’une chose, c’est que cet homme avait tout vu, tout en-
tendu. Ce n’était plus un inconnu, ce n’était plus un ennemi, 
c’était, momentanément du moins, un ami. C’était le témoin à 
qui il allait pouvoir parler d’elle. Et radieux, il s’écria : 

 
Ŕ Vous avez entendu, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas rêvé ? Elle 

a dit : « Si vous mourez, je mourrai aussi ! » Elle l’a bien dit, 
n’est-ce pas ? 

 
Pardaillan tressaillit violemment, comme quelqu’un qu’on 

ramène brutalement à la réalité. Il laissa tomber sur le jeune 
homme un regard où ne se voyait plus cette expression nar-
quoise qui lui était habituelle et très sérieusement : 

 
Ŕ Heu !… Je crois, en effet, avoir entendu quelque chose 

dans ce goût ! 



 

 
Ŕ Elle l’a dit ! s’écria l’amoureux, ravi de l’attention qu’on 

paraissait lui prêter. Ah ! ventre-veau ! le monde est à moi 
maintenant !… 

 
Ŕ Les trésors de Golconde, je veux les conquérir pour les 

déposer à ses pieds !… Je veux une couronne pour parer son 
front si noble !… 

 
Pardaillan le contempla un instant avec une visible bien-

veillance. Et de fait, il eût été difficile de trouver cavalier plus 
accompli. 

 
Il était de taille au-dessus de la moyenne, admirablement 

proportionné, souple, nerveux. Ses mouvements vifs, aisés. 
Merveilleusement musclé, il paraissait doué d’une force peu 
commune. Les traits fins, le teint d’une blancheur rare, les che-
veux noirs, longs, naturellement bouclés, la lèvre fine, un peu 
dédaigneuse, surmontée d’une moustache relevée en croc. Mais 
la merveille de cette physionomie étincelante, qu’il était impos-
sible de ne pas remarquer, c’était ses yeux : deux diamants 
noirs, immenses, le plus souvent fulgurants d’un insoutenable 
éclat, et parfois, comme en ce moment, d’une douceur étrange. 

 
La jambe nerveuse, emprisonnée dans de longues bottes en 

cuir souple, fauve, montant jusqu’à mi-cuisse, le talon très haut, 
muni d’éperons énormes, frappant le sol d’un air conquérant. 
La large poitrine serrée dans un pourpoint de velours gris-bleu. 
Pas de collerette, mais un large col rabattu, laissant à nu et bien 
dégagé le cou puissant, d’une blancheur marmoréenne. Il est à 
présumer qu’il fut l’inventeur de cette mode qui devait faire fu-
reur quelques années plus tard. Une large écharpe de soie 
blanche passée en bandoulière sur le pourpoint : blanche parce 
qu’il avait remarqué que le blanc était la couleur préférée de 
Bertille. Un large feutre orné d’une grande plume rouge placée 
crânement de côté, des gants à poignet montant jusqu’au coude, 
et enfin, au ceinturon éraillé, une rapière démesurément 
longue. 

 



 

Tout cela quelque peu fatigué, élimé, voire même rapiécé 
par-ci, par-là, mais impeccablement propre, porté avec une ai-
sance cavalière, une élégance naturelle remarquable et remar-
quée. 

 
Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de Pardaillan qui le 

détaillait de ce coup d’œil prompt et sûr de l’homme habitué à 
peser rapidement la valeur des choses et des gens. Et il faut 
croire que ce fin connaisseur n’avait trouvé aucun détail à rele-
ver, car il continuait de sourire avec une bienveillance marquée. 

 
L’amoureux cependant continuait à laisser déborder sa joie 

et dans un éclat de rire plein, sonore : 
 
Ŕ Son père !… C’était son père ! Croyez-vous ? Et moi, mi-

sérable truand de basse truanderie, quand je pense que j’ai osé 
proféré… Oh ! je devrais m’arracher cette langue de vipère et la 
donner aux chiens ! 

 
Et tout à coup, se rappelant : 
 
Ŕ Et sans vous, monsieur, j’aurais tué son père ! Car je 

l’aurais tué, voyez-vous, ajouta-t-il avec cette orgueilleuse assu-
rance qui lui était personnelle. Et maintenant tout serait dit, je 
n’aurais plus qu’à m’aller jeter tête baissée dans la Seine. Ah ! 
monsieur le chevalier, comment m’acquitter… Holà ! Hé ! Êtes-
vous enragé ! Ventre-veau !… 

 
Voilà ce qui avait motivé ces exclamations. 
 
Pardaillan avait sans doute des raisons à lui pour ne pas se 

retirer. Pardaillan savait que le meilleur moyen de se faire bien 
voir d’un amoureux, c’est encore de le laisser parler tout son 
saoul, sans l’interrompre. Pardaillan, ayant décidé de ne pas 
quitter encore Jehan le Brave, l’écoutait avec une patience inal-
térable. Seulement, si Pardaillan voulait bien écouter, il ne 
voyait pas la nécessité de se fatiguer. C’est pourquoi il avait 
monté deux marches du perron et s’était assis tranquillement, le 
dos appuyé à un des deux piliers. Il en résultait que Pardaillan, 
accroupi dans l’ombre plus opaque du pilier, demeurait invi-



 

sible dans la nuit, tandis que l’amoureux, debout devant lui, se 
détachait nettement dans le clair-obscur. 

 
Or, tout en paraissant écouter attentivement, par suite 

d’une vieille habitude, Pardaillan, de son œil perçant, fouillait la 
nuit, dans toutes les directions. 

 
C’est ainsi qu’il vit une ombre s’approcher sournoisement 

du jeune homme qui lui tournait le dos. Soudain l’ombre bondit. 
L’éclair blafard d’une lame large et acérée brilla dans la nuit. 
C’en était fait de notre amoureux et de ses rêves, si Pardaillan 
n’avait été là. Le geste mortel avait été si foudroyant qu’il deve-
nait impossible d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hésita 
pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses bras puis-
sants, le souleva, le tira à lui. 

 
L’assassin, emporté par son élan, alla frapper une marche 

sur laquelle son couteau se brisa net. 
 
Dans son existence, périlleuse souvent, aventureuse tou-

jours, Jehan avait appris depuis longtemps déjà à garder un 
inaltérable sang-froid devant les attaques les plus imprévues. 
C’est pourquoi, sans manifester ni surprise ni émotion, dès que 
Pardaillan le lâcha, il fit face à son agresseur et descendit les 
marches qu’il avait franchies malgré lui. 

 
Avec une promptitude et une sûreté de coup d’œil admi-

rables, il avait tout de suite remarqué, malgré la nuit, qu’il se 
trouvait en présence d’un gueux Ŕ quelque détrousseur de nuit 
malheureux, sans doute Ŕ lequel, stupide d’étonnement, ne 
songeait pas à fuir et tenait encore dans sa main crispée le 
manche du couteau dont la lame venait de se briser. Cela suffit à 
Jehan. Il dédaigna de dégainer. Avec un tel adversaire, les 
poings suffiraient, s’il y avait lieu. 

 
Cependant, l’agresseur, en se trouvant face à face avec le 

jeune homme, d’une voix où grondait un désespoir poignant, 
clama : 

 
Ŕ Ce n’est pas lui !… 



 

 
À cette exclamation, Jehan sursauta. Pardaillan fut debout 

au même instant, et tous les deux, comme si la même idée leur 
venait en même temps, ils eurent un regard furtif vers le logis de 
Bertille… le logis où se trouvait le roi. 

 
Ce fut rapide comme un éclair. Déjà Jehan se penchait sur 

l’homme pour tâcher de démêler à qui il avait affaire, et une 
double exclamation retentit en même temps : 

 
Ŕ Ravaillac !… 
 
Ŕ Monsieur le chevalier Jehan le Brave ! Et aussitôt Ravail-

lac ajouta : 
 
Ŕ Malédiction sur moi, qui ai levé le bras sur le seul homme 

qui ait eu pitié de ma détresse ! 
 
Ŕ Or çà, maître. Ravaillac, dit froidement Jehan le Brave, 

tu voulais donc me meurtrir ?… 
 
Ŕ Ne croyez pas que c’est à vous que j’en voulais ! dit vive-

ment Ravaillac. 
 
Ŕ Il n’en est pas moins vrai que sans ce digne gentilhomme 

j’étais bellement occis !… 
 
Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui était naturel, et 

qui surprenait et déconcertait chez le pauvre hère qu’il parais-
sait être, Jehan ajouta : 

 
Ŕ En tout autre moment je te ferais payer cher ce geste-là, 

mon brave Ravaillac ! Mais aujourd’hui, mon cœur déborde de 
joie… Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser l’humanité en-
tière dans mes bras ! Ventre-veau ! je m’en voudrais de molester 
un pauvre diable comme toi !… Va, je te fais grâce ! 

 
Ravaillac hocha la tête d’un air farouche. 
 



 

Ŕ Vous me pardonnez, c’est bien !… et cela ne me surprend 
pas de vous. Vous êtes la jeunesse, vous êtes la force, vous êtes 
la bravoure, vous êtes aussi la générosité… je le savais. Mais moi 
qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que pleurer et prier, 
je sais du moins garder le souvenir d’un bienfait et je ne me 
pardonnerai jamais ! 

 
Ŕ Bah ! puisque je te pardonne !… N’en parlons plus… 

Mais, au fait, à qui en avais-tu ? Tu as crié : « Ce n’est pas lui ! » 
 
Ravaillac eut une imperceptible hésitation, et d’un air 

morne : 
 
Ŕ Il y a deux jours que je n’ai pas mangé… deux jours que 

j’erre par les rues comme un chien perdu… Comprenez-vous ? 
 
Ŕ Pauvre diable ! Oui, je comprends… Tu cherchais 

quelque bourse assez convenablement garnie pour t’assurer le 
gîte et la pitance pendant quelque temps… Mais cela ne 
m’explique pas le : « Ce n’est pas lui ! » 

 
Ŕ Je suivais un seigneur dont la mise me paraissait annon-

cer la bourse dont vous parliez… j’ai dû le perdre de vue je ne 
sais comment… je ne m’en suis aperçu que lorsque je me suis vu 
devant vous… C’est pourquoi j’ai prononcé ces paroles. 

 
Ŕ Ah ! fit simplement Jehan sans insister davantage. Mais 

sais-tu ; que pour un homme qui, comme toi, a des principes 
religieux outrés à tel point qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu 
que tu n’y vas pas de main morte ! Passe encore de ravir la 
bourse, mais la vie par-dessus le marché… Voilà qui m’étonne 
de toi. 

 
Ŕ La faim est mauvaise conseillère, dit humblement Ravail-

lac. ! 
 
Ŕ Soit !… En attendant, je ne veux pas qu’il soit dit que par 

ma faute tu seras resté un jour sans manger… Prends ces 
quelques écus… C’est tout ce que j’ai sur moi… Et si le malheur 
veut que tu sois encore réduit à errer par les rues, le ventre 



 

creux, viens me trouver… tu sais où je gîte. Que diable ! j’aurai 
toujours quelque menue monnaie à te donner… C’est bon ! c’est 
bon ! garde tes remerciements et file !… 

 
Le chevalier de Pardaillan avait écouté sans chercher à in-

tervenir. Quand il vit que Ravaillac s’était perdu dans la nuit, il 
se tourna vers le jeune homme et : 

 
Ŕ Croyez-vous réellement que ce Ravaillac vous a dit la vé-

rité ? fit-il. 
 
Ŕ Je n’en crois pas un mot, répondit froidement Jehan. 
 
Ŕ Diable !… Peut-être eût-il mieux valu s’assurer de sa per-

sonne. 
 
Ŕ Pourquoi ?… Aujourd’hui, je me sens incapable de moles-

ter quelqu’un… Au surplus, je sais où retrouver le personnage si 
besoin est. 

 
Ŕ N’en parlons plus, dit Pardaillan d’un air indifférent. 
 
Ŕ Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez de me sau-

ver… Mais il paraît qu’il était écrit que le jeune homme ne par-
viendrait pas à exprimer sa gratitude. Une fois encore, Pardail-
lan l’arrêta au milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut 
pour dire : 

 
Ŕ Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait temps, pour 

vous, de vous éloigner… Plus rien, je crois, ne vous retient dans 
cette rue. 

 
Et, en disant ces mots de son air le plus détaché, Pardaillan 

profitait de ce que la lune venait de se dégager de derrière les 
nuages qui la masquaient pour étudier l’effet produit par ses 
paroles. 

 
Ŕ Mais, monsieur, fit Jehan d’un air légèrement étonné, 

n’avez-vous pas entendu que j’ai promis au roi de l’attendre ici ? 
 



 

Ŕ Si fait bien, mordieu !… C’est même pour cela que je vous 
engage vivement à tirer au large. 

 
Ŕ Fi donc ! monsieur… J’aurais l’air de fuir ! Moi !… De son 

air le plus naïf, Pardaillan reprit : 
 
Ŕ Quand vous avez fait cette promesse au roi, vous vouliez 

mourir… vous ne saviez pas ce que vous savez maintenant… 
 
Ŕ Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’ai promis, je 

tiendrai ma promesse quoi qu’il en puisse résulter. 
 
Et d’un ton radouci : 
 
Ŕ Croyez bien qu’on ne me tue pas aussi facilement que 

vous paraissez le croire… Au surplus qu’ai-je promis ? De suivre 
le roi partout où il lui plaira de me conduire… Pas autre chose… 
Je m’en tiendrai à cette promesse. 

 
Chose singulière, Pardaillan qui avait poussé le jeune 

homme à manquer à sa parole Ŕ probablement parce qu’il se 
sentait pris de sympathie pour lui Ŕ Pardaillan parut satisfait de 
voir qu’il s’obstinait. 

 
Ŕ Mais vous-même, monsieur, reprit Jehan le Brave, 

croyez-vous que vous ne feriez pas mieux de vous éloigner ? 
 
Ŕ Pourquoi donc ? fit Pardaillan de son air le plus ingénu. 
 
Ŕ Mais il me semble qu’après ce que vous venez de lui dire, 

il serait prudent à vous d’éviter de vous trouver en présence du 
roi. 

 
Pardaillan eut un imperceptible sourire. 
 
Ŕ Bah ! fit-il d’un air détaché, le roi et moi, nous sommes 

de vieilles connaissances. Le roi sait bien qu’il n’a rien à gagner 
à m’avoir pour ennemi… Aussi, croyez-moi, il réfléchira avant 
de se fâcher pour de bon. Il y regardera à deux fois avant de 



 

prendre à mon égard des mesures violentes qui ne seraient pas 
de mon goût. 

 
Jehan le Brave jeta un regard perçant sur cet homme qui 

osait parler ainsi du monarque le plus puissant de la chrétienté. 
Dans ces yeux railleurs, il ne vit nulle fanfaronnade. Sur cette 
physionomie étincelante, il vit une intrépide assurance, une su-
perbe sérénité, le calme majestueux d’une force invincible, con-
fiante en elle-même. 

 
Ŕ Cependant, continuait Pardaillan de sa voix calme et 

mordante, j’ai été un peu vif, j’en conviens. Il se pourrait que le 
roi m’en voulût… C’est pourquoi j’ai résolu de l’attendre et de 
l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre. 

 
Ŕ Pourquoi ? 
 
Ŕ Pour voir ce qui arrivera, dit froidement Pardaillan. 
 
Tout éberlué, malgré qu’il s’efforçât de n’en rien laisser pa-

raître, Jehan songeait à part lui : 
 
« Voici un singulier compagnon !… Brave ?… Oui, tu-

diable ! autant et plus que pas un… Je m’y connais un peu, je 
pense !… Fort ?… Plus que moi, et ce n’est pas peu dire… Et 
pourtant il doit être d’un âge où les forces commencent à 
s’affaiblir… Quel âge, au juste ?… Peut-être n’a-t-il pas encore 
cinquante ans, peut-être a-t-il passé la soixantaine. N’étaient ces 
cheveux et cette moustache grisonnants, par la sveltesse de la 
taille et le dégagé des allures, on ne lui donnerait pas quarante 
ans… qui est-ce au juste ?… Un prince, pour le moins, si j’en 
juge par cette haute mine et par le ton sur lequel il parlait au 
roi… Si je m’en rapporte à ce costume si simple, quelque peu 
fatigué même, le prince disparaît… à moins que ce ne soit un 
déguisement, car si le costume est modeste, celui qui le porte a 
si grand air que je ne sais plus… Ventre-veau ! que ne donne-
rais-je pour avoir ce laisser-aller impertinent, ce calme extrava-
gant !… Mais voilà, moi, je suis un furieux… Au moindre mot, la 
colère m’étrangle… et alors je passe la parole à la dague ou à la 
rapière. » 



 

 
Pendant que le jeune homme faisait ces réflexions, Pardail-

lan, sans s’occuper de lui, furetait partout comme s’il avait per-
du quelque objet précieux. 

 
Ŕ Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan. 
 
Ŕ Le roi n’avait-il pas un compagnon ? fit Pardaillan. 
 
Ŕ La Varenne ? 
 
Ŕ Ah ! c’était La Varenne !… Eh bien ! c’est lui que je 

cherche… 
 
Ŕ Au fait, dit Jehan, il devrait être là, dans le ruisseau où il 

est allé rouler. 
 
D’un geste, Pardaillan désigna la chaussée tout autour du 

perron. La Varenne avait disparu. C’est ce que Jehan le Brave 
dut reconnaître après avoir vainement exploré tous les coins 
d’ombre. 

 
Ŕ Le drôle a pris la fuite, dit-il avec insouciance. Qu’il aille 

au diable ! 
 
Ŕ M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il n’est pas allé 

bien loin. Le drôle, comme vous dites, a dû s’arrêter près d’ici, 
au Louvre… Vous allez le voir revenir à la tête d’une troupe 
chargée de vous arrêter, ou je me trompe fort. 

 
Ŕ Vous croyez ? 
 
Ŕ J’en suis sûr… Voyez plutôt ! 
 
Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une troupe qui 

débouchait dans le bas de la rue, c’est-à-dire du côté où était 
situé le Louvre, et se dirigeait en courant droit à eux. 

 
La Varenne, en effet, était revenu à lui au moment où Hen-

ri IV venait d’entrer chez Bertille de Saugis. Du premier coup 



 

d’œil, il reconnut la silhouette de l’homme qui l’avait si rude-
ment frappé. Quant à Pardaillan, qu’il n’avait pas remarqué au 
moment de son algarade, il le prit pour un compagnon de celui 
qu’il qualifiait intérieurement de truand, de ribaud, de mauvais 
garçon et autres épithètes aussi flatteuses. 

 
Il y avait du sbire et de l’espion chez cet honnête entremet-

teur. Il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs. La Varenne se 
garda bien de bouger et se mit à écouter de toutes ses oreilles. Il 
étouffa un rugissement de joie lorsqu’il comprit que celui qu’il 
haïssait déjà outrageusement avait résolu d’attendre le roi, là, à 
cette porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir évidemment, s’affirma-
t-il. 

 
Dès lors, sa résolution fut prise. S’échapper à la douce, cou-

rir au Louvre, heureusement très proche, et faire d’une pierre 
deux coups : se venger du misérable qui l’avait injurié et frappé 
et en même temps rendre un signalé service au roi. Ce qui 
n’était pas à dédaigner, si bien assise que fût sa faveur. 

 
Mettant à profit l’obscurité et l’inattention des deux noc-

turnes causeurs, La Varenne parvint à s’éloigner en rampant 
sans avoir été remarqué. Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de 
vue, il se redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au 
Louvre. 

 
Le capitaine de service auquel il s’adressa était 

M. de Praslin. Dès les premiers mots du confident du roi, 
M. de Praslin comprit que le hasard lui fournissait peut-être 
l’occasion de rendre au souverain un de ces services qui assu-
rent la fortune d’un courtisan. Il réunit à l’instant une douzaine 
de ses hommes, et guidé par La Varenne, il partit au pas de 
course. C’était sa troupe que Pardaillan venait de montrer à Je-
han le Brave au moment où elle débouchait dans la rue de 
l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant du coin de l’œil : 

 
Ŕ Voilà qui, je crois, va vous faire manquer à la parole que 

vous avez donnée à Sa Majesté. 
 



 

Ŕ Pourquoi donc, monsieur ? fit Jehan avec un étonnement 
sincère. 

 
Ŕ Mais, dit Pardaillan de son air le plus naïf, je suppose que 

vous n’allez pas rester ici. Résister me paraît difficile. Ils sont 
une dizaine, au moins. 

 
Sèchement, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, le 

jeune homme dit : 
 
Ŕ Vous supposez mal !… Fussent-ils mille, je ne bougerais 

pas davantage. Ils me tueront peut-être Ŕ encore n’est-ce pas 
sûr Ŕ mais je n’irai pas me déshonorer en manquant à ma pa-
role. 

 
Ŕ Pardon ! fit Pardaillan très paisible, je pensais que vous 

aviez des raisons de tenir à la vie. Il paraît que je me suis trom-
pé. N’en parlons plus. 

 
Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard angoissé sur le 

logis de Bertille. Ce ne fut qu’un éclair. Sa physionomie reprit 
instantanément cette expression froidement résolue qu’elle 
avait l’instant d’avant. Et sur le même ton sec, presque agressif : 

 
Ŕ Mais vous-même, monsieur, fit-il, je suppose que vous 

n’allez pas rester ici !… Vous n’avez rien promis à personne, 
vous… Vous pouvez vous retirer sans crainte de vous déshono-
rer. 

 
À son tour, Pardaillan se fit glacial, et employant les mêmes 

expressions du jeune homme : 
 
Ŕ Vous supposez mal !… Je me déshonorerais autrement 

que vous, en me retirant. 
 
Un instant, Jehan le Brave eut l’intuition que ce singulier 

personnage ne restait que pour lui prêter main-forte. Son or-
gueil se révolta. Il fut sur le point de prononcer quelque parole 
irréparable. Mais un instinct de générosité qui sommeillait au 
fond de lui-même, sans qu’il s’en doutât, le sentiment vague, 



 

inconnu, naissant à peine, de la justice, de la beauté, de la déli-
catesse, lui firent comprendre que ce serait bien mal reconnaître 
la générosité de cet inconnu. Enfin, l’orgueil lui souffla qu’en 
répondant par une impertinence, il se rapetisserait devant cet 
homme dont il reconnaissait intérieurement la supériorité, et il 
sut se taire à temps. 

 
Comme s’il avait compris ce qui se passait en lui, Pardail-

lan ajouta : 
 
Ŕ D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis à quelqu’un que j’estime 

au-dessus de tous les rois de la chrétienté. 
 
Ŕ À qui donc ? fit Jehan, plus étonné du ton dont elles 

étaient prononcées que des paroles elles-mêmes. 
 
Ŕ À moi-même, répondit Pardaillan avec une simplicité dé-

concertante. 
 
Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes appro-

chaient des deux hommes immobiles au bas du perron. 
 
Ŕ Les voici ! grinça La Varenne avec le rictus du fauve qui 

se délecte à la pensée de happer sa proie. 
 
D’après ce que lui avait dit La Varenne, Praslin était per-

suadé qu’il avait affaire à deux coupe-jarrets. Il fut bien un peu 
surpris de voir qu’ils n’avaient pas tenté de fuir, mais il n’en 
chercha pas plus long, et de sa voix de commandement, rude et 
dédaigneuse, il commanda : 

 
Ŕ Saisissez-moi ces deux drôles ! 
 
Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, les deux 

hommes, immobiles jusque-là, ensemble, d’un même geste 
flamboyant, tirèrent deux longues rapières qui jetèrent dans la 
nuit des éclairs blafards. En même temps, une voix très calme, 
singulièrement hautaine, lança : 

 
Ŕ Vous n’êtes pas poli, monsieur de Praslin ! 



 

 
Devant la soudaineté du geste, les gardes s’étaient arrêtés 

indécis. Leur hésitation fut d’ailleurs très courte. Ils tirèrent 
aussitôt l’épée du fourreau et ils allaient charger lorsque Praslin, 
étonné du ton de souveraine hauteur avec lequel cet inconnu 
venait de parler, étonné d’entendre prononcer son nom, les con-
tint d’un geste, et d’un ton plus courtois : 

 
Ŕ Qui êtes-vous, monsieur, vous qui me connaissez ? 
 
Ŕ Je m’appelle le chevalier de Pardaillan. 
 
Ŕ Monsieur de Pardaillan ! s’exclama Praslin d’une voix 

étouffée, l’ancien ambassadeur ? 
 
Ŕ Lui-même, monsieur. 
 
Praslin se tourna vers La Varenne et gronda à voix basse : 
 
Ŕ Êtes-vous fou, monsieur de La Varenne ?… Comment, 

vous me venez chercher au Louvre pour me lancer contre qui ? 
Contre un des plus fidèles de Sa Majesté. Vous me faites insulter 
l’homme que le roi estime le plus de toute la gentilhommerie ! 
Cordieu ! monsieur, je ne vous pardonnerai pas la gaffe que 
vous venez de me faire commettre… et le roi, je crois, ne vous le 
pardonnera pas davantage. 

 
La Varenne frémit. Il avait sans doute entendu son maître 

parler de ce chevalier de Pardaillan et il ne doutait pas que le roi 
ne lui fît payer cher l’erreur qu’il venait de commettre. Mais 
c’était un esprit singulièrement astucieux et rusé. Il se remit vite 
et rendant vivacité pour vivacité, morgue pour morgue : 

 
Ŕ Hé ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point parlé de 

M. de Pardaillan, que je n’ai point l’honneur de connaître et qui, 
en tout cas, ne saurait être suspecté. Je vous ai parlé de son 
compagnon. Et pour celui-là, je vous réponds qu’il n’y a pas 
d’erreur possible. 

 



 

VI 

 
Il avait eu soin d’élever la voix de manière que Pardaillan 

entendit les excuses détournées qu’il lui adressait. 
 
Ŕ Au fait, murmura Praslin, ils sont deux !… 
 
Il se tourna alors vers Pardaillan et se découvrant dans un 

geste galant : 
 
Ŕ Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan, mes paroles 

sont le fait d’un malentendu qui ne se fût pas produit si j’avais 
pu voir à qui j’avais l’honneur de parler. 

 
Ŕ Monsieur de Praslin, fit Pardaillan en rendant courtoi-

sement le salut, je l’ai bien compris ainsi et c’est à moi de 
m’excuser de la vivacité de ma réplique. 

 
Et cérémonieusement, comme s’ils avaient été dans les an-

tichambres du Louvre, les deux hommes se saluèrent pour mar-
quer que l’incident était clos. 

 
Ŕ Monsieur, dit alors Praslin, c’est à votre compagnon que 

j’en ai. Jehan le Brave allait répondre. Pardaillan lui coupa vi-
vement la parole. En même temps un léger coup de coude lui 
disait : « Laissez-moi faire ! » 

 
Ŕ Que lui voulez-vous donc, à mon compagnon ? 
 
Ŕ Le prier de me suivre. Tout simplement. 
 
Ŕ Impossible, monsieur, dit froidement Pardaillan. 
 
Ŕ Ah !… Pourquoi ?… 
 



 

Ŕ Parce que mon compagnon et moi nous attendons ici Sa 
Majesté… Service commandé, monsieur de Praslin. Vous qui 
êtes capitaine, vous devez connaître mieux que quiconque la 
valeur de ces mots. 

 
Ŕ Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin abasourdi. Et puis-je 

sans indiscrétion, savoir pourquoi vous attendez le roi ? 
 
Ŕ Pour l’escorter jusqu’au Louvre. 
 
Pardaillan parlait avec une imperturbable assurance. Le 

connaissant de réputation, Praslin n’avait aucune raison de 
douter de sa parole. Et au bout du compte, on remarquera que 
Pardaillan disait la vérité. Au fur et à mesure que se déroulait le 
dialogue que nous venons de transcrire, le capitaine perdait de 
son assurance et sa mauvaise humeur contre La Varenne allait 
en grandissant. Celui-ci le sentait. En outre, il comprenait que 
sa proie allait lui échapper. Son instinct malfaisant l’avertissait 
de quelque chose de louche que la présence du roi éclaircirait. 
Arrêter Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et d’ailleurs il comprenait 
que Praslin refuserait d’agir contre un homme qui avait l’estime 
et la confiance du roi. Gagner du temps, amener Praslin et ses 
hommes à attendre la sortie du roi, voilà ce qu’il décida. Et pre-
nant le capitaine à part : 

 
Ŕ Faites attention, monsieur, lui dit-il à voix basse. Je ne 

suspecte pas M. de Pardaillan, qui est des amis à Sa Majesté, 
bien qu’on ne le voie jamais à la cour ; mais je vous donne ma 
parole que l’homme qui l’accompagne est bien celui qui a osé 
menacer le roi, celui qui m’a traîtreusement frappé et mis dans 
l’état que vous voyez. J’ajoute que cet homme me connaissait, 
puisqu’il m’a appelé par mon nom, en m’injuriant grossière-
ment. J’en conclus qu’il a reconnu mon compagnon et que c’est 
bien sciemment et méchamment qu’il a menacé le roi. Voyez 
quelle est votre responsabilité… Quant à moi, j’ai fait ce que 
mon devoir me commandait de faire. Quoi qu’il arrive, je suis 
couvert aux yeux de Sa Majesté. 

 
Ŕ Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe. Que faire ? 

Et en lui-même il ajoutait : 



 

 
« La peste soit du ruffian qui m’a fourvoyé dans cette sotte 

aventure. » 
 
Ŕ Il faut, dit vivement La Varenne, répondant à la question 

machinale du capitaine, il faut rester ici jusqu’à ce que le roi 
sorte. 

 
Ŕ Cela est bel et bien, fit Praslin qui réfléchissait, mais j’ai 

entendu des personnages qui s’y connaissent un peu en loyauté 
et en bravoure, comme M. de Crillon, comme M. de Sully, 
comme M. de Sancy, sans compter le roi lui-même, j’ai entendu 
proclamer que le chevalier de Pardaillan était la loyauté et la 
bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de me faire un ennemi de ce 
galant homme en lui faisant injure de le garder à vue comme un 
larron. 

 
Ŕ Qu’à cela ne tienne. Retirez-vous ostensiblement. Seule-

ment embusquez vos hommes dans le cul-de-sac Courbâton. De 
là, vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y a lieu. 

 
Praslin lui jeta un coup d’œil de travers et, haussant les 

épaules, il s’approcha de Pardaillan. 
 
Ŕ Monsieur de Pardaillan, dit-il, me donnez-vous votre pa-

role que vous êtes ici sur l’ordre du roi et pour l’escorter ? 
 
Ŕ Monsieur de Praslin, fit Pardaillan avec hauteur, puisque 

vous me connaissez, vous devez savoir que jamais je ne 
m’abaisse à mentir. J’ai eu l’honneur de vous dire que monsieur 
et moi attendons Sa Majesté pour l’escorter. Jusqu’au Louvre… 
Cela doit vous suffire, je pense. 

 
Ŕ Il suffit, en effet, monsieur, dit Praslin en s’inclinant, je 

vous cède la place et vous exprime tous mes regrets du rôle ridi-
cule qu’on vient de me faire jouer. 

 
Et furieux, grommelant force injures à l’adresse de La Va-

renne, il se tourna vers ses hommes et commanda : 
 



 

Ŕ En route pour le Louvre !… que nous aurions bien dû ne 
pas quitter. 

 
À ce moment, venant de la rue Saint-Honoré, une troupe 

qui devait être nombreuse, à en juger par le bruit cadencé des 
pas, débouchait de la rue de l’Arbre-Sec. En même temps une 
autre troupe, précédée d’un homme à cheval, apparaissait dans 
le bas de la rue. Les deux troupes marchaient à la rencontre 
l’une de l’autre, en sorte que le groupe compact qui stationnait 
devant la maison de Bertille se trouvait pris entre ces deux 
forces, et que de Praslin et ses gardes, en se retirant, devaient 
forcément se heurter à la troupe guidée par le cavalier. 

 
Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de suite aperçu les 

deux troupes. Ils se regardèrent une seconde. Ils souriaient tous 
les deux. Mais ce sourire devait être terrible, car ils s’admirèrent 
tous les deux intérieurement, un inappréciable instant. Et, d’un 
même mouvement, sans s’être concertés, mus par la même pen-
sée, sans hâte, ils franchirent les trois marches et se postèrent 
sur le perron. 

 
Ŕ Toutes les troupes de la garnison se sont donc donné 

rendez-vous ici ? remarqua Jehan avec un rire silencieux. 
 
Pardaillan ne dit rien. Il paraissait réfléchir profondément 

et en réfléchissant, il laissait tomber sur le jeune homme, dont 
le visage étincelant semblait appeler la bataille, un regard char-
gé de compassion. 

 
La Varenne, qui écumait de rage en voyant que Praslin, 

s’en rapportant à l’affirmation de Pardaillan, allait se retirer, La 
Varenne avait remarqué, lui aussi, la venue de ces deux troupes. 
Évidemment, ce ne pouvait être que des archers. Aussitôt, il ré-
solut d’utiliser ces auxiliaires que le hasard semblait lui envoyer 
à point nommé. Dans cette intention, il se porta vivement au-
devant du cavalier. 

 
Ŕ Halte !… On ne passe pas ! lança une voix brève. 
 



 

Docilement, La Varenne obéit à l’ordre. Mais il venait de 
reconnaître la voix, et débordant de joie haineuse, il rugit en lui-
même : 

 
Ŕ Le grand prévôt !… C’est le ciel qui me l’envoie ! 
 
Et à haute voix : 
 
Ŕ Est-ce vous, monsieur de Neuvy ? 
 
Avant que de répondre, le cavalier lança un ordre à voix 

basse, et aussitôt des torches furent allumées. Immédiatement, 
la troupe qui venait en sens inverse en fit autant. Et la rue se 
trouva éclairée par la lueur rougeâtre et fumeuse d’une demi-
douzaine de torches que brandissaient des archers. 

 
La Varenne put constater avec une intense satisfaction qu’il 

se trouvait bien en présence de messire de Bellangreville, sei-
gneur de Neuvy, prévôt de l’hôtel du roi, grand prévôt de ferme, 
conduisant en personne un gros d’archers. 

 
Le grand prévôt, de son côté, reconnut le confident du roi 

et, d’une voix étranglée par l’émotion : 
 
Ŕ Le roi ? cria-t-il. 
 
La Varenne comprit : 
 
Ŕ Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il vivement. 
 
Ŕ Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui était livide, j’ai cru que 

j’arrivais trop tard ! 
 
Il aperçut alors le capitaine de Praslin et ses gardes : 
 
Ŕ Ah ! vous étiez là, monsieur de Praslin ?… Il paraît que Sa 

Majesté avait été prévenue aussi… et c’est fort heureux, puisque 
malgré la plus grande diligence, j’arrive après la bataille. 

 



 

Ses yeux se portèrent sur les deux statues sombres placées 
sur le perron. ! 

 
Ŕ Ah ! ah ! fit-il en souriant, ce sont les assassins ?… Je vais 

vous décharger de vos prisonniers, monsieur de Praslin, 
d’autant que, soit dit sans reproche, vous les gardez bien mal… 
Jour de Dieu ! ces sacripants devraient être au milieu de vos 
hommes et convenablement ficelés par de bonnes et solides 
cordes. 

 
Le grand prévôt paraissait fort se réjouir de la maladresse 

de ce capitaine des gardes qui gardait si mal des prisonniers de 
cette importance. 

 
Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux paroles de Neuvy. 

En revanche, il comprenait très bien que quelque grave événe-
ment avait dû se produire, puisque le grand prévôt se donnait la 
peine de diriger lui-même une expédition. Et il se sentait pâlir à 
la pensée qu’il pouvait être rendu responsable. 

 
Ŕ Voyons, voyons, fit de Praslin, de quelle bataille, de quels 

assassins, de quels prisonniers parlez-vous ? 
 
Ŕ Mais, fit Neuvy interloqué, je parle des assassins du roi… 

ces deux scélérats que vous gardez si mal. 
 
Ŕ On devait donc meurtrir le roi ? 
 
Ŕ Ne le saviez-vous pas ? 
 
Ŕ Je ne sais rien, cornes du diable !… Ceux-ci ne sont pas 

mes prisonniers et je ne les garde pas, ni bien ni mal… Quant à 
être des assassins, franchement ils n’en ont pas la figure. 

 
Il y eut une explication. 
 
Dans la soirée, vers neuf heures, on était venu aviser le 

grand prévôt qu’un spadassin, chef d’une bande de malandrins, 
avait résolu d’attenter à la vie du roi. Ce truand, ce chevalier de 



 

proie4, était un jeune homme qui se faisait appeler Jehan le 
Brave, que des rapports avaient déjà signalé à l’attention du 
grand prévôt. Le coup devait être fait à onze heures du soir, au 
moment où le roi se rendrait, accompagné seulement d’un ou 
deux intimes, chez une dame qui habitait rue de l’Arbre-Sec. Le 
grand prévôt s’était mis aussitôt à la tête d’une cinquantaine 
d’archers et il était parti sans perdre une minute. Mais de la rue 
Saint-Antoine, où se trouvait son hôtel, à, la rue de l’Arbre-Sec, 
la route était encore assez longue. Malgré tout, cependant, il 
arrivait une bonne demi-heure avant l’heure indiquée. 

 
Ceci était l’explication de Neuvy. 
 
La Varenne, qui triomphait, expliqua comme quoi le roi, 

dans son impatience, avait devancé l’heure fixée et était parti à 
neuf heures au lieu de onze. Il raconta l’agression de Jehan le 
Brave en l’amplifiant et en l’arrangeant à sa manière, bien en-
tendu. Et comme preuve palpable et flagrante, il montra com-
plaisamment son visage contusionné et son œil tuméfié. 

 
Praslin raconta ce qui s’était passé entre Pardaillan et lui. 
 
Ces explications étaient échangées à voix basse. Mais Par-

daillan et Jehan le Brave avaient l’oreille fine. Ils purent saisir à 
peu près tout ce qui les concernait. 

 
Pardaillan avait fixé son œil perçant sur son compagnon et 

il songeait : 
 
Ŕ Ce jeune homme serait donc un redoutable chef de 

truands ?… C’est possible après tout. Il faut bien vivre… Et bien 
des grands seigneurs, à commencer par cet illustre cuisinier 

                                       
4 On nommait ainsi les nobles qui vivaient du vol à main armée. On 

raconte que Sancy, qui fut ministre, chargé par Henri IV de lever des 
troupes en Suisse et n’ayant pas d’argent pour les payer, alla se poster sur 
le chemin d’une troupe de voyageurs qu’on lui avait signalés comme por-
tant des sommes considérables. Sancy les dépouilla complètement, et 
avec cet argent, put payer ses troupes. Il est vrai que c’était pour le roi !… 
(Note de M. Zévaco.) 



 

créé marquis de La Varenne, en continuant par cet honnête 
grand prévôt qui s’indigne si fort, en montant ainsi jusqu’au roi, 
tous Ŕ ou presque tous Ŕ ne vivent que de pillage et de rapine… 
Mais je crois que le sire de Neuvy exagère quelque peu… ou qu’il 
est mal informé. Il n’est pas besoin d’être grand physionomiste 
pour deviner qu’avec cette physionomie si fine, si étincelante, 
ces yeux si clairs, si loyaux, on ne peut pas être le lâche criminel 
dont parlent ces gens. Quant au prétendu attentat, je sais mieux 
que personne en quoi il consiste, puisque j’ai assisté à toute 
l’algarade. L’attentat Ŕ puisque attentat il y a Ŕ se réduit à avoir 
croisé le fer contre le roi… Je sais bien qu’on qualifie cela de 
crime de lèse-majesté !… Qu’est-ce que cela peut bien signifier, 
ce mot : lèse-majesté ?… Et pourquoi majesté ?… 

 
« Ce jeune homme a défendu celle qu’il aime sans 

s’inquiéter de savoir si le larron d’honneur portait une cou-
ronne. Il me semble qu’il n’a fait que suivre la loi de la nature. 
Ainsi le père, l’époux, le frère, le fiancé qui livre sa fille, sa 
femme, sa sœur, sa fiancée à une Majesté sera couvert de titres, 
de richesses et, qui mieux est, sera honoré de tous, tandis que 
celui qui se refusera à cette honteuse complaisance sera honni, 
vilipendé, déchiré, meurtri !… Est-ce là la vraie justice ?… Moi 
aussi, il y a bien longtemps, hélas ! j’ai aimé une jeune fille, 
belle, pure, innocente, adorable, en tous points semblable à la 
jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me souviens comme 
j’ai dû la défendre contre ces bêtes féroces titrées, maréchaux, 
ducs, princes et rois… Moi aussi, j’ai été couvert d’ignominie, 
pourchassé, traqué comme une bête malfaisante… Et si je ne 
suis pas mort cent fois déjà, c’est que, Dieu merci, j’avais, j’ai 
encore des griffes et des crocs de force à tenir tête à la meute 
enragée. Et pour défendre ma carcasse de pauvre hère hors la 
loi, j’ai dû en découdre plus d’un, et la meute était composée de 
princes, de ducs, de rois, de grands inquisiteurs, de papes… 
voire même de papesse !… et c’est, paraît-il, l’aberration, 
l’abomination, la désolation, la damnation, la fin des fins de 
tout ce qui est respectable et sacré !… » 

 
Jehan le Brave de son côté se disait : 
 



 

« Le grand prévôt a été avisé que je tuerais le roi, ce soir, à 
onze heures !… Et c’est moi qu’on a désigné, nommé par mon 
nom !… Qui pouvait savoir ?… Quand je me suis posté, sur le 
perron, j’ignorais à qui j’aurais affaire… Celui qui m’a dénoncé 
le savait, lui !… J’ai donc dans l’ombre un ennemi acharné à ma 
perte ?… Qui ?… Qui ?… Cherchons !… Nul au monde ne savait 
que je viendrais veiller ici, résolu à tuer quiconque essayerait 
d’entrer dans le logis par force ou par ruse… Nul, hormis la si-
gnora Léonora Galigaï !… Or, c’est la Galigaï qui m’a averti 
qu’un larron chercherait à s’introduire ce soir chez celle que 
j’aime… La Galigaï !… Elle savait donc, elle, que ce larron c’était 
le roi ?… Et c’est elle qui aurait fait avertir le grand prévôt !… 
Pourquoi ?… Le grand prévôt serait arrivé trop tard pour sauver 
le roi… oui, mais tudiable : il ne serait pas arrivé trop tard pour 
m’arrêter, moi !… Oh ! je devine !… J’entrevois un abîme 
d’infamies ! Ces machinations ténébreuses sont-elles pos-
sibles ?… Mais non, j’ai la fièvre, je suis fou !… Et pourtant !… 
Oh ! je saurai !… et alors, malheur à toi, Léonora ! malheur à toi, 
Concini ! si je ne me suis pas trompé ! » 

 
Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave songeaient de la 

sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas d’avoir l’œil au 
guet, le grand prévôt, Praslin et La Varenne, après s’être expli-
qués, tenaient une sorte de conseil. 

 
Ŕ Que comptez-vous faire ? demanda le capitaine, au fond 

enchanté d’être déchargé d’une opération scabreuse. 
 
Ŕ Je vais arrêter ces deux hommes, dit le grand prévôt sans 

hésiter. 
 
Ŕ À votre aise, fit Praslin. C’est une opération de police qui 

rentre dans vos attributions. Je n’ai donc pas à m’en mêler. Ce-
pendant, comme il paraît avéré que Sa Majesté est dans cette 
maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tôt ou tard, enfin 
comme cette aventure ne me paraît pas très claire, je ne me re-
tire pas. Je me mets à l’écart et j’attends le roi pour l’escorter ou 
le défendre s’il y a lieu… Ceci rentre dans mes attributions à 
moi. 

 



 

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien décidé à de-
meurer spectateur neutre de ce qui allait se passer. 

 
Neuvy mit pied à terre aussitôt. Il s’avança jusqu’au bas du 

perron et, comme si Jehan le Brave n’eût pas existé pour lui, 
s’adressant à Pardaillan, qu’il salua très courtoisement, il dit, 
très poliment : 

 
Ŕ Monsieur de Pardaillan, je me vois forcé, à mon très 

grand regret, de vous prier de me rendre votre épée… Ce n’est 
là, vous le comprenez bien, qu’une simple mesure de précaution 
toute provisoire. 

 
Ŕ Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan aussi poliment, j’ai le 

très grand regret de ne pouvoir accéder à votre demande. 
 
Ŕ Vous refusez d’obéir, Monsieur ? fit Neuvy, stupéfait. 
 
Ŕ Vous m’en voyez navré, désespéré !…, Mais vous com-

prenez, simple mesure de précaution. 
 
Le grand prévôt s’était efforcé de ménager un personnage 

qui passait pour être en grande estime auprès du roi. Malgré 
que le ton narquois de ses réponses commençât de lui échauffer 
les oreilles, il eut la force de se contenir. Il fit une dernière ten-
tative, et sur un ton plus froid : 

 
Ŕ Oui ou non, êtes-vous fidèle et obéissant sujet de Sa Ma-

jesté ? fit-il. 
 
Ŕ Cela dépend des moments, dit Pardaillan de son air le 

plus naïf. Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa physio-
nomie se fit rude et menaçante : 

 
Ŕ Vos épées ! dit-il impérieux. 
 
Ŕ Venez les prendre ! tonna Jehan le Brave exaspéré par 

l’attitude dédaigneuse que le grand prévôt affectait à son égard. 
 



 

Neuvy mit le pied sur la première marche. Il était très froid, 
parfaitement maître de lui. Il était d’ailleurs bien persuadé qu’il 
n’aurait qu’à étendre le bras pour appréhender les deux rebelles. 
L’attitude de ces deux hommes lui apparaissait comme une bra-
vade inutile, toute en paroles vaines. Quant à croire qu’ils se-
raient assez fous pour entrer en lutte, à eux deux, contre cin-
quante archers, il n’y pensa pas un instant. Pas davantage la 
pensée qu’il pouvait être menacé ne l’effleura. Il se sentait sous 
l’égide puissante de ses redoutables fonctions. 

 
Neuvy mit donc le pied sur la première marche. Mais il 

n’alla pas plus loin. Il sentit la pointe d’une épée s’appuyer sur 
sa gorge et en même temps la voix de Jehan le Brave, effrayante 
à force de calme, prononça : 

 
Ŕ Un pas de plus, monsieur, et vous êtes mort ! 

L’étonnement et non la crainte, arrêta net l’élan du grand pré-
vôt. 

 
Il se remit très vite, et comme il était brave, il voulut passer 

outre. Il sentit la pointe pénétrer dans sa chair pendant que la 
même voix tranchante ordonnait impérieusement : 

 
Ŕ Reculez, monsieur, reculez ! ou, par le Christ, je vous 

tue !… Cette fois, le grand prévôt comprit que c’était sérieux. Il 
recula. Avec un calme admirable, il secoua d’une chiquenaude 
quelques gouttes de sang qui perlaient sur son pourpoint, et de 
sa voix rude : 

 
Ŕ Faites-y bien attention, je commande au nom du roi !… 

Rendez-vous ! 
 
Il s’adressait à Pardaillan. Ce fut Jehan qui rugit : 
 
Ŕ Non ! 
 
Ŕ Vous faites rébellion ? 
 
Ŕ Oui ! 
 



 

De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de côté et se tour-
nant vers ses hommes, qui attendaient, impassibles : 

 
Ŕ Saisissez-les ! dit-il froidement. 
 
Quelques fenêtres s’étaient entrebâillées. Des têtes effarées 

apparaissaient de-ci, de-là. Et voici ce que virent ces curieux 
intrépides, à la lueur des torches fumeuses. 

 
Les archers s’étaient élancés en groupe compact. Mais le 

perron n’était pas très large. Trois hommes seulement pou-
vaient passer de front. Encore, faute d’espace, étaient-ils loin 
d’avoir la liberté de mouvements désirable. 

 
Les gens du grand prévôt n’avaient prêté aucune attention 

à cette disposition. Ils avaient le nombre pour eux, ils représen-
taient l’autorité, la victoire leur apparaissait certaine, facile. Ce 
fut en riant, en plaisantant, en se bousculant qu’ils s’élancèrent 
à l’assaut. 

 
Mais lorsque les trois premiers furent montés sur la pre-

mière marche, force fut aux autres de se placer derrière, où ils 
se mirent à pousser le premier rang en l’excitant par des impré-
cations variées et des plaisanteries énormes. 

 
La rue, jusque-là calme et silencieuse, se remplit d’un va-

carme assourdissant. De tous côtés, maintenant, les bourgeois 
paisibles, brusquement arrachés au sommeil, montraient des 
faces blêmes de terreur refoulée par la curiosité, à presque 
toutes les fenêtres environnantes. 

 
Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne plaisantaient pas, 

se tenaient raides, immobiles, muets. La pointe de la rapière 
large, démesurément longue, appuyée sur le bout de la botte, ils 
attendaient avec une froide intrépidité l’instant propice pour 
attaquer. 

 
Et soudain les deux bras se détendirent. Il y eut, au-dessus 

du groupe grouillant des archers, un double tourbillon d’acier 
fulgurant. Les pointes plongèrent, se relevèrent, tourbillonnè-



 

rent à nouveau avec la rapidité de la foudre. Et des hurlements 
de douleur éclatèrent dans les rangs des assaillants. 

 
Le même tourbillon vertigineux recommença, entremêlé de 

coups de pointe et de revers foudroyants. Et de nouveaux hur-
lements, suivis de plaintes et de râles, se firent entendre du côté 
des assaillants. 

 
Cette fois, ce fut la débandade ! 
 
Pris de panique, les archers reculèrent précipitamment et, 

en bonds désordonnés, se mirent hors de l’atteinte du tourbillon 
mortel. 

 
Un silence de stupeur plana sur les acteurs et les specta-

teurs de cette scène extraordinairement rapide. 
 
Quelques secondes, en effet s’étaient écoulées à partir du 

moment où les archers s’étaient élancés jusqu’au moment où ils 
durent se replier en désordre, et le grand prévôt, écumant de 
rage et de stupeur, put constater que six de ses hommes étaient 
déjà hors de combat. Trois ou quatre autres avaient reçu des 
estafilades plus ou moins douloureuses. 

 
Et les deux enragés, sans une égratignure, la pointe de 

l’épée de nouveau baissée, repliés sur eux-mêmes, dominaient 
toute la scène, encore une fois pétrifiés dans une pose d’attente 
qui était en même temps une attitude de défi. 

 
Et ils étaient admirables tous les deux. Le vieux, extraordi-

nairement calme, l’air indifférent, une lueur malicieuse dans les 
yeux, un sourire narquois aux lèvres. Le jeune, hérissé, étince-
lant, le regard fulgurant, la lèvre retroussée laissant à découvert 
ses dents blanches de jeune loup. Le vieux, désabusé, attendant 
avec un flegme imperturbable qu’on attaquât pour se défendre. 
Le jeune, bouillonnant d’ardeur réfrénée, ne se contraignant à la 
défensive que pour se modeler sur son compagnon, mais ron-
geant impatiemment son frein, aspirant de toutes ses forces à 
l’offensive. Et c’était bien cela qui le travaillait, car de sa voix 
vibrante il s’écria : 



 

 
Ŕ Si nous chargions ces valets de bourreau ?… 
 
Mais Pardaillan avait sans doute son idée. Peut-être se 

rendait-il mieux compte que son jeune compagnon de la gravité 
de leur situation. Peut-être avait-il simplement résolu de s’en 
tenir à cette vigoureuse défensive. Toujours est-il que, tout en 
admirant la bravade, il répondit par un haussement d’épaules 
dédaigneux. 

 
Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que c’était 

d’obéir dans le combat, accepta sans révolte de se plier à une 
volonté autre que la sienne. 

 
C’est que si Pardaillan admirait l’ardeur de son jeune com-

pagnon, celui-ci, plus vivement encore, admirait l’extraordinaire 
sang-froid de cet homme qui lui apparaissait comme le modèle 
le plus accompli sur lequel il pût se régler. 

 
Tout à coup, au milieu du silence relatif qui s’était établi, 

retentit un cri de douleur horrible. C’était La Varenne qui venait 
de le pousser. 

 
Que lui arrivait-il donc !… Ceci : 
 
La Varenne n’avait pas douté un seul instant de l’issue de 

l’action. L’arrestation des deux hommes lui paraissait inévi-
table. Il n’en voulait pas à Pardaillan. Qu’on le tuât, qu’on 
l’arrêtât ou qu’il se tirât complètement d’affaire, peu lui impor-
tait. En revanche, il s’intéressait particulièrement à Jehan le 
Brave. Celui-là le couvait d’un regard féroce et il exultait à la 
pensée que l’insolent serait livré au bourreau. 

 
Aussi, lorsque les archers s’étaient élancés, il n’avait pas 

manqué de le leur désigner en criant : 
 
Ŕ Prenez-le vivant !… Celui-là appartient au bourreau ! 
 
Lorsqu’il vit la vigoureuse défense des deux assiégés, il 

comprit, la rage au cœur, que cette arrestation, qui lui paraissait 



 

assurée, pouvait ne pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa 
vengeance. 

 
Il résolut aussitôt de venir en aide aux hommes du grand 

prévôt et d’essayer de faire lui-même la besogne que ces mala-
droits étaient en train de gâcher. 

 
Furtivement, il se glissa vers un des côtés du perron. Son 

intention était, en utilisant le pilier pour se dissimuler, de se 
hisser sur le perron, derrière Jehan le Brave, et de le mettre 
hors de combat en le frappant aux jambes. 

 
Il avait réussi à se faufiler derrière celui qu’il voulait frap-

per, sans avoir été aperçu. Pour accomplir son projet, il n’avait 
pas besoin de se hisser debout sur le perron. Il suffisait que son 
buste émergeât suffisamment pour qu’il pût atteindre aux 
jambes celui qu’il rêvait de livrer au bourreau. 

 
Un instant, il put croire qu’il allait réussir. Déjà, il allon-

geait le bras pour frapper. Et Jehan ne paraissait pas se douter 
du danger qu’il courait. Mais, au moment où La Varenne, avec 
un rugissement de joie, frappait au jarret qu’il voulait trancher, 
sans se retourner, Jehan le Brave, qui le guignait du coin de 
l’œil sans en avoir l’air, d’un coup de revers foudroyant, le cra-
vacha en plein visage. 

 
Le rugissement de joie se changea en un hurlement de dou-

leur, et La Varenne, la joue effroyablement zébrée, aveuglé par 
le sang, tomba à la renverse et ne se releva pas. 

 
De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste ses hommes 

qui, furieux de la correction reçue, voulaient se ruer à un nouvel 
assaut. Le grand prévôt réfléchit. Il se trouvait en présence de 
deux adversaires qui n’étaient pas à dédaigner. Ils venaient de le 
prouver. Il fallait cependant que force restât aux agents de 
l’autorité. Il le fallait de toute nécessité. Néanmoins, il ne fallait 
pas non plus que cette double arrestation coûtât trop cher. 

 
Que deux hommes eussent tenu en échec cinquante archers 

commandés par le grand prévôt lui-même ; qu’ils en eussent 



 

mis six hors de combat et blessé légèrement trois ou quatre 
autres, c’était énorme. Il était à présumer que le roi ne félicite-
rait pas le sire de Neuvy. Il était inadmissible que ces deux 
hommes fissent d’autres victimes. La situation du grand prévôt 
était en jeu. 

 
Et voici quel fut le dispositif adopté par de Neuvy : 
 
Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur deux rangs. 

Ces hommes devaient marcher droit au perron, l’assaillir en 
même temps de face et des deux côtés et cerner ainsi les deux 
rebelles. En outre, il ne s’agissait plus d’arrêter simplement. 
Morts ou vifs, les deux hommes devaient être saisis. 

 
Sur le signal de leur chef, les archers s’ébranlèrent, enser-

rant les rebelles dans un cercle de fer. 
 
Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave virent la ma-

nœuvre. Ces deux hommes, qui ne se connaissaient pas, avaient 
d’étranges affinités. Tous deux possédaient la même sûreté de 
coup d’œil extraordinaire. Tous deux avaient la même prompti-
tude de décision suivie de mise à exécution immédiate. Enfin, 
Jehan le Brave, plus jeune, plus ardent, plus violent, plus en 
dehors que Pardaillan, au moment de l’action, retrouvait instan-
tanément un sang-froid presque égal à celui qu’il admirait si fort 
chez son compagnon. 

 
De tout ceci il résulte que sans se concerter, sans se dire un 

mot, après un simple coup d’œil échangé, ils trouvèrent et adop-
tèrent la tactique convenable. 

 
Ils se placèrent dos à dos, solidement campés au milieu du 

perron, de façon à faire face de tous les côtés à la fois. Et d’un 
même geste, ils recommencèrent la manœuvre : le tourbillon 
fantastique qui les couvrait. 

 
D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion : ils savaient 

qu’ils succomberaient fatalement sous le nombre. La résistance 
serait plus ou moins longue : c’est tout. 

 



 

De nouveau les deux rapières étincelantes pointèrent dans 
le tas, tourbillonnèrent à droite, à gauche, partout à la fois. Les 
archers fourragèrent, piquèrent avec frénésie. Par là-dessus des 
exhortations, des menaces effroyables, des insultes extrava-
gantes, des cris de douleur. 

 
Mais cette fois, l’élan des assaillants était méthodique et 

combiné, ils ne cédèrent pas. 
 
Ŕ Ils en tiennent ! Ils en tiennent ! crièrent quelques voix. 

C’était vrai, Pardaillan et Jehan le Brave étaient couverts de 
sang, déchirés, en lambeaux, depuis les pieds jusqu’à la cein-
ture. Mais les pourpoints, c’est-à-dire les poitrines, étaient en-
core intacts. Ce n’étaient là que simples égratignures sans con-
séquences. Les habits et les bottes étaient plus endommagés que 
la peau. 

 
Mais tout à l’heure, dans un instant, les archers envahi-

raient le perron et alors, ils pourraient atteindre les poitrines. 
 
Le cercle s’était rétréci. Lentement, progressivement, les 

assaillants, se poussant, se portant mutuellement, gagnaient du 
terrain, montaient les marches, enjambant les côtés. 

 
C’était la fin. La résistance des deux enragés allait être bri-

sée. 
 
À ce moment, une voix impérieuse commanda : 
 
Ŕ Bas les armes !… Tout le monde ! Les archers s’arrêtèrent 

net. 
 
Le grand prévôt gronda une imprécation et se retourna fu-

rieusement du côté d’où était partie la voix. Il vit un homme qui 
s’avançait vivement dans le cercle de lumière. 

 
Ŕ Le roi ! cria de Neuvy qui se découvrit aussitôt, tandis 

que ses hommes présentaient les armes. 
 



 

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave, d’un même 
geste large, emphatique, saluèrent de l’épée, sans qu’il fût pos-
sible de savoir si ce salut s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout 
compte fait, ils pouvaient se considérer comme vainqueurs, 
puisqu’ils étaient libres, indemnes, ou à peu près, alors que 
nombre de leurs adversaires étaient encore étendus sur la 
chaussée.) Puis, avec une tranquillité qui tenait du prodige, ils 
rengainèrent ensemble, automatiquement, et se tinrent raides, 
talons joints, comme à la parade. 

 
Mais ils se guignaient mutuellement du coin de l’œil et ils 

se souriaient gentiment tous les deux. On voyait que chacun 
était content de l’autre. Et ils avaient si fière allure tous les deux 
que le roi lui-même s’oublia un instant à les contempler avec 
une visible admiration. 

 
Cependant, Pardaillan, du bout des lèvres, pour son seul 

compagnon, murmura : 
 
Ŕ Il était temps, je crois ! 
 
Et en même temps, il observait Jehan sans en avoir l’air, 

comme quelqu’un qui attend avec curiosité ce qu’on va lui ré-
pondre. 

 
Franchement, très simplement, le jeune homme répondit 

entre haut et bas : 
 
Ŕ Ma foi, oui ! 
 



 

VII 

 
Cérémonieusement, Bertille avait conduit le roi dans un 

petit cabinet, sorte d’oratoire très simple. 
 
Cet oratoire était situé sur le derrière de la maison. 

L’unique fenêtre qui l’éclairait donnait sur le cul-de-sac Cour-
bâton. C’est ce qui explique pourquoi le roi avait tant tardé à 
intervenir, avait même failli arriver trop tard pour arrêter les 
archers alors que, sur le devant, toute la rue était depuis long-
temps réveillée et mise en émoi par le vacarme de l’arrestation 
mouvementée. 

 
Henri se laissa choir dans un fauteuil et considéra un mo-

ment, d’un air rêveur, la jeune fille qui se tenait droite devant 
lui, dans une attitude très digne. 

 
Après avoir rêvé un moment, il fit entendre un gros soupir 

et, doucement : 
 
Ŕ Asseyez-vous, mon enfant, dit-il. 
 
Docilement, sans un mot, la jeune fille prit place dans le 

fauteuil que lui désignait le roi, en face de lui. 
 
Une fois encore, Henri la considéra attentivement en si-

lence, soupira encore un coup et finalement : 
 
Ŕ Vous êtes bien la fille de Blanche de Saugis ? 
 
Doucement, sans provocation, sans aigreur, mais avec une 

singulière froideur, et comme si elle eût voulu d’un seul coup 
donner tous les renseignements qu’elle pressentait que le roi 
allait lui demander, la jeune fille répondit : 

 



 

Ŕ Je suis bien la fille de Blanche de Saugis, morte de dou-
leur et de honte en me donnant le jour, voici bientôt seize ans. 
Je suis bien une enfant naturelle… une bâtarde, comme disent 
les méchants, ma mère n’ayant pas eu d’époux légitime… Le pe-
tit domaine de ma mère est situé dans le pays chartrain, non 
loin de Nogent-le-Roi… Je suis bien celle que vous croyez et 
mon père est… celui que vous connaissez. 

 
Ces paroles étaient prononcées avec une simplicité si digne, 

sur un ton de tristesse et de résignation si poignant que le roi, 
comme honteux, courba la tête. 

 
Machinalement, avec une émotion qu’il ne parvenait pas à 

maîtriser, il murmura : 
 
Ŕ Ma fille !… 
 
Son émotion venait de ce qu’il pensait à son amour pour 

cette enfant qui se trouvait être sa fille. Sa honte et sa gêne ve-
naient surtout de ce qu’il se rappelait dans quel but infâme il 
avait cherché à se faufiler chez elle. 

 
En songeant qu’autrefois il s’était introduit de la même 

manière chez la mère, il avait abusé violemment d’elle comme il 
avait rêvé de le faire de sa fille, l’horreur que lui inspirait cette 
tentative hors nature réveillait en lui le remords d’une action 
honteuse depuis longtemps oubliée. 

 
Car, rendons-lui cette justice, la découverte qu’il venait de 

faire avait déraciné l’amour en lui. Pour le moment, du moins, il 
ne voyait que sa fille. Et, très sincèrement, il se détestait d’avoir 
pu la souiller d’une pensée turpide. 

 
Cette émotion dont elle ne pouvait comprendre le sens, on 

eût dit qu’elle surprenait et inquiétait la jeune fille. 
 
Si le roi n’avait été si absorbé par ses souvenirs, il aurait été 

frappé de l’étrange expression de froideur de ces yeux ordinai-
rement si doux, qui le dévisageaient avec angoisse. Il aurait re-
marqué le voile qui se répandit sur ce front si pur ; la crispation 



 

nerveuse de ces traits si fins et si délicats, le tressaillement dou-
loureux qui la secoua toute lorsqu’elle l’entendit murmurer 
sourdement : « Ma fille ! » 

 
Mais le roi ne remarqua rien. Il méditait toujours. 
 
Après s’être consciencieusement morigéné, il s’avisa de 

songer que ce qu’il avait pris pour de l’amour, c’était tout sim-
plement l’instinct paternel qui l’avertissait. Il se rappela fort à 
propos combien il avait été inquiété par cette ressemblance qu’il 
ne parvenait pas à fixer et il conclut en se disant : 

 
Ŕ Mon cœur avait deviné que cette adorable enfant était ma 

fille. Et cela suffit pour ramener le calme dans son esprit dé-
semparé. Restait la question de l’attentat commis autrefois. 
C’était si loin !… 

 
Ce qui était moins excusable, c’était l’abandon de l’enfant. 

Mais cela se pouvait encore réparer. Déjà, avant de savoir ce 
qu’il avait appris si inopinément, il avait résolu de s’occuper de 
l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il était sous le 
charme puissant de cette radieuse jeunesse, de cette idéale 
beauté, il sentait naître en lui l’orgueil d’être le père de cette 
merveille. Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent fois 
plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule de conscience. À la 
dérobée, il admirait la gracieuse jeune fille et il se confirmait 
dans sa résolution de réparer royalement son long oubli et il se 
disait : 

 
Ŕ Jarnidieu ! cette belle fille sera l’ornement de ma cour. Je 

la doterai magnifiquement, je la marierai à l’un de mes amis, 
elle ne me quittera plus, et s’il ne tient qu’à moi, elle sera heu-
reuse. Pour être tardive, la réparation n’en sera pas moins com-
plète. Je lui dois bien cela. 

 
À évoquer un avenir qu’il voyait riant et paisible, à énumé-

rer les bienfaits dont il se promettait de la couvrir, il 
s’attendrissait, et sous le coup de cet attendrissement, il lui ten-
dit les bras, en répétant : 

 



 

Ŕ Ma fille ! 
 
En la reconnaissant pour sa fille, en lui ouvrant ses bras, il 

croyait se montrer très affectueux. Il était persuadé qu’elle allait 
se jeter sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance son 
étreinte, lui donner le nom de père. 

 
Il n’en fut pas ainsi. 
 
À son grand étonnement, Bertille ne bougea pas. Elle se-

coua doucement la tête et sur un ton d’inexprimable mélancolie, 
elle murmura : 

 
Ŕ Je n’ai pas de père, hélas !… Je n’en aurai jamais. 
 
Henri se mit à l’étudier attentivement, ce qu’il n’avait pas 

encore songé à faire, ébloui qu’il était par tant de grâce et 
d’exquise jeunesse. 

 
Il fut frappé alors de l’extrême réserve de son attitude 

d’une suprême dignité. Elle fixait sur lui un regard profond, un 
peu triste, nullement impressionné ni par la majesté royale ni 
par l’autorité paternelle. 

 
Et il comprit que cette jeune fille, dont le malheur avait 

mûri la raison, était un caractère énergiquement trempé qui ne 
se laisserait pas éblouir par le rang et la fortune entrevus, ni 
leurrer par des raisonnements captieux. Il comprit qu’il se trou-
vait en présence d’un juge sévère à qui il fallait rendre des 
comptes et non pas d’une enfant heureuse de trouver un père à 
qui le titre de roi que possédait ce père suffirait pour lui faire 
oublier tout un passé d’amertume et de tristesse. 

 
Il avait espéré éviter des explications plutôt embarras-

santes en provoquant des effusions. Il vit, non sans ennui, qu’il 
s’était trompé. 

 
Mais au fond, comme il était juste, il se dit qu’elle était en 

droit, dans une certaine mesure, de lui garder rigueur de son 
abandon passé ; que, du fait de cet abandon, il n’avait aucune 



 

autorité sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée de la 
reconnaître officiellement, comme il avait fait de ses autres en-
fants naturels. Enfin, il s’avoua qu’il ne pouvait pas non plus 
faire intervenir son autorité royale, étant données les conditions 
particulièrement scabreuses dans lesquelles il s’était introduit 
auprès d’elle. 

 
Il résolut donc de se résigner à l’inévitable explication, à se 

montrer patient et bienveillant, à s’efforcer de la conquérir par 
de bonnes paroles et de bons procédés, quitte à parler en maître 
si elle se montrait irréductible. 

 
Pour lui montrer qu’il comprenait sa réserve et ce qui en 

était la cause, il dit sur un ton compatissant : 
 
Ŕ Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ? 
 
Sans acrimonie, simplement, elle répondit : 
 
Ŕ J’ai été très malheureuse, en effet, Sire. 
 
Ŕ Par ma faute, je le sens. Il ne faudrait pas cependant me 

croire plus coupable que je ne le suis réellement. Plus tard, mon 
enfant, vous comprendrez que les princes ne vivent pas pour 
eux, mais pour les peuples dont ils ont la garde. Ils ne peuvent 
pas toujours suivre les impulsions de leur cœur. 

 
Vivement, elle interrompit : 
 
Ŕ Votre Majesté se trompe si elle croit que ma réponse 

sous-entend un blâme, si léger soit-il. Jamais il n’est entré dans 
ma pensée de demander la moindre explication au roi, en tout 
ce qui me concerne, encore moins de censurer sa conduite à 
mon égard. Le roi est le maître. Il n’a de comptes à rendre qu’à 
sa conscience. Je prie Votre Majesté de croire que je ne 
l’oublierai pas. 

 
Ces paroles, auxquelles il était loin de s’attendre, surprirent 

agréablement le roi. Délivré de l’appréhension d’une explication 
pénible, il retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant 



 

son fauteuil, il se mit à arpenter l’oratoire d’un pas vif et allongé 
et, tout en marchant, il s’écriait joyeusement : 

 
Ŕ Jarnidieu ! Voilà qui est bien dit ! Je vois que vous êtes 

aussi sage que belle… et ce n’est pas peu dire. Aussi je ne veux 
pas être en reste de générosité avec vous. Je confesse que j’eus 
des torts… Ne dites pas non ! J’eus des torts graves que je dois 
et veux réparer. Le soin de votre avenir me regarde désormais. 
Je veux faire de vous la plus heureuse, la plus enviée des 
femmes. Assurez-vous que vous me trouverez toujours prêt à 
réaliser vos désirs, autant qu’il sera en mon pouvoir. 

 
Gravement, elle répondit : 
 
Ŕ S’il en est ainsi, j’oserai donc demander une grâce au roi. 

En échange de quoi je le tiendrai quitte de tout ce qu’il croit de-
voir me promettre. 

 
Ŕ Parlez, et si ce que vous avez à me demander n’est pas 

impossible, foi de gentilhomme, c’est accordé, s’écria vivement 
le roi, charmé de la voir de si bonne composition. 

 
Bertille parut réfléchir une seconde… Non qu’elle hésitât à 

formuler sa demande, mais parce qu’elle cherchait les termes 
dans lesquels elle la présenterait. 

 
Ŕ Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont les intentions du roi 

au sujet de ce jeune homme qui l’attend à ma porte ? 
 
Henri était loin de s’attendre à une pareille demande. Il 

s’arrêta net devant la jeune fille et fixa sur elle un regard scruta-
teur en songeant à part lui : 

 
Ŕ Voilà donc où le bât la blesse ! 
 
Bertille supporta cet examen sans manifester le moindre 

embarras. Dans son regard si candide, si franc et si pur, le roi ne 
lut pas d’autre sentiment que l’anxiété. Il eut un demi-sourire 
malicieux et, avec une brusquerie affectée : 

 



 

Ŕ D’abord, fit-il, qui vous a dit qu’il a été assez fou pour 
m’attendre ? 

 
Avec une assurance déconcertante, elle dit ingénument : 
 
Ŕ Puisqu’il l’a promis ! 
 
Ŕ Au fait, dit Henri en l’observant, vous le connaissez sans 

doute mieux que moi et savez par conséquent si on peut se fier à 
sa parole ? 

 
Ŕ Mais je ne le connais pas !… Je ne lui avais jamais adres-

sé la parole avant ce soir !… Je ne sais son nom que parce qu’il 
s’est nommé à Votre Majesté devant moi, tout à l’heure ! 

 
Il n’y avait qu’à la regarder pour être convaincu qu’elle di-

sait vrai. 
 
Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il avait son idée, 

et il poursuivit : 
 
Ŕ Si vous ne le connaissez pas, comment pouvez-vous sa-

voir ? 
 
Ŕ Oh ! Sire, vous n’avez donc pas regardé son visage ?… Je 

ne suis qu’une petite fille ignorante, mais il me semble qu’avec 
une physionomie pareille on ne ment pas, on tient ce qu’on a 
promis. 

 
Ŕ Soit, mettons qu’il en est ainsi que vous dites. Que vous 

importe ce que j’ai décidé à l’égard de ce jeune homme ? Pour-
quoi, surtout, vous intéressez-vous à lui ? 

 
Ŕ C’est pour moi, pour me défendre, qu’il a osé braver la 

colère de Votre Majesté. 
 
Ŕ Eh jarnidieu ! de quoi se mêle-t-il ?… Et d’abord, pour-

quoi et de quoi vous défendre ?… Vous n’étiez pas menacée que 
je sache ! 

 



 

Ŕ En êtes-vous bien sûr, Sire ? 
 
Henri tressaillit. La voix si douce, si mélodieuse de la jeune 

fille, venait de prendre brusquement une intonation sévère qui 
résonna à son oreille comme une accusation directe. Il voulut la 
dévisager, mais dans ce regard si clair, obstinément fixé sur le 
sien, il lut une expression de reproche si significative que, pour 
dissimuler son trouble, il se hâta de reprendre sa marche à tra-
vers l’oratoire, en lui tournant le dos. 

 
Ŕ Enfin, reprit-il après un silence, comment ce jeune 

homme s’est-il trouvé là à point nommé ?… Il passe donc ses 
nuits à veiller sur votre seuil ?… De quel droit ?… 

 
Ŕ Je ne sais pas. 
 
Et, en disant ces mots, pour la première fois, elle rougit. 

Henri, qui ne la perdait pas de vue, reprit : 
 
Ŕ Vous ne savez pas ?… Eh bien, je le sais, moi, et je vais 

vous le dire : c’est qu’il vous aime. 
 
Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée d’une voix 

courroucée, la couvrir de confusion. Il croyait qu’elle allait rou-
gir, baisser pudiquement les yeux, se récrier, jouer en un mot la 
comédie de convention en pareil cas. Il la voyait en tous points 
semblable aux jeunes filles de sa cour. Il dut reconnaître qu’il 
s’était étrangement trompé. 

 
Très simplement, elle laissa éclater son ravissement. Elle 

joignit nerveusement ses mains blanches, leva ses yeux extasiés 
en une muette action de grâces, et dans un murmure très doux, 
pour elle-même : 

 
Ŕ Oui, je me disais que tant de bonheur n’était pas fait pour 

moi. Mais, maintenant, je le sens, je le vois, il m’aime. 
 
Ŕ Et vous aussi, vous l’aimez, avouez-le, cria le roi avec co-

lère. Avec cette même franchise qui stupéfiait et déconcertait 
Henri, elle dit doucement : 



 

 
Ŕ Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… Quand je le voyais pas-

ser si fier et si hardi sous ma fenêtre, quand son œil étincelant 
se posait sur moi très doux et m’enveloppait de sa caresse, 
j’étais heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas que 
c’était cela l’amour… je ne savais pas si je l’aimais et s’il 
m’aimait, lui !… Quand je l’ai vu se dresser menaçant devant 
vous et vous interdire l’approche de ma porte, j’ai été bien heu-
reuse. Je vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis sûre, 
vous avait reconnu… Et pourtant, il n’a pas hésité… La pointe de 
sa rapière a menacé votre poitrine… la poitrine du roi ! 

 
Ŕ Ah ! par la mordieu ! je vous conseille de ne pas me rap-

peler ce bel exploit ! gronda le roi. 
 
Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit en s’exaltant 

à mesure : 
 
Ŕ J’ai compris que s’il osait cette chose prodigieuse, c’est 

qu’il m’aimait… moi !… et j’ai été heureuse au-delà de tout. Et 
j’ai regardé, j’ai écouté passionnément, et j’ai vu qu’il allait vous 
tuer… Alors, sachant qui vous étiez pour moi, je me suis dit que 
je ne pouvais pas lui laisser répandre votre sang… et je suis in-
tervenue à temps. Lui, il s’est mépris sur le sens de cette inter-
vention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il a pensé… mais j’ai 
deviné qu’il voulait mourir, que cette folle bravade de s’engager 
à vous accompagner au Louvre, c’était une manière de suicide… 
pour moi… à cause de moi… Et j’ai senti mon sang se glacer 
dans mes veines, et la lumière s’est faite en moi. J’ai compris 
que s’il mourait, je mourrais aussi, parce que, moi aussi, je 
l’aimais ! 

 
Elle n’avait pas parlé pour le roi. Elle avait pensé tout haut. 

Et maintenant qu’elle avait laissé déborder son cœur, se grisant, 
se berçant, se persuadant elle-même au son de sa propre voix, 
maintenant, elle poursuivait son rêve par la pensée, le teint 
animé, l’œil brillant, le corail de ses lèvres entrouvert par un 
sourire infiniment doux. Elle paraissait avoir complètement ou-
blié la présence du roi qui, tout rêveur, la contemplait d’un œil 
émerveillé. 



 

 
Et de fait elle était adorable dans sa pose chastement aban-

donnée qui eût inspiré un peintre de génie. 
 
Ŕ Sornettes que tout cela, s’écria enfin Henri, chimères 

auxquelles il ne faut plus penser. 
 
Bertille pâlit affreusement et fixant sur lui un regard an-

xieux, elle balbutia : 
 
Ŕ Que veut dire le roi ? 
 
Ŕ Je veux dire que les rêves, les projets en rapport avec 

votre situation présente de jeune fille pauvre et obscure ne con-
cordent plus avec la situation brillante que sera la vôtre demain. 
Il vous faut dire adieu au passé misérable et avoir des ambitions 
conformes au rang élevé qui sera le vôtre. 

 
Une fois encore cette fille, décidément déconcertante, qui 

paraissait n’avoir aucun sens des idées les plus respectables Ŕ 
puisque tout le monde les voyait ainsi Ŕ cette fille étrange, ma-
lade assurément, eut le don de stupéfier le roi. 

 
En effet, au lieu de l’explosion de joie et de reconnaissance 

à laquelle il était raisonnablement en droit de s’attendre, Ber-
tille montra un visage bouleversé par la douleur, et joignant les 
mains dans un geste d’imploration, vivement, ardemment, elle 
s’écria : 

 
Ŕ Je supplie Votre Majesté de ne point s’occuper de moi. Le 

rang et la grandeur ne me tentent point. Je vous jure que je fe-
rais fort triste figure à votre cour, Sire. Ma situation, qui vous 
paraît misérable, me paraît, à moi, très enviable et très fortunée. 
Ma médiocrité ne me pèse pas. Loin de là, elle m’est chère et 
précieuse. Je me trouve très heureuse comme je suis et ne de-
mande qu’une grâce, c’est de demeurer toujours dans la même 
situation. 

 
Ébahi, décontenancé, Henri songeait : 
 



 

Ŕ Quelle diable de fille est-ce là ?… Je lui offre la fortune, 
une fortune qui éblouirait les plus riches et les plus puissants, et 
elle ne manifeste que terreur et désespoir. 

 
Et tout haut, montrant le mobilier très modeste : 
 
Ŕ Mais, c’est la misère, ici ! Je vous offre un hôtel à vous. 

Vous aurez une maison montée comme une princesse, une nuée 
de laquais, femmes de chambre, écuyers, pages, dames de ser-
vice, gentilshommes… Cent mille livres de rentes perpétuelles, 
un titre, marquise, par exemple, en attendant que je vous marie 
à quelque prince que nous choisirons jeune, brave et beau. Son-
gez à ce que je vous offre. Réfléchissez avant de dire non. 

 
Avec une sorte de colère, elle s’écria : 
 
Ŕ Je ne veux rien, ni titres, ni rentes, ni mari !… Je ne de-

mande qu’une chose : demeurer comme je suis. Les joyaux de 
ma mère constituent une petite fortune. Mon domaine de Sau-
gis me rapporte bon an mal an deux mille livres de rentes. Je 
suis riche, Sire. Je ne dépense même pas mes revenus et les 
pauvres ont une part supérieure à celle que je me réserve. Je 
n’ai pas besoin de réfléchir… il y a des années que j’ai réfléchi à 
ce que je ferais si l’éventualité actuelle se présentait. Je vous 
supplie humblement mais fermement de m’oublier, de me lais-
ser telle que je suis. Ma gratitude envers vous sera infinie si 
vous m’accordez cette grâce. 

 
Ŕ Jarnidieu ! c’est de la folie !… Et tout cela parce que vous 

avez rencontré un aventurier !… 
 
La jeune fille se redressa. Son gracieux visage prit une ex-

pression de fermeté qui allait presque jusqu’à la dureté, et froi-
dement : 

 
Ŕ J’ai eu l’honneur de demander au roi ce qu’il compte 

faire à l’égard de ce jeune homme qu’il qualifie d’aventurier ? 
 
Une lueur malicieuse passa dans l’œil rusé du Béarnais, 

qui, sans doute, avait déjà résolu la question dans son esprit. 



 

 
Ŕ Savez-vous de quel crime il s’est rendu coupable ? dit-il 

négligemment, en observant sa fille. 
 
Bertille pâlit légèrement, mais néanmoins répondit d’une 

voix ferme : 
 
Ŕ Oui. On appelle cela crime de lèse-majesté ! 
 
Ŕ Eh bien, il subira la peine que comporte ce crime. 
 
La jeune fille pâlit davantage encore. Mais sa voix garda la 

même fermeté et il sembla même au roi qu’il y avait comme une 
intention menaçante dans la manière dont elle dit : 

 
Ŕ Ceci est bien irrévocable ? Rien ne pourra vous faire re-

venir sur cette résolution ? 
 
Ŕ Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-même, il ajouta : 
 
Ŕ Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle va faire. 
 
Maintenant, Bertille était livide. Mais, chose étrange, elle 

gardait malgré tout un calme extraordinaire. Elle se leva, et 
toute droite devant son père, le regardant droit dans les yeux, 
elle dit d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne, lasse, 
brisée : 

 
Ŕ Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui vous demande 

grâce pour celui qu’elle aime. La fille de Blanche de Saugis, en-
tendez-vous bien, Sire ? 

 
Henri, devant cet air solennel, eut une imperceptible hési-

tation. Mais il avait résolu de pousser la jeune fille à bout, et 
glacial, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, il trancha : 

 
Ŕ Blanche de Saugis elle-même surgirait de son tombeau 

pour implorer cette grâce que je dirais encore : Non ! 
 



 

Bertille secoua doucement la tête comme si elle eût voulu 
dire : c’est bien ! je m’y attendais ! Et tout haut : 

 
Ŕ Dieu m’est témoin, Sire, que je voulais vous éviter la 

honte de fouiller le passé, la honte plus terrible encore 
d’élucider le présent… 

 
Ŕ Que voulez-vous dire ? interrogea Henri, vaguement in-

quiet. 
 
Ŕ Vous le saurez bientôt… Si j’étais seule en cause je me se-

rais tue… vous le savez. Mais c’est celui que j’aime que vous me-
nacez, vous !… Je parlerai donc. Et si ce que j’ai à dire vous 
écrase de honte, ne vous en prenez qu’à vous-même. C’est vous 
qui l’aurez voulu. 

 
Ŕ Que de grands mots dans une si petite bouche, railla 

Henri qui commençait à regretter sa curiosité. 
 
Dédaigneuse de l’interruption, Bertille commença : 
 
Ŕ Voici seize ans de cela, un homme, parce qu’il avait titre 

de roi et parce qu’il avait sans doute trop bien dîné, par un soir 
de printemps, semblable à celui-ci, s’introduisait subreptice-
ment chez une jeune fille innocente et pure. L’homme, vous le 
connaissez : c’est vous, Sire. La jeune fille, c’était ma mère… 
Remarquez que je raconte simplement les faits sans les com-
menter. À vous qui ne voulez pas faire grâce à un homme cou-
pable d’avoir croisé sa rapière contre votre épée Ŕ comme si la 
rapière d’un loyal gentilhomme ne valait pas l’épée d’un roi, qui 
a fait ce que vous avez fait Ŕ à vous, dis-je, moi, la fille de la vic-
time, victime moi-même, je fais grâce des commentaires et des 
qualificatifs que méritent l’homme et sa conduite. 

 
Ŕ Grand merci, ma belle enfant. Continuez, vous 

m’intéressez. Toujours froide, Bertille reprit : 
 
Ŕ L’homme abusa de sa force pour violenter la jeune fille. 

Ceci, je pense, est un crime autrement impardonnable que celui 
que vous ne voulez pas pardonner, monsieur. 



 

 
À ce mot : monsieur, le roi eut un mouvement de révolte. 

Mais il se maîtrisa et se contenta de sourire dédaigneusement. 
 
Ŕ Or, voici ce que vous ne saviez pas sans doute… ce qui ne 

vous eût d’ailleurs pas arrêté : Blanche de Saugis avait un fiancé 
qu’elle adorait. 

 
Henri tressaillit. Jusque-là, il avait écouté d’un air qui 

s’efforçait de paraître détaché. Mais sans doute, comme elle ve-
nait de le faire remarquer, les détails que la jeune fille allait 
donner étaient inconnus de lui, car il commença de prêter une 
oreille attentive. 

 
Ŕ Déshonorée, continua Bertille, ma mère n’osa pas révéler 

sa honte à celui qu’elle aimait : mais ne se jugeant plus digne de 
lui, elle reprit sa parole et congédia son fiancé sous un prétexte 
quelconque. Ce brave gentilhomme adorait ma mère. Il pressen-
tit quelque fatal secret et fit tant et si bien qu’il arracha la vérité 
à celle qu’il n’avait pas cessé d’aimer. C’était un loyal et digne 
gentilhomme. Il offrit à ma mère de passer outre et de la pren-
dre quand même pour épouse. L’offre honorait celui qui la fai-
sait et celle à qui elle s’adressait. Malheureusement ma mère 
avait trop de fierté pour l’accepter. Alors ils résolurent de s’unir 
dans la mort. Tout était prêt pour le double suicide, lorsque 
Blanche de Saugis s’aperçut qu’elle allait être mère. Or, savez-
vous ce qu’ils firent, monsieur ? Ils décidèrent d’attendre que 
l’enfant fût né pour mettre leur projet à exécution. Et ils firent 
comme ils avaient décidé. Le lendemain de ma naissance, ma 
mère et son fiancé burent la mort dans la même coupe… Si vous 
allez à Saugis, monsieur, vous verrez sur une même tombe une 
double croix. C’est là que reposent, unis dans la mort, ceux que 
le caprice d’un homme, parce qu’il était roi, parce qu’il était ivre, 
parce qu’il voulait se distraire et s’amuser, avait séparés dans la 
vie. Ceci, monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ? 

 
Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu pâle, tête bais-

sée, il avait écouté la révélation de ces détails qu’il ignorait avec 
le regret très vif de l’avoir provoquée. 

 



 

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton poignant : 
 
Ŕ Dès le lendemain de ma naissance, je me trouvai donc 

sans père, ni mère. Et pourtant, dès que je fus en âge de com-
prendre, je sus que, moi aussi, j’avais un père. Seulement voilà, 
où était ce père ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je ne 
savais pas. La vieille servante qui remplaça ma mère dès que je 
sus balbutier m’apprit à prier pour ma mère qui était au ciel, 
d’abord, et ensuite pour que mon père se souvînt qu’il avait une 
fille et revint à elle. C’est par cette prière répétée chaque jour 
que je sus que j’avais un père. Je n’ai pas besoin de vous dire la 
multitude de questions que cette prière me fit poser à ma mère-
nourrice. Mais, comme je ne recevais jamais de réponse satisfai-
sante, si ce n’est que, si mon père revenait à moi, je devrais lui 
pardonner, je finis par ne plus rien demander. 

 
Bertille se tut un moment. 
 
Ŕ À quoi bon évoquer ces choses douloureuses pour vous et 

pour moi ? fit doucement Henri. 
 
Ŕ Il faut que vous sachiez !… C’est vous qui l’avez voulu. Il y 

a environ deux ans, ma nourrice me fit quitter Saugis et 
m’amena à Paris. À mes questions, elle répondit que mon père 
habitait cette grande ville, qu’ainsi je serais près de lui et que 
peut-être aurais-je l’occasion de le rencontrer, de me faire re-
connaître, de l’apitoyer. Mais mon père ne se présenta jamais. 
Ma nourrice m’assurait cependant qu’elle l’avait avisé de ma 
présence près de lui. 

 
Ŕ Je vous jure que je n’en ai jamais rien su, dit vivement le 

roi. La jeune fille le fouilla un instant du regard, comme si elle 
eût voulu pénétrer au plus profond de sa conscience. 

 
Ŕ C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce temps, ma 

bonne vieille nourrice, déjà bien vieille et bien cassée, mourut 
en me recommandant de prendre connaissance de parchemins 
renfermés dans un coffret qu’elle me remit. C’est dans ces pa-
piers que j’appris toute l’histoire de ma naissance et de la mort 
de ma mère. Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant tout de 



 

la vie, ce fut plutôt dur. Cependant, ma nourrice m’avait si bien 
mis dans l’esprit cette pensée de pardon, que je ne songeais pas 
à maudire celui qui était mon père. Je voulus connaître ce royal 
père. J’y réussis assez facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-être 
dû retourner à Saugis, Je ne sais quel secret espoir m’incita à 
rester encore. Que mon père fût le roi, je vous assure que je n’en 
éprouvais nul orgueil, nulle joie. Simplement, je me disais qu’un 
roi ne pouvait avoir à se reprocher une aussi abominable action. 
Je ne doutais certes pas du récit de ma mère, mais je croyais, je 
voulais croire que mon père n’était pas aussi coupable qu’elle le 
pensait, qu’il y avait au fond de cette terrible aventure quelque 
effroyable méprise. Et je me disais que si mon père consentait à 
me donner une marque d’affection, si tardive et si minime 
qu’elle fût, je lui pardonnerais de grand cœur en mon nom et en 
celui de ma mère. Je ne demandais pas autre chose. L’idée ne 
me venait même pas que le roi pût me reconnaître pour sa fille. 
Je ne faisais nul rêve ambitieux. Embrasser mon père et dispa-
raître, me faire oublier, retourner dans mes chers bois de Sau-
gis, tel était le rêve que je faisais. Pas d’autre, je vous le jure. 

 
Ŕ Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine ! 
 
Ŕ Mon père ne vint pas… il ne vint jamais. Je commençais 

à ne plus y penser. 
 
Ŕ Pourtant, vous voyez que je suis venu quand même. Un 

peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne dit-on pas qu’il n’est ja-
mais trop tard pour bien faire ? 

 
Ŕ Mieux eût valu que vous ne fussiez jamais venu ! s’écria 

la jeune fille d’une voix sourde. 
 
Ŕ Que dites-vous donc là ? 
 
Ŕ Je dis, éclata Bertille sur un ton de foudroyant mépris, je 

dis que vous avez essayé de vous introduire chez moi comme il y 
a seize ans, vous vous êtes introduit chez ma mère. Je dis que si 
je ne vous avais révélé mon nom, vous essayiez de renouveler 
sur la fille, votre fille, le lâche attentat que vous avez commis 
naguère sur la mère ! 



 

 
Ŕ Vous perdez l’esprit, je crois ! balbutia Henri. 
 
Bertille s’approcha de lui jusqu’à le toucher et, en le regar-

dant bien en face : 
 
Ŕ Voulez-vous me dire ce que signifiait ce signal, ces deux 

coups frappés dans les mains que j’ai entendus de ma fenêtre, 
où je prenais le frais, invisible dans l’ombre ? Pourquoi la porte 
que dame Colline Colle, si peureuse, verrouille et cadenasse elle-
même avec tant de soin chaque soir, pourquoi cette porte était-
elle ouverte ?… Combien vous en a-t-il coûté pour obtenir de 
cette misérable qu’elle vous ouvre ainsi le logis ?… 

 
Effaré, le roi dut reculer devant l’insoutenable éclat du re-

gard de sa fille. 
 
Ŕ Oui, je le vois, vous vous demandez comment une jeune 

fille de mon âge peut avoir deviné de telles infamies. Vous ou-
bliez que le douloureux récit de ma mère m’a révélé bien des 
choses qu’une enfant de mon âge devrait ignorer. Et c’est là un 
crime de plus à votre actif. Vous voyez, monsieur, que j’avais le 
droit d’exiger beaucoup de vous. J’ai imploré cependant. Quoi ? 
Peu de chose, en vérité : l’oubli d’une parole, d’un geste. Et vous 
avez refusé. Eh bien, soit, achevez l’œuvre commencée, mon 
père, après la mère, assassinez la fille ! Le prétexte est tout trou-
vé, Sire. Comme lui, j’ai insulté à la majesté royale. Ensemble, 
envoyez-nous au supplice. Je suis prête. Ainsi, grâce à vous, la 
mère et la fille n’auront pu s’unir que dans la mort à l’homme de 
leur choix ! 

 
Elle se redressait fièrement, une flamme aux yeux. Et le roi, 

qui se remettait, songeait, en l’admirant : 
 
Ŕ Voilà donc où elle voulait en venir : mourir avec l’homme 

de son choix, comme elle dit. Un amour pareil, et pour un 
homme dont elle ne savait pas le nom voici une heure à peine. 
C’est incroyable. Et pourtant cela est. Après tout, de quoi vais-je 
me mêler ? Pourquoi ne pas la laisser arranger sa vie à sa guise ? 
Qui sait si au fond il ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ? 



 

N’allais-je pas me créer bénévolement une foule d’ennuis en la 
présentant à la cour ?… Tout compte fait, cette enfant a raison 
et il vaut mieux, puisque aussi bien c’est ce qu’elle désire, la 
laisser dans l’ombre… Mais quelle vivacité, ventre-saint-gris !… 
et quels coups de boutoir !… je reconnais bien mon sang ! 

 
Il allait répondre enfin, rassurer la jeune fille, lorsqu’il lui 

sembla entendre comme un bruit lointain de lutte. Il prêta 
l’oreille. 

 
Bertille avait entendu elle aussi. Sans se soucier du roi, elle 

s’élança, courut au balcon, entrebâilla le volet et jeta un coup 
d’œil dans la rue. 

 
Pâle comme la mort, mais droite et ferme, elle se dirigea 

vers la porte d’un pas assuré. 
 
Ŕ Où allez-vous ? cria le roi, qui l’avait suivie. 
 
Ŕ Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent tuer ! 
 
Ŕ Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !… Ne l’avez-vous 

donc pas compris ? 
 
Et sur un ton de souveraine autorité : 
 
Ŕ Ne bougez pas, madame ! Il ne me convient pas d’oublier 

plus longtemps que moi seul ai le droit de commander partout ! 
 
À son tour, il alla voir ce qui se passait dans la rue et jugea 

la situation d’un coup d’œil prompt et sûr. 
 
Ŕ Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils tiendront 

bien deux ou trois minutes. J’arriverai à temps. 
 
Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec une angoisse 

visible : 
 
Ŕ Mon enfant, dit-il avec douceur, je vous pardonne ce que 

vous m’avez dit et d’avoir cherché à m’insulter, moi, votre père 



 

et votre roi. Taisez-vous. Laissez-moi achever. Je n’ai pas 
l’intention de vous contraindre en quoi que ce soit. Vous décide-
rez vous-même sur votre sort et je vous laisserai entièrement 
libre. Dans quelques jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-
vous, je viendrai cette fois en plein jour et accompagné de telle 
sorte que ni vous ni personne ne puisse suspecter mes inten-
tions… Maintenant, faites-moi sortir. Il en est temps. 

 
Ŕ Venez vite, Sire, venez vite, pour Dieu ! s’écria Bertille en 

s’élançant. 
 
Ŕ Un instant, fit Henri en l’arrêtant. Il ne faut pas que tout 

ce monde me voie sortir de chez vous à cette heure. Je suis votre 
père, mais il n’y a que moi qui le sais. 

 
Ŕ Ah ! que m’importe ! Ne perdons pas de temps ! 
 
Ŕ Il m’importe beaucoup, à moi. Faites comme je dis et ne 

craignez rien… J’arriverai à temps. N’avez-vous pas une sortie 
sur le derrière de ce logis ! 

 
Ŕ Par le cul-de-sac Courbâton… Venez, Sire, venez. 
 
Une minute plus tard, le roi, après avoir contourné 

l’impasse de ce pas allongé qui lui était habituel, était arrivé à 
temps pour arrêter l’assaut de ses archers, comme on l’a vu. 

 



 

VIII 

 
Le roi vint se placer au bas du perron, au centre du cercle 

de lumière formé par les torches des archers roides, comme à la 
parade, et d’un air mécontent demanda : 

 
Ŕ Eh bien, que se passe-t-il donc, Neuvy ? 
 
Le grand prévôt était assez embarrassé. Il commençait à 

craindre d’avoir fait un pas de clerc. Le roi n’aimait guère qu’on 
vînt le déranger et l’importuner Ŕ même sous prétexte de veiller 
sur sa personne Ŕ lorsqu’il s’en allait en équipée galante. Son air 
renfrogné ne disait rien de bon au grand prévôt. Heureusement, 
il se souvint à propos que les rapports de ses subordonnés, no-
tamment du chevalier du guet, lui avaient signalé Jehan le 
Brave comme un redoutable chef de truands. Il résolut donc de 
passer momentanément sous silence l’attentat qu’on lui avait 
dénoncé et de justifier sa présence par une opération de police 
ordinaire et fortuite. Désignant le jeune homme, il répondit : 

 
Ŕ Il se passe, sire, que j’ai voulu arrêter cet homme et qu’il 

a fait rébellion… Ainsi que Votre Majesté a pu le voir. 
 
Le sourcil froncé, Henri se tourna vers Jehan et gronda : 
 
Ŕ Jarnidieu, monsieur, répondez à cela. 
 
Jehan s’avança jusqu’à l’extrême bord du perron, s’inclina 

avec une grâce altière et avec une assurance déconcertante : 
 
Ŕ Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je prétends que c’est lui 

qui a fait rébellion aux ordres du roi et non moi. 
 



 

Le ton de suprême impertinence avec lequel il avait dit : cet 
homme, le geste dédaigneux avec lequel il le désignait, firent 
pâlir de fureur le grand prévôt. 

 
Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi le retint 

d’un geste et : 
 
Ŕ Qu’est-ce à dire ? Expliquez-vous, jeune homme. 
 
Ŕ C’est très simple, fit Jehan de sa voix mordante, le roi 

m’avait donné l’ordre de l’attendre ici, à cette porte, pour de là 
le reconduire jusqu’au Louvre… ou ailleurs. 

 
Ŕ Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je crois bien que 

ce n’est pas moi qui ai donné cet ordre ! 
 
Si bas qu’il eût parlé, Jehan, qui avait l’oreille très fine, 

l’entendit. 
 
Ŕ C’est vrai, dit-il. Mais le roi a approuvé, donc c’est 

comme s’il avait donné l’ordre. Cet homme est arrivé. Sans rime 
ni raison, de sa propre autorité, il a voulu me faire saisir par ses 
sbires. Il a voulu m’arracher de ce lieu où j’avais ordre 
d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici présent, a pris la peine de 
lui expliquer ce qu’il en était. Il n’a rien voulu entendre. Il s’est 
obstiné à vouloir m’empêcher d’exécuter l’ordre du roi. Ce fai-
sant, il s’est mis en révolte ouverte contre l’autorité du roi qu’il a 
le devoir de respecter plus que quiconque et de ce fait il devrait 
être pendu haut et court. 

 
Ŕ Sire ! s’écria de Neuvy, qui étranglait de fureur, permet-

tez-vous… 
 
Ŕ Silence, monsieur ! interrompit Henri. Et réprimant un 

sourire : 
 
Ŕ Jarnidieu ! voilà une explication à laquelle j’étais loin de 

m’attendre. 
 



 

Et se tournant vers Pardaillan qui attendait d’un air très 
détaché : 

 
Ŕ Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi l’ordre de 

m’attendre céans ? Est-ce pour exécuter cet ordre que vous avez 
tiré l’épée contre les hommes de police ? 

 
Ŕ Sans doute, Sire. 
 
Ŕ Voici qui est particulier, par exemple ! 
 
Ŕ Comment ! s’écria Pardaillan d’un air étonné. Votre Ma-

jesté n’a cependant pas oublié qu’elle m’a ordonné de garder ce 
jeune homme. De le garder précieusement, a-t-elle même ajou-
té. 

 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un flegme ad-

mirable. Cette fois, le roi sourit franchement, et se tournant vers 
le grand prévôt qui écumait, il lui dit gravement : 

 
Ŕ Ces deux gentilshommes disent vrai. Ils étaient ici par 

mon ordre. 
 
Ŕ Sire ! balbutia de Neuvy. 
 
Ŕ Allez, Neuvy, fit doucement Henri, vous êtes un bon ser-

viteur, je ne l’oublie pas. 
 
Remonté par cette bonne parole, le grand prévôt se hâta de 

dire : 
 
Ŕ J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté une audience 

particulière et très urgente. 
 
Ŕ Demain, Neuvy, demain. Allez ! 
 



 

Ŕ Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix, il s’agit de ce 
jeune homme… qui n’est pas un gentilhomme comme Votre Ma-
jesté lui fait le grand honneur de le dire. 

 
Henri eut une imperceptible hésitation. Instinctivement, 

son regard alla chercher le volet clos derrière lequel il devinait 
Bertille aux écoutes et avec un commencement d’impatience, il 
répéta : 

 
Ŕ Demain, vous dis-je. Allez. 
 
Il n’y avait plus qu’à obéir. La rage au cœur, le grand prévôt 

dut s’incliner. Il rassembla ses hommes et, après avoir jeté un 
regard chargé de menaces sur Jehan qui souriait dédaigneuse-
ment, il s’éloigna lentement, comme à regret. 

 
Henri se tourna alors vers le capitaine de Praslin qui atten-

dait, impassible. 
 
Ŕ Comment se fait-il que vous ayez quitté le Louvre, où 

vous étiez de garde ? fit-il. 
 
Ŕ Sire, c’est M. de La Varenne qui est venu me chercher et 

m’a raconté je ne sais quelle histoire d’attaque nocturne dirigée 
contre la personne du roi. 

 
Le roi se souvint alors de son confident. 
 
Ŕ Au fait, dit-il avec la plus parfaite indifférence, où est-il 

donc, La Varenne ? 
 
Une voix lamentable gémit à son côté. 
 
Ŕ Ici, Sire ! 
 
Et Henri, à la lueur blafarde d’une torche laissée par le 

grand prévôt, put voir l’estafilade sanglante qui barrait la joue 
de son confident. Henri IV n’aimait guère son confident et ne 
l’estimait pas du tout. C’était un instrument nécessaire à un 
tempérament passionné comme le sien. Il s’en servait, sans 



 

scrupule ni ménagement, il le récompensait magnifiquement. 
C’était tout. Lorsque, il n’y avait guère que quelques années de 
cela, il avait voulu lui donner des lettres de noblesse, le Parle-
ment, chargé d’enregistrer ces lettres, se permit des remon-
trances respectueuses au sujet de cet anoblissement. Le roi ré-
pondit que « cela ne pouvait tirer à conséquence ». Le Parle-
ment s’inclina. Le nouveau marquis étala fièrement ses armoi-
ries, que le roi lui avait fait l’insigne honneur de composer lui-
même. Or, ces armoiries consistaient en un chien avec un collier 
semé de fleurs de lis. Il n’y avait vraiment pas de quoi en être 
fier. 

 
Henri ne fut donc nullement ému à la vue de la déshono-

rante balafre. Seulement, il crut devoir prendre un air de com-
passion plutôt féroce et s’exclama : 

 
Ŕ Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais c’est un coup 

de cravache que tu as reçu là ! 
 
Ŕ Un coup de revers, Sire, grinça La Varenne, blême de 

confusion plus que de douleur. 
 
Ŕ Cravache ou revers, le coup est bien mal placé. Te voilà 

défiguré, pour quelque temps tout au moins. Celui qui t’a si mal 
accommodé n’a pas la main légère. 

 
La Varenne remarqua que le roi ne demandait pas d’où ve-

nait le coup. 
 
Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le moment, pa-

raître ignorer. Il se garda bien de nommer le coupable, seule-
ment son œil indemne se fixa menaçant, chargé d’une haine 
implacable sur Jehan le Brave, qui le considérait avec un sourire 
narquois, et il gronda : 

 
Ŕ Soyez tranquille, Sire ; je vous réponds qu’un jour ou 

l’autre je rencontrerai celui qui m’a fait cela, et je vous jure que, 
moi aussi, j’aurai la main lourde. Tellement lourde qu’il ne s’en 
relèvera pas. 

 



 

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un calme souverai-
nement méprisant, il dit : 

 
Ŕ Le drôle se vante !… 
 
Ŕ Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de son air faus-

sement apitoyé. Va trouver mon médecin Héroard et dis-lui que 
je lui ordonne de te rendre promptement présentable. 

 
Et s’adressant aussitôt à Praslin, il ordonna : 
 
Ŕ Retournez au Louvre, Praslin. 
 
Praslin était soldat, dressé à la discipline militaire. Cepen-

dant, il eut une seconde d’hésitation, et respectueusement il re-
marqua : 

 
Ŕ Et le roi !… 
 
Ŕ Allez sans crainte, mon ami. Ces deux braves gen-

tilshommes veulent bien m’escorter. 
 
Ŕ En ce cas, je m’en vais tranquillement, Sire… À eux deux, 

ils valent toute une compagnie. 
 
Ŕ Dites qu’ils valent une armée, Praslin, dites-le et vous se-

rez encore au-dessous de la vérité, jarnidieu de jarnidieu ! 
 
Praslin s’inclina devant le roi, salua profondément les deux 

hommes qui avaient accepté sans sourciller le compliment fabu-
leux tombé des lèvres royales, et commanda : 

 
Ŕ En route, vous autres ! 
 
Le roi attendit en silence que le bruit cadencé des pas se fût 

perdu dans le lointain. Les fenêtres des bourgeois effarés par le 
bruit s’étaient refermées les unes après les autres ; la rue, éclai-
rée faiblement par les pâles rayons de la lune, avait repris son 
aspect paisible et silencieux. 

 



 

Ŕ À notre tour, en route ! commanda gaiement Henri. Jar-
nidieu ! Je veux profiter de l’escorte vraiment royale que ma 
bonne fortune me donne ce soir pour faire un tour dans ma 
bonne ville. 

 
Ŕ Sire, dit gravement Pardaillan, Votre Majesté sait que 

nous sommes tout à ses ordres, mon compagnon et moi. 
 
Ŕ Hum ! remarqua malicieusement le roi, à la condition 

toutefois que ces ordres vous conviennent ! 
 
Pardaillan profita de l’obscurité pour laisser épanouir un 

sourire sur ses lèvres. 
 
Ŕ Vous êtes de rudes compagnons, savez-vous bien, jarni-

dieu ! insista le roi. 
 
Et tout à coup, avec un air de désolation comique : 
 
Ŕ Jarnidieu ! jarnidieu ! encore, toujours ce jurement sur 

mes lèvres. Misère de moi ! je ne parviendrai donc pas à me cor-
riger ? Si mon digne confesseur, le docte père Coton, 
m’entendait, quel sermon il m’infligerait ! 

 
Ŕ Eh ! Sire, en quoi le père Coton peut-il être si scandalisé ? 

Jarnidieu n’est pas, que je sache, un si abominable blasphème. 
 
Ŕ Voilà ce qui vous trompe. Pardaillan, dit gravement Hen-

ri. Coton prétend que jarnidieu signifie : je renie Dieu. Vous 
comprenez la gravité d’un tel juron dans ma bouche. 

 
Ŕ Votre Majesté ne peut pas se contraindre et refouler ce 

jarnidieu damnable ? fit Jehan qui s’était tu jusque-là. 
 
Étourdiment, le roi s’écria : 
 
Ŕ Affaire d’habitude… Coton ne veut pas le comprendre et 

il m’assomme de sermons à ce sujet. 
 
Ŕ Il est cependant facile d’arranger les choses. 



 

 
Ŕ Comment ? 
 
Ŕ Pardieu ! Sire, puisque votre confesseur prétend que jar-

nidieu signifie : je renie Dieu ; puisque vous prétendez que Co-
ton vous assomme, reniez-le, dites : jarnicoton ! Vous vous sou-
lagerez à votre aise, et vous vous vengerez du même coup de 
votre confesseur qui ne pourra plus rien dire. 

 
Le roi éclata de rire. 
 
Ŕ Par ma foi, vous êtes un joyeux compagnon, jeune 

homme !… Jarnicoton me plaît ! J’adopte jarnicoton et suis im-
patient de voir la mine que fera le digne père jésuite ! 

 
Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’était encore une de 

ses habitudes : il fallait toujours, en marchant, qu’il s’appuyât 
ainsi sur quelqu’un. Il entraînait doucement ses deux compa-
gnons dans la direction du Louvre. Il paraissait admirablement 
à son aise et tout joyeux de sa promenade nocturne. 

 
Pas une fois il ne fit allusion à l’équipée du jeune homme 

qui marchait à sa gauche. Pas davantage il ne rappela le refus 
d’obéissance de Pardaillan et les paroles violentes qui avaient 
accompagné ce refus. Enfin, il ne souffla mot de la lutte soute-
nue contre les archers. On eût dit que tout cela était effacé de sa 
mémoire, n’avait jamais existé. Constamment il maintint la 
conversation sur ce ton de liberté familière qu’il affectionnait, 
riant de tout, plaisantant sur tout, mais ne faisant rien deviner 
de ses intentions et n’abordant que des sujets futiles ou insigni-
fiants. 

 
Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la rue, le roi, sans y 

prendre garde, fit demi-tour et reprit en sens inverse le chemin 
qu’ils venaient de parcourir. Ils repassèrent devant la maison de 
Bertille et se dirigèrent, toujours riant et plaisantant, parlant 
haut, vers la rue Saint-Honoré. 

 
Au beau milieu de la rue de l’Arbre-Sec se dressait la fon-

taine du Trahoir, construite sous le règne de François Ier, il y 



 

avait près d’un siècle. Ainsi placée, au milieu de la chaussée, 
dans une voie assez étroite, on comprend que cette fontaine gê-
nait la circulation. Les habitants faisaient entendre des plaintes 
fréquentes à ce sujet, mais l’administration, qui de tout temps a 
toujours été la même, jugea opportun de les faire attendre envi-
ron un siècle encore avant de se décider à la transporter à 
l’angle des rues Saint-Honoré et de l’Arbre-Sec, ou elle subsiste 
encore, rebâtie sur de nouveaux plans, bien entendu. 

 
Autour de cette fontaine, ombres tapies dans l’ombre, ils 

étaient trois qui, silencieux, la dague au poing, ramassés sur 
eux-mêmes, prêts à bondir, guettaient l’approche des trois pro-
meneurs nocturnes. Ces trois-là étaient Escargasse, Gringaille et 
Carcagne, les trois braves que nous avons entrevus le matin 
même à la porte du logis de Jehan le Brave. 

 
Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait sur le bras de Pardaillan, 

qu’il avait à sa droite, Jehan le Brave se tenait à sa gauche. En 
approchant de la fontaine, le groupe appuya à droite, en sorte 
que le jeune homme se trouva dans la nécessité de frôler le mo-
nument. 

 
Le roi et Pardaillan passèrent sans rien remarquer et sans 

que les trois malandrins aux aguets eussent bougé. 
 
Jehan le Brave laissa passer ses deux compagnons, s’arrêta, 

posa son pied sur le bord de la fontaine et feignit d’arranger son 
éperon. En même temps, du bout des lèvres, dans un souffle, il 
laissa tomber quelques paroles brèves, recueillies par les oreilles 
attentives des trois braves. Et tout aussitôt, l’air indifférent, il 
s’éloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne parurent pas 
avoir remarqué cet arrêt bref, et tous trois, tournant à gauche, 
s’engagèrent dans la rue Saint-Honoré. 

 
Dès qu’il se fut éloigné, les trois braves sortirent de leur 

coin. Ils avaient des mines piteuses et déconfites et ils étaient 
pâles comme s’ils venaient d’échapper à un grand danger. 

 
Ŕ Eh bé ! murmura le provençal Escargasse, nous l’avons 

échappé belle ! 



 

 
Ŕ Un peu plus et nous attaquions le chef, expliqua Car-

cagne. 
 
Ŕ Quelle grêle de coups se serait abattue sur nos crânes et 

nos échines ! confessa sans fausse honte le Parisien Gringaille. 
 
Ŕ Tais-toi, Gringaille, rien que d’y penser je me sens tout 

meurtri ! 
 
Ŕ Mais aussi, comment s’imaginer que c’était lui ! 
 
Ŕ Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu sa voix ! 
 
Ŕ Lui, il nous a vus et reconnus sans nous avoir entendus ! 
 
Ŕ Et pourtant nous étions bien cachés ! 
 
Ŕ Cornedieu ! il y voit la nuit comme un chat ! 
 
Ils étaient navrés d’avoir manqué une bonne aubaine et ce-

pendant ils exultaient. Ils roulaient des yeux terribles et se don-
naient d’énormes bourrades. C’était leur manière d’exprimer 
leur joie d’avoir rencontré celui qu’ils appelaient « le chef » et 
pour lequel ils professaient une amitié et une admiration qui 
n’avaient d’égale que la crainte qu’il leur inspirait. 

 
Ŕ Eh zou ! reprit Escargasse, décampons vivement ! Vous 

avez entendu l’ordre : le suivre de loin, sans attirer l’attention 
des deux autres, ne pas le perdre de vue et nous tenir prêts à 
intervenir à son signal. Ouvrons l’œil. 

 
Ŕ M’est avis qu’il va falloir en découdre ! 
 
Ŕ Oui, mais l’expédition sera fructueuse. Il ne se met pas en 

train pour une affaire de piètre importance. 
 
Tout en parlant, ils s’étaient déjà élancés, rasant les mu-

railles, avec des allures souples de félins, sans que le moindre 
bruit trahît leur présence, et ils suivaient, l’œil au guet, l’oreille 



 

tendue, la main à la garde de la rapière, invisibles dans la nuit et 
ne perdant pas un mouvement des trois promeneurs. 

 
Le roi avait tourné encore une fois à gauche et s’était enga-

gé dans la rue de l’Échelle qui aboutissait aux Tuileries, sur les 
derrières du Louvre. L’évêque de Paris avait son échelle dans 
cette rue, et c’est probablement de cet instrument de supplice 
qu’elle tirait son nom. 

 
Henri s’arrêta devant l’échelle et très naturellement, 

comme un simple guide qui renseigne le visiteur, il dit : 
 
Ŕ En l’an 1344, Henri de Malestroit fut hissé, dûment en-

chaîné, sur une échelle semblable à celle-ci. On lui jeta de la 
boue, des pierres aussi. À la troisième exposition, il mourut. 

 
Le roi prit un temps, et négligemment ajouta : 
 
Ŕ Henri de Malestroit était coupable de crime de rébellion 

envers le roi. 
 
Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion trop trans-

parente était grosse de menaces. 
 
Tranquillement, avec un air pour le moins aussi détaché, 

Pardaillan dit : 
 
Ŕ Aujourd’hui, heureusement, on n’emploie plus guère ce 

supplice barbare et révoltant. 
 
Ŕ Même pour les scélérats coupables du crime de lèse-

majesté, ajouta Jehan. 
 
Ŕ C’est vrai !… On les roue, dit froidement le roi qui se re-

mit en marche. 
 
Les trois braves s’étaient arrêtés aussi et surveillaient de 

loin. 
 



 

Ŕ Que diable font-ils donc devant l’échelle ? fit Escargasse. 
Non sans mélancolie, Gringaille observa : 

 
Ŕ Comment d’honnêtes chrétiens peuvent-ils s’attarder 

ainsi devant ces inventions d’enfer qu’on appelle : gibets, estra-
pades, échelles, piloris !… Qu’y trouvent-ils donc de si at-
trayant ? Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer de-
vant ces machines devraient tous être condamnés à y passer 
quelques heures. Vous verriez si après ce temps ils ne senti-
raient pas la colique les saisir au ventre à la simple vue d’une de 
ces choses. 

 
Ŕ C’est vrai, opina Carcagne. Pour moi, je confesse hum-

blement que depuis le séjour forcé que je fis à l’une de ces ma-
chines Ŕ un pilori, je crois Ŕ je ne peux plus en voir sans éprou-
ver une furieuse envie de détaler du côté opposé ! 

 
Et les deux autres, ensemble : 
 
Ŕ C’est comme moi ! 
 
Et ils reprirent leur poursuite en gens habitués à ces sortes 

d’expéditions, profitant habilement des moindres accidents de 
terrain, se maintenant toujours assez près pour ne pas perdre de 
vue ceux qu’ils pistaient, sans leur avoir donné l’éveil. 

 
Tout à coup, Carcagne s’écria d’une voix étouffée : 
 
Ŕ Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui nous attend ! 
 
Ŕ Outre ! je l’avais oublié ! 
 
Ŕ Il attendra, fit péremptoirement Gringaille. Notre vrai 

chef n’est pas le Concini ! 
 
Ŕ C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves, le fort des 

forts ! Le Concini sera encore bien aise de nous prendre quand 
nous arriverons. 

 



 

Ŕ Je ne dis pas non, Escargasse… Cependant le Concini a 
du bon… C’est lui qui nous donne la pâtée… Tout en obéissant à 
notre maître, on pourrait le ménager. 

 
Ŕ C’est très juste ce que tu dis là, Carcagne. Aussi on lui 

donnera une explication satisfaisante, au Concini. 
 
Ŕ Attention, ils s’arrêtent ! 
 
Ŕ À la porte du Louvre ! Oh !… 
 
Ŕ Est-ce qu’il va nous faire entrer ?… 
 
Ŕ Ouvrons l’œil, mes pigeons, c’est le bon moment !… Hen-

ri IV, en effet, venait de s’arrêter devant une porte dérobée du 
palais. Un instant, il contempla d’un œil malicieux ses deux 
gardes du corps occasionnels qui d’ailleurs attendaient impas-
sibles, figés dans une attitude militaire que le roi apprécia à sa 
valeur. 

 
Brusquement Henri introduisit la clé dans la serrure et 

poussa la porte qu’il laissa un moment grande ouverte comme 
s’il avait voulu leur montrer qu’il n’y avait là ni gardes ni gen-
tilshommes prêts à intervenir et, très aimablement : 

 
Ŕ Messieurs, dit-il, je vous remercie d’avoir bien voulu 

m’accompagner jusque-là. 
 
Puis se tournant vers Pardaillan, avec une gravité sou-

daine : 
 
Ŕ Je vous dois beaucoup, mon ami ; je veux ne me souvenir 

que de cela. Le reste est effacé de ma mémoire. 
 
Pardaillan s’inclina en réprimant un sourire, et de sa voix 

mordante : 
 
Ŕ Puisque Votre Majesté prêche d’exemple, je ferai comme 

elle, moi aussi, j’efface, Sire ! 
 



 

– Tête de fer ! songea le roi. ! Mais il se garda bien de rele-
ver la réplique du chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, 
il s’adressa à Jehan : 

 
Ŕ Quant à vous, jeune homme, je ne vous connais pas. Mais 

j’ai promis de pardonner. Passe donc pour cette fois-ci. Mais 
croyez-moi, suivez mon conseil, allez faire un tour en province… 
l’air de Paris ne vous vaut rien. 

 
Très pâle, se contraignant visiblement pour paraître calme, 

le jeune homme s’inclina à son tour et se redressant comme s’il 
n’avait pas compris l’ordre qu’on lui donnait : 

 
Ŕ Je remercie humblement le roi de son conseil… Mais 

c’est précisément à Paris que j’ai affaire pour l’instant. 
 
Henri fronça légèrement le sourcil et sèchement : 
 
Ŕ Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je n’entende ja-

mais parler de vous. 
 
Et adressant un geste amical à Pardaillan, il entra vivement 

et repoussa la porte sans laisser au jeune homme le temps de 
placer une réponse. 



 

IX 

 
Dès que la porte se fut fermée sur le roi, Pardaillan et Je-

han, si braves qu’ils fussent, ne purent réprimer un soupir de 
soulagement. 

 
Ŕ Avouez, dit Pardaillan, que vous avez cru que nous al-

lions être arrêtés. 
 
Ŕ Oui, monsieur, dit franchement le jeune homme. Et 

vous ? 
 
Ŕ Moi, je pensais bien que non… Cependant j’avoue que 

j’étais moins tranquille depuis notre passage devant l’échelle et 
après la réflexion du roi… Cette réflexion aurait dû me rassurer 
au contraire : c’était sa petite vengeance. 

 
Ŕ Vous croyez ? 
 
Ŕ Savez-vous comment le roi s’est vengé de 

M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut autrement 
rebelle que nous ? 

 
Ŕ Non, monsieur. Mais j’espère que vous me ferez 

l’honneur de me l’apprendre. 
 
Ŕ Eh bien, voici. Vous savez que le duc est affligé d’un em-

bonpoint démesuré. De plus, il était déjà goutteux à l’époque où 
il fut contraint de traiter sa soumission. Le roi le reçut dans la 
grande galerie, qu’il s’amusa à arpenter de ce pas rapide que 
vous lui connaissez. Naturellement, M. de Mayenne suivait, 
courait pour se maintenir à son côté, agitait sa bedaine prin-
cière, peinait, suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet 
exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi vit que s’il 
prolongeait encore le jeu, le duc tomberait foudroyé par la con-



 

gestion. Il s’arrêta donc et lui dit tout souriant : « Allez, mon 
cousin, et tenez pour assuré que je ne vous ferai pas d’autre mal 
que celui que je viens de vous faire. » 

 
Ŕ Le duc s’en est tiré à bon compte. 
 
Ŕ Oui, fit Pardaillan, d’un air rêveur, j’en ai connu qui, à la 

place du Béarnais, n’eussent pas été d’aussi bonne composition. 
À mon sens, ce pays se passerait fort bien de trône et de roi, 
peut-être même n’en irait-il que mieux. C’est une idée un peu 
folle que j’ai ramassée le long des routes, où je chemine depuis 
quarante ans et plus. Il paraît cependant que ce n’est pas l’idée 
de tout le monde et qu’il faut absolument à la masse un maître, 
à qui elle obéisse. Soit ! je veux bien, moi ; maître pour maître, 
autant vaut Henri de Navarre qu’un autre. Du moins, celui-là 
est un brave homme, et, ma foi, je ne saurais en dire autant des 
rois, ses prédécesseurs, que j’ai connus. C’est un peu pour cela 
que j’ai fait pour lui ce que je n’aurais pas fait pour d’autres. 

 
Jehan le Brave écoutait avec une attention soutenue, et de 

temps en temps, il approuvait d’un signe de tête. Pardaillan de-
meura un moment rêveur, puis s’arrachant à ses pensées : 

 
Ŕ Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait voulu nous 

faire saisir ? dit-il, en fixant son œil clair sur son jeune compa-
gnon. 

 
Sans répondre, Jehan leva la main et commanda d’une voix 

forte : 
 
Ŕ Ici, vous autres ! 
 
À cet appel, Gringaille, Escargasse et Carcagne surgirent de 

l’ombre. Ils vinrent se camper devant leur chef, et, la tête haute, 
le poing sur le pommeau de la rapière, talons joints, ils demeu-
rèrent raides, impassibles. Seulement leurs yeux fixés sur les 
yeux du chef exprimaient une admiration profonde, un atta-
chement sans bornes. 

 



 

Ŕ Eh bien ? interrogea Jehan, après avoir laissé à Pardail-
lan le temps de les examiner. 

 
Le chevalier traduisit son impression par un léger siffle-

ment. Il faut croire que la réponse était suffisamment claire, car 
les trois braves se rengorgèrent. Leur jeune chef, après les avoir 
caressés un instant du regard, leur fit signe qu’ils pouvaient 
quitter leur attitude de parade et d’une voix grave : 

 
Ŕ Le roi m’est sacré, maintenant… vous savez pourquoi. Et, 

avec une intonation rude, mordante, il ajouta : 
 
Ŕ Mais si je m’interdis de rien entreprendre contre lui, il ne 

s’ensuit pas que je me laisserai égorger sans me défendre. Non, 
ventre-veau !… Si l’on avait tenté de m’arrêter, avec l’aide de 
ceux-ci j’aurais chargé !… Je vous réponds qu’on ne nous aurait 
pas eus vivants. 

 
Ŕ Oui, fit Pardaillan en hochant la tête, j’avais deviné votre 

intention, dès le moment où ces hommes se sont lancés sur 
notre piste. Et je confesse qu’à votre place j’eusse fait comme 
vous. 

 
Et se tournant vers les trois braves qui écoutaient sans trop 

comprendre, il ajouta en les fixant : 
 
Ŕ Savez-vous qui était le compagnon qui nous a quittés 

pour entrer au Louvre et contre lequel vous auriez dû char-
ger ?… Non… Eh bien, c’était le roi. À présent que vous le savez, 
obéiriez-vous, sans hésitation, à votre chef ? 

 
Jehan devina dans quelle intention le chevalier posait cette 

question. Il croisa ses bras sur sa large poitrine, fit un pas en 
arrière et attendit la réponse en souriant avec confiance. 

 
Les trois se regardèrent effarés. Non de la question, mais 

d’apprendre que leur chef se promenait familièrement avec le 
roi. Cependant, comme il fallait répondre, ils se concertèrent du 
coin de l’œil et Gringaille prit la parole : 

 



 

Ŕ Il y a quelques années, je fus arrêté. Ma mère et ma petite 
sœur étaient à ce moment malades d’une mauvaise fièvre. Il faut 
vous dire que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et de 
corde, j’adore ma mère et ma sœur dont j’étais le soutien. Mon 
arrestation tombait bien mal et je me mangeais les sangs de me 
voir en prison quand elles avaient tant besoin de moi. Le mal 
était contagieux et personne ne voulait approcher les deux ma-
lades. Je pensais bien les trouver mortes toutes les deux à ma 
sortie de prison. Eh bien, monsieur, ce que personne ne voulait 
faire, messire Jehan le fit, lui. Il soigna les deux malades, mieux 
que je n’aurais pu le faire. Et je vous réponds qu’elles n’ont 
manqué de rien. La pauvre veille mourut… Il la fit enterrer chré-
tiennement de ses deniers. Mais ma sœur fut sauvée. À telles 
enseignes qu’elle est aujourd’hui la plus jolie fille qui se puisse 
voir. Si bien qu’on ne l’appelle pas autrement que Perrette la 
jolie… Nous pourrions vous citer dix traits du même genre… 
C’est pour vous dire, monsieur, que si Jehan l’ordonnait, nous 
chargerions Dieu lui-même… et sans hésiter. 

 
Ŕ Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais-tu besoin 

d’assommer M. le chevalier avec tes sottes histoires ! 
 
Ŕ Ne le grondez pas, intervint doucement Pardaillan : il a 

très bien parlé, à sa manière. En tout cas, ce qu’il a dit m’a inté-
ressé et m’a pleinement convaincu… Et maintenant, puis-je 
vous demander, sans être indiscret, ce que vous comptez faire ? 

 
Jehan le Brave hésita et froidement résolu : 
 
Ŕ Avec l’aide de ces braves, je compte foncer tête baissée 

dans la mêlée. Je me frayerai mon chemin coûte que coûte… Il 
faut que je monte haut… je monterai ou je me briserai les reins 
en route. 

 
Ŕ Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce ne soit plutôt 

ceci qui vous attende. 
 
Jehan eut un éclat de rire strident qui trahissait le désarroi 

de son esprit, et avec exaltation : 
 



 

Ŕ Qu’importe !… N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a 
dit ?… Fille de roi, monsieur, elle est fille de roi !… Cornes de 
Dieu ! puisque j’ai été assez fou pour porter mes yeux si haut, il 
me faut monter, jusqu’à ce que je sois à son niveau !… Ainsi fe-
rai-je, ou j’y laisserai ma peau ! 

 
Pardaillan le considéra un instant de son œil perçant et 

murmura doucement : 
 
Ŕ Pauvre enfant ! 
 
Et tout haut, avec un sourire indéfinissable : 
 
Ŕ Fille de roi ou de manant, c’est tout un, dès l’instant que 

l’amour entre en jeu. Souvenez-vous de ce que je vous dis là et 
peut-être vous arrêterez-vous avant d’accomplir l’irréparable. 
Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient de sonner… je 
ne serais pas fâché d’aller prendre un peu de repos. 

 
Ŕ Pardieu ! monsieur, dit vivement Jehan, je ne vous quit-

terai qu’à la porte de votre logis ! 
 
Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de timidité char-

mante qui contrastait singulièrement avec sa fougue habituelle : 
 
Ŕ Si toutefois vous voulez bien me le permettre. 
 
Ŕ Ce sera pour moi un grand plaisir, fit poliment Pardail-

lan. Je demeure rue Saint-Denis. 
 
Et se tournant vers les trois braves, il leur fit un geste ami-

cal en disant : 
 
Ŕ Bonne nuit, mes braves. 
 
Ŕ Vous entendez ? appuya Jehan. Allez à vos affaires. Je 

n’ai plus besoin de vous pour le moment. Bonsoir. 
 



 

Et sans plus s’occuper des trois braves qui paraissaient hé-
siter et se concertaient entre eux, il se plaça à côté de Pardaillan 
et tous deux s’éloignèrent paisiblement. 

 
Si courte qu’eût été la discussion entre les trois, Jehan avait 

tiré au large lorsqu’ils se furent mis d’accord. Ce que voyant, ils 
se lancèrent au pas de course sur ses traces en appelant : 

 
Ŕ Holà ! messire Jehan… holà ! 
 
Le jeune homme se retourna en fronçant le sourcil et gron-

da : 
 
Ŕ Çà, qu’avez-vous à mugir comme veaux qu’on égorge ? 
 
Les trois s’arrêtèrent, indécis. Ce qu’ils avaient à dire les ef-

frayait ou les embarrassait sans doute, car ils se bourraient mu-
tuellement de coups de coude, mais aucun ne parlait. Impatien-
té, Jehan, qui les connaissait à fond, s’écria : 

 
Ŕ Êtes-vous devenus muets, maintenant ? Avez-vous juré 

de me rendre enragé ?… Allons, toi, Escargasse, qui as toujours 
des démangeaisons au bout de la langue, parle. 

 
Ŕ Eh vé ! chef, au sujet du signor Concini. 
 
Ŕ Au diable, le Concini, et toi avec, imbécile !… À demain… 

et il leur tourna brusquement le dos. 
 
Ŕ Demain, il sera trop tard, chef, lâcha Escargasse. 

L’expédition est pour tout à l’heure. 
 
Ŕ Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en suis pas, moi, de 

l’expédition. Vous me raconterez cela demain. 
 



 

X 

 
Ŕ Outre ! 
 
Ŕ Cornedieu ! 
 
Ŕ Tripes du pape ! 
 
Les trois jurons fusèrent en même temps et n’en firent 

qu’un. Les braves, cloués sur place par la fuite précipitée de leur 
chef, exhalaient ainsi leur dépit, leur regret, leur inquiétude. Car 
il y avait de tout cela dans leurs mines soucieuses. 

 
Escargasse se secoua le premier et, levant ses grands bras 

au ciel, comme pour prendre les étoiles à témoin, il prononça 
énergiquement : 

 
Ŕ Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous avons pu et 

nous n’avons rien à nous reprocher ! 
 
Les autres approuvèrent en hochant gravement la tête. 

Mais il était visible qu’ils avaient un reste d’inquiétude. 
 
Ŕ Zou ! filons, décida brusquement Escargasse. Depuis le 

temps qu’il nous espère, le seigneur Concini doit se demander si 
nous ne l’avons pas abandonné. 

 
Et ils partirent de leur pas souple et rapide, rasant les mai-

sons, par habitude sans doute. Et tout en marchant, l’œil au 
guet, l’oreille attentive, ils se communiquaient leurs impres-
sions à voix basse. 

 
Ŕ J’ai dans l’idée que messire Jehan regrettera d’avoir refu-

sé de nous entendre ! 
 



 

Ŕ Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi Gringaille. 
 
Ŕ Vé, il a raison le petit Carcagne ! Voyons, Gringaille, ré-

fléchis un peu, que diable ! Il me semble que les donzelles ne 
manquent pas dans la rue de l’Arbre-Sec. Pour ma part j’en ai 
remarqué plus d’une qui, si elle voulait !… 

 
Ŕ Je sais, Escargasse. 
 
Ŕ Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur la donzelle 

de notre Jehan que le seigneur Concini aurait jeté les yeux ? 
Pourquoi celle-là précisément et non une autre ? Outre ! ce se-
rait un hasard tellement extraordinaire que, pour ma part, je ne 
peux y croire. 

 
Ŕ C’est bien ce que je me dis aussi !… N’importe, je serais 

plus tranquille si on avait pu l’avertir. 
 
Ŕ Puisqu’il n’a pas voulu nous écouter !… 
 
Ŕ Au diable, après tout !… Nous verrons bien !… 
 
Ŕ Avez-vous entendu notre Jehan ? Une fille de roi, qu’il a 

dit. 
 
Ŕ Tête et ventre ! nous l’avons bien entendu ! Nous ne 

sommes pas plus sourds que toi. 
 
Ŕ Peste ! il n’a pas peur de porter ses visées trop haut, notre 

Jehan ! 
 
Ŕ Que veux-tu insinuer par là, ribaud, mauvais garçon, bé-

lître ? 
 
Ŕ Je veux… 
 
Ŕ Une fille de roi, ce n’est pas trop pour messire Jehan ! Le 

premier qui ose prétendre le contraire, je l’étripe, je lui arrache 
le cœur et le donne à manger aux pourceaux ! 

 



 

L’inévitable querelle allait éclater sans rime ni raison. Heu-
reusement, ils revenaient dans la rue de l’Arbre-Sec, qu’ils 
avaient ordre de surveiller. Ce n’était plus le moment de plai-
santer ni surtout de faire du tapage, et ils avaient cette honnête-
té professionnelle qui consiste à accomplir consciencieusement 
la besogne payée. 

 
En conséquence, les choses n’allèrent pas plus loin. Instan-

tanément, ils se turent et furent tout à leur affaire. 
 
Rapidement, glissant comme des ombres, ils explorèrent la 

rue d’un œil expert. Ils visitèrent de même le cul-de-sac Cour-
bâton et s’arrêtèrent un bref instant devant la maison de Ber-
tille. 

 
L’impasse comme la rue avaient repris leur aspect paisible 

accoutumé. Tout paraissait tranquille, profondément endormi. 
Ils filèrent vers la rue Saint-Honoré et pénétrèrent dans la mai-
son de Concini. Ils furent immédiatement introduits dans un 
cabinet de dimensions moyennes luxueusement meublé, et ils se 
trouvèrent en présence d’un homme, jeune, lequel, pour trom-
per son impatience, arpentait la pièce d’un pas nerveux. 

 
* 

* * 
 
En sortant du petit retrait de la reine, Léonora Galigaï 

trouva son époux Concino Concini, qui attendait qu’on 
l’introduisît près de Marie de Médicis. 

 
Concini était de taille moyenne, bien proportionnée. Il 

avait l’allure souple, dégagée, féline. Le front haut, les pom-
mettes saillantes, la lèvre pourpre sous la moustache noire re-
troussée. Comme sa femme, ce qu’il avait de plus remarquable, 
c’était ses yeux : des yeux de braise, tour à tour fulgurants et 
doux, d’une douceur enveloppante, câline. La physionomie, ex-
traordinairement mobile, prenait instantanément le masque qui 
lui convenait. L’orgueil éclatait dans sa manière de porter haut 
la tête, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous son costume 



 

d’une richesse inouïe, il était magnifique, réellement beau, 
d’une élégance suprême. 

 
En le voyant, les yeux de Léonora prirent une expression de 

tendresse ardente et pendant tout le temps qu’il mit à traverser 
la vaste antichambre, elle le couva d’un long regard, toute vi-
brante de passion. 

 
Lui, avait à peine jeté sur elle un regard distrait, et il 

s’approchait tortillant sa moustache d’un air préoccupé, dissi-
mulant à peine une froide indifférence sous une politesse de 
parade. 

 
Il s’inclina galamment devant elle, comme il eût fait devant 

une étrangère et, à voix basse : 
 
Ŕ Léonora, dit-il, le jeune homme est arrivé au logis. Sui-

vant la recommandation que vous m’avez faite, j’ai évité de me 
rencontrer avec lui et c’est moi qu’il attend… 

 
Le sein de Léonora se souleva imperceptiblement, une ra-

pide titillation des paupières, un soupir à peine ébauché trahi-
rent seuls son émotion. Sa voix demeura très calme pour ré-
pondre : 

 
Ŕ J’avais des raisons sérieuses pour qu’il en fût ainsi, Con-

cino mio. 
 
– Dites-moi, comptez-vous me le garder longtemps ce bra-

vo ? J’avais justement besoin de lui aujourd’hui, moi. 
 
Avec une froideur sinistre, accentuée par un sourire acéré, 

en appuyant ses paroles par un coup d’œil significatif, elle dit : 
 
Ŕ Je crains fort que vous ne soyez obligé de vous passer dé-

sormais de ses services. Si vous ne le voyez pas demain, il est à 
présumer que vous ne le reverrez jamais plus ! Vous serez dé-
barrassé de ce bravo dont l’insolent orgueil vous pesait, je le 
sais ! 

 



 

La physionomie de Concini s’éclaira d’une sombre satisfac-
tion, et avec un sourire qui découvrit des dents blanches qu’on 
eût dit prêtes à mordre : 

 
Ŕ Diavolo ! fit-il, en baissant un peu plus la voix, quelle 

mission délicate lui avez-vous donc confiée, ma mère ? 
 
Léonora eut un furtif coup d’œil vers la porte du retrait, et 

du bout des lèvres, dans un murmure imperceptible : 
 
Ŕ Elle s’est enfin décidée !… L’événement aura lieu ce 

soir !… 
 
Concini devint très pâle. Machinalement, il passa sa main 

sur son front, où il sentait perler des gouttes glacées, et il jeta 
autour de lui un regard angoissé. 

 
Ils étaient seuls dans l’antichambre. Caterina Salvagia, qui 

était dévouée corps et âme à sa maîtresse, Marie de Médicis, en 
vue précisément de ce rendez-vous de la reine et de son amant, 
veillait avec la vigilance d’un dragon à ce que nul n’approchât de 
la pièce qui précédait le retrait. 

 
Léonora le savait. Mais elle savait aussi, par pratique per-

sonnelle, quel vaste réseau d’espionnage s’étendait sur le palais. 
Vivement, elle gronda : 

 
Ŕ Tiens-toi, Concinetto !… Souris !… On nous observe peut-

être. Déjà Concini s’était ressaisi, Il souriait, il prenait un air 
badin, comme s’il ne s’entretenait que de futilités, et cependant 
il murmurait : 

 
Ŕ Et c’est ce Jehan le Brave qui est chargé ?… 
 
Ŕ Oui !… Et c’est en prévision de cet événement que je vous 

ai conseillé la patience quand, lassé des airs tranchants de cet 
aventurier, vous avez voulu vous séparer de lui. 

 
Ŕ Je comprends !… Et vous ne craignez pas ?… 
 



 

Ŕ Je ne crains rien !… Mes mesures sont bien prises, 
croyez-le. Concini eut un geste qui signifiait qu’il s’en rapportait 
à elle. Léonora parut faire un effort pénible et enfin, douloureu-
sement, comme à regret, d’une voix sèche, comme si les mots lui 
avaient écorché la langue en sortant : 

 
Ŕ On vous attend !… Allez !… Faites en sorte de l’étourdir. 

Qu’elle ne revienne pas sur sa décision… qu’elle l’oublie, si c’est 
possible. 

 
Ŕ Soyez tranquille ! Je m’en charge ! 
 
Il avait dit cela sans fatuité, avec une naïve assurance. Et 

pourtant il y avait dans l’intonation comme une sorte de lassi-
tude, d’ennui. On eût dit que cet entretien, que la reine attendait 
avec une impatience amoureuse, lui apparaissait, à lui, comme 
une corvée assommante. 

 
Léonora le connaissait trop bien pour ne pas percevoir ces 

nuances, à peine perceptibles. Il semble que cette lassitude eût 
dû apaiser la jalousie qui la déchirait. Chose étrange, au con-
traire, elle l’inquiéta. Elle ne fit aucune observation cependant. 
Mais, tout en paraissant approuver doucement de la tête, elle le 
fouillait jusqu’à l’âme de son regard chaud et pénétrant. Elle dit 
simplement : 

 
Ŕ Je couche au Louvre, ce soir. Je suis de service. 
 
Une lueur de contentement passa comme un éclair dans la 

prunelle sombre de Concini. Elle la saisit au passage comme elle 
avait saisi l’intonation. Et cette fois encore, elle dissimula son 
impression avec une puissance de volonté remarquable. Très 
calme, elle continua : 

 
Ŕ Peut-être serait-il bon que vous fussiez comme moi. Vous 

comprenez ? 
 
Ŕ Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je pense, au 

contraire, qu’il est préférable qu’on sache que j’ai passé cette 
nuit chez moi… Et je m’arrangerai pour qu’on le sache. 



 

 
Elle réfléchit une seconde, le sourcil froncé, et : 
 
Ŕ Peut-être, en effet, avez-vous raison. 
 
Concini laissa échapper un soupir de satisfaction. 
 
Elle pensa : 
 
Ŕ Il est content d’avoir sa nuit libre ! Va, Concino, va !… 

Cours à ton rendez-vous galant !… Je saurai bien où tu es allé !… 
 
Et tout haut : 
 
Ŕ En tout cas, abstenez-vous de sortir ce soir… 
 
Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha pas. Elle 

acheva : 
 
Ŕ Ou tout au moins, attendez jusqu’à… onze heures et de-

mie, minuit… Oui, je pense que tout sera fini à minuit. 
 
Et s’oubliant elle-même, avec une sollicitude inquiète qui 

eût touché tout autre que l’époux indifférent : 
 
Ŕ Je crois avoir tout calculé, tout prévu… mais qui sait ce 

qu’un hasard malencontreux peut faire surgir ?… Que nul ne 
puisse dire qu’il t’a vu par les rues de la ville entre… neuf heures 
et minuit. Crois-moi, Concinetto, reste chez toi… durant ces 
trois heures… Nous jouons nos têtes, Concino… Ne l’oublie pas ! 

 
Avec une docilité et une douceur inaccoutumées, il assura : 
 
Ŕ Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit… je te le 

promets, Léonora. 
 
Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée de sang aviver le 

rouge qui fardait ses joues. En elle-même, elle songea, désespé-
rée : 

 



 

Ŕ Il ira… Il ira, mais pas avant minuit… J’ai le temps !… Et 
d’une voix qui tremblait un peu, elle dit doucement : 

 
Ŕ Va, Concino… Ne la fais pas attendre plus longtemps. 
 
Cette fois, une ride imperceptible passa comme une ombre 

fugitive sur le front de Concini. Sa main, qui caressait sa mous-
tache d’un geste machinal, retomba mollement ; une légère con-
traction de la bouche marqua sa contrariété. Ce fut d’ailleurs 
extrêmement rapide, insaisissable… pour tout autre que la 
femme jalouse qui l’épiait ardemment. Comédien consommé, il 
prit à l’instant le masque de la passion. Et pirouettant sur ses 
talons avec une grâce juvénile, après un geste d’adieu à sa com-
pagne, il s’éloigna en fredonnant une chanson d’amour d’un air 
conquérant, le teint animé, l’œil noyé de langueur, vif, léger, 
merveilleusement jeune et débordant d’impatience amoureuse. 

 
Léonora le suivit d’un long regard chargé de passion Ŕ bien 

sincère, celle-là, Ŕ et, maintenant qu’il n’était plus là pour le 
voir, elle montrait un visage ravagé par la douleur et les affres 
de la jalousie. 

 
Quand la porte du petit retrait se fut fermée sur Concini, 

elle parut se réveiller. Elle secoua la tête d’un air sombre et re-
prenant, elle aussi, son masque d’indifférence, elle partit d’un 
pas ferme. Mais, sous son calme apparent, elle sanglotait dans 
son esprit révolté : 

 
Ŕ Concino est amoureux !… Et je ne m’en étais pas aper-

çue !… Je n’ai rien vu, rien remarqué !… Ai-je donc été aveugle ? 
Se peut-il qu’il m’ait jouée à ce point, moi ?… Mais non, je 
m’affole… je le connais bien, voyons !… Ceci, c’est certain, est 
tout récent !… Caprice ou passion ? Qui peut savoir avec une 
nature ardente comme la sienne. En tout cas, caprice ou pas-
sion, ceci peut être mortel… ceci est à enrayer coûte que coûte. 
N’est-ce pas une malédiction que Concino aille s’amouracher 
sottement à l’heure précisément où Maria va se trouver libre, à 
l’heure où, régente, elle sera la maîtresse absolue de ce magni-
fique royaume !… à l’heure, par conséquent, où nous avons be-
soin d’être entièrement à elle, pour la diriger dans des voies… 



 

propices à nos intérêts !… Et elle ? Qui est-ce ?… Qui ?… Pas une 
femme de la cour assurément, j’aurais déjà éventé l’intrigue ! 
Alors, qui ?… Oh ! celle-là, malheur ! malheur à elle !… Cristo 
santo ! il m’en coûte déjà trop de supporter Maria, je n’en tolé-
rerai pas une autre !… Ce soir, Concinetto mio, va la voir, va !… 
Demain je saurai qui elle est, comment elle s’appelle, où elle 
demeure… et alors, nous réglerons nos comptes ! 

 
Laissons la Galigaï s’acheminer vers son logis et lancer Je-

han le Brave sur Henri IV. On a vu, d’autre part, que si elle avait 
admirablement réussi à surexciter la fureur jalouse du jeune 
homme, elle avait lamentablement échoué dans la partie la plus 
essentielle du plan machiavélique qu’elle avait conçu : le 
meurtre du roi ! Il est vrai qu’il n’avait tenu qu’à un geste ac-
compli à temps par le chevalier de Pardaillan. Mais il n’en faut 
pas plus pour renverser les combinaisons les mieux échafau-
dées. 

 
Laissons-la prendre ses dispositions pour découvrir la pas-

sion récente de son époux, laissons-la machiner des plans de 
vengeance atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait 
malencontreusement à une heure si critique, et revenons à Con-
cini. 

 
Il comprenait très bien combien la situation était tragique 

et que le moindre faux pas de sa part entraînerait inévitable-
ment la mort dans les plus effroyables tortures. 

 
Il comprenait que tant que l’irréparable, c’est-à-dire la 

mort du roi, ne serait pas accompli, tant que cet irréparable ne 
serait pas officiellement liquidé par l’arrestation, le jugement, la 
condamnation et l’exécution du meurtrier, c’est-à-dire celui qui 
avait assumé la terrible responsabilité du geste visible, sa tête, à 
lui Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne tiendrait qu’à 
un fil. 

 
Il comprenait enfin qu’il était tout entier dans la main de 

cette femme, auprès de qui il allait jouer la comédie de la pas-
sion, qu’il allait enlacer de ses bras robustes et que, selon qu’il 
aurait réussi à la convaincre ou non, elle pouvait d’un mot, d’un 



 

geste, à son gré, l’élever jusqu’aux plus inaccessibles sommets 
ou le précipiter au fond de l’abîme béant devant lui. 

 
Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la vie même, 

tout cela dépendait de l’attitude qu’il aurait durant l’heure qui 
s’ouvrait. Une seconde de distraction et il était perdu. 

 
Assez audacieux pour avoir osé engager la partie, il avait 

trop de souplesse et d’astuce pour ne pas chercher à la diriger à 
son avantage, trop d’ambition pour, la gagnant en trichant ef-
frontément, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le profit possible. 

 
Il joua son rôle en comédien génial. Il n’eut pas une défail-

lance, pas un oubli. Il fut tour à tour tendre et fougueux, violent 
et timide, mélancolique et enjoué, avec un tact admirable. 

 
Il eut même ce bonheur extravagant d’être servi par 

l’impatience et l’énervement qui le rongeaient. Il eut, en effet, 
quelques accès, pendant lesquels on eût pu assez justement 
croire qu’il cherchait à étouffer, à déchirer cette femme que, 
tout en balbutiant des mots d’amour, il maudissait au fond de 
son cœur, en l’envoyant à tous les diables. Et ces manifestations 
d’une rage impuissante, elle les prit pour les emportements fu-
rieux d’une passion poussée jusqu’au délire. 

 
Le tête-à-tête amoureux dura un peu plus d’une heure. Une 

heure qui lui parut, à lui, longue comme une éternité, à elle, 
brève comme une minute de rêve, d’inoubliables délices. Il la 
laissa brisée, meurtrie, mais heureuse, charmée, conquise. 

 
Et délivré de l’abominable contrainte, joyeux de se sentir 

libre de ses actes et de ses pensées, il s’en fut droit à son logis de 
la rue Saint-Honoré. Il jouait de bonheur : Léonora était retour-
née au Louvre ; il avait les coudées franches. Il fit appeler nos 
trois braves, et s’enfermant avec eux dans son cabinet, il leur 
donna des instructions minutieuses et précises. 

 
Que voulait-il au juste ? Voici : 
 



 

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne savait pas se pas-
ser de confidents. En dehors de La Varenne, homme à tout faire 
qui ne comptait pas, il avait une demi-douzaine d’intimes à qui 
il fallait absolument qu’il racontât ses espoirs et ses déceptions, 
ses joies et ses tristesses. Naturellement, chacun de ces intimes 
avait de son côté quelques intimes à qui il confiait, sous le sceau 
du secret, tout ce qu’un intérêt direct ne lui commandait pas de 
tenir secret. Autour de ce noyau, déjà assez considérable, gravi-
tait la foule des intrigants qui se faufilaient, cherchant à sur-
prendre un renseignement utile. Ajoutez la multitude des es-
pions, hommes et femmes, qui, pour le compte des uns et des 
autres, épiaient, écoutaient, voyaient, devinaient et rapportaient 
tout, ou à peu près. Brochant sur le tout, et dans des circons-
tances graves, les ministres eux-mêmes entraient en branle et 
discutaient aussi gravement que s’il s’était agi des affaires de 
l’État. 

 
Lorsque le roi s’était épris de Bertille, l’inévitable s’était 

produit. C’est-à-dire qu’il avait raconté sa passion naissante à 
ses intimes. 

 
Ceux-ci s’étaient précipités rue de l’Arbre-Sec, dans l’espoir 

d’entrer en contact avec la belle et de faire leur cour à celle qui 
pouvait devenir une favorite, dispensatrice de charges et de fa-
veurs. Nous avons dit qu’ils en avaient été pour leurs frais. Ils 
avaient pu entrevoir la demoiselle Bertille, comme on l’appelait, 
mais non l’aborder. Quelques-uns cependant s’étaient enthou-
siasmés de cette beauté. 

 
Concini n’était pas des privilégiés qui jouissaient de la con-

fiance royale. Par contre, il était de ceux qui disposaient d’un 
service de renseignements parfaitement et aussi complètement 
renseigné que les mieux renseignés des premiers confidents. 

 
Il fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alla rôder rue de 

l’Arbre-Sec. Il vit Bertille à sa fenêtre, et ce fut le coup de 
foudre. Tout de suite, il la désira fougueusement et se jura 
qu’elle serait à lui, quoi qu’il pût en résulter. 

 



 

Sur ces entrefaites, Léonora était venue lui dire que, le soir 
même, le roi serait tué. Le roi mort, son règne, à lui Concini, 
commençait, sous le couvert de Marie de Médicis. Dès lors, il 
n’avait plus à se gêner. Et comme il était excessif en tout, 
comme sa passion nouvelle était probablement sensuelle et bru-
tale, il résolut d’enlever la jeune fille le soir même. 

 
Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille rue de l’Arbre-

Sec, avec ordre de préparer l’enlèvement et de surveiller la mai-
son qu’il leur indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait être 
occis devant la maison, et il tenait à être renseigné au plus tôt 
sur ce qui se serait passé. C’est ce qui fait qu’il déclara à ses 
séides que l’enlèvement ne pouvait être tenté que passé minuit, 
mais que de dix heures à minuit, il ne fallait pas perdre la mai-
son de vue un seul instant. Cette heure passée, ils devaient venir 
lui rendre compte au logis, où il les attendrait. 

 
Il savait qu’il pouvait compter sur leur adresse. Il ne dou-

tait pas qu’ils lui rapporteraient jusqu’aux plus petits détails de 
cette mémorable soirée dont ils ignoraient les dessous tra-
giques. Quant à lui, d’après ce qu’ils diraient, il verrait s’il devait 
donner suite à son projet d’enlèvement ou s’abstenir. 

 



 

XI 

 
Il était près d’une heure du matin lorsque les trois braves 

furent introduits dans le cabinet de Concini. 
 
Il y avait plus d’une heure que celui-ci ne vivait plus, dévo-

ré par l’angoisse et l’incertitude. 
 
Les trois compères naturellement étaient à mille lieues de 

soupçonner les raisons capitales qu’il avait d’être inquiet. Pour 
eux, il s’agissait d’un enlèvement, chose très banale, en somme. 
Cet enlèvement, ils l’avaient préparé consciencieusement ; ils 
pensaient que c’était l’essentiel et croyaient avoir accompli 
scrupuleusement leur mission. 

 
Mais comme ils connaissaient le caractère violent de leur 

maître, ils s’étaient rapidement concertés et avaient décidé de 
passer la parole à Escargasse, dont ils connaissaient bien la fa-
conde et la fertile imagination, les deux autres se contentant 
d’appuyer énergiquement tout ce que dirait le Provençal. 

 
Il convient de dire ici qu’ils étaient arrivés aux environs du 

logis de Bertille au moment où le capitaine de Praslin 
s’expliquait avec Pardaillan et La Varenne. 

 
De loin ils avaient reconnu tout de suite l’uniforme des 

gardes. Ils avaient immédiatement compris qu’il ne serait pas 
délicat d’écouter une conversation qui ne les regardait pas et ils 
s’étaient empressés de mettre discrètement le plus grand espace 
possible entre ces uniformes et eux. Ils avaient bien entendu un 
ou deux noms, surpris quelques paroles par-ci par-là, mais ils se 
promettaient de les oublier. 

 
Nouvelle alerte. Les archers étaient apparus derrière eux. 

Obéissant au même sentiment de discrétion honorable, ils 



 

s’étaient terrés comme ils avaient pu. À la lueur des torches, ils 
avaient vu la rue envahie par les sergents, ils avaient reconnu le 
grand prévôt lui-même sur son cheval. À cette vue, ils avaient 
senti leur discrétion s’enfler encore, déborder de tous côtés, ils 
avaient compris qu’ils étaient trop exposés… à commettre le 
péché de curiosité et ils avaient filé, comme des flèches, jusqu’à 
la Croix-du-Trahoir. 

 
En sorte que, des graves événements que leur patron Con-

cini avait un intérêt capital à connaître à fond, ils ne savaient 
rien, si ce n’est quelques mots vagues surpris involontairement, 
des rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il semblé, 
comme un bruit de lutte. Et Concini les avait envoyés dans 
l’espoir d’être renseigné par eux. 

 
La petite rue redevenue obscure, déserte, silencieuse, en-

dormie, ils étaient sortis de leur trou et s’étaient approchés de la 
maison qu’ils devaient surveiller. 

 
Nouvelle déconvenue. Trois ombres déambulaient en ba-

vardant aussi paisiblement que si le soleil, là-haut, avait brillé 
dans tout son éclat, à la place de la lune qui, précisément en ce 
moment, cachait sa face bouffie sous le masque d’un nuage. 
C’était une outrecuidance impardonnable. 

 
En outre, ces trois ombres passaient et repassaient devant 

cette maison qu’ils devaient surveiller. Est-ce que ces trois 
ombres, par hasard, avaient l’intention d’effectuer la même sur-
veillance qu’eux ? Ceci était une prétention intolérable. D’autant 
que la présence de ces indiscrets pouvait gêner l’expédition pro-
jetée par le seigneur Concini. 

 
Ces trois ombres ne portaient pas le costume des gardes, ni 

celui des archers. Elles avaient tournure de gentilshommes. De 
plus, ces gentilshommes étaient en nombre égal au leur… cha-
cun son homme. Ils avaient résolu de tomber à l’improviste sur 
les trois bavards nocturnes et de leur infliger une solide correc-
tion à seule fin de leur apprendre à ne pas troubler le sommeil 
des honnêtes bourgeois endormis. 

 



 

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur mission, passa-
blement négligée jusque-là. Ils rendaient service à leur maître 
qui saurait la reconnaître par quelque largesse… ils l’espéraient 
du moins. Sans compter que les trois bavards avaient toute 
l’apparence de gens dont la bourse est convenablement garnie et 
qu’ils n’iraient pas, après les avoir mis à mal, faire la sottise de 
laisser sur eux bijoux et argent et autres bagatelles susceptibles 
d’exciter la cupidité de messieurs les tire-laine, détrousseurs de 
nuit et autres gens de sac et de corde. 

 
On a vu que l’intervention de Jehan le Brave avait réduit à 

néant cet honnête projet. 
 
En les voyant entrer, Concini avait poussé un soupir de 

soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il arrêta net sa promenade 
et vint se placer debout devant une grande table encombrée de 
paperasses, qui lui servait de bureau. 

 
Les trois braves vinrent s’arrêter au bord de la table, devant 

lui, et ensemble ils se courbèrent dans une pose de respect ou-
tré, quelque peu ironique. 

 
Concini les fouilla de son œil fulgurant, comme s’il avait 

voulu déchiffrer tout de suite sur leurs physionomies rusées les 
nouvelles qu’ils apportaient. Et la voix rude, l’air courroucé : 

 
Ŕ Ah ! ça ! drôles, gronda-t-il, savez-vous que voilà une 

heure, bientôt, que je me morfonds à vous attendre ! 
 
Ŕ Ah ! péchère, monseigneur, fit Escargasse, hypocrite-

ment apitoyé, nous nous en sommes fait du mauvais sang, al-
lez ! C’est bien ce que nous disions : ce pauvre monseigneur qui 
se morfond à nous attendre !… Pas vrai, Gringaille, que nous 
nous le sommes dit ?… Mais voilà, il n’y avait pas moyen de pas-
ser… Nous avons bien cru un moment que nous ne pourrions 
jamais arriver jusqu’à vous. 

 
De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait retenu que 

ces mots : il n’y avait pas moyen de passer. En les entendant, il 



 

n’avait pu réprimer un léger tressaillement. Et dans son esprit 
délirant de joie, il rugit : 

 
Ŕ C’est fait ! En effet, si ses hommes n’avaient pu passer, 

c’est qu’un événement considérable s’était produit. Et quel autre 
événement que celui préparé par Léonora ? Mais le roi était-il 
mort ou simplement blessé ? Il fallait maintenant arracher 
adroitement la vérité à ces brutes sans leur laisser soupçonner 
qu’il savait d’avance sinon le détail du moins le principal de ce 
qu’ils étaient censés lui apprendre. Pour un comédien de sa 
force, ce n’était là qu’un jeu. 

 
D’un air las, il tira un fauteuil à lui, se laissa tomber non-

chalamment, croisa la jambe, prit un petit poignard qui traînait 
sur la table, se mit à jouer machinalement avec et d’un air 
d’indifférence admirablement joué, d’une voix qui se fit sèche, 
tranchante : 

 
Ŕ Notez bien ceci : dès maintenant vous ne faites plus par-

tie de ma maison… si les explications que vous allez me donner 
ne me satisfont pas. Et maintenant, j’écoute. Que vous est-il 
donc arrivé de si extraordinaire ? 

 
La menace leur produisit l’effet d’un coup de trique sur la 

nuque. Ils plièrent les épaules et se regardèrent consternés. Au 
demeurant, la place était bonne, la besogne pas pénible, le 
maître généreux, c’était une place de cocagne comme ils n’en 
retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait assumé la respon-
sabilité des explications à fournir, se raidit et : 

 
Ŕ Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit le mot. Ce 

qui nous a retenus est extraordinaire ; mieux, monseigneur, ef-
frayant, terrible, épouvantable… On en parlera longtemps à la 
ville et à la cour. 

 
Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur qui improvise 

une fable a absolument besoin d’être aidé pour venir à bout 
d’étayer son mensonge d’une manière plausible ? Écoutez-le 
froidement, sans un mot, sans la plus petite interruption, il pa-



 

taugera lamentablement. Il n’arrivera pas à persuader le plus 
naïf, le plus crédule des auditeurs. 

 
Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous vous animez, 

si vous parlez, si vous posez des questions, vous lui tendez la 
perche secourable qui va le tirer d’embarras, les mots que vous 
prononcerez vont faire jaillir spontanément les idées de son cer-
veau. Une sorte d’instinct spécial lui fera deviner dans quel sens 
il doit s’orienter pour vous convaincre et c’est vous même qui lui 
aurez, sans le savoir, indiqué la bonne voie. 

 
Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse connaissait la par-

ticularité que nous signalons. Il subissait son influence sans s’en 
rendre compte. Concini ayant prononcé le mot : « extraordi-
naire », il l’avait ramassé et il l’amplifiait de son mieux. Mais on 
remarquera qu’il ne donnait aucune explication. Il étourdissait 
son interlocuteur par un débordement de mots sans significa-
tion. Et cependant, il le guignait du coin de l’œil, il tâchait de 
lire dans ses yeux, il espérait, il appelait de tous ses vœux 
l’interruption qui lui permettrait de souffler d’abord, qui lui in-
diquerait ensuite dans quelle direction Concini lui-même vou-
lait le voir s’engager pour être persuadé. Et Concini lui tendit la 
perche en disant d’un air sceptique : 

 
Ŕ Oh ! pour émouvoir la ville et la cour au point que vous 

dites, il faudrait… une catastrophe effroyable. Et quant à vous, 
pour vous empêcher de passer alors que vous savez que 
j’attends et qu’il y va de votre place, je ne vois guère… ma foi 
oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de sergents à bou-

laies5. 
 
Concini avait daigné sourire en faisant cette plaisanterie. 

Les trois renchérirent en riant bruyamment et Escargasse, la 
bouche fendue jusqu’aux oreilles, flagorna bassement : 

 

                                       
5 Boulaie : gros bâton dont les sergents se servaient pour écarter la 

foule. (Note de M. Zévaco.) 



 

Ŕ Vé ! il n’y a pas de charme à faire un rapport à monsei-
gneur… il devine tout. 

 
Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents, avaient dé-

clenché le ressort de l’imagination. Maintenant il tenait le cane-
vas de son histoire et quant aux détails, ils lui viendraient natu-
rellement en parlant. Il se hâta de conter : 

 
Ŕ Au vrai, monseigneur, la rue a été envahie par une cen-

taine d’archers avec monsieur de Neuvy à leur tête. Nous nous 
sommes trouvés pris au milieu avec impossibilité de passer, at-
tendu que les archers barraient le passage du côté du Trahoir, 
d’autres le barraient du côté de la Seine, et qu’ils étaient si 
nombreux, en rangs si pressés, que je vous jure qu’une anguille 
n’aurait pu glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait encore 
les gardes et M. de Praslin, et M. de La Varenne, et d’autres en-
core. Tout ce monde paraissait affolé, menait grand bruit, avec 
force trouble et confusion, si bien qu’on eût pu se croire revenu 
aux grands jours de la Ligue. Ce que nous avions de mieux à 
faire, ne pouvant nous faufiler à la douce, était de nous tenir 
cois, d’éviter d’être découverts, parce que le moins qui eût pu 
nous arriver était d’être immédiatement saisis et jetés dans 
quelque cachot d’où nous ne serions pas sortis vivants. Vous 
voyez que, si nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment pas 
de notre faute. 

 
Dans ce récit, débité avec une grande volubilité, ponctué 

par une avalanche de gestes frénétiques, il avait utilisé la vérité 
en l’arrangeant à sa manière, pour les besoins de sa cause. Son 
unique préoccupation était de prouver que ce malheureux re-
tard, pour lequel on les menaçait de les chasser, ne provenait 
pas de leur fait. Naïvement, il se figurait que c’était la seule 
chose qui intéressait Concini. Il espérait l’avoir convaincu et en 
avoir fini avec cette histoire. 

 
Malheureusement, il se trompait. Concini n’y pensait 

même plus, à ce retard. Sous son apparente indifférence, il avait 
écouté avec une attention passionnée. Ce déploiement de forces, 
extraordinaire à pareille heure, qu’on lui signalait, lui paraissait 
la preuve certaine que l’attentat avait été commis… ou éventé. 



 

C’est ce qu’il fallait savoir en arrachant les détails par des ques-
tions détournées. Il accentua son air d’incrédulité pour dire : 

 
Ŕ Quel conte me fais-tu là, coquin ? Une centaine 

d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses soldats !… Il y a donc eu 
émeute… bataille ? 

 
Ŕ S’il y a eu bataille !… Vé, dites, vous autres !… Monsei-

gneur qui demande s’il y a eu bataille !… Mais, Monseigneur, 
nous avons vu emporter des… blessés (il allait dire des morts). 
Même que nous en avons compté… Combien en avons-nous 
compté, Gringaille ? Dis-le, va… n’aie pas peur. 

 
À tout hasard, Gringaille, laconiquement, lança : 
 
Ŕ Six ! 
 
Ŕ Vous l’entendez, monseigneur ? triompha Escargasse. Six 

blessés, qu’il a comptés, Gringaille. 
 
Concini réfléchissait : 
 
« Puisqu’il y a des blessés, il y a eu lutte… Donc le coup a 

été tenté. Je vois à peu près comment les choses ont dû se pas-
ser : le roi était accompagné, puisque ce drôle a cité La Varenne, 
Jehan le Brave a dû frapper et les autres lui sont tombés dessus. 
Mais c’est un rude sanglier, et il en a décousu plus d’un… Pour 
ce qui est des archers et des gardes, je pense que c’est Léonora 
qui s’est arrangée de manière à les faire intervenir… trop tard. 
Mais le roi a-t-il été frappé ?… Est-il mort ?… est-il blessé ?… ou 
s’en est-il tiré comme les autres fois ? » 

 
Les trois braves respectaient sa méditation et ils se com-

muniquaient leurs impressions par des clins d’yeux expressifs. 
L’importance exorbitante que leur maître paraissait attacher à 
un malheureux retard de rien les enrageait et les impatientait. 
Mais ils avaient mis dans leur tête qu’ils le « rouleraient », et, 
l’amour-propre s’en mêlant, ils tenaient bon. Ce n’était pas tou-
tefois sans envoyer intérieurement le Concini à tous les diables. 

 



 

Celui-ci cependant haussait les épaules d’un air de dédai-
gneuse pitié et reprenait : 

 
Ŕ Je crois, mes braves, que la peur d’être arrêtés vous a 

troublé la vue et que vous exagérez l’importance des événe-
ments. S’il y avait eu émeute, j’en serais informé, que diable ! Je 
crois que votre soi-disant bataille se réduit, plus simplement, à 
quelque bagarre, comme on en voit souvent… Peut-être quelque 
tentative de meurtre… quelque assassinat, que sais-je ? 

 
Sans s’en apercevoir, il avait baissé la voix. Escargasse, qui 

craignait de s’être trop avancé, fit instinctivement de même 
pour répondre d’un air évasif : 

 
Ŕ Heu ! vous savez, meurtre, bataille, assassinat, tout cela 

se tient… c’est tout un ou à peu près. 
 
Il était quelque peu ahuri et cruellement embarrassé, le 

pauvre diable. Et pour dissimuler ses impressions, il se donnait 
des airs entendus, vaguement mystérieux et inquiets. Naturel-
lement, ses deux compères modelaient leur physionomie sur la 
sienne. Si bien que Concini se disait : 

 
« Les drôles en savent beaucoup plus qu’ils ne veulent dire. 

Peut-être craignent-ils d’être compromis. Corbacco ! il faut 
pourtant que je sache ! » 

 
Et tout haut : 
 
Ŕ Alors, c’est bien d’un assassinat qu’il s’agit ?… Et la vic-

time ?… Voyons, parle sans crainte. La victime est-elle morte ou 
simplement blessée ? 

 
Ŕ Je ne peux pas vous dire au juste, monseigneur. Vous 

comprenez, dans des algarades de ce genre, de pauvres diables 
comme nous, entourés de soldats et d’archers, ont tout à perdre 
et rien à gagner. Nous nous sommes tapis prudemment pour 
qu’on ne nous vît pas, ce qui fait que nous-mêmes nous voyions 
très mal. D’autant que tout le monde allait, courait, criait, se 
démenait, que c’était merveille. Cependant… 



 

 
Ŕ Cependant ? haleta Concini. 
 
Ŕ Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel malheur ! 

C’est un irréparable malheur ! » 
 
« Il est mort ! hurla Concini dans son esprit. Ah ! mainte-

nant je suis le maître !… Enfin !… » 
 
Cependant, pas un muscle de son visage ne bougea. Il sou-

riait toujours d’un sourire un peu railleur, il jouait toujours dis-
traitement avec le petit poignard. Et du même air indifférent : 

 
Ŕ Peccato !… dit-il. Mais j’y songe, pour soulever une telle 

émotion, il faut que le malheureux qui a été ainsi meurtri soit 
un personnage… un grand personnage même… Qui diable est-
ce ?… Vous ne l’avez pas vu un peu, si peu que ce soit ?… Je vous 
demande cela parce que je réfléchis qu’après tout c’est peut-être 
un de mes amis. 

 
Et il fixait sur eux un œil scrutateur. 
 
Escargasse, excédé et d’ailleurs aux abois, songeait : 
 
« Que la fièvre te mange, ruffian d’Italie !… Un nom !… 

Crois-tu que je vais te donner un nom ? Et demain tu 
t’apercevras que j’ai menti et tu me chasseras… sans compter 
que tu serais bien capable… Eh vé ! quelle idée !… Outre ! je vais 
lui dire que c’est le roi qui a été meurtri !… On prétend qu’il est 
au mieux avec son épouse, madame la reine, ça lui fera plaisir 
au Concini. Seulement, minute, espère un peu, je vais lui arran-
ger cela à une de ces sauces que le diable lui-même ne pourrait 
démêler de quels ingrédients elle se compose. » 

 
Et prenant une mine lugubre, jetant autour de lui des re-

gards inquiets, avec un tremblement dans la voix, toutes les ap-
parences d’une douleur profonde et sincère : 

 
Ŕ Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions pas très bien 

voir… je vous l’ai dit. Cependant je pense comme vous : c’était 



 

un grand… un illustre personnage. Quelqu’un placé haut, très 
haut… plus haut encore… 

 
Ŕ Bon ! songea Concini, on ne peut pas être plus clair. Je 

pensais bien que les drôles en savaient plus qu’ils n’en disaient. 
 
Et tout haut, prenant lui aussi une mine de circonstance : 
 
Ŕ Peste !… Qui te fait supposer ? 
 
Ŕ Pour les raisons que vous avez données vous-même, 

d’abord. Ensuite parce que pour loger au Louvre il faut être, je 
pense, un grand personnage. 

 
Ŕ La victime logeait donc au Louvre ? 
 
Ŕ Il faut croire, puisque on a donné l’ordre d’y transporter 

le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un a dit sur un ton qui nous a 
fait passer le frisson de la petite mort dans le dos : « Silence sur 
tout ceci. Celui qui ne saura pas garder sa langue court le risque 
d’être roué vif ». Vous comprenez que pour nous décider à par-
ler, il a fallu l’insistance de monseigneur. La perspective d’être 
roués vifs ne nous sourit guère. 

 
Ŕ Soyez tranquilles, assura Concini, nul ne saura. Et 

d’ailleurs, je vous couvre. 
 
En lui-même, il songeait : 
 
« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit bien du roi 

dont on veut garder la mort secrète jusqu’à ce qu’on ait pris les 
mesures que comporte la situation. Maria elle-même ignore en-
core l’événement à l’heure actuelle. Sans quoi elle m’eût envoyé 
chercher. Demain matin, sans doute, on lui apprendra la triste 
nouvelle avec tous les ménagements d’usage. Je serai là. 
Jusque-là, je puis disposer de mon temps et de ma personne à 
mon gré. » 

 
Escargasse, de son côté, se disait : 
 



 

« Cherche maintenant quel est le personnage qu’on a 
transporté cette nuit au Louvre. Si tu trouves, c’est qu’il existe 
réellement, et alors, outre ! je serai bien étonné. Si tu ne trouves 
pas, c’est qu’apparemment, nul ne se soucie d’être roué vif. Et à 
présent, j’espère que c’en est fini de cet interrogatoire assom-
mant. » 

 
Escargasse se trompait, il n’en avait pas encore fini. Brus-

quement, Concini s’exclama : 
 
Ŕ Et lui ? 
 
Ŕ Qui, lui ? sursauta Escargasse. 
 
Ŕ Eh mais !… l’assassin ! 
 
Ŕ L’assassin ? s’étrangla Escargasse. Oh ! diable ! 

l’assassin !… où avais-je la tête ?… L’assassin, pauvre bougre, 
son compte est bon, à celui-là ! 

 
Ŕ Ne l’a-t-on pas arrêté ? s’inquiéta Concini. 
 
Ŕ Je comprends !… Arrêté, enchaîné, enfermé, prompte-

ment, sûrement, proprement, je vous en réponds. 
 
Concini se rasséréna. Mais, alors, il s’étonna : au fait, 

l’assassin, ils le connaissaient bien, puisqu’il était leur chef di-
rect ! D’où venait l’indifférence qu’ils manifestaient à son 
égard ? Ne l’avaient-ils pas vu et reconnu ? Ou bien, jaloux, se 
réjouissaient-ils de son sort ? La question n’avait pas grande 
importance. Il était curieux de l’élucider pourtant, attendu qu’il 
est utile de connaître le caractère et les sentiments de ceux 
qu’on emploie. 

 
Ŕ Vous l’avez vu, l’assassin ? demanda-t-il en les fixant at-

tentivement. 
 
Ŕ Vaguement, pendant qu’on l’emportait… Dans l’état où 

on l’avait mis, il eût été bien empêché de marcher. 
 



 

Ŕ Ah ! fit Concini avec une satisfaction féroce, on l’a 
quelque peu maltraité ? 

 
Ŕ Maltraité ! péchère !… C’est-à-dire qu’on l’a déchiré, as-

sommé, roué de coups… Ce n’était plus une créature humaine, 
c’était une loque sanglante. 

 
Cette fois, Concini était fixé. Il ne posa plus de questions. Il 

demeura un moment silencieux, tourmentant d’un geste machi-
nal le manche du mignon petit poignard avec lequel il n’avait 
cessé de jouer, réfléchissant profondément, sans que son visage 
impassible décelât la nature de ses réflexions. 

 



 

XII 

 
Concini sortit enfin de sa longue méditation. Un vaste sou-

pir qu’il n’eut pas la force de refouler fut la seule manifestation 
par quoi se révéla la joie puissante qui l’étreignait. Il fixa un ins-
tant ses hommes, qui attendaient son bon plaisir, raides comme 
à la parade, et il ébaucha un sourire. Dans un geste de souve-
raine nonchalance, il allongea le bras, prit dans un tiroir une 
poignée de pièces d’or et la laissa tomber sur la table, en une 
cascade rutilante, devant les trois braves éblouis, béats 
d’admiration. En même temps, il disait : 

 
Ŕ Allons, j’ai été un peu rude avec vous. Voici pour vous 

faire oublier cette rudesse. 
 
Concini était habituellement généreux. Cette fois, il se 

montrait plus que généreux. Il y avait bien cent pistoles, pour le 
moins, étalées sur la table. Elles n’y demeurèrent pas long-
temps. Trois griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le 
fractionnèrent en parts égales et le firent disparaître en un clin 
d’œil, en même temps que les gorges émettaient des grogne-
ments sourds : remerciements inarticulés, témoignages de jubi-
lation intense. 

 
Ŕ Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que l’opération 

était terminée, parlons un peu de notre affaire. 
 
Ŕ L’expédition tient toujours ? 
 
Ŕ Plus que jamais !… À moins que la rue ne soit encore 

gardée. 
 
Ŕ La voie est libre, monseigneur. Tout est redevenu calme, 

silencieux, comme s’il n’y avait pas eu la moindre échauffourée. 
 



 

Ŕ Nous sommes prêts. 
 
Ŕ Allons ! 
 
Concini se leva brusquement. Il prit une bourse gonflée de 

pièces d’or et la mit dans sa poche, un masque de velours noir 
qu’il attacha à sa ceinture, à côté de la dague, s’enveloppa soi-
gneusement dans les plis d’un vaste manteau sombre et sortit 
d’un pas décidé, sans ajouter une parole. 

 
Les trois le suivirent. 
 
Dans la rue, après avoir jeté à droite et à gauche un coup 

d’œil perçant, il se dirigea résolument vers la rue de l’Arbre-Sec, 
suivi, à trois pas, par ses hommes. 

 
Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre, se détachant 

d’une encoignure, se mit à les suivre de loin. 
 
Ils arrivèrent devant le logis de Bertille, sans avoir rencon-

tré âme qui vive. Les trois braves rejoignirent leur maître devant 
le perron, et remarquant alors ce qui leur avait échappé lors de 
leur passage rapide, ils le montrèrent triomphalement à Concini 
en laissant tomber à voix basse : 

 
Ŕ Du sang ! C’étaient, en effet, les traces de la lutte soute-

nue par Jehan le Brave et Pardaillan contre les archers de Neu-
vy. Les trois compères s’empressaient d’attirer l’attention de 
Concini sur ces traces, preuve évidente de leur bonne foi, au cas 
où il aurait gardé quelques doutes sur la véracité de leur rap-
port. 

 
Mais Concini n’avait pas de raison de douter. Il considéra 

un instant, d’un air rêveur, les flaques sanglantes, les éclabous-
sures qui souillaient les marches blanches, le sol foulé par le 
piétinement d’une troupe nombreuse, et avec un geste 
d’insouciance, il passa et entra dans le cul-de-sac Courbâton. 

 



 

Au fond de l’impasse, contre le mur, se profilait une masse 
d’ombre plus compacte que l’ombre environnante. Un homme 
se détacha et s’approchant : 

 
Ŕ Monseigneur, dit-il en se courbant, la litière est là. 
 
Concini eut un geste impérieux. L’homme, qui avait sans 

doute reçu des instructions préalables, se courba davantage et 
fila rapidement, sans se retourner. Dans la rue de l’Arbre-Sec, 
cet homme croisa l’espion qui s’était attaché aux pas de Concini 
et qui, présentement, contemplait à son tour, et avec une singu-
lière attention, les traces de la lutte. Sans s’arrêter, l’homme 
laissa tomber en passant quelques brèves paroles et il continua 
son chemin jusqu’à la rue Saint-Honoré, et là, tournant à droite, 
il entra dans la maison de Concini. 

 
Quant à l’espion, il jeta un coup d’œil railleur sur le balcon 

de Bertille, et dressant vers la lucarne de Jehan le Brave une 
face convulsée par la haine, il grinça dans la nuit : 

 
Ŕ Adieu les rêves d’amour, ma gente tourterelle !… Votre 

tourtereau, à l’heure qu’il est, se débat vainement dans le filet 
que je lui ai tendu… Vous pourrez le revoir… sur la place de 
Grève… le jour prochain où le bourreau tenaillera sa poitrine 
pantelante et où quatre chevaux trapus déchireront ses 
membres robustes pour les disperser aux quatre coins de la 
ville. 

 
Il s’éloigna d’un pas souple et silencieux, et tout en mar-

chant il grognait : 
 
Ŕ Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi agréable spec-

tacle… Pauvre de moi ! Il y a des années, de longues années que 
je vis dans l’attente de cet heureux moment !… 

 
Il était arrivé à l’angle du cul-de-sac. Il jeta un coup d’œil 

perçant dans la nuit profonde et murmura : 
 
Ŕ La joie qui m’inonde ne doit pas me faire oublier la mis-

sion de confiance dont la signora Léonora m’a honoré. Perdio ! 



 

Voici un trou qui semble avoir été creusé tout exprès pour 
moi !… La chance favorise Concini : voici que le ciel s’est cou-
vert, il fait noir comme dans un enfer !… Baste ! je n’ai pas be-
soin de voir. Attendons patiemment, il faudra bien qu’il passe 
devant moi, puisque la litière est là !… 

 
Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait découvert et, 

pareil à quelque monstrueuse araignée guettant sa proie, les 
yeux fixés sur l’impasse, il reprit sa rêverie : 

 
Ŕ Mon rêve eût été de voir la mère, l’illustrissime princesse 

Fausta Borgia, assister au supplice de son fils !… Ma suprême 
joie, que j’aurais payée de mon sang donné goutte à goutte, eût 
été de pouvoir lui crier : « Regarde, princesse Fausta, regarde 
bien !… Ce Jehan le Brave que le bourreau supplicie… c’est ton 
fils !… Et c’est moi, moi Saêtta, qui ai fait de lui un voleur, un 
bravo, un misérable assassin !… Moi qui l’ai conduit, poussé, 
hissé jusque sur l’échafaud où tu le vois ! » 

 
Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait être effroyable-

ment hideux à voir. Il reprit : 
 
Ŕ L’heure de la vengeance aura été lente à venir, mais en-

fin, la voici !… Et toi, Fausta, tu ne perdras rien pour attendre… 
Je fouillerai l’Italie, l’Espagne, la France, j’irai jusqu’au fond des 
enfers s’il le faut… mais je te retrouverai… pour te communiquer 
l’heureuse nouvelle… Le ciel… ou l’enfer… me doit bien cette 
joie, à défaut de l’autre ! 

 
Cependant Concini et ses hommes n’étaient pas restés 

inactifs. 
 
Il y avait, à droite de la porte et à environ dix à douze pieds 

du sol, une petite fenêtre, actuellement close par d’épais volets 
de bois. À gauche, et beaucoup moins élevée, il y avait une ou-
verture en forme d’œil de bœuf. Comme la fenêtre, cette petite 
ouverture était hermétiquement bouchée par un volet. 

 
Ce fut sous cet œil-de-bœuf que les trois braves allèrent se 

placer. Carcagne, le plus fort, prêta l’appui de ses épaules. Grin-



 

gaille, le plus adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes de 
travail, le volet, peut-être vermoulu, peut-être préparé déjà, 
était arraché. 

 
Deux barreaux en forme de croix, cimentés dans la pierre, 

barraient le passage. Gringaille les saisit à pleines mains. On 
entendit un bruit sec… Les barreaux, brisés en quatre morceaux, 
tombèrent sur le sol. 

 
Gringaille sauta à terre et expliqua en riant : 
 
Ŕ Le propriétaire de cette bicoque me fait l’effet d’être un 

fieffé ladre… ces barreaux, qui paraissaient si solides, c’était du 
bois peint en imitation de fer. Seulement, voilà, il n’a pas re-
marqué ce que j’ai remarqué, moi, du premier coup d’œil, à sa-
voir que l’un de ces barreaux était légèrement fendu, ce qui 
pouvait paraître anormal pour un honnête barreau de fer. Main-
tenant, si monseigneur veut passer, la porte est grande ouverte. 

 
Deux minutes plus tard, ils étaient tous les quatre dans la 

place. À travers les trous du masque qu’il avait placé sur son 
visage, et à la lueur d’une cire apportée à cette intention, Conci-
ni, d’un coup d’œil rapide, étudia les lieux. 

 
Ils étaient dans une cuisine assez grande, où tout était ran-

gé dans un ordre parfait, où tout était reluisant, brillant, d’une 
propreté méticuleuse. 

 
Deux portes : une à droite, en plein bois, l’autre devant eux, 

vitrée, celle-là. Ce fut vers cette porte vitrée qu’ils allèrent. Elle 
fut vite ouverte. Ils pénétrèrent dans une chambre à coucher. 

 
Dans le grand lit clos, dans l’entrebâillement des courtines 

écartées d’une main tremblante, une tête effarée apparut, les 
yeux arrondis par l’effroi, la bouche ouverte, prête à crier à 
l’aide. C’était la respectable propriétaire du lieu, dame Colline 
Colle. 

 
Avant qu’elle eût proféré un son, Concini, d’un bond, fut 

sur elle, écarta tout à fait les rideaux et gronda : 



 

 
Ŕ Si tu cries, si tu résistes, ce poignard dans ta gorge… Si tu 

te tais, si tu obéis, cette bourse pour toi. Choisis. 
 
En voyant cet homme masqué se ruer sur elle, en voyant la 

lame acérée menacer sa gorge plate et osseuse, en entendant 
cette voix, qui dut lui paraître terrible, proférer des paroles me-
naçantes, la matrone crut sa dernière heure venue. Elle ferma 
instinctivement les yeux et se renversa sur les oreillers, éva-
nouie à moitié, en gémissant d’une voix expirante : 

 
Ŕ Grâce !… 
 
Mais il faut croire que le mot « bourse » avait un pouvoir 

magique tout particulier pour elle, car, en l’entendant, elle en-
trouvrit un œil. Elle vit l’objet et son apparence considérable-
ment pansue : à travers les mailles de soie, elle vit les lueurs 
jaunes du métal précieux ; elle entendit le son divin des pièces 
heurtées ; tout cela en un temps qui ne dura pas la centième 
partie d’une seconde. 

 
Concini n’avait pas encore prononcé la dernière syllabe du 

mot : choisis, que la bourse glissait de ses doigts, s’en allait pour 
ainsi dire d’elle-même, attirée par quelque puissant aimant, 
s’envolait, se volatilisait, sans qu’il fût possible de dire comment 
elle était partie, où elle s’était cachée. 

 
L’escamotage avait été si discret, si adroit et si rapide, qu’il 

paraissait fantastique. Concini en demeura suffoqué l’espace 
d’une seconde et les trois braves, qui se croyaient passés maîtres 
en escamotage de ce genre, traduisirent par un long sifflement 
leur stupeur et leur admiration. 

 
La matrone, cependant, son geste accompli, avait refermé 

les yeux, tout à fait évanouie cette fois… du moins en apparence. 
Concini, énervé, gronda : 

 
Ŕ Peste soit de la carogne qui s’évanouit à présent ! 
 



 

Ŕ Bah ! railla Gringaille sceptique, piquez-la un peu de la 
pointe du poignard… Vous verrez que la vieille mégère n’est pas 
aussi complètement pâmée qu’elle voudrait nous le faire croire. 

 
Effectivement, dame Colline Colle, à ces mots, se redressa 

brusquement et, foudroyant Gringaille d’un regard étincelant de 
colère, elle glapit : 

 
Ŕ Insolent !… Passe encore pour mégère !… mais vieille !… 

sachez que je suis point si vieille qu’on ne me recherche en-
core… Et s’il me convenait de quitter l’état de veuve, Dieu mer-
ci ! je ne serais point embarrassée pour… Mais suffit ! je 
m’entends !… Ce sont là des affaires où vous n’avez pas à fourrer 
votre vilain nez de grand pendard que vous êtes. 

 
Ŕ Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !… 
 
Concini avait écouté sans rien dire. Il trouvait que la ma-

trone montrait un sang-froid, une lucidité remarquables en 
l’occurrence et, de plus, cherchait à le dévisager, lui particuliè-
rement, avec une insistance gênante. 

 
De fait, c’était une rusée matoise qui avait tout de suite 

compris de quoi il retournait. Ce n’était pas à elle qu’on en vou-
lait. C’était à la demoiselle, couchée là-haut. Tant qu’elle ne fe-
rait pas de bruit et ne chercherait pas à ameuter la rue par ses 
clameurs, elle n’aurait rien à redouter. Un vague instinct lui fai-
sait deviner que ces envahisseurs nocturnes craignaient par-
dessus tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Dès lors, elle 
pouvait en prendre à son aise et si elle pouvait arracher 
quelques pièces d’or de plus, qui sait ? peut-être une autre 
bourse pareille à celle si lestement agrippée, ce serait tout profit. 

 
Pour échapper à ces regards investigateurs, singulièrement 

pénétrants, Concini fit signe à ses hommes de mener l’affaire et 
se mit à l’écart, regrettant d’avoir parlé, à cause de son accent. 

 
Carcagne, qui était l’homme grave, pondéré, de la troupe, 

et qui avait des manières avenantes et polies, intervint : 
 



 

Ŕ Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec toute la grâce 
dont il était capable, levez-vous incontinent… Et faites vive-
ment, s’il vous plaît, attendu que nous n’avons pas de temps à 
perdre et que, de notre naturel, nous ne sommes pas très pa-
tients. 

 
On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer avec plus de 

douceur et d’aménité. 
 
Mais il paraît que, décidément, dame Colline Colle était 

d’un caractère bien revêche. Loin de se montrer touchée, elle 
s’écria de sa voix la plus aigre, en prenant les airs de la pudi-
bonderie la plus effarouchée : 

 
Ŕ Me lever devant vous ! Vous me tuerez plutôt !… N’avez-

vous pas honte de me demander pareille indécence ? Me pre-
nez-vous pour une créature éhontée comme vous ? Garçons ! 
Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards !… Jour de Dieu ! Je vous mon-
trerai qu’une honnête femme comme moi sait le respect qu’elle 
doit aux règles de la pudeur et de la civilité… Tournez-vous, au 
moins, et me promettez de ne pas regarder !… 

 
Ŕ Quel sifflet ! quel sifflet ! s’exclamait Escargasse, béat 

d’admiration. 
 
Ŕ Eh ! cornedieu ! sacra Gringaille, tirez le rideau et n’en 

parlons plus. Nous ne tenons pas à admirer vos charmes ! 
 
Oui, décidément, dame Colline Colle avait bien mauvais ca-

ractère. L’honnête proposition de Gringaille, qui aurait dû apai-
ser sa pudeur effarouchée, l’exaspéra au contraire. Et de son ton 
le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne pas remarquer 
que, dans la frénésie de ses gestes, elle mettait à découvert, et 
sans pudeur aucune, ces charmes que le respect des règles de la 
civilité interdisait à une honnête femme comme elle de montrer, 
elle cria : 

 
Ŕ Et quand vous les verriez !… Croyez-vous que vous en 

perdriez la vue ? malhonnête ! balourd !… J’en connais qui ont 
vainement imploré, et à deux genoux encore, la faveur que vous 



 

dédaignez, homme de rien ! dévergondé ! Turc ! Maure !… Dieu 
merci, on est une honnête femme, et chacun sait… 

 
Il ne fut pas possible d’apprendre ce que chacun savait, 

parce que Carcagne interrompit intempestivement : 
 
Ŕ Allons, honnête dame, tirez le rideau, qu’on vous a dit, et 

dépêchez… sans quoi je me verrai contraint d’aller vous aider. 
 
Stupeur ! L’honnête femme coula sur la large carrure du 

brave Carcagne ébahi un coup d’œil expressif. Un large sourire 
découvrit sa bouche encore ornée de quelques dents qui, par 
leur beauté, ne faisaient pas regretter celles qui étaient tombées. 
Puis elle baissa la tête, elle baissa les yeux, elle soupira, tandis 
que sa main sèche et ridée, abîmée par les durs travaux du mé-
nage, s’étalait sur la blancheur du drap qu’elle caressait douce-
ment, d’un geste machinal, et que son sein se soulevait précipi-
tamment, comme sous l’empire d’une émotion violente. C’était 
grotesque et lamentable. Et pendant que Gringaille, impatient, 
tirait brusquement le rideau, elle marmonna en minaudant : 

 
Ŕ À la bonne heure ! celui-là, au moins, sait les égards qui 

sont dus à une faible femme. 
 
Ŕ Vé ! pouffa Escargasse, il a fait la conquête de la pudique 

dame !… Heureux pendard ! 
 
Carcagne n’y entendit pas malice. Il se rengorgea, retroussa 

sa moustache d’un air conquérant. Il avait toutes les bravoures. 
Peut-être cela tenait-il à ce qu’il avait failli être moine… ou 
quelque chose d’approchant. Pendant que la matrone s’habillait, 
les trois, pour ne pas perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils 
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur patience 
d’ailleurs, et apparut bientôt, ayant passé vivement un vieux 
jupon, jeté une méchante casaque sur ses épaules, et tout de 
suite, en donnant les marques du plus violent chagrin, elle gé-
mit : 

 
Ŕ Vous n’allez pas l’emmener, j’imagine, cette pauvre de-

moiselle ? 



 

 
Mais, malgré son émotion, elle coulait en dessous des re-

gards enflammés sur Carcagne et, d’une main experte, elle obli-
geait à rentrer sous le bonnet quelques mèches folles qui 
s’obstinaient à montrer le bout de leur nez. 

 
Ŕ Si, nous allons l’emmener !… je comprends ! Et tout de 

suite encore. 
 
Ŕ Ah ! vous n’aurez pas ce cœur, larmoya la matrone. 
 
Et cette fois, c’est sur Concini, muet et immobile dans la 

pénombre, qu’elle louchait. 
 
Ŕ Si vous l’emmenez, cette demoiselle du bon Dieu, que de-

viendrai-je, moi ?… C’est ma ruine, mes bons seigneurs, ma 
mort !… Je n’avais qu’elle, moi, comment voulez-vous que je 
vive, si vous m’enlevez ma loca… 

 
Un bruit de pièces d’or roulant en cascade sur le plancher 

de chêne, proprement ciré, interrompit brusquement les lamen-
tations, coupa radicalement l’émotion de la vieille. C’était Con-
cini qui, pour couper court, sans mot dire, vidait son escarcelle 
d’un geste dédaigneux. 

 
Ŕ Ah !… monsieur, reprocha Gringaille, c’est trop, beau-

coup trop. Cette vieille sorcière était déjà payée au centuple de 
ce qu’elle vaut ! 

 
Concini eut un geste d’indifférence appuyé d’un autre geste 

qui signifiait : Dépêchons ! dépêchons ! 
 
Ŕ Zou ! ragea Escargasse, montez vivement… et à la douce, 

hé, autrement !… 
 
Malgré le ton quelque peu menaçant de l’invite, la matrone 

eut un geste comme pour se ruer vers l’or. Gringaille la saisit 
brutalement par le bras et, d’une voix qui n’admettait pas la ré-
plique : 

 



 

Ŕ Marche, vieille chienne ! et marche droit… Sans quoi, ce 
n’est pas de l’or que je te donnerai, moi, c’est de la dague que je 
donnerai dans ton ventre !… 

 
Cette fois, dame Colline Colle comprit que les choses me-

naçaient de se gâter pour elle et, malgré que le sourire de Car-
cagne la rassurât un peu, elle jugea plus prudent d’obéir. 

 
Elle monta au premier, suivie par les trois braves qui rete-

naient leur souffle. Elle s’arrêta à la porte de la chambre de Ber-
tille et elle gratta doucement en gémissant : 

 
Ŕ Demoiselle Bertille ?… demoiselle Bertille ?… ouvrez, je 

vous prie. Bertille dormait profondément et sans doute rêvait-
elle de choses très douces, car une expression de bonheur irra-
diait son gracieux visage, un sourire enchanteur découvrait ses 
petites dents blanches, pareilles à des perles rares dans un mi-
nuscule écrin de velours pourpre. 

 
À l’appel de la matrone, elle se dressa sur sa couche et, à 

moitié endormie encore, nullement effrayée d’ailleurs, elle de-
manda de sa voix harmonieuse : 

 
Ŕ Est-ce vous qui gémissez, dame Colline Colle ? 
 
Ŕ Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je vous en prie… Je suis 

malade…’bien malade. 
 
Le premier mouvement de la jeune fille fut de sauter à bas 

du lit et de se vêtir à la hâte de cette ample robe de laine blanche 
qu’elle portait au moment où elle s’était dressée entre le roi et 
Jehan. D’autant plus inquiète que la matrone, poursuivant la 
tactique improvisée, de l’autre côté de la porte, ne cessait pas de 
geindre et de se lamenter. Et tout en s’habillant, elle cria : 

 
Ŕ Patientez un moment, je viens ! 
 
Effectivement elle se mit en marche vers la porte. Mais elle 

s’arrêta presque aussitôt, le front barré par un pli soucieux. Et 
en elle-même, elle songea : 



 

 
Ŕ Cette femme est rapace et avare… Je l’aurais quittée de-

puis longtemps si… (Elle rougit, pensant à Jehan.) Pour une 
poignée d’or elle a voulu me livrer au roi… pour un peu d’or, elle 
recommencera au profit d’un autre… Qui me dit que ce n’est pas 
un piège ? 

 
Cette pensée qui traversa son cerveau fit que, au lieu 

d’ouvrir comme elle avait failli le faire inconsidérément, elle 
interrogea : 

 
Ŕ Êtes-vous donc réellement si malade ? 
 
Et elle écouta attentivement, s’efforçant de démêler la véri-

té dans les intonations. 
 
Malheureusement, elle avait affaire à une comédienne de 

premier ordre qui poursuivit ses gémissements avec un naturel 
merveilleusement joué et qui répondit, sans que rien trahît la 
dissimulation dans sa voix : 

 
Ŕ Il me semble que je vais mourir !… Ouvrez, pour l’amour 

de Dieu !… Vous défiez-vous donc de moi ? 
 
Oui, elle se défiait, et elle n’avait pas tort. Mais c’était une 

nature généreuse et sous son apparence frêle et délicate, elle 
cachait un caractère énergiquement trempé. Elle alla droit à un 
coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha dans son sein, 
d’un air résolu. Ceci fait, elle revint à la porte. 

 
Comme si une sorte de prescience l’avait avertie du danger 

qu’elle courait, elle ne put se décider à ouvrir. Elle parlementa, 
et, répondant à la question de sa propriétaire : 

 
Ŕ C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez ouvert la 

porte du logis à des étrangers… cette nuit même. 
 
Ŕ C’était le roi, demoiselle !… Peut-on résister aux ordres 

du roi ?… Ah ! que je souffre !… 
 



 

C’était le roi ! Argument péremptoire, à l’époque surtout. 
Bertille était trop de son temps pour ne pas admettre comme 
valable l’excuse de la misérable matrone. Pourtant elle se raidit 
encore contre la pitié qui l’envahissait : 

 
Ŕ Qui me dit que ce n’est pas encore une trahison ?… Sais-

je si vous n’avez pas encore introduit quelque malfaiteur ? 
 
Ŕ Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule, je vous le jure 

sur ce que j’ai de plus sacré !… Et je souffre !… Seigneur Jésus ! 
me laisserez-vous donc mourir comme un pauvre chien sans me 
prêter l’assistance qui se doit entre chrétiens ? 

 
Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le ton lamen-

table de l’hypocrite créature. Peut-être eut-elle le tort de se fier à 
l’arme qu’elle avait glissée dans son sein. Quoi qu’il en soit, elle 
dit : 

 
Ŕ À Dieu ne plaise, dame Colline Colle ! J’ouvre… Mais s’il 

m’arrive malheur de votre fait, vous en répondrez devant le sou-
verain juge. 

 
Et bravement, très calme, la main droite crispée sur le 

manche du poignard, elle tira le verrou, ouvrit la porte toute 
grande en disant d’une voix où perçait une pointe d’inquiétude : 

 
Ŕ Que vous arri… 
 
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Deux bras ro-

bustes la saisirent à plein corps. Elle voulait crier, elle poussa 
effectivement un long cri. Mais ce cri fut étouffé sous les plis 
d’un vaste manteau brusquement jeté sur sa tête. Elle voulut 
résister, utiliser l’arme qu’elle serrait dans sa main crispée. Elle 
se sentit vivement enroulée dans le manteau, des liens doux Ŕ 
des écharpes sans doute Ŕ immobilisèrent ses bras et ses jambes 
pendant que des poignes vigoureuses la maintenaient, la soule-
vaient, l’emportaient d’ailleurs avec précaution. 

 
Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit pas son sang-froid. 

Elle s’abandonna passivement, comprenant que toute tentative 



 

de délivrance serait vaine, réservant prudemment ses forces 
pour une occasion meilleure, serrant convulsivement le poi-
gnard qu’elle avait eu la chance de conserver, avec l’unique 
crainte de le perdre. 

 
L’un la tenant par les pieds, l’autre par les épaules, le troi-

sième fermant la marche, ils descendirent doucement au rez-de-
chaussée, éclairés par la mégère qui tenait à gagner conscien-
cieusement l’or de Concini. 

 
Elle les conduisit jusqu’à la porte basse de l’impasse, et 

avant d’ouvrir, elle les avertit avec sollicitude : 
 
Ŕ Prenez garde !… Il y a quatre marches à descendre !… 

Là !… Doucement !… 
 
Ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas l’un des trois, avant de 

sortir, de lui dire, sur un ton qui lui fit passer le frisson de la 
malemort : 

 
Ŕ À présent que tout est fini, si tu ne veux pas avoir la 

langue coupée, vieille sorcière, tâche de te taire. Si tu ne veux 
avoir les yeux arrachés, le ventre crevé à coups de dague, tâche 
d’oublier ceci et nos visages de façon à ne jamais les recon-
naître. 

 
Terrifiée, elle bégaya en se signant : 
 
Ŕ J’oublierai… je me tairai… je le jure, monseigneur !… 
 
Sa terreur était réelle et profonde. Pourquoi maintenant 

seulement alors que, jusque-là, elle s’était montrée si vaillante ? 
Parce que le malandrin avait expliqué la chose en disant : « À 
présent que tout est fini », ce qui sous-entendait qu’on n’avait 
plus besoin d’elle. N’ayant plus besoin d’elle, elle se disait, en 
frémissant, que l’idée pouvait venir que le plus sûr moyen de 
s’assurer de sa discrétion était encore de l’égorger purement et 
simplement sur le seuil de sa porte. Maintenant, c’était sa pré-
cieuse carcasse qui était directement menacée. Sa belle assu-
rance avait fait place à la plus intense terreur. 



 

 
Et pourtant, malgré tout, dans l’ombre, elle chercha la 

main de Carcagne et la serra furtivement. Elle trouva moyen 
d’approcher ses lèvres de son oreille et de lui glisser dans un 
souffle : 

 
Ŕ Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche qu’il y pa-

raît ! Ayant épuisé tout son courage, avec une hâte fiévreuse, qui 
n’excluait pas la prudence, elle verrouilla et cadenassa la porte 
avec plus de soin que jamais, et ne respira que lorsque, cette 
opération délicate terminée, elle se jugea en parfaite sûreté. 
Alors, sans perdre une seconde, elle se rua dans sa cuisine. Elle 
trouva, à tâtons, un grand escabeau, qu’elle posa sans bruit sous 
l’œil-de-bœuf. Elle grimpa dessus avec une agilité surprenante, 
et là, dissimulée dans l’ombre, elle regarda et écouta de toute la 
puissance de ses petits yeux rusés démesurément ouverts, de 
ses larges oreilles, avidement tendues. 

 
Bertille fut doucement étendue sur les coussins moelleux 

de la litière. Elle essaya de se soulever, mais paralysée par ses 
liens, elle ne put y parvenir. Alors, d’une voix étrangement 
calme, elle proféra : 

 
Ŕ Ne peut-on me délivrer de cette cagoule qui m’étouffe ? 

Faible et assourdie par l’épaisseur de l’étoffe, la voix parvint ce-
pendant jusqu’à Concini qui se tenait debout contre la portière. 
Cette voix, c’était la première fois qu’il l’entendait. Elle lui pro-
duisit l’effet d’une musique d’une douceur pénétrante qui le re-
mua jusqu’au fond de l’âme. 

 
Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il se découvrit 

dans un geste un peu théâtral, empreint de cette grâce élégante 
qui caractérisait ses gestes et ses attitudes, et il dit avec empres-
sement : 

 
Ŕ Madame, si vous daignez promettre de ne pas appeler à 

l’aide, de ne pas bouger… 
 
Ŕ Je n’appellerai pas, je ne bougerai pas, assura la jeune 

fille. 



 

 
Ŕ S’il en est ainsi, madame, croyez que je suis très heureux 

d’accéder à vos désirs qui sont des ordres pour moi. 
 
Et Concini lui-même, secoué d’un long frisson au contact 

de ce corps désiré qui l’affolait, arracha les écharpes qui 
l’immobilisaient, le manteau qui lui dérobait la vue de ces traits 
d’une pureté idéale, qu’il avait hâte de contempler. 

 
Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de remerciement à 

l’adresse de celui qui venait de lui rendre la liberté de ses mou-
vements. Elle ne daigna même pas l’honorer d’un regard. Il 
semblait qu’elle ne l’eût même pas aperçu. 

 
Avec un calme stupéfiant, que Concini admira intérieure-

ment, elle se redressa sans hâte et s’assit, commodément. Elle 
aspira longuement une bouffée d’air frais, rajusta son corsage, 
rejeta derrière l’oreille quelques mèches de cheveux qui la gê-
naient, arrangea, de quelques menus gestes vifs et gracieux, les 
plis de sa robe chiffonnée et croisa fortement ses mains sur son 
sein. Geste en apparence très naturel, mais qui lui permettait 
d’avoir constamment sous la main l’arme sur laquelle reposait 
son salut. 

 
Et Concini la vit ainsi toute blanche, enveloppée dans les 

plis harmonieux du prestigieux manteau d’or qu’était son opu-
lente chevelure. Il vit la resplendissante beauté, l’éclatante fraî-
cheur, le velouté de la chair douce et parfumée, l’harmonie im-
peccable des lignes, la grâce juvénile des attitudes empreintes 
d’une souveraine dignité, et, émerveillé, ébloui, il ferma les yeux 
sous le masque et porta la main à son cœur comme pour en 
comprimer les tumultueux battements. 

 
Les trois sacripants eux-mêmes, sous le charme de cette 

radieuse apparition, traduisirent leur impression par leur habi-
tuel sifflement, indice de la plus extrême admiration. Et, par un 
revirement dont ils étaient sincèrement ébahis, ils commencè-
rent d’éprouver une étrange sensation de malaise à la pensée de 
la besogne qu’ils accomplissaient. Et dans leur cœur racorni, 
l’aube d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque à de la 



 

pitié, se levait en faveur de cette enfant qui leur apparaissait 
belle et pure et immaculée, autant et plus que ces représenta-
tions en images de madame la Vierge, qu’ils admiraient de con-
fiance quand, par hasard, ils s’égaraient dans une église, ce qui 
leur arrivait quelquefois. 

 
Cependant, si Concini avait connu la jeune fille, il aurait été 

frappé de sa pâleur. Ses yeux bleus, si doux, brillaient d’un éclat 
fiévreux qui lui aurait donné fort à penser. Mais Concini ne la 
connaissait pas. Il fut dupe de son calme apparent. 

 
Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout et découvert 

devant elle, dans une attitude respectueuse, comme perdue 
dans un rêve, de sa voix harmonieuse, elle dit : 

 
Ŕ Vous vous exprimez comme un gentilhomme que vous 

n’êtes pas… 
 
Ŕ Madame ! gronda Concini en pâlissant. Imperturbable, 

elle continua : 
 
Ŕ … parce que un gentilhomme, digne de ce nom, ne 

s’abaisse pas à faire violence à une jeune fille… Mes désirs sont 
des ordres pour vous, avez-vous dit ? Soit !… Je désire donc re-
tourner paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et j’oublierai… 

 
Ŕ Madame, interrompit Concini d’une voix désespérée, 

vous me demandez précisément la seule chose que je ne puisse 
vous accorder… pour le moment du moins. 

 
Avec un air de dédain écrasant qui exaspéra Concini, de sa 

voix paisible, presque indifférente, elle insista : 
 
Ŕ Je disais bien : vous n’êtes pas un gentilhomme, cela se 

voit, du reste… Vous êtes le plus fort, faites de moi ce que vous 
voudrez… Je ne m’abaisserai certes pas à discuter plus long-
temps avec vous. 

 
Emporté par la passion qui grondait en lui, Concini éclata 

d’une voix basse, ardente : 



 

 
Ŕ De grâce, madame, écoutez-moi… Vous ne savez pas 

quelle passion furieuse, sauvage, est entrée en moi, dès l’instant 
où je vous ai aperçue pour la première fois… vous ne savez pas 
que depuis cet instant, je passe des nuits sans sommeil, à balbu-
tier votre nom si cher et si doux !… Oui, je sais, j’ai usé de ruse 
et de violence envers vous, vous l’avez dit : je me suis avili à une 
besogne déshonorante pour un gentilhomme. Mais je ne suis 
pas aussi coupable que vous le pensez… Il le fallait, madame : 
une menace était suspendue sur votre tête et je n’avais que ce 
moyen pour vous sauver… Le mépris dont vous m’accablez est 
aussi injuste qu’il m’est intolérable… Je vous le jure, madame, 
jamais passion ne fut aussi profonde, aussi sincère, aussi res-
pectueuse que celle que vous m’avez inspirée ! 

 
Jusque-là, Bertille avait gardé une attitude pétrifiée. On 

n’aurait su dire si elle écoutait seulement. Voyant qu’il faisait 
une pause avec un air de souveraine dignité, elle prononça : 

 
Ŕ Un mot, un seul : Suis-je libre, oui ou non ? 
 
Ŕ Eh bien ! haleta Concini, tenez, madame, oui, vous êtes 

libre !… Allez, retournez paisiblement chez vous !… 
 
Malgré l’empire prodigieux dont elle avait fait preuve 

jusque-là, la jeune fille ne put retenir un mouvement de joie. Un 
peu de sang reparut sur ses joues si pâles, et d’un geste impulsif, 
sa main s’appuya sur la portière, comme si elle eût voulu user à 
l’instant de cette liberté rendue. 

 
Mais déjà Concini reprenait, la brûlant de son souffle en-

flammé : 
 
Ŕ En échange, je ne vous demande qu’une chose, oh ! si 

peu : laissez tomber sur moi un regard moins sévère. Dites un 
mot… un seul mot d’espoir !… un mot, madame, est-ce trop exi-
ger de vous ? 

 
La main crispée sur l’appui de la portière retomba molle-

ment, et, du bout des lèvres, elle laissa tomber : 



 

 
Ŕ Après la félonie et la violence, le marchandage et 

l’injure !… Laquais ! 
 
Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota, ferma les 

yeux et parut s’assoupir. 
 
Le favori eut un geste de rage et de menace. Le mot l’avait 

cinglé comme un coup de cravache en plein visage. Une horrible 
imprécation jaillit de sa gorge contractée et remettant son cha-
peau qu’il enfonça d’un coup de poing furieux, il gronda : 

 
Ŕ Laquais ! soit… J’agirai donc en laquais !… 
 
Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait le dos, sai-

sissant les deux écharpes qu’il avait posées sur la portière, d’un 
geste prompt il les lui jeta sur la tête et la bâillonna de nouveau 
avant qu’elle eût esquissé un geste de défense. Il paraît qu’il ne 
se fiait plus à la parole qu’elle avait donnée de ne pas appeler. 

 
Soulagé par cette violence, il ordonna d’un ton rude : 
 
Ŕ En route, vous autres !… Où vous savez. 
 
La litière s’ébranla, escortée par les trois braves, la rapière 

au poing, suivie de Concini qui, les lèvres retroussées par un 
rictus terrible, marmonnait en la couvant des yeux : 

 
Ŕ Laquais !… Ce mot dont tu viens de me souffleter, la 

belle, te fera verser des larmes de sang !… 
 



 

XIII 

 
La petite troupe prit la direction de la Seine. 
 
Saêtta, sorti de son trou, se faufilait derrière elle. 
 
À ce moment, du côté opposé, un cavalier s’avançait d’un 

pas allongé, martelant le sol d’un talon ferme et sonore. C’était 
Jehan le Brave qui regagnait son logis. 

 
Il s’arrêta sous le balcon de Bertille, et poussé par son in-

quiète sollicitude, il étudia les environs d’un coup d’œil rapide. 
 
Il vit au loin le groupe formé par la litière et son escorte, et 

il se détourna avec indifférence pour revenir aux alentours im-
médiats du logis de celle qu’il aimait. 

 
Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme, paisible, 

honnêtement endormi. Il demeura un moment à rêver, les yeux 
fixés sur le balcon, et poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. 
Bien qu’il fût parfaitement sûr que nul œil indiscret ne pût le 
voir, il jeta un dernier regard méfiant autour de lui et envoya du 
bout des doigts un baiser furtif dans lequel il mit tout son cœur. 

 
Après quoi, honteux comme un larron pris sur le fait, rou-

gissant comme un jouvenceau, il gravit quatre à quatre les 
marches raides de l’étroit escalier aboutissant à sa mansarde. 

 
Pendant ce temps, Concini avait continué sa marche. Cou-

pant la place des Trois-Maries, qu’on venait d’agrandir pour 
dégager les abords du Pont-Neuf, nouvellement livré à la circu-
lation, il traversa ce pont. Tournant à gauche, il s’engagea sur le 
quai des Augustins, puis, par les rues de la Huchette et de la 
Bûcherie, tournant encore une fois à gauche, il pénétra dans une 
voie étroite et peu fréquentée, où ne se voyaient que de rares 



 

maisons, qu’on appelait la rue des Rats et qui aboutissait à la 
berge du fleuve. 

 
Si on nous demande pourquoi ce nom qui, à première vue, 

donne à supposer que la rue tirait son nom des rats dont elle 
était infestée, nous dirons qu’à l’origine elle s’appelait rue 
d’Aras. Il est probable que d’Aras, par corruption, on avait fait 
des Rats. Au surplus, on s’aventurerait peut-être un peu trop si, 
de l’explication que nous donnons pour ce qu’elle vaut, on infé-
rait que la rue était préservée de la présence de ces incommodes 
rongeurs. 

 
Concini vint heurter d’une manière convenue à la porte de 

la maison située à l’angle de la rue et du quai. La porte s’ouvrit 
aussitôt. 

 
Si la maison avait un extérieur morne et rébarbatif, elle 

changeait complètement de physionomie à l’intérieur. C’était un 
merveilleux nid d’amour, le plus coquet, le plus élégant qu’on 
pût rêver. 

 
Bertille fut déposée, délivrée de son bâillon, dans une 

chambre meublée avec tous les raffinements du luxe le plus ef-
fréné, et dont la pièce principale était un lit large, profond, mo-
numental, et qui sur son estrade de chêne, proprement ciré, 
drapé de dentelles d’un inestimable prix, se dressait comme 
l’autel du sacrifice dans ce temple consacré à Vénus. 

 
Sur un signe du maître, les trois braves se retirèrent discrè-

tement. Mais faute d’instructions précises, ils demeurèrent dans 
la maison, attendant les ordres. 

 
Concini, en demeurant tête à tête avec Bertille, n’avait nul-

lement l’intention d’employer la force brutale pour la réduire. 
Non pas que la violence le fît hésiter, mais parce que l’amour-
propre aidant, il s’exagérait un peu la puissance de son charme 
et de sa fascination, réels dans une certaine mesure. Il se disait 
que jeune, beau, élégant, riche comme il était, il serait vraiment 
surprenant que là où une reine avait succombé, une petite fille 
ignorante, pauvre, obscure aurait la force de résister. Il avait 



 

donc résolu d’employer la douceur pour obtenir de plein gré ce 
qu’il pourrait toujours exiger de force le cas échéant. 

 
Il avait un peu présumé de ses forces. Il avait compté sans 

la violence de sa passion où il entrait plus de désir sensuel que 
d’amour véritable. 

 
En voyant la jeune fille qui se tenait debout, très pâle, mais 

résolue, toujours figée dans une attitude de souverain mépris, 
surveillant ses moindres gestes avec une méfiance, un dégoût 
non dissimulés qui à eux seuls constituaient la plus sanglante 
des injures, en la voyant plus jolie, plus excitante dans son pu-
dique émoi, il sentit son sang bouillonner dans les veines. Et, 
oubliant qu’il n’était venu que pour préparer les voies en lais-
sant tomber des offres et des promesses susceptibles d’éblouir, 
il arracha d’un geste violent manteau, chapeau, masque et appa-
rut haletant, défiguré par la luxure, effrayant. Et les bras trem-
blants, tendus vers elle, la voix grelottante : 

 
Ŕ Écoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je suis… je 

puis faire de toi la femme le plus fortunée, la plus enviée de ce 
royaume… Je suis riche… je suis puissant… Fortune, honneurs, 
puissance, je mets tout cela à tes pieds… Tu seras couverte des 
bijoux les plus rares et les plus précieux. Tu logeras dans une 
maison à toi, auprès de laquelle les plus luxueux palais paraî-
tront des taudis. Tu mangeras les mets les plus renommés dans 
des plats d’or dont le plus petit vaudra une fortune… Tu connaî-
tras les splendeurs de la cour, où tu brilleras comme une reine… 
Tout cela, je te l’offre pour un regard !… dis, veux-tu ?… 

 
La main crispée sur le manche du poignard, ses yeux clairs 

et lumineux fixés sur ses yeux à lui, troublés et injectés de sang, 
d’une voix qu’elle parvint à rendre assurée par un effort prodi-
gieux : 

 
Ŕ Toute ma vie dans le plus misérable des taudis, couverte 

de haillons, du pain sec mendié sur le porche des églises, la mi-
sère la plus affreuse, la mort même, plutôt que la honte que 
vous m’offrez ! 

 



 

Ŕ Je te fais donc horreur ?… 
 
En disant ces mots, il avait fait deux pas en avant. 
 
Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva le bras et pro-

nonça : 
 
Ŕ Un pas de plus… et vous êtes mort ! Il s’arrêta net. 
 
Elle crut l’avoir effrayé et sourit dédaigneusement. 
 
C’était l’étonnement et non la crainte qui l’avait cloué sur 

place. Il sourit à son tour et, se ressaisissant, le courtisan repa-
rut. Il s’inclina avec grâce et complimenta sans ironie appa-
rente : 

 
Ŕ Peste ! à vous voir si frêle et si délicate, qui donc eût de-

viné que vous cachiez l’âme guerrière d’une Bradamante ?… Au 
surplus, cet air intrépide vous sied tout à fait. Vous êtes ainsi 
mille fois plus adorable… plus désirable… oui, je dis bien, dési-
rable au possible !… 

 
La pièce où ils se trouvaient était vaste. Rehaussée de deux 

larges marches, entourée de sa balustrade de chêne, ses quatre 
colonnes torses se dressant légères et supportant le dais de bois 
finement travaillé, portant au centre son écusson soutenu par 
deux amours ailés et d’où retombaient les lourds rideaux de 
brocard maintenus écartés par quatre amours espiègles et jouf-
flus, l’estrade du lit se dressait au centre et contre le mur de 
fond. Elle occupait à elle seule un bon tiers de la pièce en lon-
gueur et en largeur. Entre les extrémités de l’estrade et les murs 
de côté, il y avait donc un espace, égal en longueur, qui tenait 
toute la largeur de la pièce. 

 
À droite, c’est-à-dire à la tête du lit : la porte d’entrée à 

double battant, masquée par une épaisse portière de velours. 
Face à la porte, une fenêtre dont les rideaux étaient herméti-
quement clos. 

 



 

À gauche, c’est-à-dire au pied du lit : une petite porte déro-
bée : en face, une autre fenêtre. Entre cette fenêtre et le lit, une 
haute cheminée. 

 
C’est dans cet espace que se tenait Bertille, debout, entre la 

cheminée et l’estrade. 
 
Un peu partout : bahuts, tables, fauteuils, lit d’été, étagères 

surchargées de bibelots rares. Profusion de tableaux licencieux, 
bronzes, marbres, objets d’art. Sur la première marche de 
l’estrade, à la tête et au pied, deux énormes torchères. 

 
Concini, comme s’il voulait la rassurer sur ses intentions, 

alla se placer du côté opposé et se mit à fouler le parquet d’un 
pas nerveux, allant de la porte à la fenêtre et inversement, sans 
prononcer une parole, lui jetant à la dérobée des regards où lui-
sait une lueur inquiétante. Il avait décidé de lui laisser quelques 
jours de réflexion, après quoi, si elle continuait à se montrer 
intraitable, il agirait. Il avait décidé sincèrement ; dix fois il 
avait ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours il avait 
reculé. 

 
Pourquoi ? C’est que, comme il l’avait dit en insistant, la 

jeune fille lui paraissait désirable au possible et que son désir, 
un instant assoupi, se réveillait plus impérieux, plus violent qu’il 
n’avait jamais été. Et puis, il y avait autre chose : il était jaloux. 
Il se disait, avec une inconsciente fatuité, que, pour que cette 
jeune fille lui eût résisté, à lui Concini, le seigneur le plus élé-
gant de la cour de France, pour qu’elle eût rejeté les offres bril-
lantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle l’eût menacé enfin de le 
poignarder, il fallait que son cœur fût pris ailleurs. 

 
À cette pensée, il se surprenait à, grincer des dents, à mâ-

chonner d’horribles menaces à l’adresse de ce rival inconnu. 
Bientôt l’obsession fut si forte, qu’il laissa éclater sa pensée in-
quiète. 

 
Ŕ Enfin, s’écria-t-il brusquement en se rapprochant d’elle, 

vous réfléchirez aux propositions que je vous ai faites… Il n’est 



 

pas possible que je vous inspire une horreur insurmontable… 
Ou bien, alors, c’est que vous en aimez un autre !… 

 
L’insistance avec laquelle il la fixait, l’expression de son re-

gard, le ton, l’attitude, tout était menaçant chez lui. Cette me-
nace révolta la jeune fille : 

 
Ŕ Et quand cela serait ? lança-t-elle en se redressant. Il 

grinça : 
 
Ŕ Ah ! prenez garde ! 
 
Ŕ À quoi ?… Je suis en votre pouvoir et je ne tremble pas. 
 
Ŕ Votre amant !… Je puis le broyer ! 
 
Ŕ Allons donc ! Vous vous vantez ! S’il apparaissait, vous 

fuiriez lâchement ! Vous ne sauriez où vous terrer ! 
 
Ŕ Quelque misérable truand !… C’est ce qui convient à une 

fille telle que toi ! 
 
Ŕ Le plus digne, le plus loyal, le plus chevaleresque des 

gentilshommes, dont la rude main se serait déjà appesantie sur 
cette face de pleutre ! 

 
Ces paroles délirantes, furieuses, d’une part, suprêmement 

dédaigneuses de l’autre, se succédaient, se choquaient rapides 
comme des battements de fer dans un duel à mort. 

 
Ŕ Je veux lui manger le cœur !… le brûler de ma main à pe-

tit feu !… 
 
Ŕ Le rôle de bourreau doit, en effet, vous convenir à mer-

veille ! 
 
Ŕ Je veux le voir à mes genoux, criant grâce et merci ! Mal-

heur sur toi ! Malheur sur lui !… 
 



 

Ŕ Il ne vous craint pas… Il ne craint personne au monde… 
Il est toute la vaillance, toute la bravoure… Ce n’est pas sans 
raison qu’on l’appelle le Brave ! 

 
Concini bondit : 
 
Ŕ Tu dis ? bégaya-t-il, répète !… Tu dis qu’il s’appelle le 

Brave ?… Jehan le Brave, n’est-ce pas ?… 
 
Elle se sentit mordue au cœur par un affreux pressenti-

ment. Néanmoins, elle répondit fièrement : 
 
Ŕ Jehan le Brave, oui. C’est son nom. 
 
Concini partit d’un éclat de rire terrible qui la fit frisson-

ner : 
 
Ŕ Ah ! par Dieu ! l’aventure est plaisante. (Et il pouffait.) La 

maîtresse de Jehan le Brave !… Voici qui est merveilleux, par 
exemple !… Or çà, la belle, ce gentilhomme accompli, ce parfait 
modèle de chevalerie, savez-vous ce qu’il est ? Un truand !… un 
détrousseur de grandes routes !… un assassin à gages !… Voilà 
ce qu’il est, ce superbe héros ! 

 
Sans hésitation, elle cingla : 
 
Ŕ Vous mentez !… 
 
Il sacra, piqué au vif : 
 
Ŕ Sangue della madonna !… 
 
Il se remit aussitôt et, dans un sourire railleur, avec une 

impudence, cynique si elle n’eût été inconsciente : 
 
Ŕ Voyons, j’en parle en connaissance de cause… puisqu’il 

est à mon service !… 
 
Ŕ En ce cas, il ne serait que le serviteur obéissant aux 

ordres de son maître. L’infamie de la besogne retombe sur vous, 



 

qui la commandez et la payez. Le véritable assassin, c’est vous et 
non lui !… Mais, même cela, je ne l’admets pas. Vous mentez, 
vous dis-je ! 

 
Cette inébranlable confiance exaspéra Concini. Le démenti 

outrageant que, par deux fois, elle lui avait jeté à la face n’avait 
aucune importance à ses yeux, mais son instinct lui disait que le 
moyen le plus sûr d’humilier profondément la hautaine jeune 
fille, de la frapper douloureusement, était de la convaincre de 
l’indignité de son amant. C’est ce moyen qu’il cherchait, 
puisqu’elle refusait de le croire. Et, soudain, il se frappa le front. 
Il avait trouvé. Il grommela, assez haut pour qu’elle entendît : 

 
Ŕ Pardieu ! la parole d’un gentilhomme n’a pas de valeur 

pour la maîtresse d’un truand… Ce qu’il faut, c’est le témoignage 
de sacripants de la même espèce que son amant. Soit. 

 
Et saisissant un petit sifflet suspendu à son cou, il en tira 

trois appels stridents. 
 
Au bout de quelques minutes, Carcagne, Escargasse et 

Gringaille firent leur entrée et se tinrent raides sur une ligne, à 
deux pas de la porte. 

 
Sans se retourner, sans les regarder, il interrogea de sa voix 

brève, rude : 
 
Ŕ Comment s’appelle votre chef ? Ébahis, les trois se regar-

dèrent, hésitants. 
 
Ŕ Monseigneur, fit l’un, nous ne… 
 
Ŕ Pas de phrases ! interrompit violemment Concini. Un 

nom, c’est tout ce que je vous demande. Comment s’appelle 
votre chef ? Répondez ! 

 
Ŕ Jehan le Brave. 
 
Ŕ Bien. Que fait-il à mon service ? 
 



 

Ŕ Outre… Il fait… Il fait la même besogne que nous, qué ! 
 
Concini avait constamment tenu ses yeux fixés sur Bertille. 

Il fit un geste qui commandait aux trois braves de se retirer, et 
sans se retourner, sûr d’être obéi, il fit deux pas dans la direc-
tion de la jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et : 

 
Ŕ Eh bien ! Vous avez entendu ? Vous avez reconnu ces 

trois sacripants ? Ce sont ceux-là mêmes qui vous ont saisie et 
amenée ici. Voilà leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de 
plus amples explications. Êtes-vous convaincue, maintenant ? 

 
Avec un entêtement farouche, elle dit : « Non ! » Seule-

ment, elle était devenue un peu plus pâle. 
 
Ŕ Tu ne crois pas ? écuma Concini. Et si tu vois… 
 
Ŕ Je dirai que mes yeux ont mal vu… Je ne croirai pas da-

vantage, interrompit-elle avec la même obstination. 
 
Ŕ Si tu vois, continua implacablement Concini, ton Jehan 

le Brave traîné sur une claie jusqu’à la place de Grève, si tu vois 
le bourreau tenailler sa poitrine, arroser les plaies saignantes de 
plomb fondu et d’huile bouillante, si tu vois ses membres tirés à 
quatre chevaux, si tu vois la foule indignée se ruer sur ces restes 
informes, les déchirer à petits morceaux et les donner en pâture 
aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?… 

 
Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire à l’horrible 

vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, elle les rouvrit aussitôt et 
nargua : 

 
Ŕ Je sais que, par des manœuvres viles, on peut faire con-

damner un innocent. Je vois que vous êtes capable de toutes les 
infamies pour arriver à vos fins. Mais je sais aussi que Jehan le 
Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre. 

 
Ŕ Eh bien ! rugit triomphalement Concini, c’est ce qui te 

trompe !… On peut si bien l’arrêter, qu’il est maintenant sous les 



 

verrous… Dans quelques jours, il subira le supplice infligé aux 
rég…, aux scélérats de son acabit. 

 
Le désir féroce qu’il avait de lui porter ce coup qui devait 

l’assommer, pensait il, lui avait fait oublier la prudence qui con-
seillait impérieusement de ne pas paraître savoir ce que tout le 
monde ignorait encore à l’heure présente. Il avait même failli 
prononcer le mot régicide. Il regrettait déjà son imprudence. 
Mais il n’y avait plus à y revenir. 

 
Le coup, d’ailleurs, avait porté au-delà de ce qu’il avait es-

péré. Bertille, de pâle qu’elle était, devint livide. Elle chancela. 
Elle dut s’appuyer à un meuble qui se trouvait là pour ne pas 
tomber. Elle pensa que le roi, après avoir paru pardonner ma-
gnanimement, s’était ravisé. 

 
Concini, qui la dévorait des yeux avec une joie funeste, ne 

put pas jouir de son triomphe comme il l’aurait voulu. Il fut dis-
trait par une série de grognements inarticulés, suivie d’une grêle 
de jurons à faire frémir un corps de garde. Étonné, furieux, dé-
sappointé, il se retourna tout d’une pièce et reconnut ses trois 
estafiers qui, présentement, montraient des figures pour le 
moins aussi bouleversées que la sienne. Dans son saisissement, 
il ne sut que bégayer : 

 
Ŕ Que faites-vous ici, drôles ? 
 
Ce qu’ils faisaient ?… Ils avaient entendu parler de leur Je-

han dans des conditions qui les avaient intrigués, ils avaient 
voulu savoir de quoi il retournait et ils avaient trouvé tout 
simple de rester, se disant qu’ils pourraient toujours se défiler à 
la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas vu le geste qui leur or-
donnait de se retirer. Et voilà qu’ils apprenaient brutalement 
que leur Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il n’y 
avait pas deux heures, était maintenant arrêté, menacé d’être 
écartelé. Qui disait cela ? Concini : un homme bien placé pour 
savoir certaines choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient su 
deux heures plus tôt ! Ils ne l’auraient pas quitté et alors on ne 
l’aurait pas eu. Leur douleur était réelle, profonde, et ils la ma-
nifestaient à leur manière : par des jurons variés. 



 

 
Concini s’était remis. Il s’avança menaçant sur eux, gron-

dant furieusement : 
 
Ŕ Que venez-vous m’espionner ici ?… Je vous chasse !… Al-

lez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous dis-je ! 
 
Les trois se redressèrent, se consultèrent du coin de l’œil et, 

au lieu de sortir comme il leur ordonnait, ils se dirigèrent vers 
leur maître avec des figures qui l’eussent fait frémir s’il n’avait 
été absorbé par ses pensées. Une seconde de plus, c’en était fait 
de Concini, qui n’eût jamais été marquis ni Premier ministre. 
Mais, à ce moment précis, Concini, changeant d’idée, s’écria : 

 
Ŕ Ou plutôt, non, restez… Voyons, toi, Escargasse, parle, 

répète à cette femme qui ne croit sur parole que les gens de 
votre espèce, répète-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet. 
Seulement, sois bref. 

 
Les trois respirèrent, soulagés. Ils eurent des sourires en-

tendus et des clins d’yeux malicieux. Ils comprenaient la mé-
prise. Dès l’instant qu’il s’agissait de l’arrestation qu’ils avaient 
signalée et qui n’avait jamais existé que dans leur imagination, 
ils pouvaient être rassurés sur le sort de leur chef. Ils reprirent 
instantanément leur attitude de respect outré et Escargasse dé-
clara : 

 
Ŕ Monseigneur, nous vous avons signalé qu’un meurtre 

abominable a été commis et que nous avons vu arrêter le meur-
trier, qu’on a quelque peu malmené, selon la coutume. 

 
Concini se retourna vers Bertille pour juger de l’effet de ces 

paroles. Alors, sur son dos, avec des mines hilares, les trois, 
d’un commun accord, se livrèrent à une pantomime effrénée. 
Des bras agités frénétiquement, de la tête, des yeux, des lèvres 
qui remuaient sans laisser échapper un son, ils disaient, ils 
criaient de façon très claire, qui ne permettait aucune fausse 
interprétation : 

 
Ŕ Ce n’est pas vrai !… N’en croyez rien ! 



 

 
Et Bertille, à qui s’adressait cette expressive mimique, les 

crut sans savoir pourquoi. Si bien que Concini, qui s’attendait à 
la voir enfin abattue et meurtrie, fut stupéfait de la trouver 
droite, aussi fière et aussi résolue. 

 
Il se retourna brusquement, comme s’il avait eu l’intuition 

d’une trahison de ses hommes, et il les vit raides, impassibles. Il 
les considéra un instant, le sourcil froncé, réfléchissant, et d’une 
voix radoucie : 

 
Ŕ Pourquoi n’êtes-vous pas sortis quand je vous ai fait 

signe ? demanda-t-il. 
 
Ŕ Monseigneur, nous n’avons pas remarqué. 
 
Concini les fouilla d’un regard perçant. Ils prirent leur 

mine la plus ingénue. Sans insister, Concini dit : 
 
Ŕ Je n’aime pas les distractions dans le service. Passe pour 

cette fois, mais n’y revenez plus. Maintenant descendez au rez-
de-chaussée et ne montez que si j’appelle. Allez ! 

 
Ils sortirent. Derrière eux, Concini ouvrit la porte toute 

grande et écouta. Ils descendirent l’escalier bruyamment. Con-
cini ferma la porte et donna un double tour de clé en murmu-
rant : 

 
Ŕ Demain, je réglerai leur compte à ces sacripants… Je n’ai 

plus confiance en eux. 
 
Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui n’avait pas fait un 

mouvement, et, sans lui dire un mot, il reprit sa marche dans le 
rectangle qu’il avait adopté, loin d’elle. Et tout en marchant, il 
jetait des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura un 
quart d’heure. Il ne pensait plus à s’en aller. Il ne pensait plus à 
lui accorder un délai. Son désir l’avait repris plus tenace, plus 
impérieux. Il murmura, comme pour s’excuser à ses propres 
yeux : 

 



 

Ŕ La maîtresse d’un truand ! J’aurais bien tort de me gê-
ner ! Il se rapprocha d’elle, résolu à en finir : 

 
Ŕ Avez-vous réfléchi aux propositions que je vous ai faites ? 

dit-il, ramenant brusquement la conversation à son point de 
départ. 

 
Ŕ Vous m’avez fait des propositions ?… vous ?… 
 
Il pâlit, ses poings se crispèrent. Il hocha la tête comme 

pour dire : nous réglerons toutes ces impertinences. Et tout 
haut, s’efforçant de paraître calme : 

 
Ŕ Soit. Je vais donc me répéter. Je vous offre une somme 

de cent mille écus, une maison montée sur un pied princier, un 
titre : marquise, duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de bi-
joux que vous en pourrez désirer. Attendez… ne vous fâchez pas, 
j’achève. En échange, je ne vous demande rien que ceci : autori-
sez-moi à vous visiter, à vous faire ma cour si mieux vous ai-
mez… le reste viendra tout seul. Dites un mot, un seul : Oui ! et 
je sors à l’instant et vous ne me reverrez qu’en plein jour, libre, 
sans contrainte, sans appréhension. Répondez, dois-je me reti-
rer ? 

 
Et tout en parlant, il se rapprochait sournoisement de plus 

en plus. Elle avait dû déjà faire deux pas en arrière. Elle 
s’aperçut que si elle le laissait faire, elle serait bientôt acculée au 
mur. Elle serra nerveusement le manche du poignard et 
l’avertit : 

 
Ŕ Ne bougez pas ! restez où vous êtes ! Il obéit, docile en 

apparence, et il insista : 
 
Ŕ Répondez-moi. 
 
Ŕ Vous m’avez demandé si vous me faisiez horreur. Je vous 

réponds : c’est plus que de l’horreur que j’éprouve pour vous. 
C’est du mépris et du dégoût. Je préfère la mort à votre contact 
répugnant. 

 



 

Ŕ Eh bien, tu seras à moi quand même ! rugit Concini. 
 
Il y avait déjà un moment qu’il préparait son coup. Il bon-

dit brusquement. 
 
Elle leva le bras et l’abattit dans un geste foudroyant. Mais 

il la surveillait ; il avait prévu le geste. Il rejeta vivement le torse 
de côté. Le petit poing armé fut happé au passage par ses deux 
poignes tendues. 

 
Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme, potelé, ce faible 

bras de femme, il le tordit, le pétrit. Elle eut un cri déchirant : le 
poignard, échappant à ses doigts meurtris, venait de tomber sur 
le parquet. 

 
Avec un éclat de rire sauvage, il le repoussa d’un coup de 

pied violent et la saisit à pleins bras. Il ricanait toujours. Dans 
l’état de surexcitation où il se trouvait, joint à l’animation de la 
lutte, le masque de l’homme civilisé tombait sans qu’il en eût 
cure, les mauvais instincts de la brute reprenaient le dessus. Et 
oubliant de surveiller sa prononciation, il grognait entre deux 
éclats de rire, dans un baragouin moitié français, moitié italien : 

 
Ŕ Ah ! poveretta, tou croyais me faire ricouler !… Tou ne 

me connais pas… Te voglio ! te voglio ! et porco dio ! tou seras à 
moi !… 

 
Elle se raidit, la tête rejetée en arrière, pour éviter l’odieux 

baiser. Et de ses petits poings fermés, elle frappait comme elle 
pouvait, au hasard. 

 
Lui, il resserrait son étreinte, il la poussait vers l’estrade et 

il ricanait : 
 
Ŕ Frappe… mords… égratigne… Tes coups sont des ca-

resses pour moi ! 
 
Pourtant, à force de se tordre, de se débattre, elle finit par 

lui glisser des mains, elle réussit à se dégager. Elle n’avait plus 
qu’une pensée lucide : gagner du temps, ne fût-ce qu’une mi-



 

nute… atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle savait !… Un 
miracle pouvait se produire. Ces trois hommes qui avaient pitié 
d’elle, tout à l’heure, interviendraient peut-être… Le plafond 
pouvait s’écrouler et l’écraser… le plancher s’effondrer et 
l’engloutir… Elle ne savait plus, tant son affolement était grand. 

 
Dans sa lutte, elle s’était laissé acculer contre la petite 

porte. Si cette porte s’ouvrait, c’était peut-être le salut. Elle es-
saya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé, et la clé n’était pas sur la 
serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?… Mais il fallait 
contourner l’estrade et son lit monstrueux. Quel chemin à fran-
chir ! Et le fauve était là qui guettait, qui la harcelait et barrait la 
route. Elle fit un appel désespéré au sang-froid et tenta 
l’aventure. Et dans cet espace d’angle réduit, ce fut la fuite rai-
sonnée, méthodique. Elle, renversant tout ce qui se trouvait à 
portée de sa main, accumulant les obstacles, les yeux dilatés, 
hagards, obstinément fixés sur le but à atteindre, les forces dé-
cuplées par le désespoir. Et comprenant que s’il la saisissait à 
nouveau, si elle tombait, si elle s’évanouissait, elle était perdue, 
elle agissait avec une hâte prudente, attentive à tout, ménageant 
ses forces. Et cependant, sans interruption, elle poussait de 
longs cris de détresse. 

 
Ŕ À moi !… À l’aide !… 
 
Lui, exalté jusqu’à la folie furieuse, la violence de son désir 

exaspéré par cette résistance acharnée, il la serrait de près, ne 
lui laissait pas gagner un pouce de terrain. Il enjambait ou écar-
tait à coups de pied les obstacles et il la poussait avec acharne-
ment, cherchant à l’acculer contre l’estrade. Et, défiguré, hi-
deux, il grognait d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : 

 
Ŕ Je t’aurai !… Tu seras à moi !… 
 
Elle sentait ses forces s’épuiser ; elle n’en pouvait plus ; elle 

était à bout de souffle, ses cris se changeaient en râles. 
 
Il comprit qu’elle faiblissait. Il redoubla d’efforts, précipita 

ses attaques. Enfin, ses deux griffes s’abattirent sur ses épaules 



 

et la maintinrent. Il la tenait à nouveau. Il eut le grognement 
joyeux du fauve qui s’apprête à déchirer sa proie : 

 
Ŕ Je te tiens !… Tu es à moi !… 
 
Haletante, ruisselante de sueur, déchirée, meurtrie, éche-

velée, l’esprit chaviré, n’ayant plus une pensée lucide, l’instinct 
de la conservation, seul, lui fit tenter un suprême effort. Effort 
vain. Il la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom monta de son 
cœur à ses lèvres et jaillit irrésistible, spontané, dans un dernier 
appel déchirant : 

 
Ŕ Jehan ! À moi, Jehan !… 
 
Délire ? Hallucination ? Il lui sembla qu’une voix lointaine, 

assourdie, tonnait dans le silence de la nuit : « Me voici ! » 
 
Hélas ! ce n’était qu’une illusion. Le miracle espéré ne se 

produisit pas. Nul sauveur n’apparut. Et le monstre, dont elle 
sentait le souffle rauque lui brûler le visage, le monstre raillait : 

 
Ŕ Appelle !… Nul ne t’entendra !… Nul ne viendra à ton se-

cours !… Rien ne peut t’arracher à mon étreinte. 
 
Illusion heureuse, toutefois, car dans son cerveau prêt à 

sombrer dans la folie, une détente se produisit. L’aube d’une 
espérance, si incertaine qu’elle fût, lui donna des forces nou-
velles. Avec la raison, un peu de sang-froid lui revint. Et elle se 
raidit, se tordit, griffant, mordant, frappant des genoux, 
s’acharnant inutilement à s’arracher aux serres puissantes qui la 
tenaient solidement. Et le même appel, plus douloureux, plus 
désespéré, jaillit encore une fois de ses lèvres décolorées : 

 
Ŕ Jehan ! À moi, Jehan ! 
 
Concini réunit toutes ses forces. Son étreinte se fit irrésis-

tible, indénouable, et il réussit enfin à la soulever, à l’arracher 
de terre. Alors, il se mit en marche vers le lit, pareil à quelque 
monstre fabuleux dont la gueule béante semblait s’ouvrir déme-
surément, prête à broyer la proie. Il y allait lentement, parce 



 

qu’il était entravé par ses soubresauts incessants, aveuglé par 
les coups qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tête, au ha-
sard, mais il y allait sûrement, sans dévier d’une ligne, avec 
l’inébranlable conviction que, ainsi qu’il l’avait dit, nulle puis-
sance humaine ne pouvait la lui arracher. Et en marchant, pour 
répondre à ses appels interrompus, il hurlait de toute la puis-
sance de ses poumons : 

 
Ŕ Ton Jehan ?… Il est au Châtelet… au Châtelet, je te dis, 

enchaîné dans quelque bon cachot d’où il ne sortira que pour 
être traîné à l’échafaud ! 

 
Comme il prononçait ces paroles, une voix jeune claironna 

derrière lui : 
 
Ŕ Tu te trompes, Concini !… Jehan n’est pas au Châtelet. Il 

est ici ! 
 
Au même instant, Concini reçut au bas des reins un coup 

d’une force impétueuse : c’était la botte de Jehan qui entrait en 
collision avec le derrière du favori de la reine. ; Le coup avait été 
si violent, si magistralement asséné, que Concini serait allé 
s’étaler sur le parquet avec son précieux fardeau si une poigne 
vigoureuse ne l’avait saisi à l’épaule et maintenu à temps. 
L’attaque avait été si soudaine, si imprévue, le choc si rude, si 
douloureux que le ravisseur, étourdi, suffoqué, ne put retenir un 
cri de douleur atroce. Mais, en même temps, il ouvrit les bras, 
lâcha sa victime qui courut se réfugier derrière son sauveur. 

 
Il n’en avait pas encore fini. Avant qu’il fût remis, Jehan le 

retourna d’un geste prompt et brutal et sa main levée s’abattit à 
toute volée sur la joue du misérable, qui alla rouler sur le par-
quet, où il demeura évanoui. 

 



 

XIV 

 
Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une voix d’une 

infinie douceur : 
 
Ŕ Ne craignez rien, dit-il. 
 
Elle leva sur lui un regard brillant qui traduisait franche-

ment, loyalement sa reconnaissance, son admiration, son 
amour innocent. Avec une simplicité touchante qui disait sa 
confiance absolue, elle murmura : 

 
Ŕ Je n’ai plus peur, maintenant. 
 
Et, terrassée par l’émotion, brisée par la fatigue, elle ferma 

ses beaux yeux et s’évanouit. Forte et vaillante dans la lutte, elle 
payait maintenant son tribut à la nature. 

 
Il n’eut que le temps d’étendre le bras et de la recevoir. Il 

râla : 
 
Ŕ Morte ?… 
 
Et avec un regard sanglant à l’adresse de Concini, toujours 

inerte sur le parquet, il gronda : 
 
Ŕ Oh ! malheur à toi !… 
 
Mais déjà elle se remettait, se dégageait doucement, et elle 

lui souriait d’un sourire énivrant. Et lui, pâle comme la mort, 
tremblant, la gorge étreinte par une indicible émotion, dans un 
souffle qui ressemblait à un sanglot, il gémit : 

 
Ŕ Oh ! que j’ai eu peur !… 
 



 

Et c’était merveilleux, admirable. Ce lion qui ignorait la 
peur. Ce diable à quatre qui avait soutenu sans sourciller 
l’assaut de cinquante archers. Ce téméraire qui avait résolument 
tenu tête au souverain le plus puissant de l’Europe, qui avait 
poussé la bravade jusqu’à l’accompagner à la porte de son 
Louvre. Cet intrépide qui avait osé pénétrer dans l’antre de Con-
cini Ŕ plus redoutable que le roi, à sa manière Ŕ, lui arracher sa 
proie et lui infliger la correction manuelle la plus déshonorante. 

 
Ce pourfendeur, ce tranche-montagne, tremblant comme 

une faible femme, avouant naïvement qu’il avait eu peur… parce 
qu’une enfant venait de se pâmer devant lui. 

 
Quelle déclaration d’amour eût pu être plus éloquente, plus 

douce et plus pénétrante que la déclaration d’amour contenue 
dans ces trois mots tombés de la bouche d’un tel homme : « J’ai 
eu peur » ? Et comme elle le comprit bien ! 

 
Instantanément, ses traits tirés retrouvèrent leur anima-

tion ; ses joues livides, leur teinte rose d’une idéale délicatesse ; 
ses yeux mornes, fiévreux, leur éclat brillant ; ses lèvres cris-
pées, leur sourire si doux : tout, dans cette physionomie si loyale 
et si expressive, disait ingénument son ravissement, son orgueil, 
son attendrissement. Toute son attitude était un chant 
d’allégresse et d’actions de grâces. 

 
Ils s’étaient parlé ce soir-là pour la première fois, et toutes 

leurs paroles, même les plus étrangères au sentiment, procla-
maient hautement, noblement, leur amour. Et tous leurs gestes, 
même inconscients, étaient des preuves manifestes de cet 
amour. 

 
Jeunes, beaux, débordants de vie, ils étaient adorables… et 

ils l’ignoraient. Mais, ce qu’ils savaient, par exemple, sans se 
l’être dit, sans que le mot fatidique eût été prononcé, ce qu’ils 
savaient, de toutes les forces de leur être, c’est qu’ils s’étaient 
donnés l’un à l’autre, à tout jamais, sans arrière-pensée de re-
prise. 

 



 

À quoi bon parler quand les yeux et le sourire ont un lan-
gage d’une poésie et d’une douceur que les plus douces, les plus 
poétiques paroles ne sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils 
pas. 

 
Ils étaient debout tous les deux, face à face, séparés par une 

chaise renversée que le hasard avait jetée là. Et ils s’étreignaient 
tendrement du regard ; ils se souriaient doucement, ils 
s’admiraient naïvement. 

 
Jehan se croyait au paradis. Il eût voulu que cet instant de 

suprême bonheur, si chaste et, à la fois, si doux et si violent qu’il 
en était comme oppressé, durât toute une éternité. Il oubliait le 
lieu infâme où ils se trouvaient, et qu’il était pauvre et sans 
nom… et qu’elle était fille de roi… Il oubliait toute la terre… 

 
Il fut tiré de son enchantement par un bruit de verrous vio-

lemment poussés. 
 
Il se retourna vivement, Concini avait disparu, et c’était lui, 

évidemment, qui poussait ces verrous dans l’antichambre. 
 
Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les yeux agran-

dis par l’effroi, désignant la porte dérobée par où il était entré et 
qui était encore ouverte, elle murmura : 

 
Ŕ Fuyons ! 
 
Il eut un sourire plein de confiance, la rassura d’un geste et, 

très doucement : 
 
Ŕ Vous n’avez rien à redouter tant que je suis près de vous. 

Pendant qu’ils prolongeaient leur muette extase, Concini était 
revenu à lui. 

 
Tout d’abord, il avait cru s’éveiller de quelque affreux cau-

chemar. Mais la sensation de brûlure intolérable qu’il éprouvait 
à la joue, mais la douleur lancinante qui le piquait au bas des 
reins, vinrent attester hautement qu’il n’était pas le jouet d’une 
illusion, mais la victime d’une réalité brutale autant que pénible. 



 

 
Ses yeux, striés de sang, se portèrent sur le couple, et ses 

lèvres se retroussèrent dans un rictus terrible, et sa main se 
crispa sur le manche de sa dague. Il secoua furieusement la tête 
et réfléchit : 

 
Ŕ Non !… Ceci est trop doux, trop prompt. Je veux une 

vengeance raffinée, effroyable… une agonie lente, interminable, 
dans des tortures inouïes… je veux des supplices sans nom… 
que j’inventerai tout exprès pour lui !… Sortons d’ici d’abord !… 

 
Sortir comme il l’avait décidé, pousser doucement les ver-

rous, ce fut très facile… les deux amoureux étaient si absorbés ! 
 
Cette petite porte par où Jehan était entré et qu’il avait 

laissée ouverte, donnait sur un cabinet de toilette. Ce cabinet 
communiquait avec l’antichambre par une autre porte, lourde, 
massive, celle-là. 

 
D’un bond, Concini fut sur cette porte, la ferma d’un coup 

de pied lancé à toute volée, s’abattit dessus et poussa les deux 
forts verrous dont elle était munie. Cette fois, il n’avait plus be-
soin d’agir silencieusement. 

 
C’était ce bruit qui avait arraché les deux jeunes gens à leur 

contemplation. 
 
Les verrous poussés, Concini se mit à rire, d’un rire fréné-

tique, en grinçant : 
 
Ŕ Je les tiens ! 
 
Au moment où il allait se retourner, deux mains rudes 

s’abattirent sur chacun de ses deux bras et les immobilisèrent. 
En même temps, deux autres mains, avec une dextérité remar-
quable, lui enlevaient sa dague et son épée et les jetaient à 
l’autre extrémité de l’antichambre. 

 
Un cri jaillit des lèvres de Concini. Non qu’il eût peur, mais 

parce qu’il comprenait que sa vengeance allait lui échapper et 



 

cette vengeance, il l’eût volontiers payée d’une fortune, d’une 
pinte de son sang. 

 
Les mains lâchèrent dès qu’il fut désarmé. Il se retourna 

alors, pareil au fauve qui se sent pris dans le filet ; il écumait, il 
grinçait. 

 
Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret droit tendu, le 

dos arrondi, le chapeau balayant le parquet, la bouche fendue 
en un large sourire exécutaient en son honneur une de ces fan-
tastiques révérences dont ils avaient le secret et qu’ils croyaient 
sincèrement irrésistibles. 

 
Ŕ Péchère ! Monsignor fait donc son service lui-même ? 

s’apitoya Escargasse. 
 
Ŕ Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé ces deux grands co-

quins de laquais que nous avons si proprement ficelés ? fit Car-
cagne. 

 
Ŕ Peut-être a-t-il perdu son sifflet, insinua Gringaille. Ivre 

de fureur, blême de sa déconvenue, Concini rugit : 
 
Ŕ Vous osez !… misérables drôles, savez-vous bien que… 
 
Ŕ Ah ! s’il vous plaît, signor Concini, interrompit rudement 

Gringaille, pas de gros mots, hé !… je vous le conseille. 
 
Ŕ Nous sommes bons bougres, mais tripes du pape ! on a 

droit à quelques égards, tout de même ! 
 
Ŕ C’est vrai, aussi… Nous ne sommes pas des chiens ! Con-

cini les vit hérissés, l’œil farouche, les crocs sortis, prêts à déchi-
rer et à mordre. Il entrevit alors que sa situation était plus cri-
tique qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins il ne se rendit pas. Il se 
redressa de toute sa hauteur et d’un air suprêmement dédai-
gneux, il gronda : 

 



 

Ŕ Faites attention à vos paroles !… Faites attention surtout 
à ce que vous allez faire ! Je vous retrouverai… à moins que vous 
ne m’assassiniez. 

 
Ŕ Vous assassiner ?… Fi donc !… Ce sont là manières de 

grand seigneur… comme vous, signor Concini… et qui ne sau-
raient être employées par de pauvres diables comme nous ! 

 
Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait pas saisi 

l’outrageante allusion, il reprit froidement : 
 
Ŕ Alors, que voulez-vous ?… Comment, vous me trahissez, 

moi !… moi qui vous fais vivre, moi qui vous couvre de ma pro-
tection, moi qui puis vous enrichir, vous me trahissez, et pour 
qui ?… Pour une fille que vous ne connaissez pas… pour un 
aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau guette, qui vous 
fera crever de faim, de froid, de misère, jusqu’au jour où il vous 
traînera à sa suite sur l’échafaud qui l’attend !… 

 
Ŕ Êtes-vous devenus subitement déments ?… 
 
Il ne les quittait pas des yeux. Il les vit ébranlés, hésitants. 

Il continua d’une voix qui se fit plus insinuante, plus persua-
sive : 

 
Ŕ Allons, Cristo santo ! revenez au sens de la réalité !… Te-

nez, j’ai pitié de vous… Je veux bien oublier que vous avez cher-
ché à m’insulter. J’oublie que vous m’avez menacé et je vous 
dis : Voulez-vous être à moi, pendant une heure seulement ?… 
Une heure d’obéissance passive, absolue, une heure de fidélité, 
ce n’est pas beaucoup… je m’en contente cependant et en 
échange je vous donne une fortune qui vous mettra à l’abri du 
besoin le reste de vos jours !… 

 
Ŕ Outre ! 
 
Ŕ Tripes du pape ! 
 
Ŕ Cornes de Dieu ! 
 



 

Les trois jurons n’en firent qu’un. Immédiatement après, 
un des trois demanda : 

 
Ŕ Combien ? 
 
Une lueur de triomphe passa dans l’œil de Concini, il pen-

sa : 
 
« Il faut que je les assomme… et ils sont à moi. » : 
 
Et les regardant droit dans les yeux, il énonça froidement : 
 
Ŕ Cent mille livres à vous partager. 
 
Et en lui-même : 
 
Ŕ Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une heure, et 

après… trois bonnes cordes toutes neuves, trois potences… voilà 
les cent mille livres que je vous destine ! 

 
Les trois avaient chancelé. Ce chiffre, fabuleux pour eux, 

leur avait produit l’effet d’un coup de matraque sur le crâne. 
 
Ŕ Trente-trois mille trois cent trente-trois livres, six sols et 

huit deniers chacun ! 
 
Le compte avait été vite établi, comme on voit. 
 
Ŕ De quoi vivre dans la bombance jusqu’à la fin de ses 

jours ! 
 
Ŕ À ce prix-là, j’étriperais mon propre père… si je l’avais 

jamais connu ! 
 
Concini rugit en lui-même : « Ils sont à moi ! » Et tout 

haut : 
 
Ŕ Est-ce dit ? 
 



 

Ils parurent se consulter du regard, pour la forme sans 
doute, car déjà leur attitude s’était modifiée et ils avaient repris 
ces allures courbées, ces démonstrations de respect exorbitant 
qui leur étaient habituelles. Concini frémissait d’impatience, 
non d’incertitude, parce qu’il voyait bien qu’ils étaient décidés. 
Enfin ils adhérèrent résolument. 

 
Ŕ C’est marché conclu, monseigneur ! 
 
Ŕ Pendant une heure, nous vous appartenons. 
 
Ŕ Quoi que vous nous commandiez, nous l’exécuterons. 
 
À force de volonté, Concini était parvenu à rester impas-

sible. Mais en lui-même, il exultait. Une joie puissante, furieuse, 
comme il en avait rarement ressenti de pareille, l’étreignait. Il 
crut que tout était dit, et dans sa hâte d’en finir, il voulut expli-
quer à l’instant même ce qu’il attendait d’eux. 

 
Mais les trois compères avaient probablement, eux aussi, 

leur idée de derrière la tête, qu’ils poursuivaient avec autant de 
ténacité que Concini en mettait à suivre la sienne. Gringaille 
l’interrompit, respectueusement d’ailleurs : 

 
Ŕ Un instant, monseigneur, dit-il, avec une gravité sou-

daine qui éclairait cette physionomie rusée d’un jour insoup-
çonné. Vous nous avez demandé pourquoi nous étions avec… 
celui qui attend derrière cette porte, contre vous. Je vais vous le 
dire. Vous êtes, pour nous, l’homme qui paye et à qui on ne doit 
plus rien lorsque la besogne payée est honnêtement accomplie. 
Tandis que lui, il était un ami. Nous autres truands, gens de sac 
et de corde, nous avons des idées particulières. Par exemple, 
pour nous, un ami est un être sacré. On n’est jamais quitte en-
vers un ami. Sa bourse quand elle est garnie, son pain, son bras, 
son sang, tout se donne, et sans compter, à un ami. Le trahir est 
chose vile, infâme, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir sans 
se croire damné, déshonoré à ses propres yeux, digne des plus 
affreux supplices. Ne froncez pas les sourcils, ne vous impatien-
tez pas. Ce que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Donc, mon-
seigneur, cette vilenie, cette infamie, nous allons l’accomplir… 



 

c’est promis, mais… c’est dur… très dur !… Pour nous décider, il 
n’a pas fallu moins que l’appât de cette somme énorme que vous 
nous promettez. Or, jusqu’ici, je vous ferai remarquer que nous 
ne tenons encore qu’une promesse… Nous ne doutons pas de 
votre parole, mais enfin, je vous le dis tout net, c’est insuffisant 
pour nous décider à agir. C’est pour vous dire que si vous voulez 
que le marché tienne, il faut donner des arrhes. 

 
Au même instant, trois griffes se tendirent avidement vers 

Concini. 
 
Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des trois sacripants. 

S’il avait eu des doutes, le discours habile de Gringaille les eut 
complètement dissipés. La demande ne le surprit ni le choqua. 
Elle était dans les usages. Elle lui parut toute naturelle. Il se 
fouilla vivement. Un geste de déception lui échappa et il sacra, 
réellement désolé : 

 
Ŕ Porco Dio ! j’ai tout donné à cette vieille sorcière… Je n’ai 

plus rien sur moi. 
 
Conciliants, ils firent preuve de bonne volonté. Gringaille, 

qui avait soulevé le lièvre, déclara le premier, rondement : 
 
Ŕ Qu’à cela ne tienne ! Je me contenterai pour ma part de 

cette superbe chaîne d’or que vous avez au cou. Et toi, Escar-
gasse ? 

 
Ŕ Moi, je vois là certaine agrafe qui ferait assez bien mon 

affaire. Et toi, Carcagne ? 
 
Ŕ Moi, je serais curieux de savoir si cette bague qui brille au 

petit doigt de monseigneur fera autant d’effet au doigt de cer-
taine petite main de ma connaissance. 

 
Au fur et à mesure qu’ils désignaient l’objet de leur choix, 

Concini, sans hésiter, arrachait le bijou et le leur jetait. Cet âpre 
marchandage, cette façon de curée à peine voilée ne le révoltait 
pas. Elle le rassurait de plus en plus. Elle était une preuve mani-
feste de la loyauté de leurs intentions. 



 

 
Il avait eu un moment de rage folle, de désespoir intense, 

lorsqu’il avait constaté qu’il n’avait pas une maille sur lui. Il les 
connaissait trop bien pour ne pas être assuré que, sans les 
arrhes réclamées, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour assurer sa 
vengeance prête à lui échapper, il se serait donc humilié, lui, 
Concini, il se serait abaissé jusqu’à supplier presque ces trois 
ruffians maudits qui l’avaient bafoué, insulté, maltraité ?… Et 
cela en pure perte ! C’était à vous rendre enragé. 

 
Il s’estimait donc très heureux d’en être quitte à si bon 

compte… car pour les cent mille livres promises, nous savons 
comment il avait décidé de les payer. 

 
Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui prouvait sa 

grande souplesse d’esprit, ce qui faisait sa force, Concini savait 
imposer, momentanément, silence à sa haine. S’il avait intérêt à 
s’attacher celui qui l’avait insulté, il n’hésitait pas à le faire. C’est 
ainsi qu’il avait gardé à son service Jehan le Brave qu’il haïssait 
déjà parce que le jeune homme l’avait, en maintes circons-
tances, profondément humilié. C’est ainsi qu’il avait cherché à 
s’attacher ces trois hommes dont il se méfiait et qui venaient de 
le violenter. 

 
Mais le souvenir des humiliations qu’il avait dû ravaler le 

faisait écumer. Son esprit travaillait. Et le résultat de ce travail 
était que son plan primitif de se faire livrer Jehan réduit à 
l’impuissance s’était profondément modifié. En leur jetant au 
fur et à mesure le bijou convoité, il songeait à part lui : 

 
« Prenez, chiens rampants, prenez ces os à ronger !… Que 

je réussisse seulement à vous faire passer de l’autre côté de cette 
porte, et alors, moi, je pousse les verrous. Quel magnifique coup 
de filet !… les tenir tous les quatre à ma merci !… Alors, j’envoie 
un de ces laquais qu’ils prétendent avoir garrottés chercher du 
renfort. Dans une heure, je puis avoir ici cinquante hommes 
résolus. C’est plus qu’il n’en faut pour saisir les truands. Moi, je 
reste ici, je les garde, je les surveille, sans qu’ils puissent soup-
çonner ma présence. Les fenêtres, heureusement, sont munies 
de solides barreaux. Rien à tenter de ce côté. Restent les portes. 



 

J’admets qu’à eux quatre ils réussissent à les enfoncer. Il leur 
faudra bien une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne 
m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, mes hommes les 
cueillent. S’ils passent par le vestibule Ŕ et ils seront bien obli-
gés d’y passer Ŕ alors, je les tiens sans l’aide de personne ! » 

 
Voilà ce que songeait Concini, sans que rien sur son visage 

trahît la nature de ses pensées. 
 
Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient pas cette pru-

dente réserve. Les sacripants estimaient qu’ils avaient fait une 
bonne affaire. Ils jubilaient et ne voyaient pas la nécessité de 
dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait disparaître au 
plus profond de poches mystérieuses les bijoux qu’ils venaient 
d’arracher si adroitement à Concini, ils reprirent le sérieux qui 
convient à des gens qui vont s’atteler à une rude besogne et ils 
écoutèrent sans broncher les instructions de leur maître. 

 
Ŕ Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas me le dété-

riorer !… Sa peau m’est précieuse, voyez-vous. 
 
Ŕ Je comprends !… 
 
Ŕ Une peau que l’on paye cent mille livres ! 
 
Ŕ On ne saurait dire qu’elle ne vous est pas chère. Les trois 

éclatèrent de rire et Concini daigna sourire. 
 
Ŕ Il me le faut vivant !… Vivant, m’entendez-vous ? insista-

t-il. 
 
Ŕ Cela va de soi ! 
 
Ŕ C’était tout indiqué ! 
 
Ŕ La besogne n’en sera que plus facile ! 
 
C’était Gringaille qui avait prononcé cette dernière phrase. 

Elle eut le don d’éveiller le soupçon dans l’esprit de Concini, 
prompt à se méfier. 



 

 
Ŕ Pourquoi plus facile ? fit-il en le regardant fixement. 

J’aurais cru le contraire. 
 
Gringaille haussa irrévérencieusement les épaules et, avec 

un dédain à peine voilé : 
 
Ŕ On voit bien que vous êtes gentilhomme, monseigneur, 

dit-il. 
 
Ŕ Le pôvre, il ne sait pas organiser une petite trahison de 

rien du tout. 
 
Ŕ Il aurait besoin de nos leçons. 
 
Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de manières, 

une bonhomie qui eussent endormi les défiances les plus ro-
bustes : Concini ne les soupçonnait pas, en ce moment du 
moins. Mais il avait hâte de les voir franchir le seuil de cette 
porte et de les tenir tous sous clé. Ce fut donc avec une certaine 
impatience qu’il dit : 

 
Ŕ Parlez plus clairement… et soyez brefs. Gringaille expli-

qua : 
 
Ŕ Tous trois, ici présents, nous sommes de bons amis à 

vous, des amis en qui vous avez toute confiance… 
 
Ŕ Simple supposition, eh ! Gringaille !… Tu ne voudrais pas 

être un ami de monseigneur ? 
 
L’interruption venait d’Escargasse. La phrase pouvait pa-

raître louche. Elle fit froncer le sourcil à Concini. Mais Escar-
gasse avait un air naïf, respectueux, qui éloignait le soupçon. 
Puis, quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les phrases 
alambiquées d’un mignon de cour ! D’ailleurs, Gringaille conti-
nuait déjà : 

 
Ŕ Supposition, comme de juste. Nous venons vous visiter. 

Nous déposons nos dagues et nos épées… sur ce meuble (effec-



 

tivement ils déposaient leurs armes) à seule fin d’endormir vos 
soupçons, au cas où vous en auriez. Ceci fait, Escargasse et moi 
nous venons à vous la main loyalement tendue. 

 
Ŕ Et nous vous disons ; « Adieu, eh ! cher ami ! » Autre-

ment, comment va ? fit Escargasse. 
 
Ŕ Naturellement, reprit Gringaille, vous nous donnez une 

main à chacun… comme ceci, justement. (Concini n’avait pas 
donné sa main. Il avait eu un mouvement de recul, au con-
traire.) Nous la prenons et… nous vous tenons. 

 
Ŕ Alors, moi, Carcagne, je vous serre dextrement les poi-

gnets avec cette solide cordelette. 
 
Et Carcagne, en effet, enroulait prestement une ficelle au-

tour des poignets de Concini, qui se débattait, vociférait, écu-
mait, sans aucun succès d’ailleurs. À partir de ce moment, la 
démonstration continua, ponctuée par des gestes bien réels, 
hélas ! Et les trois débridés, riant, pouffant, se bourrant, 
s’envoyaient malicieusement la réplique sans demeurer inactifs 
pour cela. 

 
Ŕ Parfait, Carcagne ! 
 
Ŕ Ne vous démenez donc pas ainsi… 
 
Ŕ C’est pour vous faire voir comment nous nous y pren-

drons. 
 
Ŕ Ensuite, nous passons aux bras… 
 
Ŕ Eh là, doucement ! Ne ruez donc pas ainsi, que diable ! 
 
Ŕ Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire voir. 
 
Ŕ Est-il obstiné !… 
 



 

Ŕ Ensuite nous passons aux jambes… Là, maintenant vous 
ne pouvez plus ruer !… Ensuite nous vous roulons dans ce man-
teau que nous attachons solidement pour plus de sûreté. 

 
Ŕ Vé ! il crie, il crie comme un cochon qu’on égorge. 
 
Ŕ Alors, nous vous mettons ce mignon bâillon. 
 
Ŕ Là ! au moins on s’entend un peu maintenant. 
 
Ŕ Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils auraient dû 

dire : rudement). Nous ouvrons cette porte (ils l’ouvraient, pé-
nétraient dans la chambre en se bousculant, tiraillant dans tous 
les sens le malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant à 
gorge déployée, heureux comme des écoliers qui viennent de 
jouer un méchant tour, et Gringaille continuant seul) : Nous 
vous déposons doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) 
et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan) : 

 
Ŕ Messire Jehan, voici congrûment roulé et ficelé, tel un 

énorme saucisson, le signor Concini… lequel avait une furieuse 
envie de nous tenir enfermés ici avec vous… Ce qu’il n’aurait pas 
manqué de faire… si nous n’étions de plus rusés renards que 
lui ! 

 



 

XV 

 
Jehan le Brave, depuis la disparition de Concini, n’avait pas 

cherché à reconquérir sa liberté. Il était resté à côté de la jeune 
fille, sans faire un geste, sans dire une parole, lui souriant dou-
cement. Il se doutait probablement de ce qui attendait Concini. 

 
Bertille, de son côté, le voyant si calme, si dédaigneuse-

ment indifférent, n’avait pas ajouté une parole, s’était tenue 
droite et ferme à son côté, se fiant entièrement à lui. 

 
Jehan ne s’était même pas donné la peine d’approcher de la 

grande porte. Il savait que Concini avait dû la fermer. Il avait 
attendu sans bouger, confiant dans l’exécution d’ordres qu’il 
avait peut-être donnés lui-même. Seulement, maintenant qu’il 
était revenu au sens de la réalité, il trouvait que l’exécution de 
ses ordres se faisait un peu attendre. Il lui tardait de voir la 
jeune fille hors de ce lieu impur. 

 
Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant même que la 

porte s’ouvrît, sûr de ce qui allait arriver, il se tourna vers Ber-
tille, enleva son manteau et l’enveloppa toute, avec ces gestes 
tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et légers, des mères 
emmaillotant les tout-petits. Expliquant doucement : 

 
Ŕ Les nuits sont encore fraîches. 
 
Et elle le laissait faire, souriant avec le même confiant 

abandon que ces petits anges aux mains maternelles. 
 
Lorsque les trois pénétrèrent dans la chambre, elle était dé-

jà enveloppée des pieds à la tête. 
 
Gringaille ayant terminé son explication, Jehan remercia 

d’un signe de tête accompagné d’un sourire Ŕ il leur faisait 



 

bonne mesure, paraît-il, car les trois se mirent à glousser et à se 
bourrer de coups de coude Ŕ et il dit : 

 
Ŕ Partons ! 
 
Avant de sortir cependant, il ne put résister à la tentation 

de jeter un coup d’œil sur Concini, immobile sur le lit. Et Ber-
tille, qui surprit ce coup d’œil au passage, sentit un frisson la 
frôler à la nuque. 

 
Jehan avait hâte d’arracher Bertille de ce lieu de débauche. 

Il lui semblait que l’air même qu’on y respirait était susceptible 
de souiller l’immaculée pureté de la jeune fille. Sans s’occuper 
de ses compagnons, il l’entraîna et ne s’arrêta que lorsqu’il fut 
dans la rue, sous la voûte d’un ciel resplendissant d’étoiles. 

 
Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et Carcagne re-

prenaient leur dague et leur épée et ne quittaient chaque pièce 
qu’après l’avoir fermée à double tour et poussé tous les verrous. 

 
Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte extérieure, 

Jehan demanda : 
 
Ŕ Les deux laquais ? les filles de service ? 
 
Ŕ Soigneusement ficelés et enfermés… comme le Concini. 

Soyez sans crainte, ils ne s’échapperont pas… 
 
Ŕ Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé… Merci. 
 
Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de cette voix ex-

traordinairement douce qu’il trouvait pour elle et qui contrastait 
si violemment avec son accent rude, habituel : 

 
Ŕ Vous ne pouvez pas retourner chez vous… Vous n’y seriez 

pas en sûreté. 
 
Son gracieux visage eut une expression d’effroi. De la tête, 

elle dit vivement : Non ! 
 



 

Ŕ Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous conduire ? 
 
Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il n’en fut pas 

ainsi. 
 
Ŕ Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Je ne connais personne 

à qui me confier dans cette grande ville. 
 
S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien paraître. Il 

n’était pas besoin d’être doué d’une grande perspicacité pour 
deviner que sa naissance cachait un mystère. Si elle ne deman-
dait pas à être conduite près de son père, c’est apparemment 
que la chose était impossible. Pour quelle raison ? Il n’avait pas 
à le rechercher. C’était ainsi et voilà tout. Ce qu’il voyait de bien 
clair, dans cette aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour 
le moment du moins, d’autre défenseur que lui, pauvre diable 
d’aventurier, d’autre appui que celui qu’il voudrait bien lui ac-
corder. Il se sentit transporté d’orgueil, une joie puissante le 
souleva, et en même temps, un inexprimable attendrissement 
l’envahit. 

 
Il demeura un moment à réfléchir, cherchant où il pourrait 

bien la conduire. Enfin, il crut avoir trouvé. Sa voix, si tendre, si 
douce, se fit plus douce et plus tendre, son attitude, si profon-
dément respectueuse, se fit plus respectueuse encore. Et ce fut 
avec une sorte de timidité charmante qu’il dit : 

 
Ŕ Si vous le voulez bien, je vous conduirai auprès d’une 

personne qui, elle, je l’espère, vous trouvera un gîte sûr. Mais je 
suis forcé de vous faire passer par… une hôtellerie… Excusez-
moi, la personne sur qui je compte demeure là. 

 
Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens, elle exprima 

son entière confiance par ce seul mot : 
 
Ŕ Allons. 
 
Il se courba profondément. D’un geste, il appela près de lui 

les trois compagnons qui se tenaient à l’écart et, à voix basse, il 
donna ses ordres : 



 

 
Ŕ Vous deux, Escargasse et Gringaille, marchez devant. Par 

le quai de Gloriette, le pont Saint-Michel et le pont au Change, 
nous allons rue Saint-Denis, à l’auberge du Grand-Passe-
Partout. Toi, Carcagne, derrière. Si quelqu’un approche… Tuez 
d’abord… on s’expliquera ensuite. Attendez. Avez-vous de 
l’argent sur vous ?… D’un même geste, les trois après s’être 
fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces d’or. Jehan ra-
fla tout ce que contenait la main la plus proche de lui. Et comme 
les deux autres pattes se tendaient vers lui avec insistance : 

 
Ŕ Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me faut pour le 

moment. Allez maintenant. 
 
Le favorisé Ŕ c’est-à-dire celui qui avait donné tout ce qu’il 

avait sur lui Ŕ s’éloigna en se dandinant, en faisant entendre en 
sourdine un bruit à peu près pareil à celui d’une poulie rouillée, 
bruit qui avait la prétention d’être un rire. Les deux autres ré-
empochèrent leurs pistoles avec un soupir et s’éloignèrent tris-
tement, en tournant le dos. C’étaient ces mêmes hommes qui, 
quelques instants plus tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le 
riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne soyez pas trop 
sévère pour eux. Jehan se tourna vers la jeune fille et, se cour-
bant : 

 
Ŕ Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il. 
 
Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés par leurs pensées, ils 

firent le trajet côte à côte, sans échanger une parole. 
 
Il était près de trois heures du matin lorsque Jehan frappa 

d’une manière convenue, à la porte de l’auberge. Au bout de 
quelques minutes, une fenêtre s’entrouvrit ; une tête de femme 
apparut et s’informa : 

 
Ŕ Que voulez-vous ? 
 
Ŕ Voir monsieur le chevalier… Affaire urgente. 
 
Ŕ Je descends… 



 

 
Quelques instants plus tard, une jeune femme, à moitié en-

dormie encore, les introduisit, d’un air plutôt maussade, dans 
un petit cabinet, dont la porte vitrée donnait sur la grande salle. 

 
Jehan prit, sans compter, une poignée de pistoles et la mit 

dans la main de la servante, qui retrouva incontinent son sou-
rire le plus empressé et plongea dans sa plus gracieuse révé-
rence. 

 
Ŕ Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot dans cette cheminée 

et faites-nous une bonne flambée. 
 
Et pendant que la servante, qui semblait avoir des ailes, 

s’activait, il expliquait doucement à Bertille : 
 
Ŕ Je vais vous quitter… quelques minutes seulement. Re-

posez-vous un peu et ne craignez rien. Ces trois-là veilleront sur 
vous pendant ma courte absence. 

 
Ŕ Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme. 
 
Jehan, après s’être incliné, passa dans la grande salle avec 

Escargasse, Carcagne et Gringaille. 
 
Ŕ Vous autres, dit-il, ne bougez pas d’ici et que nul, hormis 

la fille de service que vous avez vue, n’approche de cette porte. 
C’est compris ? 

 
Trois grognements furent la réponse brève et éloquente 

qu’ils donnèrent. Mais ils avaient des faces longues, piteuses ; 
ils roulaient des yeux tout blancs, poussaient des soupirs qui 
ressemblaient assez à des beuglements de jeune veau réclamant 
le tétin de la génisse maternelle. Et ils tiraient des langues 
longues, longues… crachotaient péniblement, trépignaient 
comme si des milliers de fourmis s’étaient acharnées à leur pi-
quer les mollets. 

 
Cette mimique désordonnée avait, paraît-il, sa signification 

que Jehan comprit du premier coup, car il fronça le sourcil. 



 

 
« Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne peut cependant pas 

leur demander l’impossible. » (Et tout haut.) Eh bien, soit ! 
ivrognes, sacs à vin !… Mais je ne vous permets qu’une bouteille 
à chacun ! 

 
Les trognes s’épanouirent. Ils étendirent les mains en un 

geste solennel, comme pour dire : C’est juré ! 
 
Ŕ Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez à vos paroles, 

hein !… C’est que je vous connais. Vous n’êtes pas qu’ivrognes 
fieffés, vous êtes encore débauchés et licencieux. N’oubliez pas 
que de ce cabinet on peut vous entendre. Si j’apprends que l’un 
de vous s’est permis la moindre inconvenance, je l’étripe. 

 
Et sans s’occuper de leurs protestations, s’adressant à la 

servante : 
 
Ŕ Veuillez me conduire, mon enfant, dit-il poliment. 
 
À ce moment, une lumière parut au haut de l’escalier inté-

rieur et une voix qu’il reconnut aussitôt prononça : 
 
Ŕ Montez, montez… je vous attends. 
 
Ŕ Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le plaisir d’entrer dans 

ce cabinet et d’y tenir compagnie à la noble demoiselle qui s’y 
trouve, jusqu’à mon retour. 

 
Et il gravit les marches quatre à quatre et pénétra dans la 

chambre du chevalier de Pardaillan, qui le précédait, sa lampe à 
la main. 

 
Le chevalier, sommairement vêtu, approcha un fauteuil, 

prit une bouteille poudreuse et deux verres, et les remplit à ras 
bord. Et en même temps, il expliquait : 

 
Ŕ J’ai entendu l’appel particulier que je vous avais indiqué. 

Et comme vous êtes le seul à le connaître jusqu’à maintenant, 
j’ai compris que c’était vous qui frappiez, et je me suis levé aus-



 

sitôt, pensant qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Pendant que 
j’achève de me vêtir, racontez-moi ce qui vous amène et en quoi 
je puis vous être utile. 

 
Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre celui de son 

hôte, le vida d’un trait comme l’exigeait la politesse, et se mit 
paisiblement à sa toilette, sans hâte apparente, mais avec une 
célérité remarquable. 

 
Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité de ces ma-

nières, la cordialité de cet accueil, l’empressement à se mettre à 
sa disposition, la promptitude insouciante à s’équiper avant 
même qu’il eût dit de quoi il s’agissait, tout cela l’étonnait et le 
bouleversait d’émotion. 

 
Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait pas de vue, 

remarqua cette émotion et doucement : 
 
Ŕ Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si délicat ce que vous 

avez à dire ? Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il garda 
entre les deux siennes et d’une voix qui tremblait : 

 
Ŕ Quand je pense que j’ai été assez misérable pour vous in-

jurier, quand je pense que ce poing a osé se lever menaçant sur 
vous !… Je mériterais qu’on m’arrachât cette langue maudite, 
qu’on tranchât ce poignet scélérat ! 

 
Ŕ Ah bah ! s’exclama Pardaillan, en prenant son air le plus 

ébahi. Et c’est pour me dire cela que vous venez me tirer du lit à 
trois heures du matin ?… Corbleu ! mon jeune ami, savez-vous 
bien que je suis homme à ne vous pardonner jamais un crime 
pareil !… car c’est un crime que d’empêcher de dormir 
quelqu’un qui enrage de sommeil ! 

 
Jehan ne put s’empêcher de rire du ton sur lequel elles 

avaient été prononcées, plus que des paroles elles-mêmes. 
 
Ŕ Allons, dit Pardaillan sérieusement, videz votre sac et me 

dites en quoi je puis être utile à celle que vous aimez. 
 



 

Ŕ Comment, vous savez ?… s’exclama Jehan stupéfait. Par-
daillan haussa les épaules : 

 
Ŕ Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de pénétration 

extraordinaire pour le deviner ? fit-il de son air narquois. Êtes-
vous homme à venir me réveiller au milieu de la nuit pour votre 
service personnel ?… Non, n’est-ce pas ?… Alors ?… 

 
Ŕ C’est encore une leçon que vous me donnez là !… Ah ! 

monsieur, si j’avais eu un maître tel que vous !… Mais vous avez 
raison. Je perds un temps précieux. 

 
Et le jeune homme fit un récit bref de la manière dont il 

avait délivré celle qu’il aimait et de l’embarras dans lequel il se 
trouvait, ajoutant pour terminer, avec un accent de mélancolie 
poignante : 

 
Ŕ Je ne connais que truands et ribaudes… Que voulez-vous, 

je ne sais si j’y suis né, mais, en tout cas, j’ai grandi et vécu dans 
ce milieu, et mon propre père lui-même… Bref, je ne pouvais, 
sans rougir, conduire cette enfant si pure chez les personnes de 
ma connaissance… Encore moins pouvais-je la conduire chez 
moi. Alors, je me suis souvenu des offres obligeantes que vous 
me fîtes, au moment où je vous quittais à la porte de cette hôtel-
lerie. J’ai pensé qu’un homme tel que vous, monsieur, trouverait 
facilement, dans ses hautes relations, une retraite honorable où 
celle que j’aime, en attendant qu’elle ait pris une décision, serait 
à l’abri de toute tentative criminelle, où nul ne pourrait 
l’approcher… pas plus moi que d’autres. 

 
Ŕ En sorte que, fit Pardaillan qui avait écouté attentive-

ment, en sorte que vous vous interdisez volontairement de voir 
celle que vous aimez ? 

 
Ŕ Oui, monsieur. C’est pénible, mais il me semble qu’il vaut 

mieux qu’il en soit ainsi… À moins qu’elle n’ait besoin de moi, à 
moins qu’elle ne me fasse appeler. 

 



 

Et avec une inquiétude qui trahissait l’extraordinaire con-
fiance que lui inspirait cet homme qu’il ne connaissait pas la 
vieille, et aussi l’importance qu’il attachait à ses avis : 

 
Ŕ Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ? 
 
Ŕ Si, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur, je pense tout 

à fait comme vous. 
 
Et en lui-même il ajoutait : « Allons, je l’avais bien jugé. 

C’est une belle nature. Un roué n’eût pas manqué de mettre à 
profit une aussi favorable occasion ; lui n’y a même pas pensé. » 

 
Il ceignit son épée et dit simplement : 
 
Ŕ Venez. 
 
Dès qu’elle les vit entrer dans le cabinet, Bertille se leva. 

Elle reconnut immédiatement en Pardaillan ce cavalier aperçu 
sur son perron en une circonstance inoubliable. C’était un in-
connu dont elle ignorait même le nom. (Le roi l’avait bien 
nommé à diverses reprises devant elle, mais elle était si émue, si 
agitée qu’elle n’y avait pas pris garde). Lorsqu’elle le reconnut, 
ses yeux brillèrent de plaisir. Elle fit vivement deux pas à sa ren-
contre et, spontanément, comme poussée par une force irrésis-
tible, elle s’inclina devant lui et lui tendit chastement le front, 
dans un geste adorable en sa grâce juvénile. Et elle murmura 
dans un souffle harmonieux : 

 
Ŕ Du fond du cœur, monsieur, soyez remercié !… Soyez bé-

ni, vous qui, suivant si noblement les traces des paladins de 
l’antique chevalerie, trop oubliés, hélas ! allez, mettant au ser-
vice du faible contre le fort l’appui de votre vaillante épée. 

 
Dans sa longue carrière, Pardaillan avait reçu quelques 

compliments tombés de la bouche de personnages autrement 
considérables et plus compétents que cette toute jeune fille. Et il 
n’en avait pas été autrement touché. Mais cet hommage naïf et 
le geste filial qui l’accompagnait l’émurent doucement. Et pour 



 

cacher cette émotion, il se pencha, effleura du bout des lèvres 
les fins cheveux d’or et, avec un sourire narquois, il gouailla : 

 
Ŕ Peste ! ma chère enfant, comme vous y allez !… Si, pour 

être proclamé digne de l’antique chevalerie, il suffisait 
d’accorder l’hospitalité à une jeune fille momentanément sans 
abri, le royaume de France serait uniquement composé de pala-
dins. Il n’est personne, je le crois, du moins, qui refuserait une 
chose si simple. 

 
Elle secoua doucement la tête en manière de protestation 

et, gravement : 
 
Ŕ Tout le monde n’aurait pas cette générosité, j’en suis 

sûre. Mais, puisque vous me l’affirmez, je veux bien l’admettre. 
Cependant, monsieur, quelle que soit votre modestie, oseriez-
vous soutenir aussi que tout le monde, comme vous l’avez fait, 
oserait résister aux ordres du roi avec cet air de souveraine hau-
teur que vous aviez ?… En sorte que le roi me paraissait bien 
petit près de vous. Tout le monde, comme vous l’avez fait en-
core, risquerait-il froidement l’échafaud en se mettant délibé-
rément en état de rébellion armée ? Et pourquoi ? Pour prêter 
main-forte à un inconnu… simplement parce qu’il vous a paru 
que cet inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le voyez, mon-
sieur, vous n’osez pas soutenir cela. Moi, monsieur, je sens que, 
seul au monde, vous êtes capable de cette surhumaine magna-
nimité. Et c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance im-
muable, mon admiration sans bornes, mon respect attendri 
vont à vous, plus pour ce que vous avez fait là que pour ce que 
vous consentez à faire pour la pauvre fille que je suis. 

 
Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix suave qui 

ressemblait à un chant d’oiseau, Jehan était en extase et les trois 
béaient d’admiration. Jamais ils n’avaient entendu voix si péné-
trante. Peut-être n’avaient-ils pas très bien compris ce qu’elle 
disait Ŕ dame, elle exprimait des sentiments qui leur étaient 
totalement inconnus Ŕ mais le charme de la voix, joint à la 
beauté quasi irréelle de la jeune fille, leur faisait, de confiance, 
trouver admirable tout ce qu’elle disait. 

 



 

Quant à Pardaillan, malgré l’âge, il était demeuré ce qu’il 
avait été toute sa vie : un homme de sentiment. Il ne pouvait pas 
ne pas être touché par des louanges qui avaient, à défaut 
d’autre, le mérite de la sincérité absolue. Il ne pouvait pas ne 
pas subir le charme ensorceleur qui émanait de toute la per-
sonne de Bertille. Mais il était demeuré aussi l’incorrigible ga-
min, toujours prêt à se moquer de lui-même. C’est ce qui fait 
qu’il prit son air figue et raisin et qu’il répondit, sans qu’il fût 
possible de savoir s’il plaisantait ou parlait sérieusement : 

 
Ŕ Soit ! Me voilà, une fois de plus, sacré paladin, preux, 

modèle de chevalerie… N’en parlons plus. Venons plutôt à votre 
affaire. 

 
Et s’adressant particulièrement à Jehan, il continua : 
 
Ŕ Je vais, si vous le voulez bien, partir seul devant. J’ai de 

bonnes jambes, j’arriverai un bon quart d’heure avant vous. Ce 
qui me permettra de réveiller mes amis et de leur expliquer ce 
que j’attends d’eux. De cette manière, cette enfant, qui doit 
tomber de fatigue, n’aura pas à attendre pour prendre le repos 
dont elle a besoin. 

 
Ŕ Quel homme vous êtes !… Vous pensez à tout, fit Jehan 

attendri. 
 
Ŕ Pendant ce temps, reprit Pardaillan en haussant les 

épaules, vous vous acheminerez doucement vers la rue du Four. 
Non loin de l’ancien hôtel de la reine qu’on appelle maintenant 
l’hôtel de Soissons, se trouve la maison de M. le duc d’Andilly, 
où nous allons. Elle est facilement reconnaissable en ce que 
vous verrez, un peu partout, sculptées dans la pierre ou ciselées 
dans le bronze, des têtes de taureaux. 

 
Ŕ Je connais cette maison, dit Jehan. On l’appelle la mai-

son des Taureaux et aussi le logis de l’Espagnol. 
 
Ŕ C’est cela même. À tout à l’heure… Bonjour, mes 

braves !… 
 



 

Pardaillan s’inclina avec une grâce altière devant la jeune 
fille, eut un geste amical à l’adresse de Jehan, un léger signe de 
tête pour les trois braves, glorieux et touchés de cette politesse à 
laquelle ils n’étaient pas accoutumés, et s’éloigna d’un pas ra-
pide. 

 
Jehan eût pu se dispenser d’emmener ses hommes avec 

lui… Dieu merci ! il était de taille à défendre seul celle qu’il ai-
mait. Mais, par une délicatesse dont elle le remercia d’un sou-
rire, il ne voulut pas paraître rechercher un tête-à-tête avec elle. 
En conséquence, il commanda : 

 
Ŕ En route !… Vous savez où nous allons. 
 



 

XVI 

 
Jusqu’à la rue du Four, ils firent le trajet sans avoir rencon-

tré âme qui vive. 
 
Dans la rue du Four, un moine jaillit, pour ainsi dire, de 

terre, devant eux. Rencontre sans aucune importance : le moine 
passa sans prêter aucune attention à eux. 

 
Cependant Jehan, paraît-il, connaissait ce moine, car, en 

l’apercevant, il rabattit vivement son chapeau sur ses yeux et 
porta la main au bas de son visage pour le dissimuler autant que 
possible. (On se souvient peut-être qu’il avait enveloppé la jeune 
fille dans son propre manteau). 

 
Bertille connaissait aussi le moine, car elle s’enveloppa la 

tête dans les plis du manteau. Geste tout machinal de part et 
d’autre, car le passant était inoffensif et sans importance. 

 
Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le connaissaient, 

car ils plaisantèrent entre eux. 
 
Ŕ Vé ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitté son couvent 

de bien bonne heure, il me semble. 
 
Ŕ M’est avis que le bon paillard rentre seulement à sa ca-

pucinière. 
 
Ŕ Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus. Nous 

n’aurions plus pu nous débarrasser du damné goinfre. 
 
Ŕ Oui, pour l’instant, messire Jehan a d’autres chiens à 

peigner que de régaler frère Parfait Goulard. 
 



 

Ŕ Si seulement la rencontre s’était produite dix minutes 
plus tard, nous l’aurions emmené souper avec nous. Le « boute 

tout cuire »6 n’eût pas demandé mieux et il nous aurait divertis 
de ses truculentes histoires. 

 
C’était, en effet, frère Parfait Goulard, ce même moine que 

nous avons entrevu un instant au commencement de ce récit. Ce 
moine était alors célèbre. Sa célébrité ne venait pas de sa 
science, ni de son éloquence, ni de l’austérité de ses mœurs, ni 
de rien d’honorable. Sa célébrité venait uniquement de sa goin-
frerie prodigieuse même à une époque où l’on se livrait à des 
ripailles pantagruéliques dont on ne saurait se faire une idée 
aujourd’hui. Il n’était pas que goinfre, il était ivrogne et paillard 
à l’avenant. Il était, en outre, jovial, bon vivant, vantard, men-
teur, amusant, bouffon. C’était, en effet, le bouffon de la ville. 

 
Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui présentât, en pas-

sant par les plus grands seigneurs et les plus grandes dames, 
prélats, prêtres, bourgeois et bourgeoises, manants, truands et 
ribaudes, tout le monde connaissait Parfait Goulard. Partout, 
dans les plus somptueux hôtels comme dans les masures, dans 
les couvents comme dans tous les cabarets, même les plus in-
fects, dans les maisons bourgeoises comme dans les étuves et 
autres lieux de débauche, partout Parfait Goulard était reçu et, 
généralement, bien reçu. 

 
Ce n’est pas tout… Frère Parfait Goulard, dont l’ignorance 

égalait la goinfrerie, ce qui n’est pas peu dire, frère Parfait Gou-
lard confessait. Et il avait une clientèle comme n’en avaient 
certes pas les confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est qu’il 
était l’indulgence même. Le crime le plus abominable, le forfait 
le plus exécrable, le péché le plus monstrueux trouvaient tou-
jours une excuse à ses yeux et il vous donnait l’absolution. Nous 
disons qu’il l’a donnait et ne la vendait point comme faisaient 
encore presque tous ses confrères. C’était à considérer. Aussi, 
tout ce qu’il y avait de malfaiteurs à la cour des miracles… et 
ailleurs, tout ce qui avait quelque chose de délicat sur la cons-

                                       
6 Bon vivant. (Note de M. Zévaco.) 



 

cience, tout ce qui, enfin, regardait à délier les cordons de la 
bourse, allait, ouvertement ou mystérieusement, à ce confesseur 
idéal. 

 
Tel était le personnage que Jehan venait de croiser. On voit 

qu’à part l’appréhension qu’il avait eue d’être reconnu, harpon-
né et importuné par lui, il n’avait rien à craindre de cette ren-
contre ; le moine-bouffon n’était guère à redouter. 

 
Cependant la petite troupe s’était arrêtée devant une mai-

son de belle apparence. Au-dessus de la porte d’entrée, une 
énorme tête de taureau, sculptée dans le granit, semblait vouloir 
interdire l’accès du logis. Un peu partout, on voyait quantité de 
têtes, avec des expressions différentes, toutes représentant le 
même animal. Le marteau de la porte que Jehan saisit représen-
tait lui-même une tête de taureau suspendue par les cornes. 

 
Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se tourna vers 

ses hommes et leur dit : 
 
Ŕ C’est bien. Vous pouvez rentrer vous coucher, vous devez 

en avoir besoin. Allez… et merci. 
 
Les trois se regardèrent, étonnés et attendris. Comme 

l’amour vous change un homme !… Voici maintenant que leur 
Jehan leur parlait avec une douceur qui leur remuait les tripes, 
voici qu’il s’inquiétait d’eux, voici qu’il les remerciait. Outre !… 

 
Mais ils ne bougèrent pas. 
 
Ŕ Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez… Que voulez-

vous ? 
 
Ŕ Eh bien, c’est pour dire à cette noble demoiselle… enfin, 

bref, si elle avait prononcé votre nom, comme elle l’a fait trop 
tard, on ne l’aurait jamais conduite chez le Concini. 

 
Ŕ Je le sais, fit doucement Jehan. 
 
Ŕ Oui, mais nous voudrions qu’elle le sût aussi, elle ! 



 

 
Ŕ Et aussi que nous n’aurions pas laissé faire le Concini. Si 

vous n’étiez intervenu à temps, nous allions lui régler son 
compte. 

 
Ŕ On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le paraît et on 

ne voudrait pas que la demoiselle crût… suffit… on se com-
prend. 

 
Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce qu’ils éprou-

vaient était si nouveau pour eux, qu’ils ne savaient comment 
l’exprimer, en sorte qu’ils couraient le risque de ne pas être 
compris, eux qui se comprenaient si bien. Heureusement, Ber-
tille devina ce qu’ils ne savaient pas dire. Elle leur tendit sa 
main fine dans un geste d’abandon en leur disant avec douceur : 

 
Ŕ Je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que vous 

avez eu pitié de ma détresse quand mon bourreau essayait de 
me broyer le cœur… Tout le reste est effacé de ma mémoire. 

 
Ils se courbèrent, effleurèrent Ŕ à peine Ŕ du bout des 

lèvres, l’extrémité des ongles roses, et redressés, radieux, exul-
tants : 

 
Ŕ Eh ! zou !… Vive la pitchounette !… Le premier qui se 

permet de la regarder, je lui mange le cœur !… On se ferait étri-
per joyeusement pour elle ! 

 
Ils filèrent, heureux comme au retour d’une expédition 

fructueuse, et s’en furent tout droit jusqu’à certain cabaret 
borgne de leur connaissance qu’ils se firent ouvrir. Là, ils 
s’installèrent commodément devant une table plantureusement 
garnie de victuailles variées, flanquées d’un nombre respectable 
de bouteilles, et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquèrent 
bravement les provisions, l’appétit doublement aiguisé par la 
besogne abattue et par l’émotion, inconnue jusqu’à ce jour, 
qu’ils venaient d’éprouver. 

 



 

Pendant ce temps, les deux jeunes gens étaient introduits 
auprès du duc et de la duchesse d’Andilly, qui prirent la peine 
de venir les recevoir jusque sur le perron de leur hôtel. 

 
Le duc était un homme d’une quarantaine d’années. Figure 

comme voilée de mélancolie, mais franche, ouverte. Œil noir, 
très doux, droit, clair. Sourire accueillant, manières affables. 
Grand seigneur jusqu’au bout des ongles. 

 
La duchesse avait dépassé la trentaine. Elle était merveil-

leusement jolie, avec son teint éblouissant, relevé par la masse 
sombre de ses cheveux retombant en mèches folles sur le front 
et sa raie jetée cavalièrement sur le côté. Ce visage gracieux était 
éclairé par deux grands yeux mutins, animé par un sourire doux 
et malicieux à la fois qui découvrait une rangée de dents petites, 
nacrées, bien plantées, de véritables perles. L’ensemble de sa 
personne avait un cachet original, piquant, qui contrastait 
agréablement avec la beauté blonde de Bertille. 

 
Le duc et la duchesse s’exprimaient en un français très cor-

rect, avec un léger accent étranger qui était un charme de plus 
ajouté à la duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet. 

 
L’ameublement somptueux du salon où ils se trouvaient 

trahissait leur origine étrangère. On y pouvait voir quantité de 
meubles d’essences rares, incrustés d’ivoire, finement travaillés, 
découpés et ajourés de précieuses dentelles, sièges bas, pro-
fonds, moelleux, objets d’art aux formes bizarres. L’art français 
et l’art arabe s’y trouvaient confondus en un désordre apparent 
des plus agréables à l’œil. 

 
Les deux jeunes gens furent accueillis comme s’ils avaient 

été des princes du sang. Il faut croire que la recommandation du 
chevalier de Pardaillan avait, aux yeux du duc, une inappré-
ciable valeur. Peut-être le duc et la duchesse avaient-ils de 
grandes obligations au chevalier, car jamais réception ne fut 
plus cordiale dans sa simplicité toute familiale, jamais hôtes ne 
furent plus accueillants, plus délicatement attentionnés, plus 
rayonnants. On eût juré que dans cette affaire, ils étaient les 
obligés. 



 

 
Jehan était profondément touché par cet accueil qu’il 

n’espérait pas aussi chaleureux. Les manières si simples et si 
avenantes de ce grand seigneur l’avaient mis tout de suite à son 
aise. Il n’éprouvait nulle gêne, nulle timidité. Dans ce milieu 
aristocratique, il lui semblait être chez lui ; devant ces grands 
personnages, il lui semblait être en présence de ses égaux. Il 
évoluait et parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan, qui 
l’observait du coin de l’œil, constatait avec un sourire de satis-
faction et en pensant à des choses que lui seul savait. 

 
La duchesse, de son côté, s’était avancée à la rencontre de 

Bertille et, comme la jeune fille s’inclinait gracieusement en 
prononçant des paroles de gratitude, elle l’avait vivement rele-
vée et, l’attirant à elle, l’avait embrassée avec effusion et l’avait 
entraînée dans la chambre qu’elle lui destinait, laissant ouverte 
la porte qui donnait sur le salon. 

 
Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en avoir l’air, sui-

vait des yeux tous les mouvements des deux jeunes femmes qui, 
déjà, babillaient familièrement comme deux amies, aperçut une 
collation délicate préparée sur une petite table. 

 
Ici se produisit un double incident que nous devons signa-

ler dans tous ses détails. 
 
La duchesse avait insisté pour que la jeune fille prît un peu 

de nourriture avant de se coucher. Bertille, qui se sentait invin-
ciblement attirée vers cette gracieuse jeune femme, avait, de 
crainte de la froisser, consenti à accepter un verre de lait. La 
duchesse, joyeuse comme une enfant, s’était empressée de rem-
plir la coupe de cristal de ses blanches mains et la lui avait pré-
sentée elle-même en disant avec son sourire enfantin : 

 
Ŕ Je veux, aujourd’hui, être votre femme de chambre. C’est 

moi qui vous déshabillerai et vous borderai dans le grand lit 
tout blanc qui vous attend. 

 
Et comme Bertille, confuse et rougissante, esquissait un 

geste de protestation : 



 

 
Ŕ Si, si, insista la duchesse avec une gravité soudaine. C’est 

le moins que je puisse faire pour celui qui vous a amenée ici… Et 
puis pour vous aussi. Je pourrais être votre mère… Je me figure-
rai que vous êtes l’enfant qu’il a plu au ciel de nous refuser. 

 
Bertille, suffoquée d’émotion, prit la main douce et parfu-

mée de cette jeune femme qui se disait elle-même d’âge à être sa 
mère, et la porta respectueusement à ses lèvres en murmurant : 

 
Ŕ Comment m’acquitter jamais ?… Comment vous remer-

cier ?… 
 
Ŕ Mais c’est moi qui vous dois des remerciements, ma belle 

enfant, s’écria vivement la duchesse avec une émotion intense. 
Vous ne savez pas que vous nous avez apporté une des plus 
grandes joies de notre existence ! Vous ne savez pas que cette 
joie que nous vous devons, notre grand ami nous l’a fait at-
tendre vingt ans ! 

 
Bertille leva sur elle l’interrogation muette de ses yeux 

clairs. 
 
Ŕ Ah ! je vous expliquerai… plus tard vous saurez. Pour le 

moment, si vous croyez me devoir quelque chose, prouvez-le-
moi, en m’aimant… comme je vous aime déjà. 

 
Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles. Il avait, de 

plus, remarqué que l’affection, évidemment profonde, que le 
duc et la duchesse portaient au chevalier Pardaillan, se nuançait 
d’une déférence manifeste. Ceci devait d’autant plus le frapper 
que M. d’Andilly était, à n’en pas douter, un grand seigneur, de 
haute naissance, riche assurément, à n’en juger que par cet hô-
tel somptueux et le nombreux personnel domestique qui assu-
rait le service. 

 
Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste de chevalier, 

avec son habit quelque peu fatigué, Pardaillan logeait à 
l’auberge, n’avait pas de laquais, pas d’équipages, et à coup sûr 
pas de fortune. 



 

 
De ce qu’il observait et entendait, il résultait que l’espèce 

de vénération qu’il commençait d’éprouver pour ce personnage, 
encore énigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer. Et 
comme, suivant les idées de son temps, il n’était pas possible 
que ces marques de déférence, de respect, d’admiration qui au-
réolaient toute la personne de Pardaillan s’adressassent à un 
pauvre aventurier, comme il en était un lui-même, il en revenait 
à sa première idée, à savoir que le chevalier était pour le moins 
un prince déguisé. 

 
Or comme, lui aussi, il adressait quelques paroles de grati-

tude à son hôte, il arriva que celui-ci, avec non moins de gravité 
émue, lui fît à peu près la même réponse que sa femme avait 
faite à Bertille : 

 
Ŕ Vous ne me devez rien. C’est moi, au contraire, qui suis 

votre obligé. 
 
Et comme le jeune homme esquissait un geste de protesta-

tion : 
 
Ŕ Monsieur, reprit le duc, je dois la vie à M. le chevalier… 

c’est quelque chose, j’imagine. Il y a mieux : je lui dois la vie7 et 
l’honneur de la femme bien-aimée qui est devenue la compagne 
de ma vie. Ce n’est pas tout : mon titre, ma fortune, c’est à lui 
que je les dois. Vingt années d’un bonheur calme et paisible, 
sans un nuage, voilà son œuvre. 

 
« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est au prix de 

quelles tortures, dépassant en horreur tout ce que l’imagination 
peut concevoir, ces vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il 
les a payés, lui !… Un jour je vous ferai le récit de la lutte tita-
nesque entreprise par cet homme, seul, sans fortune, sans ap-
pui, sans autres ressources que la force de son bras, son in-
domptable énergie, sa loyauté, son intelligence et son cœur ma-

                                       
7 Épisode des Tomes V et VI (Pardaillan et Fausta et Les amours 

de Chico), les amours de la Giralda et du torero don César. 



 

gnanime, contre la ruse, l’astuce, la haine, la félonie, la férocité 
personnifiées par la princesse Fausta, le roi d’Espagne et son 
Inquisition. Je vous dirai comment il est sorti vainqueur de 
cette lutte inégale, où tout autre que lui eût été infailliblement 
broyé, et vous croirez entendre le récit passionnant de quelque 
fabuleuse épopée. » 

 
Le duc se tut un instant, pendant lequel il parut remonter 

dans des souvenirs terribles, douloureux, car vingt ans après, il 
en frissonnait encore. 

 
Jehan en profita pour couler un regard d’ardente admira-

tion sur le chevalier qui paraissait somnoler sans se soucier le 
moins du monde de ce qu’on disait autour de lui… Il est vrai 
qu’on parlait de lui. 

 
Le duc reprit : 
 
Ŕ Durant ces vingt années, il ne s’est pas écoulé un jour que 

je n’aie demandé à Dieu de m’accorder cette suprême joie d’être 
utile à mon tour, au moins une fois dans ma vie, à l’homme gé-
néreux à qui nous devons tout… Jamais le chevalier ne nous a 
demandé le plus insignifiant service. Pardaillan entrouvrit un 
œil et dit avec flegme : 

 
Ŕ Parce que l’occasion ne s’est pas présentée. Mais vous 

voyez, don César, que, le cas échéant, j’ai tout de suite pensé à 
vous. 

 
Ŕ Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna le duc, ou 

don César, comme l’appelait Pardaillan. 
 
Et se tournant vers Jehan, il ajouta : 
 
Ŕ Enfin, si peu que ce soit, c’est une satisfaction qui nous 

rend tout joyeux, comme vous voyez. Et comme c’est à vous que 
nous la devons, je me considère comme votre obligé. Enfin, 
puisque notre ami s’intéresse à vous, au point de faire en votre 
faveur ce qu’il n’a jamais voulu faire pour lui-même, je serai 
heureux de faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui. C’est 



 

vous dire que vous pouvez compter sur moi, en tout et pour 
tout, comme sur un ami sûr et dévoué. 

 
Ŕ Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de reparaître 

au salon, que je vous prie de considérer cette maison comme la 
vôtre et de vous souvenir que vous y serez toujours reçu comme 
un parent très cher. Et avec un sourire malicieux, l’excellente 
jeune femme ajouta : « Ne craignez pas d’être importun en ve-
nant nous voir tous les jours. » 

 
Jehan le Brave éprouvait une émotion comme de sa vie il 

n’en avait éprouvé de pareille. Ce qui le bouleversait surtout, 
c’était la pensée que cet homme étrange, qu’il ne connaissait pas 
la veille, avait consenti, sans hésiter, à faire pour lui ce qu’il 
n’avait jamais voulu faire pour lui-même, selon les propres ex-
pressions de don César. 

 
Les yeux humides de larmes refoulées, il s’inclina avec une 

grâce altière, qui rappelait un peu la manière de Pardaillan, dé-
posa un baiser ardent et respectueux sur la main fine de la jeune 
femme et d’une voix que l’émotion faisait trembler : 

 
Ŕ Bénie sera l’heure où il me sera donné de verser mon 

sang pour vous et les vôtres, madame, dit-il très doucement. 
 
Et se tournant vers Pardaillan : 
 
Ŕ Quant à vous, monsieur, je ne sais… 
 
Mais Pardaillan commençait à trouver qu’on s’attendrissait 

trop. Il interrompit pour dire d’un air très sérieux. 
 
Ŕ Quant à moi, je sais que la duchesse oublie de vous aver-

tir qu’elle doit demain se rendre, avec le duc, à sa terre 
d’Andilly. Rassurez-vous, d’ailleurs, la jeune fille que vous leur 
avez confiée ne courra aucun danger en leur absence. Elle sera 
bien gardée d’abord ; ensuite tout le monde ignore le lieu de sa 
retraite. Vous voyez (et ici il prit un air goguenard), vous voyez 
que ce petit voyage, décidé avant notre visite, ne souffre aucun 
inconvénient… si ce n’est qu’en l’absence de la duchesse, vous 



 

ne pourrez venir présenter vos hommages… à la jeune personne 
qui est là, dans cette pièce. Aussi, je vous engage vivement à lui 
faire vos adieux séance tenante, car vous en avez pour deux 
jours… et deux jours, pour un amoureux, c’est long, terrible-
ment long. 

 
Pour couper court à l’embarras visible du jeune homme, la 

duchesse s’écria : 
 
Ŕ Pourquoi ne venez-vous pas à Andilly avec nous, cheva-

lier ? Vous en profiterez pour visiter vos terres. 
 
Ŕ De quelles terres parlez-vous donc, duchesse ? fit Par-

daillan d’un air ébahi. 
 
Ŕ Mais… de votre terre de Margency ! 
 
Ŕ Ma chère Giralda, vous oubliez que Margency n’est plus à 

moi… puisque je l’ai donné. 
 
Ŕ Donné ! intervint don César, dites plutôt que vous laissez 

dévaster à plaisir ce superbe domaine par tous les miséreux de 
la contrée qui s’y installent comme chez eux et y vivent grasse-
ment. 

 
Pardaillan eut un sourire énigmatique. 
 
Ŕ Bon, fit-il, s’ils y vivent, c’est qu’ils le travaillent… donc 

ils ne le dévastent pas comme vous dites. Et quant au château 
lui-même, je suis sûr qu’ils le respectent et que nul n’y a péné-
tré. 

 
Une étrange émotion s’était emparée de lui en prononçant 

ces paroles et en lui-même, il sanglotait, les yeux fermés : 
 
« C’est là qu’est morte ma Loïse !… celle que je pleure en-

core, après quarante ans !… Non, nul ne profanera de sa pré-
sence les vastes salles aux parquets autrefois luisants, au-
jourd’hui recouverts d’un épais tapis de poussière, et que son 
petit pied foula jadis… Non, je ne rentrerai pas dans cette mai-



 

son où tout viendrait me rappeler qu’elle n’est plus, celle que j’ai 
tant aimée… alors que je la sens et la veux toujours vivante dans 
mon cœur !… » 

 
Sans remarquer cette émotion qui s’était traduite à sa ma-

nière accoutumée, c’est-à-dire par une extrême froideur de ses 
traits soudain pétrifiés, don César s’écria : 

 
Ŕ Il ne manquerait plus que cela !… Et dire, monsieur (il 

s’adressait à Jehan), que j’ai acheté Andilly parce qu’il touche à 
Margency !… J’avais fait ce rêve de nous retirer sur nos terres et 
d’y vivre, côte à côte, comme deux frères, la bonne et saine vie 
du gentilhomme campagnard. Il aurait eu là un intérieur et une 
famille au sein de laquelle il eût trouvé les soins dévoués et les 
attentions qu’exige la vieillesse… Car enfin, vous avez beau être 
bâti en pur acier, l’âge, tôt ou tard, vous courbera sous sa main 
pesante… Eh bien ! non, je n’ai jamais pu décider cet homme 
singulier à nous suivre… Au reste, vous le voyez, alors qu’il sait 
très bien qu’ici il est chez lui, que tout lui appartient, choses et 
gens, il préfère descendre à l’auberge, comme… 

 
Ŕ Cher ami, interrompit paisiblement Pardaillan, si vous 

m’aviez fait connaître vos intentions avant d’acheter Andilly, je 
vous aurais dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma faute 
si vous ne m’en avez parlé que lorsque la chose était déjà faite. 
Quant à l’auberge où je descends comme un vieux routier que je 
suis (c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je resterai, je 
l’espère, jusqu’à mon dernier souffle, n’en dites pas trop de 
mal… L’auberge a du bon, don César, lorsqu’on la trouve au 
bout de la longue étape sous la pluie battante, ou la caresse trop 
ardente du soleil… Et si l’hôtelière est avenante, la cuisine délec-
table, la cave bien garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !… surtout 
si on le compare à cette auberge, que j’ai rencontrée plus sou-
vent qu’à mon tour, et qu’on appelle la Belle Étoile. 

 
Jehan écoutait ces choses avec une stupeur qui allait crois-

sant. Et, de plus en plus, il se posait la question : qu’était-ce 
donc que cet homme qui affrontait les pires supplices, bravait et 
battait la princesse Fausta (dont Saêtta lui avait quelquefois 
parlé), le roi d’Espagne et l’Inquisition (monstre fabuleux tou-



 

jours altéré de sang), pour conquérir un titre et une fortune à un 
ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une folle insouciance, 
se mettait délibérément en état de rébellion, résistait audacieu-
sement aux ordres d’un roi, pour venir en aide à un inconnu ? 
Cet homme, enfin, qui, possédant un domaine où il eût pu vivre 
en grand seigneur, l’abandonnait aux miséreux et s’en allait lo-
ger à l’auberge, et semblait s’enorgueillir d’être demeuré un rou-
tier ? Quel cœur de demi-dieu battait donc sous cette large poi-
trine d’homme ? Quelle surhumaine bonté se dissimulait sous 
ce masque railleur ?… Était-ce un homme seulement ? N’était-
ce pas plutôt quelque envoyé du ciel ?… Dieu lui-même peut-
être ?… 

 
Il fut tiré de ses réflexions par la voix grondante de Pardail-

lan qui disait avec une brusquerie affectée : 
 
Ŕ Comment ! vous êtes encore là, vous ?… La duchesse ne 

vous a-t-elle pas dit qu’on désirait vous remercier, là, dans cette 
chambre ?… Si !… Alors, qu’attendez-vous, morbleu ! Ah ! le 
plaisant cavalier servant, qui se permet de faire attendre une 
femme ! Fi ! (Et avec indignation.) Par Pilate ! Tout s’en va… 
même la politesse. De mon temps… Allons bon, Dieu me 
damne, il va se pâmer !… Ouais ! cette enfant douce et timide 
serait-elle, par hasard, plus redoutable que les archers du grand 
prévôt ?… C’est que je ne vous ai pas vu trembler quand vous 
leur teniez tête… et maintenant… Allez donc, corbleu !… On ne 
vous mangera pas, que diable ! 

 
Et Pardaillan, moitié riant, moitié attendri, tout en bou-

gonnant, le poussait doucement dans la chambre, fermait tran-
quillement la porte sur eux, et s’adressant au duc et à la du-
chesse, qui avaient contemplé cette scène en souriant, il leur dit 
en riant, de son rire clair : 

 
Ŕ Jamais il n’aurait osé entrer, si je ne m’en étais mêlé !… 

Ah ! les amoureux, les amoureux !… Celui-là, que vous venez de 
voir, à demi pâmé, tel un coquebin, je l’ai vu, moi, il y a 
quelques heures à peine, se dresser devant le roi, pareil à un 
lion déchaîné… et il s’en est fallu de peu qu’il ne le tuât raide. 

 



 

Ŕ Tuer le roi !… Est-ce possible ? 
 
Ŕ D’un joli coup droit, foudroyant, que j’ai admiré, moi qui 

m’y connais un peu, et qui eût changé les destinées de ce pays, si 
je n’avais détourné le coup. 

 
Don César et sa femme se regardèrent en souriant de la dé-

sinvolture avec laquelle Pardaillan glissait sur son intervention. 
Sans relever cette omission volontaire, d’Andilly demanda, très 
intéressé : 

 
Ŕ Pourquoi ?… J’imagine qu’il ne savait pas à qui il 

s’attaquait ? 
 
Ŕ Il le savait parfaitement. Pourquoi ? Parce que le roi 

cherchait à s’introduire, la nuit, chez la jeune fille que vous avez 
momentanément recueillie. La réputation de vert-galant du 
Béarnais lui a fait croire à des intentions qui n’existaient pas et 
il a foncé tête baissée. Mettez-vous à sa place, mon cher, n’en 
eussiez-vous pas fait autant ? 

 
« Bah ! fit Pardaillan, en levant les épaules avec insou-

ciance. Je me souviens qu’un soir8, pareil à celui-ci, je me suis 
dressé pareillement, l’épée à la main, pour interdire l’approche 
du logis de celle que j’aimais… Il est vrai que, moi, je n’ai eu af-
faire qu’au frère du roi… Mais ce frère de roi est devenu roi lui-
même… Ceci se passait il y a trente-sept ans et plus. Henri III 
est mort depuis… et moi, je suis toujours debout. Vous voyez 
bien ? » 

 
Don César hocha soucieusement la tête. 
 
Ŕ Laissons cela, fit Pardaillan d’un air détaché, et parlons 

de choses sérieuses. Vous comprenez bien que je sais quels ani-
maux bizarres et biscornus sont les amoureux !… C’est pour 
vous dire que ces deux-là en ont au moins pour deux heures. Et 
notez bien, s’il vous plaît, qu’ils ne diront pas un mot du seul 
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sujet qui les intéresse… Ils sont bien trop naïfs tous les deux !… 
Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ? 

 
Ŕ Vous avez dit le mot. 
 
Ŕ Il est impossible de rêver couple plus harmonieusement 

assorti. 
 
Ŕ Je suis bien aise que vous pensiez comme moi, ma chère 

Giralda… et je veux être étripé si je sais pourquoi… Ce que je 
sais bien, en revanche, c’est que je ne vais pas perdre mon 
temps à attendre qu’ils aient fini de… ne rien se dire. Non, par 
Pilate ! J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis plus d’âge à me 
passer de repos, moi. Je ne suis plus d’âge à tournebouler des 
yeux devant une jolie fille… Il me faut mon lit… et je retourne 
me coucher à l’instant. Voici que le jour se lève, il est grand 
temps. 

 
Ŕ Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici ? demanda presque 

timidement celle que Pardaillan appelait familièrement Giralda. 
 
Pardaillan lui jeta un coup d’œil affectueux, et moitié rieur, 

moitié renfrogné : 
 
Ŕ Je vous gênerais inutilement, petite Giralda, fit-il. Je suis 

un vieux maniaque, voyez-vous, et le mieux est encore de me 
laisser à mes petites habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre 
courte absence, cette enfant sera-t-elle vraiment en sûreté ici ? 
J’ai des raisons de croire qu’on va la rechercher. 

 
Ŕ Comment soupçonner qu’elle s’est réfugiée ici ? Nos gens 

auront ordre de faire bonne garde autour de sa personne, assura 
don César, et à moins qu’elle ne s’en aille volontairement… 

 
Ŕ Si vous êtes inquiet, nous pouvons remettre ce voyage, 

offrit la Giralda. 
 
Pardaillan eut une seconde d’hésitation. Et se décidant 

brusquement : 
 



 

Ŕ Non ! dit-il. Il est probable, en effet, qu’on ne la cherche-
ra pas ici… D’ailleurs, en votre absence, je viendrai de temps en 
temps m’assurer par moi-même que rien ne la menace. 

 
Ŕ À propos, fit brusquement la duchesse, vous savez qu’elle 

m’a demandé votre nom ? 
 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Je lui ai dit que vous étiez le comte de Margency. 
 
Ŕ Quelle idée ! fit Pardaillan, en levant le sourcil. Je n’ai 

pas à faire mystère de mon nom à cette enfant. 
 
Ŕ Puisque vous ne lui aviez pas dit vous-même, j’ai pensé 

que ce n’était pas à moi de le lui faire connaître… Je réparerai 
ma maladresse à mon retour d’Andilly. 

 
Ŕ Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci n’a aucune 

importance. 
 
Là-dessus, Pardaillan prit congé de ses amis et s’en fut tout 

droit à son auberge du Grand-Passe-Partout. 
 
Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui enrageait de 

sommeil et qui n’était plus d’âge à se passer de repos Ŕ c’est lui-
même qui l’avait dit Ŕ Pardaillan tira son fauteuil près de la fe-
nêtre, plaça une petite table à portée de sa main, une bouteille 
pleine et un verre vide qu’il eut soin de remplir incontinent sur 
la table, et il resta là longtemps à rêver, en vidant son verre à 
petites gorgées. 

 
Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement vide que le 

verre, Pardaillan sortit de sa longue rêverie. Il s’aperçut alors 
qu’il faisait grand jour et que la rue avait repris son animation 
accoutumée. 

 
Il se leva en grommelant, jeta un coup d’œil de regret sur le 

lit défait et alla se plonger la figure dans un bassin rempli d’eau 
fraîche. Il accomplissait ces gestes d’une manière toute machi-



 

nale, l’esprit évidemment ailleurs. Et tout à coup, il se secoua 
comme pour jeter une pensée importune et il pensa tout haut : 

 
Ŕ Après tout, qu’importe !… Je m’intéresse à ce garçon 

parce qu’il est réellement intéressant… Voilà tout !… 
 
Ayant ainsi écarté de son esprit l’idée qui l’avait préoccupé 

si longuement et si vivement, rafraîchi par ses ablutions, il sortit 
et s’en alla tout doucement, en flâneur, jusqu’à la rue du Four, 
inspecter les environs de la maison des Taureaux. 

 
N’ayant rien remarqué d’anormal, il s’éloigna en sifflotant 

un air du temps de Charles IX. 
 



 

XVII 

 
En voyant entrer Jehan dans sa chambre, Bertille s’était le-

vée. 
 
Il s’approcha d’elle et ne s’arrêta que lorsqu’il se vit devant 

la petite table, chargée de sa collation délicate, qui se dressait 
comme un obstacle entre elle et lui. 

 
Il n’aurait pu dire comment ses jambes vacillantes l’avaient 

porté jusque-là. Il se sentit oppressé d’angoisse, le cœur fris-
sonnant, le cerveau vide, comme ivre. Il n’osait pas la regarder 
et cependant il la voyait très bien. Il eût voulu parler. Il sentait 
qu’aucun son ne sortirait de sa gorge contractée. 

 
Elle était aussi émue que lui. Seulement, vierge de pureté, 

sa candeur ignorante lui donnait une force que l’homme ne 
pouvait avoir. Et ce fut elle qui parla la première, d’une voix qui 
tremblait à peine. 

 
Ŕ Sans vous, j’étais perdue ! 
 
Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et de ses doigts 

fuselés, elle lissait, d’un geste machinal, la nappe immaculée de 
la petite table. 

 
Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le remercier. 

Peut-être avait-elle l’intention de le faire tout à l’heure. Peut-
être croyait-elle l’avoir déjà fait. Elle ne savait pas trop. 

 
Quant à lui, il pensait bien à cela, je vous assure ! Il ne 

voyait que son attitude si gracieuse. Il lisait dans ses yeux si 
doux, qui lui parlaient longuement, éloquemment. Il se grisait 
de la musique enivrante de sa voix. 

 



 

Elle reprit, peut-être sans savoir ce qu’elle disait : 
 
Ŕ Comment êtes-vous arrivé si à propos ? 
 
Ceci les ramenait à la réalité. Dès lors, il retrouva son ai-

sance. Il se mit à rire doucement, et expliqua : 
 
Ŕ C’est bien simple ! Figurez-vous que, comme je rentrais 

chez moi, j’ai vu la litière qui s’éloignait, et je n’ai pas pressenti 
l’affreuse réalité. J’étais rentré chez moi, bien tranquille. Tout à 
coup, voilà que je me souviens que j’avais oublié de… 

 
Il s’arrêta court, très embarrassé. Il rougit et baissa la tête 

de l’air honteux d’un coupable acculé à un aveu pénible. 
 
Son cœur lui fit deviner ce qu’il n’osait avouer, et ce fut en-

core elle qui parla, avec la superbe assurance que lui donnait 
son ignorance : 

 
Ŕ Vous aviez oublié de vérifier si aucun danger ne me me-

naçait ? Il fit piteusement : Oui ! de la tête et il leva timidement 
les yeux sur elle. Il vit qu’elle souriait et il se mit à rire de son 
rire le plus clair, et elle rit avec lui. 

 
C’étaient deux enfants, deux vrais enfants. 
 
Rassuré, il reprit : 
 
Ŕ J’avais oublié de visiter l’impasse… Je redescends mes 

escaliers plus vite que je ne les avais montés et je me précipite… 
Qu’est-ce que je trouve ? Un volet arraché, des barreaux brisés 
par terre… Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne réfléchis pas. Je 
saute jusqu’à ce trou noir que le volet abattu démasquait. Je 
sens un obstacle… une planche, je ne sais quoi. J’abats l’obstacle 
d’un coup de poing et j’entre… Une femme Ŕ la propriétaire Ŕ 
était étalée à plat ventre sur le parquet. Que faisait-elle là ? Que 
cherchait-elle ? Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me voit… 
Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire croire que sa 
dernière heure était venue… Jamais je n’ai vu visage humain 



 

exprimer tant d’épouvante. Je saute dessus, je l’empoigne à la 
gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure : 

 
« Ŕ Où est-elle ? 
 
« La gueuse !… Elle a compris tout de suite. Mais je 

l’étranglais sans m’en apercevoir. Je desserre mon étreinte ; elle 
râle : 

 
« Ŕ Partie !… Enlevée !… Je n’y suis pour rien !… Grâce !… 
 
« On s’explique, à la hâte. Je lui arrache les mots, syllabe 

par syllabe… Au signalement, je reconnais mes hommes. La li-
tière ?… Je l’avais vue s’en aller dans la direction de la Seine. 
J’étais fixé. Je savais qui avait fait le coup et où l’on vous con-
duisait. Je lâche la vieille, je repasse par le trou et je m’élance. 
J’arrive. Je martèle la porte à coups de pied, à coups de poing. 
Je crie, j’appelle… Heureusement, mes hommes se tenaient sur 
le qui-vive. Ils m’entendent, reconnaissent ma voix. Ils 
m’ouvrent. Une indication qu’ils me donnent, un ordre que je 
lance en bondissant… Il était temps !… Vous voyez que c’est très 
simple. » 

 
Elle répéta machinalement : 
 
Ŕ C’est très simple !… 
 
Et les yeux perdus dans le vague, comme si elle avait consi-

déré des choses visibles pour elle seule, doucement, à mi-voix, 
se parlant à elle-même : 

 
Ŕ J’ai vu l’algarade avec les deux inconnus qui voulaient 

pénétrer chez moi. J’ai vu le duel avec le roi. J’ai vu la bataille 
avec les archers, alors que je tremblais que le roi n’arrivât trop 
tard. J’ai vu le misérable s’écrouler, assommé par un soufflet… 
un seul soufflet lancé par cette main de fer !… 

 
Elle joignit ses petites mains et, extasiée, les traits illumi-

nés par une joie enfantine, à laquelle se mêlait un naïf orgueil, 
elle acheva sa pensée : 



 

 
Ŕ Pour moi !… Tout cela pour moi !… 
 
Alors, ses yeux se portèrent sur lui qui, à demi courbé, pal-

pitait, exalté d’une telle joie qu’il lui semblait que son cœur al-
lait éclater dans sa poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies 
mains jointes en un geste de supplication : 

 
Ŕ Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. Il faut veiller 

sur vous. Et avec une exaltation soudaine : 
 
Ŕ Pourquoi ces archers, ces gardes sont-ils arrivés si fort à 

propos ? Quelqu’un les avait donc prévenus ? 
 
Une ombre passa sur le front de Jehan. Si fugitive qu’elle 

fût, elle la vit, ou son cœur la devina. 
 
Ŕ Ah ! vous aussi, vous avez fait cette remarque ? dit-elle 

vivement. Il avoua sans détours : 
 
Ŕ Oui, et je me doute qui a fait le coup. 
 
Ŕ C’est lui ! C’est le misérable qui m’a enlevée. N’en doutez 

pas. Cet homme vous haïssait déjà mortellement. Et mainte-
nant !… Mais il savait donc, lui, que vous deviez vous heurter au 
roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui vous a prévenu, poussé, ar-
mé, à votre insu ? Qui sait si ce n’est pas lui Ŕ ou les siens Ŕ qui 
avaient imaginé ce moyen de se défaire du roi ? 

 
Il tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de divination lui dic-

tait, correspondaient trop bien avec ses propres observations et 
ses réflexions pour qu’il n’en fût pas frappé. Elle reprit avec plus 
d’exaltation : 

 
Ŕ Savez-vous qu’il vous croyait arrêté ?… 
 
Ŕ Oui. Je l’ai entendu vous dire que j’étais enchaîné au 

Châtelet. 
 



 

Ŕ Mais vous ne l’avez pas entendu me dire que l’échafaud 
se dresserait prochainement pour vous. Vous ne l’avez pas en-
tendu parler des supplices qui vous seraient infligés !… Et te-
nez… oui, j’en jurerais… il s’est trahi sans le vouloir quand il a 
dit que vous subiriez le supplice des rég… C’est régicides qu’il a 
voulu dire. Il savait, vous dis-je !… Oh ! veillez, veillez bien sur 
vous ! 

 
De la voir si agitée, si inquiète Ŕ et pour lui, à cause de lui Ŕ

, une joie tumultueuse et infiniment douce le pénétrait, le grisait 
toute une éternité. Et il la rassura. Il veillerait sur lui-même. 
Elle pouvait être tranquille. 

 
Mais il disait cela du bout des dents. C’était le lion qui se 

détourne dédaigneusement à la vue d’un adversaire trop faible 
pour lui. Elle comprît qu’il continuerait comme devant à négli-
ger toute précaution. Elle hocha douloureusement la tête, ses 
traits si fins se crispèrent. Et tout à coup, elle se rasséréna. Elle 
avait une inspiration. Elle le regarda bien en face et dit d’une 
voix plaintive : 

 
Ŕ Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous arrive malheur, 

que deviendrai-je, moi ? Qui me défendra ? 
 
Il pâlit affreusement, toute sa joie tombée du coup. C’est 

qu’elle avait trouvé, d’instinct, l’argument puissant, irrésistible. 
Il dit, mais cette fois avec une conviction qui ne permettait au-
cun doute sur sa sincérité : 

 
Ŕ Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le jure !… Parce 

que, en effet, vous avez raison, s’il m’arrivait malheur, vous 
n’auriez personne pour vous défendre. 

 
Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait pour elle ce qu’il aurait 

dédaigné de faire pour lui-même. Elle revint à Concini : 
 
Ŕ Cet homme est redoutable… croyez-en mon cœur qui me 

le dit. Et peut-être n’est-il pas seul acharné à votre perte. 
 



 

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle l’étonnait en 
devinant des choses qu’elle ne pouvait savoir. Elle continua : 

 
Ŕ Il faut vous garder de toutes les manières. On ne se con-

tentera pas de chercher à vous meurtrir, on essayera de vous 
salir. 

 
Ŕ Comment cela ? fit-il étonné. 
 
Ŕ Ce misérable ose prétendre que vous accomplissiez à son 

service une besogne horrible. 
 
Très calme, il s’informa : 
 
Ŕ Quelle besogne ?… Ne serait-ce pas qu’il me reproche 

d’être un assassin à gages ? 
 
Ŕ Oui, dit-elle nettement. 
 
Il se redressa, l’œil flamboyant, et lança : 
 
Ŕ Il en a menti par la gorge, le ruffian ! 
 
S’il s’en était tenu là, tout eût été dit. Mais il crut devoir ex-

pliquer. 
 
Ŕ J’aborde l’homme qu’on m’a désigné en face, loyalement, 

au grand jour. Et je le provoque. Un contre un, épée contre 
épée, la poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul 
contre plusieurs. Je joue ma peau. De quelque côté que frappe la 
mort, le combat est loyal. Il n’y a rien à dire. 

 
Elle s’était dressée toute droite, très pâle. Elle ferma les 

yeux et gémit : 
 
Ŕ Horrible !… Affreux !… 
 
Il la vit si défaite qu’il en fut bouleversé. Cependant il ne 

comprenait pas encore. Il bégaya : 
 



 

Ŕ Quoi ?… Qu’est-ce qui est horrible, affreux ? La tête 
basse, comme une coupable, elle précisa : 

 
Ŕ La besogne que vous accomplissez. 
 
Ce fut comme un coup de massue qui lui tombait brusque-

ment sur le crâne. Il chancela. Il lui sembla que tout croulait en 
lui et autour de lui. 

 
Comme elle le regardait à ce moment, elle vit le ravage ef-

frayant causé par une parole tombée de sa bouche. Elle sentit 
son cœur fondre de compassion et elle expliqua doucement : 

 
Ŕ Frapper pour sa défense personnelle, c’est bien… C’est la 

loi naturelle qui veut que chacun sauve sa propre existence me-
nacée. Mais… frapper pour un peu d’or !… c’est cela qui est af-
freux… On ne vous l’a donc jamais dit ? 

 
Frissonnant, stupide, anéanti, il répondit : non, machina-

lement, de la tête. Quand il vit qu’elle se taisait, il tomba brus-
quement à genoux, et, d’une voix rauque : 

 
Ŕ Voilà, dit-il, avant de me dire que je vous fais horreur… 

avant de me chasser de votre présence… écoutez-moi… il faut 
que je vous explique… ou du moins que je tâche… 

 
Un râle déchira sa gorge. Il baissa la tête, pareil au con-

damné qui tend le cou à la hache. Et de le voir ainsi désespéré, 
prêt à sombrer dans la folie, par sa faute, elle se maudit et, dans 
un élan de tout son être, elle cria : 

 
Ŕ Ne m’expliquez rien !… Ce que j’ai dit ne vous concerne 

pas, vous, le plus brave, le plus fier, le plus loyal des chevaliers ! 
 
Il n’entendit pas. Ou plutôt il n’entendit que les premiers 

mots, et avec un sanglot déchirant, il râla : 
 
Ŕ Si vous refusez… je croirai que je vous inspire une insur-

montable horreur… Si c’est cela, dites-le. Je vous jure qu’au sor-
tir de cette maison, je me plonge ce fer dans le cœur. 



 

 
Elle eut un petit cri d’oiseau blessé. La menace la galvanisa. 

D’un bond, elle fut sur lui, jusqu’à le toucher, et d’une voix très 
triste, extraordinairement douce, des larmes coulant lentement 
sur ses joues livides : 

 
Ŕ Pourquoi me dites-vous ces choses affreuses ?… Ne 

voyez-vous pas que vous me meurtrissez le cœur ?… 
 
Il leva la tête et la vit. Ses yeux s’ouvrirent démesurément. 

Il crut qu’il devenait tout à fait fou. Il bégaya : 
 
Ŕ Quoi ! vous pleurez !… Vous ne me chassez pas ?… Je ne 

vous fais pas horreur ?… 
 
Du bout du doigt, elle le toucha légèrement au front et dit : 
 
Ŕ Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai dit sur le per-

ron de mon logis : Si vous mourez, je meurs ! 
 
Ŕ Puissances du ciel !… Mais vous m’ai… 
 
Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle l’osa, elle. Et très simple-

ment : 
 
Ŕ Je vous aime. 
 
Ŕ Vous m’aimez !… C’est vrai ?… Cette chose impossible, ir-

réalisable, est vraie ?… Je ne rêve pas ?… 
 
D’une voix plus assurée, elle répéta : 
 
Ŕ Je vous aime. 
 
Il demeurait écrasé de bonheur, toujours à genoux, tassé 

sur lui-même, la regardant avec des yeux fous. Et il répétait : 
 
Ŕ C’est impossible !… c’est impossible !… Elle !… Moi, un 

truand !… 
 



 

Ŕ Ah ! fit-elle dans un élan douloureux, ne répétez jamais 
ce mot détestable !… Vous, un truand ?… Allons donc !… Le plus 
noble, le meilleur des gentilshommes. 

 
Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait : 
 
Ŕ Je suis fou !… c’est sûr, je suis fou !… 
 
Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et avec cette force 

mystérieuse de la douceur qui fascine, elle le souleva, lui tendit 
le front et dit doucement : 

 
Ŕ Embrassez votre fiancée ! 
 



 

XVIII 

 
Comment Jehan le Brave sortit de cette chambre, où il ve-

nait d’éprouver les émotions les plus douces et les plus violentes 
qu’il soit donné à un homme de supporter ; comment il prit 
congé du duc et de la duchesse d’Andilly ; comment il quitta 
l’hospitalière maison, il ne le sut jamais. 

 
Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la massive 

porte cochère se fut refermée sur lui, il se laissa tomber lourde-
ment sur une des deux bornes qui la flanquaient, mit la tête 
dans ses mains et resta longtemps immobile, secoué de trem-
blements convulsifs qu’on eût aisément pu prendre pour des 
sanglots. 

 
Enfin il dressa la tête, jeta autour de lui ce regard effaré de 

l’homme qui se demande où il est, se leva et partit d’un pas ra-
pide, léger, comme s’il eût été porté par des ailes invisibles. 

 
Alors, de derrière une autre borne où il se tenait vautré, un 

énorme paquet se redressa mollement, péniblement, s’accota de 
son mieux et resta là un moment immobile. Et cela prit les ap-
parences d’un homme revêtu d’un froc. C’était cet ivrogne de 
Parfait Goulard qui, avec cette raideur grave de l’homme ivre 
qui semble n’avoir qu’une préoccupation : ne pas perdre son 
centre de gravité, avait passé sans paraître reconnaître le petit 
groupe escortant Bertille, et qui, à la suite d’il ne savait quels 
inconscients détours, était revenu échouer contre cette borne. 
Simple hasard, évidemment.  

 
Le moine resta une minute solidement assis sur son vaste 

derrière, les jambes écartées. Bien calé de dos et de flanc par le 
mur et par la borne, il se sentait à l’aise et bien d’aplomb. Il mâ-
chonnait avec la grimace d’un arrière-goût d’amertume dans la 
bouche, il faisait claquer la langue à petits coups secs et la pas-



 

sait sur ses lèvres : la mimique expressive des lendemains de 
libations trop copieuses. De son index, il tortillait le bout de son 
nez et ses petits yeux plissés, perdus dans leur bourrelet de 
graisse, avaient cette expression vague du ruminant à l’attache : 
il réfléchissait. Et ce devait être grave. En effet, de cette voix 
profonde qui était la sienne, il dit, tout haut, comme pour mieux 
se pénétrer d’une fâcheuse nécessité : 

 
Ŕ Il faut se lever ! 
 
Opération délicate, difficile, s’il en fut. Il la tenta brave-

ment. 
 
Il saisit la borne à pleins bras et s’arc-bouta. Quelques sa-

vantes contorsions et sa position se trouva changée : il était 
maintenant sur le ventre. Il souffla un peu… Encore un effort et 
il fut à genoux, tenant toujours sa borne étroitement enlacée. 
Alors il se mit à rire : il n’avait pas à se plaindre, ça marchait ! 
Un autre effort et il fut debout. Vite, de crainte d’accident, il ap-
puya le dos contre le mur de la maison, les jambes calées par la 
borne qu’il lâcha. Il eut un rire large, caverneux, et trombona 
victorieusement : 

 
Ŕ Ça y est !… 
 
Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il redevint grave et 

traduisit sa nouvelle préoccupation, toujours à pleine voix : 
 
Ŕ Il faut partir !… Attention !… Une !… deux !… 
 
Et il partit… Il y eut quelques oscillations inquiétantes, un 

peu de roulis, quelques mouvements de tangage un peu 
brusques, qui faillirent lui être funestes, mais au bout du 
compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il roulait à sa 
manière accoutumée. 

 
Rue Saint-Honoré, il s’arrêta, hésitant s’il tournerait à 

droite ou à gauche. Il se décida pour la droite et repartit en 
marmonnant des paroles confuses. 

 



 

Il arriva au couvent des capucins. Il était environ cinq 
heures du matin, c’est-à-dire qu’il faisait grand jour, que 
quelques boutiques commençaient à s’ouvrir, des passants se 
montraient et des marchands ambulants faisaient entendre 
leurs cris divers. 

 
Lorsqu’il était ivre, ce qui lui arrivait fréquemment, Parfait 

Goulard n’avait de considération pour rien, ni pour personne. 
Le scandale qu’il causait le laissait indifférent. C’était cette ma-
nière de faire, unique dans le monde religieux, qui lui avait valu 
sa popularité. Il aurait cherché à l’exagérer plutôt qu’à 
l’atténuer. Couvert, sans doute, par de puissantes et mysté-
rieuses protections, il se savait assuré de l’impunité. Il en usait 
et en abusait. 

 
Fidèle à ses principes, il se mit à heurter à tour de bras le 

marteau de la porte, à faire un vacarme épouvantable, à peu 
près comme il faisait à la porte d’une auberge qui refusait de 
s’ouvrir. Et en même temps, il criait à tue-tête : 

 
Ŕ Ouvrez au pauvre frère Parfait Goulard qui étrangle de 

soif, qui tombe d’inanition. 
 
Et immédiatement après, il se mit à beugler de sa voix toni-

truante un cantique qu’il avait composé spécialement pour ces 
circonstances : 

 
Ŕ Dixit dominus domino meo, portant aperi Perfecto Gu-

lardo. 
 
Et le frère portier, qui ne connaissait que trop le cantique 

en question, pour abréger le scandale, courait, volait, ouvrait la 
porte, poussait précipitamment le braillard dans la cour inté-
rieure. Là, à l’abri des hautes murailles, il pourrait beugler tout 
à son aise, on ne l’entendrait plus du dehors, et ce serait un 
amusement pour les moines qui, depuis longtemps, ne son-
geaient plus à s’indigner de ces manières. 

 
Oui mais dans la cour précisément, Parfait Goulard se tut. 

Il se planta devant les cinq ou six moines que ses mugissements 



 

avaient attirés et il se mit à rire d’un rire large, béat, son énorme 
bedaine toute secouée, très content de lui. 

 
Gagnés par la contagion, les capucins se mirent à rire aussi, 

sans savoir pourquoi. Et de tous côtés, par les couloirs, sous les 
voûtes, d’autres capucins accouraient, répétant entre eux, avec 
des mines hilares : c’est frère Goulard !… Parfait Goulard !… Et 
un cercle d’une trentaine de capucins, riant à gorges déployées, 
entoura le moine-bouffon qui n’avait encore rien dit. 

 
Brusquement, Parfait Goulard s’arrêta de rire et dit grave-

ment : 
 
Ŕ J’ai soif ! 
 
Et il crachota péniblement pour montrer qu’il n’avait plus 

de salive dans la bouche. Et les éclats de rire redoublèrent au-
tour de lui… D’autant qu’il avait ponctué ces deux mots par une 
grêle de gestes désordonnés, d’un comique irrésistible. 

 
Mais comme personne ne faisait mine de le conduire au ré-

fectoire, il répéta : 
 
Ŕ J’ai soif ! et ajouta : j’ai faim ! 
 
Et comme il avait remarqué que ses gestes avaient particu-

lièrement amusé les religieux, il eut soin de les renouveler en les 
amplifiant. Et les éclats de rire redoublèrent. 

 
Alors un des capucins s’approcha et lui dit : 
 
Ŕ M’est avis, mon frère, que vous avez plutôt besoin d’un 

lit. 
 
Avec l’obstination de l’ivresse, Goulard répondit : 
 
Ŕ J’ai soif… j’ai faim… je dormirai après. 
 
Le capucin qui venait de parler jouissait, paraît-il, d’une 

certaine autorité, car il dit quelques paroles à voix basse, et les 



 

moines, non sans grommeler, avec des mines désappointées, 
s’éloignèrent lentement, à regret. Alors, il prit l’ivrogne par le 
bras et l’entraîna doucement en disant : 

 
Ŕ Venez, vous aurez à boire et à manger. 
 
Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se laissait faire complai-

samment. En montant les marches d’un escalier de pierre, le 
moine trébucha, se raccrocha à son guide, et dans ce mouve-
ment, sa main esquissa un signe bizarre dans l’air. 

 
Une lueur d’étonnement passa dans l’œil du capucin, et 

tout en soutenant l’ivrogne, il demanda à voix basse, avec une 
nuance de respect qu’il n’avait pas eue jusque-là : 

 
Ŕ Où désirez-vous que je vous conduise ? 
 
Un mot à peine perceptible tomba de la bouche de Goulard 

et les deux moines, l’un soutenant l’autre, reprirent leur 
marche. Le capucin ouvrit la porte d’une cellule, fit entrer 
l’ivrogne et poussa la porte derrière lui. 

 
Alors, frère Parfait Goulard lâcha le bras du capucin après 

lequel il se cramponnait. Et il se tint seul, droit et ferme, la tête 
haute, méconnaissable. 

 
Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la pénombre de cette 

cellule mal éclairée, apparaissait aux yeux stupéfaits du capucin, 
avait une mine sérieuse, remarquablement intelligente, qui ne 
rappelait en rien le masque béat du ruminant stupide qu’il avait 
encore l’instant d’avant. Ses lèvres, fendues par un large sourire, 
pincées maintenant, son front, sillonné par les petites rides de 
son rire perpétuel, barré par un pli profond, qui marquait la ré-
flexion, ses yeux pétillants, à demi fermés, grand ouverts, fixes, 
froids, durs. 

 
Il se redressa devant le capucin et esquissa quelques nou-

veaux signes dans l’air. Et le capucin se courba dans une atti-
tude de profond respect et murmura : 

 



 

Ŕ Vos ordres, mon père ! 
 
Et sur un ton d’irrésistible autorité, Goulard ordonna : 
 
Ŕ J’ai besoin de repos. Vous veillerez à ce que nul indiscret 

n’approche cette porte. Vous viendrez me réveiller vous-même à 
trois heures. Vous aurez oublié alors et vous oublierez jusqu’à 
nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai redevenu pour 
vous, comme pour tout le monde, frère Parfait Goulard. Vous 
avez compris ? 

 
Ŕ Vos ordres seront ponctuellement exécutés, mon père, fit 

humblement le capucin. 
 
Ŕ C’est bon, allez, mon fils. 
 
Le capucin parti, le moine qui prétendait avoir besoin de 

repos, au lieu de se coucher, resta un long moment l’oreille ten-
due. Quand il jugea que le capucin devait être loin, il s’approcha 
de la cloison et frappa quatre coups, irrégulièrement espacés. Et 
il écouta. Quatre coups pareils répondirent de l’autre côté de la 
cloison. 

 
Sans même jeter un coup d’œil à l’étroite couchette, Gou-

lard entrouvrit doucement la porte, coula un regard investiga-
teur dans le couloir désert, se glissa hors de la cellule et entra 
dans une chambre assez spacieuse et confortablement meublée. 

 
Deux moines s’y trouvaient déjà. 
 
De ces deux religieux, l’un était un vieillard à figure ascé-

tique, empreinte d’une grande douceur. Dans le fauteuil où il 
était assis, il se tenait le torse droit, dans une attitude de force et 
de souveraine majesté. 

 
L’autre, qui se tenait respectueusement debout, le dos 

tourné à la porte, était petit, maigre, la barbe courte, parsemée 
de fils d’argent, le front vaste, sillonné de rides précoces, l’œil 
froid, dominateur. Cet homme, qui portait le costume des capu-



 

cins, n’avait peut-être pas dépassé la trentaine. Il paraissait 
avoir plus de quarante ans. 

 
En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait pas à trouver 

là, sans doute, Parfait Goulard reprit instantanément son 
masque de joyeux ivrogne. Et le vieillard qui vit, lui, ce rapide 
changement de physionomie eut un imperceptible sourire. 

 
Le capucin, à la vue du nouveau venu, eut un léger fronce-

ment de sourcils et il le toisa avec une moue de mépris qu’il ne 
se donna pas la peine de dissimuler. Et son œil froid se porta du 
vieillard à Goulard avec une nuance d’étonnement, comme s’il 
eût cherché un rapport qui pouvait exister entre ce majestueux 
personnage et ce vil bouffon. 

 
Cependant, Parfait Goulard, de la façon la plus grotesque 

du monde, s’était courbé devant le vieux moine, presque jusqu’à 
l’agenouillement. Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeât. Mais 
en dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le moins du 
monde disposé à quitter la place, il coulait des coups d’œil signi-
ficatifs. 

 
Pour la deuxième fois, l’ombre d’un sourire effleura les 

lèvres minces du vieillard et d’une voix très douce, avec un léger 
accent italien, il dit : 

 
Ŕ Vous pouvez déposer votre masque, mon fils, il est inutile 

de vous fatiguer plus longtemps. Le père Joseph du Tremblay 
n’est pas des nôtres. Il assistera cependant à cet entretien. Cette 
marque d’estime et de confiance que je ne donnerais à per-
sonne, je la dois à sa haute intelligence. 

 
Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard reprit cet air 

sérieux qui le changeait si complètement. Et au père Joseph 
stupéfait, le vieillard expliqua : 

 
Ŕ Cet humble moine que vous considériez d’un air mépri-

sant est l’agent dont je vous ai parlé. 
 



 

Celui qui devait être connu plus tard sous le nom de 
l’Éminence Grise, et qui pour l’instant n’était encore que le 
sous-prieur du couvent des capucins, s’inclina profondément 
devant le moine Parfait Goulard qui reçut l’hommage sans sour-
ciller. 

 
Ŕ Pardonnez-moi, mon père, dit le père Joseph, j’ai été 

dupe, comme tout le monde… moi !… Moi qui, me croyant des-
tiné à diriger d’autres hommes, ai appris à les connaître et à les 
juger. Je me suis cru capable de lire sur une physionomie 
comme dans un livre et j’ai été la dupe de votre admirable co-
médie… je n’ai pas deviné !… Je vois que je ne sais rien encore… 
je ne suis qu’un enfant. C’est une rude leçon que vous donnez à 
mon orgueil… elle ne sera pas perdue. 

 
De sa voix très calme et très douce, le vieillard approuva : 
 
Ŕ Enfant, oui, vous êtes un enfant !… Non parce que vous 

vous êtes laissé prendre à une comédie… mais parce que vous 
hésitez à venir à nous… parce que vous doutez de la force et de 
la puissance de la compagnie de Jésus ! 

 
Il considéra fixement son interlocuteur et il hochait dou-

cement la tête, comme s’il répondait à une voix intérieure. Il 
désigna de la main Parfait Goulard qui se tenait immobile dans 
une attitude de profond respect, et il reprit : 

 
Ŕ Le père Goulard est un chef respecté de notre ordre. 

Voyez, cependant : depuis des années, il accomplit avec une in-
comparable adresse, sans une plainte, sans une défaillance, une 
besogne qui fait de lui la risée de tout un pays, et qui lui vaut le 
mépris de tout ce qui porte un habit religieux… Je ne parle pas 
des autres. Pourquoi ? Parce qu’il en a reçu l’ordre. Et l’ordre lui 
a été donné pour le bien de la société et pour la plus grande 
gloire de Dieu. Le père Goulard, par son intelligence et son sa-
voir, pouvait aspirer à devenir un prince de l’Église, une des 
gloires du monde religieux. Il le savait et peut-être était-ce là 
son ambition. Sur un ordre, sans discuter, sans hésiter, il a fait 
le sacrifice de son ambition légitime. Il a éteint son intelligence 
Ŕ en apparence Ŕ, il a dissimulé sa science. Si bien 



 

qu’aujourd’hui on dit : stupide comme Goulard, ignorant 
comme Goulard. C’était l’ordre. Il a obéi. Ce qu’il a fait, lui, chef, 
le dernier des soldats du Christ n’eût pas hésité davantage à le 
faire… Seulement, lui seul, peut-être, était capable de tenir ce 
rôle avec la perfection voulue. 

 
Le vieillard laissa tomber sur le moine impassible un re-

gard où luisait une vague lueur d’attendrissement. Ce fut 
d’ailleurs rapide comme un éclair. Il reprit aussitôt cet air de 
calme souverain qui paraissait lui être habituel. Il redressa en-
core son buste, releva la tête et continua : 

 
Ŕ Moi-même, Claude Acquaviva, chef suprême, général de 

l’ordre, un des continuateurs du très saint et très vénéré Loyola, 
que suis-je ici ?… Le père Claudio, humble, pauvre et bien obs-
cur moine italien, inconnu de tous, hospitalisé charitablement 
dans ce couvent sur votre recommandation. Père Claudio, à qui 
on n’accorde que de la déférence due à son grand âge et qui s’en 
contente, qui se contenterait même de moins… parce que les 
intérêts de son ordre exigent qu’il en soit ainsi. 

 
Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu maigre, 

droit, malgré ses soixante-sept ans sonnés et, fixant son œil 
doux sur le père Joseph, qui écoutait avec un vif intérêt : 

 
Ŕ Je vous le demande, père Joseph, connaissez-vous un 

ordre religieux dont les chefs seraient capables de donner à la 
communauté de semblables preuves de dévouement et 
d’abnégation ?… Non ! Il n’y en a pas un seul. Partout, vous ver-
rez l’intérêt personnel, les ambitions individuelles primer 
l’intérêt et les ambitions de l’ordre. Aussi quel résultat est le 
leur ? Néant. De l’or, oui, quelques titres, par-ci par-là… niaise-
ries, futilités. 

 
Il se promena lentement dans la chambre, de long en large, 

la tête penchée, l’air rêveur, et pensa à voix haute : 
 
Ŕ Oui, cet esprit de sacrifice, cette discipline de fer, qu’on 

ne voit nulle part, c’est ce qui fait notre force !… Partout ailleurs, 
les intelligences cherchent à se produire, à briller, à s’éclipser 



 

mutuellement. Chacune de ces intelligences est une volonté et 
chaque volonté tend, uniquement, à la satisfaction d’un but per-
sonnel… Chez nous, il n’en est pas ainsi. Des milliers et des mil-
liers d’intelligences et de volontés se fondent en une seule et 
unique intelligence, une seule volonté : celle du général. Les 
corps, les cerveaux et les consciences, lui seul, il dirige tout, il 
anime tout de son souffle. Par la seule exécution de ses ordres, 
une intelligence médiocre apparaîtra au grand jour comme une 
intelligence supérieure et brillera d’un vif éclat. Une haute et 
belle intelligence, au contraire, demeurera insoupçonnée, s’il a 
jugé utile qu’il en soit ainsi. Mais, dans l’ombre comme sous 
l’éclatant soleil, ces deux intelligences n’évolueront que sous 
l’impulsion du chef suprême et par conséquent ne viseront et 
n’atteindront que le but qu’il aura visé pour la plus grande gloire 
de Dieu. Et c’est pourquoi notre société, traquée, persécutée, 
honnie, bannie, demeure immuablement debout, se redresse 
plus grande et plus forte à l’instant précis où l’on croit l’avoir 
abattue. Il s’arrêta devant le père Joseph et le fouillant d’un re-
gard acéré : 

 
Ŕ Vous qui êtes un cerveau puissant, vous qui Ŕ vous avez 

eu le courage de le dire et je vous en loue Ŕ êtes un dominateur, 
un conducteur d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des 
ambitions démesurées, vous qui rêvez de vous griser de la jouis-
sance que donne le pouvoir, que faites-vous ici, chez les capu-
cins ? Qu’espérez-vous ? 

 
Il prit un temps et continua d’une voix qui se fit âpre : 
 
Ŕ Vous serez prieur de ce couvent, général de votre ordre 

qui est riche, je le sais. Et après ?… Vous voudrez la pourpre : 
vous serez cardinal… Vous vous mêlerez des affaires de l’État. 
Vous serez Premier ministre… vous serez tout-puissant, tout se 
courbera devant vous. Voilà ce que vous rêvez ?… Ce n’est pas le 
pouvoir lui-même, c’est sa pompe, son éclat, son prestige qui 
vous fascinent. 

 
Il le considéra avec une moue un peu dédaigneuse, et de sa 

voix redevenue douce : 
 



 

Ŕ Enfant !… Écoutez. Je suis un pauvre moine, un faible 
vieillard courbé sur la tombe où le moindre souffle peut me pré-
cipiter ; je ne compte pas, je n’existe pas, je ne suis rien… Mais 
je suis général de la société de Jésus !… 

 
Il se redressa de toute la hauteur de sa taille, ses traits pri-

rent une expression d’indicible majesté, son regard, habituelle-
ment doux, se fit dur, impérieux, et sans élever la voix : 

 
Ŕ Et alors : l’Espagne m’appartient, l’Italie m’appartient, le 

pape tremble devant moi, la France est à moi… oui, je vous en-
tends et vous répondrai tout à l’heure. Et avec plus de force il 
répéta : la France est à moi. J’étends la main sur l’Empire : 
bientôt il sera à moi… de même l’Angleterre. Je passe les 
océans. L’Afrique, les Amériques, les Indes sont sillonnées par 
mes soldats. Elles seront à moi. L’univers entier sera à moi ! 
moi, général de l’armée de Jésus !… 

 
Il avait étendu les bras dans un geste large, d’emprise forte 

et puissante, comme s’il eût voulu saisir réellement et presser 
sur sa maigre poitrine cet univers qu’il proclamait sien. Et ce 
grand vieillard, d’apparence douce et inoffensive, apparut alors 
grandi, terrible, formidable. 

 
Il reprit, et sa voix se fit alors dure, tranchante comme une 

hache : 
 
Ŕ Je réponds à votre geste. La France ne m’appartient pas 

encore, avez-vous voulu dire ? Le roi Henri, vainqueur de la 
Ligue, conquérant et pacificateur, m’a chassé de ce pays : il l’a 
cru, tout le monde l’a cru ! Erreur profonde, mon fils ! On a 
chassé du royaume de France cent, deux cents religieux, officiel-
lement reconnus comme appartenant à notre société. Et l’on a 
dit, on a crié bien haut : « Nous voilà débarrassés d’eux ! » Il eut 
un petit rire sinistre. 

 
Ŕ Mais on a laissé les milliers d’affiliés inconnus de tous, 

insoupçonnés. Et ceux-là ont travaillé dans l’ombre. Oui, vous 
êtes étonné Ŕ il eut un haussement d’épaules. Des affiliés, j’en ai 
dans ce couvent, que vous ne soupçonnez pas, j’en ai dans tous 



 

les couvents de France, j’en ai dans la rue, dans le palais et dans 
la chaumière, j’en ai au Louvre même, qu’on ne connaîtra ja-
mais, à moins que je n’en décide autrement. Vous-même, si 
vous venez à nous, vous resterez pour tous un capucin. Je puis 
donc dire que je n’ai jamais quitté ce pays. J’y suis revenu offi-
ciellement et j’ai fait renverser les monuments qui stigmati-
saient notre ordre. Le roi résiste cependant, et bien qu’il ait 
peur. Le roi me gêne ! Je l’ai condamné : il sera exécuté ! Ses 
jours sont comptés. Il est mort ! 

 
Il y eut un silence pesant, tragique. 
 
Ŕ Son successeur sera à moi… parce qu’on pétrira son es-

prit en conséquence. C’est pourquoi je peux dire d’ores et déjà : 
la France m’appartient. Êtes-vous convaincu ? 

 
Il fit une pause comme s’il eût voulu donner le temps à ses 

paroles de pénétrer dans l’esprit de son interlocuteur, et il con-
tinua : 

 
Ŕ Vous qui rêvez de la jouissance que donne la pompe du 

pouvoir, songez à la jouissance prodigieuse, ineffablement 
douce et violente de celui qui peut dire, comme je dis : « Grands 
conquérants, grands ministres, grands monarques, devant qui 
des millions d’êtres humains se courbent et dont les noms re-
tentiront glorieusement dans l’Histoire jusqu’à la fin des siècles, 
c’est moi, vieillard anonyme, dont nul ne connaîtra le nom dans 
cinquante ans, c’est moi qui les anime, les guide, les dirige à 
mon gré !… » Ces puissants et illustres personnages sont des 
pantins dont je tire les ficelles dans la solitude de mon modeste 
et lointain cabinet, et une simple pression de mon doigt suffit à 
les agiter dans le sens qui me convient… Et il en est ainsi parce 
que je suis le successeur de Loyola. 

 
Il se tint un instant immobile, les mains croisées dans les 

larges manches du froc. Ses deux auditeurs, courbés, haletaient. 
Lui, il était très calme, froid, avec cette immuable expression de 
douceur répandue sur son visage. 

 



 

Ŕ Dites-moi un peu ce que vaut la jouissance que vous rê-
vez comparée à celle dont je vous parle ?… Voilà cependant ce 
que je vous offre. Voilà ce que vous pouvez être si vous venez à 
nous… Ne me répondez pas. Taisez-vous. Écoutez, regardez, 
observez, réfléchissez… Et quand je quitterai ce pays, si vous 
n’êtes pas des nôtres, si vous n’êtes pas mon successeur désigné, 
c’est que je me serai trompé sur votre compte, c’est que vous ne 
serez pas l’homme que j’ai cru. 

 
Il revint s’asseoir dans le fauteuil, et s’adressant à Parfait 

Goulard : 
 
Ŕ Parlez, mon fils. Où en sommes-nous avec ce Ravaillac ? 
 
Ŕ Je le travaille sans trêve, monseigneur. Sans un hasard 

malencontreux, l’événement serait accompli à cette heure. 
 
L’œil d’Acquaviva eut une lueur rapide. 
 
Ŕ Comment cela ? fit-il d’une voix calme. 
 
Ŕ Lorsque Ravaillac, dont j’avais exaspéré la jalousie, est 

arrivé devant la maison de la jeune fille, il a vu un homme sur le 
perron. Il a cru que c’était le roi. Il a frappé. Ce n’était pas le roi. 
L’homme doit la vie à un brusque mouvement qu’il a fait à 
l’instant précis où le bras s’abattait sur lui. La lame du couteau 
s’est brisée sur une marche. 

 
Ŕ Qui est cet homme ? 
 
Ŕ Jehan le Brave. 
 
Ŕ Le fils de Fausta !… Comment se trouvait-il là ?… Et le 

roi ? N’est-il donc pas venu ?… 
 
Ŕ Jehan est amoureux de la jeune fille. Ceci explique sa 

présence sous ce balcon. Je ne saurais dire si le roi est venu ou 
non. Mes instructions étant de me tenir le plus loin possible du 
lieu où l’événement devait se produire, j’étais à ce moment rue 
Saint-Antoine, dans une taverne où l’on m’a vu me griser indi-



 

gnement. Quant à Ravaillac, que j’ai rejoint plus tard, je ne le 
crois pas mieux renseigné que moi. 

 
Acquaviva réfléchissait profondément. 
 
Ŕ Il y a quelque chose d’obscur, fit-il en redressant sa tête 

pâle. Sans doute trouverai-je des éclaircissements dans les rap-
ports qui vont me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours dans 
les mêmes intentions ? 

 
Ŕ Je réponds de lui, dit Goulard avec un sourire livide. 
 
Ŕ Bien. Suggérez-lui de se confesser à un jésuite notoire… 

Au père d’Aubigny, par exemple. 
 
Ŕ C’est facile. 
 
Ŕ D’Aubigny recevra des instructions à ce sujet. Quant à 

vous, il faudra redoubler d’adresse et de persuasion… Je vous 
avertis que les conseils de d’Aubigny contrarieront vos sugges-
tions. Comprenez-vous ? 

 
Ŕ Oui, monseigneur. Vous voulez, au cas où des soupçons 

se produiraient, pouvoir prouver que les jésuites se sont efforcés 
de détourner ce malheureux de sa criminelle folie. Quant à frère 
Parfait Goulard, il n’est pas jésuite, lui. Et, au surplus, cent té-
moins dignes de foi attesteront qu’il a toujours conseillé au 
meurtrier de retourner dans son pays et d’y vivre dans le calme 
et le repos. 

 
Acquaviva approuva d’un signe de tête, et : 
 
Ŕ Ce n’est pas là tout ce que vous aviez à me dire, je pré-

sume. 
 
Ŕ En effet, monseigneur, il y a autre chose. Le fils de Fausta 

s’est rencontré avec son père, M. le chevalier de Pardaillan, cette 
nuit même, chez le duc d’Andilly. 

 



 

La manière dont Acquaviva dressa la tête au nom de Par-
daillan, la vivacité avec laquelle il demanda des explications at-
testèrent l’importance qu’il attachait à cette nouvelle. 

 
Ŕ En êtes-vous bien sûr ?… Comment le savez-vous ?… 

Dites ce que vous avez appris sans omettre aucun détail, dit-il. 
 
Ŕ Le hasard, monseigneur, expliqua Parfait Goulard. Je ve-

nais de ramener chez lui Ravaillac, qui m’avait donné beaucoup 
d’inquiétude, à cause que, pris d’un subit accès de décourage-
ment et de sombre désespoir, il parlait de s’aller jeter dans la 
rivière du haut du Pont-Neuf. 

 
Ŕ Pourquoi ce désespoir ? s’informa Acquaviva avec inté-

rêt. 
 
Ŕ C’est une nature exceptionnellement impressionnable. Il 

paraît qu’il s’est pris d’une grande amitié pour Jehan le Brave, 
et il se reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son ami, 
qu’il avait pris pour le roi. 

 
Ŕ La cause de cette amitié ? 
 
Ŕ Je n’ai pu la connaître, monseigneur. Il m’a vaguement 

parlé de services… Sorti de ses hallucinations, il ne dit que ce 
qu’il veut bien dire. 

 
Acquaviva griffonna quelques lignes sur ses tablettes, et le 

poinçon levé : 
 
Ŕ Vous êtes sûr, dit-il, qu’il ne donnera pas suite à ce ma-

lencontreux projet de suicide ? 
 
Ŕ Je crois avoir réussi à le dissuader. 
 
Ŕ Mais vous n’en êtes pas sûr, fit Acquaviva. 
 
Il ajouta quelques nouveaux signes à la suite des précé-

dents et expliqua : 
 



 

Ŕ Je le ferai tancer vertement par son confesseur. Reve-
nons à MM. de Pardaillan père et fils. 

 
Ŕ Donc, monseigneur, reprit Goulard, en quittant notre 

homme, j’ai rencontré un groupe escortant une jeune femme. 
J’ai immédiatement reconnu Jehan et trois sacripants qui lui 
sont dévoués corps et âme. 

 
Ŕ Et la jeune femme ? 
 
Ŕ Il m’a été impossible d’apercevoir ses traits… J’ai passé 

sans avoir l’air de remarquer le groupe… et je suis revenu sur 
mes pas. Jehan et la jeune femme étaient entrés chez 
M. d’Andilly. Je me suis mis en observation. J’ai vu sortir 
M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan. La jeune femme est donc 
restée chez le duc. 

 
Ŕ Puisqu’ils ne sont pas sortis ensemble, il est à présumer 

que le père n’a pas reconnu son fils. 
 
Parfait Goulard hocha la tête d’un air soucieux : 
 
Ŕ Il y a eu un incident qui… m’intrigue. Le voici : Jehan est 

resté un long moment à sangloter sur le seuil de la porte du duc. 
Or, monseigneur, ce jeune homme est doué d’un tempérament 
de fer… On voit qu’il a de qui tenir et Ŕ sous ce rapport, du 
moins Ŕ il est bien le digne fils de Pardaillan et de Fausta. Pour 
faire pleurer un homme de cette trempe, il faut une douleur 
surhumaine… ou une joie prodigieuse. 

 
Ŕ Ne m’avez-vous pas dit qu’il est amoureux de la jeune 

fille de la rue de l’Arbre-Sec ? 
 
Ŕ En effet, monseigneur. 
 
Ŕ Eh bien, il faut savoir… Et d’abord, quels sont les senti-

ments de la jeune fille à l’égard du jeune homme ? 
 
Ŕ Oh ! elle l’adore… sans le savoir peut-être. 
 



 

Ŕ Eh bien, je disais ; il faut savoir si cette jeune fille est tou-
jours rue de l’Arbre-Sec. Si elle n’y est plus, c’est elle que vous 
avez vue avec le jeune homme. 

 
Ŕ J’irai aujourd’hui même voir la propriétaire Colline Colle. 

Par elle, je saurai. 
 
Acquaviva paraissait méditer profondément. Il dévoila sa 

pensée. 
 
Ŕ Si c’est elle, j’explique les larmes du fils de Fausta de la 

manière la plus simple : les deux jeunes gens se sont déclaré 
mutuellement leur amour. Certaines natures insensibles à la 
douleur ne peuvent supporter une joie violente sans en être 
bouleversées. Ce jeune homme doit être de ces natures-là. 

 
Il réfléchit encore un instant. 
 
Ŕ Au surplus, dit-il, j’ai peut-être eu tort de dédaigner cette 

enfant jusqu’à ce jour. Elle entre en contact avec des personnes 
que le plus puissant intérêt nous commande de surveiller étroi-
tement. Il devient nécessaire de la connaître à fond. En consé-
quence, vous enquêterez minutieusement sur son compte. Il 
faut savoir qui elle est, comment elle s’appelle Ŕ Bertille, ce n’est 
pas un nom, cela Ŕ d’où elle vient, ce qu’elle est, ce qu’était sa 
famille. Ne négligez aucun détail, si futile qu’il paraisse. 

 
Ŕ Par la même Colline Colle, j’apprendrai, je le pense, tout 

ce qu’il nous importe de savoir. 
 
Ŕ Bien. Vous m’aviserez dès que vous aurez obtenu un ré-

sultat. Faites diligence. Peut-être avons-nous trop tardé à nous 
occuper de cette enfant. 

 
Goulard s’inclina en signe d’obéissance. 
 
Acquaviva se leva et se mit à arpenter la chambre à pas 

lents, la tête penchée d’un air soucieux. Il s’arrêta devant Gou-
lard, et, doucement, il dit : 

 



 

Ŕ Nous approchons du but, mon fils. Ce but opiniâtrement 
poursuivi depuis près de vingt ans !… Encore un effort, et les 
millions de Fausta, ces millions que tant de personnes convoi-
tent, seront à nous. Encore un effort, et vous serez délivré de ce 
rôle qui vous pèse, je le sais. 

 
Et comme Goulard esquissait un geste de protestation : 
 
Ŕ Ne vous en défendez pas, fit-il avec douceur, c’est assez 

naturel. Notre ordre vous devra beaucoup, mon fils. Cette 
somme énorme de dix millions, qui va nous permettre 
d’accomplir en quelques mois des choses qui eussent nécessité 
de longues années de patients et laborieux efforts, c’est à vous 
que nous la devrons en grande partie. C’est vous qui, voici bien-
tôt deux mois, et alors que je commençais à craindre qu’il ne fût 
mort, avez découvert que ce Jehan était le fils de Fausta. 

 
Ŕ Pur hasard, monseigneur, et je n’y ai pas grand mérite. 
 
Ŕ Oui, mais ce n’est pas le hasard qui vous a donné cette 

idée, à laquelle je n’avais pas songé, de vous faire le confesseur 
très indulgent de tous les malandrins de France. C’est cepen-
dant grâce à cette idée que vous avez pu, en confessant ce Saêt-
ta, connaître la vérité. Et aujourd’hui encore, alors que depuis 
six semaines je le fais vainement chercher partout, c’est vous qui 
découvrez M. de Pardaillan. Le hasard, vous le savez comme 
moi, ne favorise que ceux qui savent l’aider. 

 
Il reprit sa lente promenade et en marchant il expliquait sa 

pensée : 
 
Ŕ À dater d’aujourd’hui, Pardaillan et son fils seront sou-

mis à une surveillance de tous les instants. Pas un geste de ces 
deux hommes ne sera ignoré de moi… C’est, malheureusement, 
tout ce que l’on peut faire avec eux… ou du moins le père, lui, 
est ainsi. Il échappe à toute inquisition morale… il n’est pas de 
ceux qu’un prêtre peut confesser. 

 
Ŕ Le fils tient du père sous ce rapport, assura Goulard. 
 



 

Ŕ Je le regrette !… Heureusement, les gestes extérieurs 
permettent de pénétrer la pensée d’un homme. Mais, mainte-
nant, nous entrons en lutte directe avec Pardaillan. Ceci est 
grave, très grave… Tout ce que nous avons fait jusqu’à ce jour 
n’est rien à côté du peu qui nous reste à faire… très peu, en véri-
té, et ce peu devient d’une difficulté quasi insurmontable, parce 
que nous nous heurtons à Pardaillan. 

 
Il demeura un moment songeur, le front courbé. Puis il re-

dressa la tête, son œil doux prit une expression terrible et, d’une 
voix froide, tranchante : 

 
Ŕ Nous en viendrons à bout, cependant. Il le faut pour la 

plus grande gloire de Jésus. 
 
Il reprit son aspect calme et doux, comme s’il n’y eût plus à 

revenir sur une décision de lui. Il revint s’asseoir dans son fau-
teuil et expliqua : 

 
Ŕ Il est impossible que Pardaillan ne connaisse pas 

l’existence du trésor de Fausta. Je dirai mieux : en dehors de 
Fausta et de Myrthis, morte, Pardaillan est le seul être humain 
qui, à l’heure actuelle, sache l’endroit exact où est enfoui ce 
merveilleux trésor. L’abbesse de Montmartre, sur les terres de 
qui il a été caché, ignore comme tout le monde en quel endroit 
de son abbaye il peut se trouver. Le père Coton, qui la dirige, 
assure qu’elle en est à se demander si ce fameux trésor existe 
réellement. 

 
Ŕ Pourtant, monseigneur, remarqua Goulard, 

Mme l’abbesse, lorsqu’elle a succédé à Claudine de Beauvilliers, a 
signé une déclaration par laquelle elle reconnaît que ce trésor 
est la propriété de la princesse Fausta et s’engage à le livrer à la 
personne qui, en même temps qu’elle indiquera la cachette, 
montrera à l’abbesse la bague de fer de Fausta. 

 
Ŕ En échange de quoi on lui remettra la somme de deux 

cent mille livres. Mais depuis vingt ans qu’elle attend, elle en est 
arrivée à désespérer. Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il est 
revenu d’Espagne, c’est-à-dire depuis bientôt vingt ans… Et ja-



 

mais cet homme, qui est pauvre, n’a eu l’idée d’aller puiser dans 
ce monceau d’or et de pierreries qui lui appartient bien un peu, 
puisqu’il appartient à son fils. Longtemps, j’ai espéré qu’il suc-
comberait à la tentation… alors, il m’eût dévoilé la cachette. Car, 
depuis ce temps, je fais surveiller l’abbaye. J’ai été déçu. Cet 
homme est l’honneur et la loyauté incarnés. 

 
Acquaviva demeura un moment songeur, admirant peut-

être la force d’âme de cet homme qui avait su résister à la fasci-
nation de l’or. 

 
Ŕ Aujourd’hui, reprit-il, les choses sont bien changées. Tôt 

ou tard Ŕ et s’il tarde trop, je l’aiderai Ŕ Pardaillan apprendra 
que ce Jehan le Brave est son fils, le fils de Fausta. Le jeune 
homme mène une existence qui ne pourra pas ne pas choquer 
les sentiments chevaleresques de son père qui, d’ailleurs, ne me 
paraît pas avoir la fibre paternelle développée à l’excès. Qu’il le 
reconnaisse, lui ouvre ses bras, ou se détourne de lui, peu 
m’importe. Ce qui importe, c’est que, fût-il mille fois plus in-
digne, le jour où Pardaillan saura que Jehan le Brave, truand et 
brave, est le fils de Fausta, Pardaillan se croira obligé de le con-
duire au trésor et de lui dire : « Prends ! Ceci est à toi, qui t’est 
donné par ta mère. » Quitte à lui tourner le dos après. 

 
Ŕ Ce jour-là, ajouta Acquaviva avec force, nous serons là, 

nous !… Et avec cette douceur qui semblait être la dominante de 
sa physionomie : 

 
Ŕ Allez vous reposer, mon fils, vous devez en avoir besoin. 

Allez. Cinq minutes plus tard, étendu sur l’étroite couchette de 
la cellule où il était revenu sans bruit, frère Parfait Goulard 
dormait de ce sommeil profond qui, dit-on, est l’apanage du 
juste. 

 



 

XIX 

 
Il nous faut revenir à dame Colline Colle, que nous avons 

laissée juchée sur un escabeau, épiant ce seigneur masqué qui 
venait de lui enlever sa locataire. Les faits et gestes de la ma-
trone ont une importance capitale pour la suite de ce récit. 

 
Lorsqu’elle vit la litière s’éloigner, Colline Colle descendit 

de son escabeau. Elle avait entendu à peu près tout l’entretien 
de Concini avec sa prisonnière. Elle n’y avait pas trouvé ce 
qu’elle avait espéré, car sa figure exprimait le désappointement. 

 
Ŕ Quel dommage que je ne sois qu’une faible femme ! dit-

elle. J’aurais suivi la litière et je saurais où retrouver ma loca-
taire. 

 
Elle se mit en quête de planches et boucha la fenêtre tant 

bien que mal. Tout en s’activant, son esprit travaillait. 
 
Ŕ C’est sûrement un étranger Ŕ elle pensait à Concini. Un 

Italien, peut-être, ou un Espagnol. À moins que ce ne soit un 
Allemand ? Non, j’ai entendu parler des Suisses. Ils n’ont pas 
cet accent-là. Là ! vaille que vaille, cela tiendra bien jusqu’au 
jour. 

 
Elle entra dans sa chambre, poussa soigneusement la 

porte, par habitude sans doute, car, avec ses vitres brisées, il 
était on ne peut plus facile d’entrer. Elle vit les pièces d’or que 
Concini avait laissé tomber sur le parquet. Ses petits yeux eu-
rent une lueur fauve. Elle joignit les mains, comme lorsqu’elle 
s’approchait de la sainte table, et d’un air extasié : 

 
Ŕ Que c’est joli !… Comme cela brille !… Et cela ré-

chauffe !… On dirait des petits morceaux de soleil ! 
 



 

Brusquement, elle s’affala sur le parquet, saisit les pièces à 
poignées et les fit tinter dans sa main. 

 
Ŕ Et quelle douce musique !… Les anges du paradis doivent 

avoir des voix pareilles !… Cent… cinq cents… mille livres !… Et 
il y en a encore !… Doux Jésus ! deux mille livres !… 

 
Elle courut à son lit, versa les pièces en cascade sur le drap 

et vida la bourse qu’elle avait si prestement arrachée à Concini. 
Elle contempla le tas d’or d’un air dévot, gagnée par un inex-
primable attendrissement. Et tout à coup : 

 
Ŕ Il doit y en avoir encore qui ont roulé par là, sous les 

meubles ! 
 
Elle revint s’étaler sur le plancher, fouillant, cherchant, 

bouleversant tout, avec de petits cris de joie lorsqu’elle trouvait 
une pièce. Et toujours elle pensait à Bertille : 

 
Ŕ Le roi voudra savoir ce qu’elle est devenue. Je vais revoir 

le seigneur de La Varenne… lui dire où elle est… ou tout au 
moins le nom du ravisseur… C’est peut-être encore dix mille 
livres qu’il me donnera pour ce renseignement !…, Oui, mais, 
comment savoir ?… Si ce bon jeune homme Carcagne revenait 
me voir… il sait lui… Je me chargerais bien de le faire parler… 
Sainte Brigitte, ma patronne, faites qu’il revienne et je vous 
promets un cierge !… 

 
C’est à ce moment que Jehan avait fondu sur elle. Nous 

l’avons entendu conter lui-même ce qui s’était passé. Nous n’y 
reviendrons pas. 

 
Après le départ de Jehan, la mégère resta un moment ac-

croupie, tremblant de tous ses membres, frottant machinale-
ment sa gorge un peu trop violemment comprimée par la rude 
poigne du jeune homme. Quand le calme lui fut un peu revenu, 
elle se redressa péniblement et, pour la deuxième fois, elle bou-
cha de son mieux l’inquiétante brèche et, la peur primant 
l’avarice, elle décida : 

 



 

Ŕ Demain, je ferai sceller des barreaux en vrai fer et ferai 
mettre un double volet bien solide. 

 
Ne se sentant pas en sûreté, elle ramassa précipitamment 

le tas d’or et alla le cacher au fond d’un bahut. Ceci fait, elle se 
mit encore à songer. 

 
Ŕ Savoir qui a enlevé Bertille, c’est bien… Savoir qui elle 

est, d’où elle vient, ce qu’elle veut, pénétrer le mystère de sa 
naissance qu’elle cache avec tant de soin… qui sait ce que cela 
pourrait rapporter ?… C’est facile… Je sais où elle cache la cas-
sette qui contient ses papiers… et sa fortune… peut-être !… Ouf, 
mais fouiller dans les papiers de cette jeune fille, n’est-ce pas un 
péché ? Elle médita sur ce cas de conscience et se rassura en se 
disant : 

 
Ŕ Ce n’est pas la curiosité qui me pousse. C’est le désir de 

servir le roi en le renseignant… moyennant une honnête récom-
pense. Or, mon confesseur, le père Parfait Goulard, quand je lui 
demandai si je pouvais, sans pécher, écouter les propositions du 
sire de La Varenne, me l’a dit en propres termes : « Le roi est le 
représentant de Dieu sur la terre. Servir le roi, c’est donc servir 
Dieu. De plus, ce n’est pas l’action elle-même, mais l’intention 
qui compte aux yeux du souverain juge. » Donc, je ne commets 
aucun péché. 

 
Ayant mis sa conscience en repos, elle monta au premier. 

Elle prit le flambeau qui était resté allumé, un trousseau de clés 
qui se trouvait à côté et pénétra dans ce petit cabinet oratoire où 
Bertille avait reçu Henri IV. Elle s’en fut droit à un petit meuble 
d’ébène. 

 
D’une main que l’impatience rendait maladroite, elle ouvrit 

et saisit une cassette qu’elle découvrit au fond d’un tiroir. Elle 
revint dans la chambre, poussa une table contre la fenêtre et 
d’un geste brusque elle retourna la cassette et en vida le contenu 
sur la table. 

 



 

Elle eut un geste d’amère déception. Il n’y avait pas 
d’argent. Rien que des papiers. Et un méchant étui de métal 
blanc qui ne valait certes pas quatre sols. 

 
Elle s’en saisit et l’agita. Elle entendit le bruit d’un objet qui 

ballottait à l’intérieur. Vite, elle l’ouvrit et le vida, Il contenait un 
papier roulé et une petite bague en fer qui valait encore moins 
que l’étui. Elle la remit dédaigneusement en place et déplia le 
papier. Il était écrit en une langue étrangère. Voyant qu’elle ne 
parvenait pas à comprendre un seul mot, elle le remit avec la 
bague, reboucha l’étui, et sans se rendre compte de ce qu’elle 
faisait, elle le glissa dans la poche de son jupon. 

 
Déçue sur ce premier point, elle revint aux papiers. Elle 

prit le plus gros rouleau. Il était écrit en français, celui-là. Elle 
lut avec une profonde attention, lentement, péniblement, car 
elle n’était pas très savante. Mais enfin, elle parvint à lire d’un 
bout à l’autre et à comprendre très bien. 

 
C’était le récit de la tragique aventure de Blanche de Sau-

gis, écrit en vue de l’enfant, encore à naître. Cette histoire la 
passionna, et quand elle eut terminé, elle se mit à réfléchir pro-
fondément. 

 
Ŕ Ainsi la demoiselle Bertille s’appelle de Saugis !… Elle est 

dame châtelaine dans le pays chartrain… Elle est la fille du 
roi !… Le roi le savait-il ?… Peut-être oui, peut-être non… Ce qui 
est certain, c’est qu’il a eu la mère d’une manière… peu galante. 
C’est un secret important, cela !… Avec un secret pareil, on peut 
gagner une fortune… on peut aussi y gagner une bonne corde et 
une potence… Ouais !… Il faut réfléchir longuement avant de 
s’embarquer dans une affaire pareille… Le mieux, je crois, est de 
ne plus y songer !… Cependant, puisque Bertille est sa fille, 
m’est avis que le roi sera content qu’on lui dise ce qu’elle est de-
venue… Ceci rapportera moins, c’est évident, mais du moins, je 
n’y risque pas la hart ou la prison jusqu’à la fin de mes jours. 

 
Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit à parcourir 

les papiers au hasard. 
 



 

Encore des papiers en langue étrangère. Puis un autre, en 
français, qui lui fit ouvrir des yeux énormes et lui donna des 
palpitations de cœur, terribles. 

 
Les cires étaient fondues, elle n’y voyait plus. Elle chercha 

des yeux si elle ne trouverait pas quelque nouveau luminaire et 
elle s’aperçut alors que le jour filtrait à travers les joints de la 
fenêtre. Elle se leva, l’ouvrit toute grande et le jour pénétra à 
flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier d’une main tremblante 
et le relut attentivement. 

 
C’était une lettre datée de 1592, adressée à la mère de Ber-

tille, et voici, textuellement copié, le passage qui avait tant ému 
la mégère : 

 
« Je vous ai, chère aimée, souvent entretenue de ce galant 

homme qui s’appelle le chevalier de Pardaillan. 
 

Vous savez qu’il fut mon ennemi, qu’il me blessa…9 et me 
soigna comme un frère, après. 

 
Vous savez, d’autre part, l’attachement profond et respec-

tueux que j’ai toujours eu pour ma très gracieuse souveraine, la 
princesse Fausta. 

 
Fausta, vaincue par Pardaillan, nous a licenciés et s’en est 

allée vers le pays du soleil et de l’amour : la radieuse Italie. 
Mais la souveraine n’a pas voulu s’éloigner sans récompenser 
royalement ceux qui l’avaient fidèlement servie. C’est grâce à 
ses libéralités que j’ai pu acheter la terre de Vaubrun, voisine 
de Saugis, et où je devais avoir l’ineffable bonheur de vous ren-
contrer… et de vous aimer. 

 
Mon dévouement pour celle qui fut ma bienfaitrice est ab-

solu. Mon dévouement pour celui qui, après avoir été un enne-
mi généreux et magnanime, est devenu un ami cher, est pro-
fond, réel. 

                                       
9 Épisode du Tome 4 : Fausta vaincue (chapitre XXII). 



 

 
Et voici qu’une occasion se présente peut-être de témoi-

gner à l’un et à l’autre la reconnaissance dont son cœur est 
rempli. 

 
Ces papiers que je vous envoie parce que je ne les juge pas 

en sûreté chez moi, ont une inestimable valeur, en ce qu’ils ré-
vèlent la mystérieuse cachette où ma souveraine a enfoui un 
trésor fabuleux. 

 
Voici, à la fois, et l’histoire de ce trésor et comment ces pa-

piers viennent de m’être confiés. Dépôt sacré fait à mon hon-
neur. 

 
Ma bien-aimée souveraine n’est plus. Elle a été assassinée. 

Ce trésor qu’elle avait caché pour son usage personnel, elle l’a 
légué à l’enfant qu’elle a eu de Pardaillan. Myrthis, la fidèle 
suivante de Fausta, avait accepté de remplacer la mère, morte, 
hélas ! en pleine jeunesse, au moment peut-être où elle allait 
triompher. Et cet enfant vient de lui être enlevé ! 

 
Myrthis connaissait mon inébranlable dévouement à la 

souveraine. Elle est venue me trouver à Vaubrun. Elle m’a ré-
vélé la naissance de l’enfant et l’existence du trésor que 
j’ignorais. Elle m’a remis ces papiers, qui permettront à celui à 
qui il appartient de le retrouver. Elle m’a fait connaître enfin 
que l’irréductible ennemi de Fausta et ses successeurs convoi-
tent la possession de ce trésor et cherchent à s’en emparer. 

 
Myrthis avait pour sa maîtresse un attachement qui tou-

chait au fanatisme. Elle avait voulu la suivre dans la mort. 
Mais l’enfant était venu au monde, et pour lui, elle consentit à 
vivre. La douce et dévouée créature avait reporté sur l’enfant 
l’adoration qu’elle avait pour la mère… et cet enfant, on vient 
de le lui voler. Myrthis n’a pas voulu survivre à ce coup. Elle 
s’est empoisonnée ; elle est morte chez moi, et je viens de la 
faire inhumer chrétiennement. 

 
C’est un irréparable malheur. Si la pauvre fille, dans son 

désespoir violent, avait mis moins de hâte à exécuter son fu-



 

neste projet, peut-être aurait-elle eu la joie de revoir bientôt cet 
enfant, que je lui eusse ramené, moi, car je soupçonne qui a fait 
le coup. 

 
J’ai rencontré a Paris, voici quelque temps, un Florentin, 

manière de spadassin, bravo, homme à tout faire – hormis le 
bien – connu sous le nom de Saêtta. Ce Saêtta croit avoir à se 
plaindre de la souveraine, et je le sais assez misérable pour 
chercher à se venger de la mère sur l’enfant. Il se peut que je 
me trompe, et pourtant rien ne m’ôtera de l’idée qu’en surveil-
lant le bravo, on aurait retrouvé l’enfant. Malheureusement, 
Myrthis, après de longues et minutieuses recherches demeu-
rées sans résultat, avait absorbé le poison avant de venir chez 
moi. 

 
L’enfant disparu, la mère et Myrthis mortes, j’estime que 

ces papiers reviennent de droit au père : M. le chevalier de 
Pardaillan, qui saura, lui, je vous en réponds, défendre le bien 
de son fils contre toute entreprise, d’où qu’elle vienne. C’est 
donc à lui que je les remettrai, dès que je l’aurai trouvé. 

 
Maintenant que vous connaissez la valeur de ces papiers, 

je suis sûr que vous saurez les garder avec un soin vigilant. 
D’autant que si le malheur voulait qu’ils fussent égarés ou dé-
robés, je me croirais déshonoré, et je ne suis pas homme à sur-
vivre à mon déshonneur. » 

 
Suivaient des détails intimes, sans valeur pour la ma-

trone, parce qu’ils n’avaient pas trait au trésor. La lettre se 
terminait par ces mots : 

 
« J’espère, malgré tout, à force de soins, de dévouement et 

d’amour, fléchir cette soudaine et inexplicable rigueur qui vous 
a fait brusquement renoncer à une union dans laquelle j’avais 
mis toutes mes espérances et sans laquelle l’existence me serait 
un insupportable fardeau. Je demeure donc votre fiancé très 
respectueux, très aimant et… très malheureux. » 

 
Luigi CAPPELLO, 

 



 

comte de Vaubrun. 
 
Cette lecture faite à diverses reprises, comme si elle avait 

voulu graver profondément dans sa mémoire des détails qui 
avaient enflammé sa cupidité, dame Colline Colle, une flamme 
aux yeux, les pommettes en feu, se mit à méditer : 

 
Ŕ Un trésor !… Un trésor fabuleux, dit la lettre !… Quelle 

somme cela peut-il représenter ?… Cent mille écus ?… Un mil-
lion ?… davantage peut-être ?… Si je pouvais… si je trouvais les 
bienheureuses indications, tout cela pourrait être à moi !… 

 
Ses traits se contractèrent, son nez s’allongea et avec un af-

freux déchirement : 
 
Ŕ Sotte que je suis !… La lettre remonte à dix-sept ans !… le 

trésor doit être loin maintenant ! 
 
Mais elle ne pouvait se résigner à accepter une hypothèse 

que la raison lui disait être la plus vraisemblable. Ses instincts 
cupides déchaînés s’y refusaient absolument. Et les facultés 
tendues, son imagination travaillait sans relâche. 

 
Ŕ Voire ! murmura-t-elle, ce comte de Vaubrun, contrarié 

dans son amour, avait pour lors d’autres soucis en tête que de 
rechercher son ami !… Les deux fiancés se sont tués sans avoir 
eu le temps de songer à ce Pardaillan et son trésor !… J’en jure-
rais ! Voyons, voyons, cherchons !… 

 
Un à un, elle reprit tous les papiers. Il y en avait : mé-

moires, actes, titres, parchemins, lettres du fiancé, dispositions 
testamentaires… Mais nulle part, pas le plus petit mot, pas la 
plus petite indication sur le trésor et sa mystérieuse cachette. 

 
Restaient quelques feuillets indéchiffrables pour elle, parce 

qu’ils étaient écrits en une langue qu’elle ne connaissait pas. 
Elle les mit de côté et médita. 

 
Ŕ La lettre est formelle pourtant !… Je ne vois que trois hy-

pothèses : premièrement, les papiers ont été égarés ou remis à 



 

leur destinataire… Alors, il n’y a plus rien à faire. Secondement, 
ils sont cachés ailleurs… Alors, je fouillerai partout ici, je visite-
rai coffres, bahuts, tiroirs, tout, tout !… Et s’ils sont ici, je les 
trouverai. Troisièmement enfin, les indications sont là… dans 
ces papiers que je ne comprends pas… Alors je suis obligée de 
chercher quelqu’un qui me les traduise… Alors, je suis volée !… 
celui-là ne sera pas si sot que de me dire bénévolement la vérité. 
Il gardera les indications pour lui et s’en ira chercher le trésor… 
et c’est moi qui, stupidement, lui aurai tout donné. Ouais !… 

 
Elle réfléchit encore profondément, tirant avec frénésie le 

bout de son nez, comme pour en faire jaillir la bonne inspira-
tion, et trouva : 

 
Ŕ Il n’y a qu’un prêtre, et sous le sceau de la confession, qui 

pourra me dire ce qu’il y a dans ces papiers Ŕ si tant est qu’il y 
ait quelque chose Ŕ et oubliera ensuite. Oui mais, voilà, un con-
fesseur voudra savoir d’où je tiens ces papiers et s’ils sont vrai-
ment à moi… Heu !… Mentir en confession… je risque la dam-
nation éternelle !… et je ne veux pas être damnée… Alors ?… 
Sotte !… je m’adresserai au bon père Parfait Goulard ! Le saint 
homme est si indulgent… et puis il est un peu simple… je n’aurai 
pas besoin de mentir avec lui… il me suffira de justifier d’une 
bonne intention… puisque c’est l’intention qui fait le péché. 

 
Elle se mit à ranger les papiers dans la cassette, laissant de 

côté ceux qu’elle avait résolu de montrer au moine, si complè-
tement absorbée qu’elle en oubliait le monde entier, perdait la 
notion de tout. 

 
À ce moment, une main passant brusquement au-dessus de 

son épaule lui arracha les papiers en même temps qu’une voix 
qui retentit à ses oreilles comme la trompette du jugement der-
nier, grondait furieusement. 

 
Ŕ Ah ! misérable sorcière ! chienne maudite ! il ne te suffit 

pas d’avoir trahi et vendu celle sur qui tu aurais dû veiller, il faut 
que tu viennes encore la voler !… 

 



 

Terrassée par l’épouvante, les yeux exorbités, à moitié pâ-
mée, Colline Colle gémit d’une voix étranglée : 

 
Ŕ Jésus ! sainte Vierge ! le jeune homme de tout à l’heure… 

Je suis morte ! 
 
C’était, en effet, Jehan le Brave qui, passant dans la rue, 

s’était étonné de voir la fenêtre grande ouverte, et qui, ayant 
l’intuition de ce qui se passait, s’était précipité dans l’impasse, 
avait renversé les planches, laborieusement remises en place 
par la vieille, avait monté l’escalier, ouvert la porte, sans qu’elle 
eût rien entendu tant sa préoccupation était grande, tant cette 
espérance d’un trésor fabuleux à soustraire, l’avait affolée. 

 
Jehan leva le poing sur la tête de la matrone. Elle ferma les 

yeux, rentra le cou dans les épaules et, croyant faire entendre un 
cri de détresse, n’eut que la force de pousser un râle étouffé. 

 
Le poing ne s’abattit pas. Par un effort de volonté prodi-

gieux, le jeune homme était parvenu à se maîtriser. 
 
Ŕ Debout, chienne, ordonna-t-il d’une voix rude, et remer-

cie le ciel que j’aie pu me souvenir à temps que tu es femme. 
 
Elle ne se fit pas répéter l’ordre. Elle fut immédiatement 

debout, tout son sang-froid revenu avec l’assurance qu’elle ne 
courait aucun danger, et attendit. 

 
Lui, il avait ramassé tous les papiers et les empilait au ha-

sard dans la cassette. Ceci fait, il fut à la fenêtre et la ferma. Avi-
sant le trousseau de clés resté sur la table, il s’en empara et le 
mit dans la cassette avec les papiers. Il commanda impérieuse-
ment : 

 
Ŕ Hors d’ici !… Attends-moi sur le palier. 
 
Docilement, comprenant que sa vie dépendait de son 

obéissance, elle sortit et attendit sur le palier. Jehan prit la cas-
sette et chercha des yeux où il pourrait la mettre. 

 



 

Ŕ Non ! fit-il en secouant la tête, il vaut mieux que je 
l’emporte… ce sera plus prudent. 

 
Et il rejoignit Colline Colle. D’un coup d’œil circulaire, il 

inspecta les lieux. Il vit que pour entrer dans l’appartement de la 
jeune fille il n’y avait pas d’autre porte que celle devant laquelle 
il se trouvait. La clé était sur la porte. Il ferma à double tour et la 
mit dans sa poche. 

 
Ŕ L’autre clé, fit-il d’un ton bref. 
 
Elle feignit de ne pas comprendre et de son air le plus in-

génu : 
 
Ŕ Quelle clé ?… 
 
Ŕ Tu dois avoir une autre clé… donne-la. 
 
Ŕ Je vous jure… 
 
Il lui mit la main au cou et : 
 
Ŕ La clé, répéta-t-il froidement, ou je serre ! 
 
C’est qu’il serrait déjà, le brigand ! Quel démon déchaîné 

était-ce là ?… Le mieux était de ne pas chercher à ruser avec lui, 
filer doux, obéir passivement, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle le 
comprenait bien. Elle suffoqua : 

 
Ŕ Venez !… 
 
Il la lâcha. Elle aspira une bouffée d’air et piteusement : 
 
Ŕ Elle est en bas. 
 
Ŕ Descends. 
 
Elle obéit aussi précipitamment que ses jambes flageo-

lantes le lui permettaient, et en descendant l’escalier, elle se la-
mentait intérieurement, avec force signes de croix : 



 

 
Ŕ Jésus ! c’est le diable en personne !… Vierge sainte, venez 

à mon secours ! 
 
Chez elle, définitivement domptée, elle chercha en hâte la 

double clé réclamée d’aussi irrésistible manière et la tendit 
d’une main tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le voir 
filer au plus tôt. Il s’en saisit et sur un ton qui la fit frissonner : 

 
Ŕ Si tu essayes de t’introduire à nouveau chez la demoi-

selle, je le saurai… Alors, écoute : je te crève les yeux pour que tu 
ne cherches plus à voir ce que tu ne dois pas voir… 

 
Elle ferma les yeux de toutes ses forces et songea avec ter-

reur aux trois brigands de l’homme masqué qui lui avaient fait 
la même promesse, ou à peu près. 

 
Ŕ Et je t’arrache la langue, continua Jehan d’un air terrible, 

pour que tu ne puisses raconter à personne ce que tu as surpris. 
Tu m’entends ?… 

 
Blême, se soutenant à peine, claquant des dents, en proie à 

une terreur folle, elle n’eut que la force d’esquisser un signe de 
tête affirmatif. 

 
Ŕ Bon !… Ouvre-moi la porte de la rue. 
 
Ah ! Jésus, Dieu ! elle ne demandait pas mieux… elle ne 

demandait même que cela… le voir loin, aussi loin que possible, 
au plus profond des enfers !… Elle retrouva incontinent les 
forces nécessaires et se rua sur la porte qu’elle ouvrit toute 
grande. Avant de franchir le seuil, il lança, en guise d’adieu : 

 
Ŕ Je reviendrai bientôt mettre un solide cadenas là-haut… 

De cette façon, je serai plus tranquille. D’ici là, retiens bien ce 
que je t’ai promis. 

 
Il sortit enfin. 
 



 

Alors, elle se jeta sur la porte à corps perdu, la poussa, tira 
les verrous, tourna la clé dans la serrure, avec une hâte mala-
droite, comme si tous les démons d’enfer eussent menacé 
d’entrer et en se barricadant, elle souhaitait : 

 
Ŕ Puisses-tu te rompre le cou en descendant les 

marches !… Puisse le diable, ton patron, t’étrangler de ses doigts 
crochus… Puissé-je ne jamais te revoir que pendu par le col, la 
langue pendante jusque sur la poitrine. 

 
Ayant déchargé sa bile, la réaction se produisant, elle se 

trouva sans forces et se traîna péniblement jusqu’à sa chambre. 
Elle se laissa tomber sur une chaise et resta là un bon moment, 
hébétée, la tête vide de pensées. 

 
Enfin elle se remit, le calme lui revint peu à peu et avec lui, 

son esprit de ruse et d’astuce reprit le dessus. Elle se mit à rire 
d’un rire silencieux et fouilla dans sa poche. Elle en sortit l’étui 
qu’elle y avait mis par distraction et un de ces fameux feuillets 
qu’elle n’était pas capable de comprendre. Et en riant, elle 
marmonnait : 

 
Ŕ C’est jeune, c’est fort, c’est violent… Mais moi, je suis ru-

sée… et adroite. Et pendant qu’il fermait la fenêtre, j’ai pu sous-
traire ce pauvre petit morceau de papier… C’en est un !… un de 
ceux qui contiennent les fameuses indications !… peut-être. 

 
Elle contempla le papier et : 
 
Ŕ Ce doit être du latin… je reconnais des mots comme j’en 

vois dans mon missel. 
 
Mais, cette fois-ci, instruite par l’expérience, elle comprit 

qu’il n’était pas prudent de s’oublier dans la contemplation de 
ce papier. D’autant qu’elle n’y comprenait rien. 

 
Vite, elle alla le glisser dans la cachette où elle avait enfer-

mé son or. Alors, elle s’aperçut qu’elle avait toujours l’étui. Elle 
ouvrit le premier tiroir qui se trouva sous sa main, au hasard, et 



 

jeta dédaigneusement l’étui dedans. Ceci fait, elle poussa le ti-
roir qui ne fermait pas à clé. 

 
Elle s’habilla en un tour de main et s’en fut tout droit chez 

le ferronnier et le menuisier qu’elle ramena séance tenante chez 
elle. La frayeur était telle qu’elle accepta sans marchander le 
prix qu’on lui demandait à la condition qu’on vînt à l’instant 
faire le travail. 

 
Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut dehors, il jeta un coup 

d’œil à sa lucarne, se demandant s’il monterait chez lui déposer 
la cassette. Mais la rue commençait à s’animer : il jugea qu’il 
était grand temps de s’occuper de Concini. 

 
Il avait repris son manteau avant de sortir de chez le duc 

d’Andilly, Il glissa la cassette dessous et la mit sous son bras 
gauche. Et il partit d’un pas rapide. 

 
En marchant, il réfléchissait. 
 
Quand il était parti de la rue des Rats, laissant Concini so-

lidement garrotté, son intention était de revenir, de se battre 
avec lui et de le tuer. Concini vivant était un danger permanent 
pour Bertille et il était bien résolu à ne pas lui faire grâce. 

 
Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet entretien où il 

avait pensé tour à tour mourir de honte, de désespoir et de joie. 
Et maintenant, il ne savait plus ce qu’il allait faire. 

 
Lorsqu’il s’arrêta devant la petite maison de la rue des 

Rats, il n’avait pas encore pris une décision et il était furieux 
contre lui-même. 

 
Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas rude, il traversa le 

vestibule, monta l’escalier et pénétra dans la chambre. 
 
Concini n’était plus sur le lit où on l’avait déposé assez ru-

dement. Il était par terre et même assez loin du lit. Mais s’il 
n’avait plus son bâillon, que les trois bravi avaient eu la charité 
de lui enlever avant de se retirer, il était, par contre, tout aussi 



 

convenablement ficelé. À côté de lui, se trouvait le poignard 
qu’il avait arraché à sa victime. 

 
Jehan comprit que le prisonnier avait dû apercevoir l’arme 

et qu’il avait cherché, sans y parvenir, à s’en servir pour tran-
cher les liens qui l’enserraient. 

 
Sans rien dire, il se baissa, ramassa le poignard et serrant 

nerveusement le manche dans son poing crispé, il considéra le 
favori d’un air rêveur, sans le voir peut-être. 

 
Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui, le poignard au 

poing, Concini se crut perdu. Il ne manquait pas de bravoure. 
Pas un muscle de son visage ne bougea. Il redressa orgueilleu-
sement la tête, regarda le jeune homme en face et brava : 

 
Ŕ Frappe !… J’avais bien dit que tu étais un assassin !… Je-

han ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. À la vue de son en-
nemi ligoté, gisant à terre, à sa merci, un violent débat venait de 
s’élever dans cette âme fruste. Deux voix également fortes et 
puissantes se faisaient entendre dans sa conscience : celle de 
l’ancien Jehan, le Jehan qu’il était encore, il n’y avait pas deux 
heures, criait très haut qu’il fallait frapper sans pitié. Celle du 
nouveau Jehan criait, non moins haut, qu’il fallait se montrer 
généreux, magnanime, s’il voulait être digne de la noble enfant 
qui avait éclairé son âme. Et il n’entendait que ces deux voix. 

 
Le débat fut violent, tragique, mais il fut bref. 
 
Jehan se pencha le poignard levé sur Concini qui ne cilla 

pas et cracha son mépris dans ces mots : 
 
Ŕ Frappe donc !… Allons, que crains-tu ? Ne suis-je pas ré-

duit à l’impuissance ? 
 
Le poignard s’abattit et trancha les liens qui enserraient les 

jambes. Puis ce furent les bras qui furent délivrés. 
 



 

Et Concini, qui n’avait pas tremblé devant le poignard levé, 
Concini pâlit, hébété de surprise, ne sachant ce que cela voulait 
dire, se demandant avec angoisse quel supplice lui était réservé. 

 
Alors, Jehan parla, d’une voix blanche, comme lointaine. 
 
Ŕ Va ! pour l’amour d’elle, je te fais grâce, Concini ! 
 
D’un bond, Concini fut debout. Il ne savait s’il rêvait ou s’il 

était éveillé. De sa vie, il n’avait éprouvé étonnement pareil. Il se 
ressaisit vite d’ailleurs, et ricana : 

 
Ŕ Tu me fais grâce ! Dis plutôt que tu as peur ! Mais moi, je 

ne te fais pas grâce, tu sais ! Je te retrouverai, et alors malheur à 
toi ! 

 
Cette fois, Jehan l’entendit. Il haussa dédaigneusement les 

épaules, et sa voix se fit rude pour dire : 
 
Ŕ Je te conseille de ne jamais te retrouver sur mon passage, 

Concini ; je te le conseille, si tu tiens à ta peau ! 
 
Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton sur lequel il 

avait parlé fit passer un frisson sur l’échine de Concini qui, ce-
pendant, demeurait superbe, un sourire de mépris aux lèvres. 

 
Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et 

dit : 
 
Ŕ Tu trouveras en bas tes serviteurs, que mes hommes ont 

ligotés. Tu les détacheras, si tu veux. 
 
Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut tout étonné de 

voir que le visage de celui-ci exprimait un sentiment de pitié. Il 
l’entendit même murmurer : 

 
Ŕ Pauvres diables !… J’y vais tout de suite. 
 
Sans plus s’en occuper, Jehan sortit. En lui-même, il se di-

sait : 



 

 
« Les quelques heures qu’il vient de passer ficelé comme un 

saucisson l’ont rendu plus sensible au malheur des autres. » 
 
C’était peut-être vrai, car Concini sortit sur ses talons. Il ar-

riva sur le palier au moment où Jehan s’engageait dans 
l’escalier. Il s’arrêta là, comme s’il avait voulu lui laisser le 
temps de gagner la sortie. 

 
Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur… 
 
Une petite porte invisible démasqua un petit réduit, guère 

plus grand qu’un placard, Concini y entra d’un bond, et sans se 
donner le temps de refermer la porte, il saisit un bouton de mé-
tal à pleine main et tira fortement à lui. Nul bruit perceptible ne 
trahit la manœuvre qu’il venait d’exécuter. 

 
Il sortit la tête hors du trou et écouta. Et ses yeux, à ce 

moment, brillaient d’un éclat sauvage. 
 
Au même instant, il entendit un cri, suivi du bruit d’une 

chute. D’un coup de poing il repoussa le bouton qu’il n’avait pas 
lâché et gronda dans une explosion de haine satisfaite : 

 
Ŕ C’est fait !… 
 
Il écouta encore une seconde et n’entendit plus rien. Il fer-

ma la porte secrète et descendit l’escalier à son tour. Sur la der-
nière marche, il tâta le sol du bout du pied, avant de la quitter, 
comme pour s’assurer de sa solidité. Le sol résista. Alors il péné-
tra dans le vestibule. 

 
Il s’en fut droit à un énorme coffre qui paraissait scellé 

dans le mur. Il pressa sur un bouton et le coffre se déplaça, dé-
couvrant un trou grillagé d’environ un pied de long. Il ne se 
donna pas la peine de regarder, sachant que ses yeux ne par-
viendraient pas à percer les ténèbres opaques qui régnaient sous 
le trou. Mais il écouta. Et il entendit distinctement la voix de 
Jehan le Brave qui hurlait en italien, comme s’il avait voulu se 
faire mieux comprendre de l’Italien Concini, à qui elles 



 

s’adressaient, les menaces les plus terribles, les injures les plus 
sanglantes. 

 
Concini se redressa, un sourire livide aux lèvres. Il remit le 

coffre en place. Et alors, il n’entendit plus rien. Et il dit tout 
haut, comme s’il avait voulu être entendu de sa victime et en 
réponse à ses menaces : 

 
Ŕ Bon !… en attendant, crève là-dedans ! 
 
Et tranquillement, posément, il se mit à la recherche de ses 

serviteurs qu’il découvrit dans la cuisine où ils étaient enfermés. 
Il en détacha un à qui il commanda de délier les autres et se di-
rigea d’un pas rapide vers son logis de la rue Saint-Honoré, dans 
l’espoir d’y arriver avant que Léonora Galigaï ne fût rentrée elle-
même du Louvre, où elle avait passé la nuit. 

 



 

XX 

 
Saêtta suivit la litière qui emportait Bertille prisonnière de 

Concini jusqu’à ce qu’il le vît entrer avec son escorte dans la 
maison de la rue des Rats, Il s’approcha, reconnut les lieux et 
murmura : 

 
Ŕ Maison isolée, à l’angle du quai !… Bon ! on retrouvera 

cela les yeux fermés. 
 
Et il s’éloigna d’un pas allongé, frappant le sol d’un talon 

ferme et vigoureux, ne cherchant plus à se dissimuler et ne re-
doutant rien, ni personne… Et il songeait avec un ricanement : 

 
Ŕ Ce pauvre Concini n’a vraiment pas de chance !… Voilà 

son nouveau nid d’amour éventé une fois de plus. Oui, mais la 
signora Léonora sera contente… contente ? heu !… enfin elle 
paye bien la signora… cela me suffit ! 

 
Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son grabat et mâ-

chonna : 
 
Ŕ Je ne dormirai pas, c’est certain… mais que faire jusqu’à 

demain ?… Demain !… Que je voudrais donc être à demain, 
pour savoir si vraiment le fils de Fausta est pris !… (Il gronda 
furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?… Le grand pré-
vôt a tenu compte de mon avis… il est accouru à l’endroit que je 
lui avais indiqué… J’en suis sûr… J’ai vu le sol foulé comme si 
une troupe nombreuse avait piétiné là… J’ai vu le sang… Il y a 
eu lutte, c’est certain !… À l’heure actuelle, le fils de Fausta est 
solidement enchaîné dans l’un quelconque de ces mignons ca-
chots, comme il y en a au Châtelet ou à la Conciergerie !… Eh ! 
Eh !… le fils de Fausta !… régicide ?… écartelé !… tenaillé !… 

 



 

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire terrible. Mais son in-
quiétude le reprit et : 

 
Ŕ N’importe ! Je voudrais être à demain pour savoir ! C’est 

un rude athlète que le petit Jehan ! (Avec une sorte d’orgueil 
sauvage.) C’est mon élève !… Et jamais élève, je puis dire, ne fut 
formé avec tant de soins vigilants !… Il est de force à s’en tirer, 
le fils de Fausta et de Pardaillan !… 

 
À ce nom de Pardaillan, brusquement rapproché de son fils 

Jehan, il eut un frisson. Il demeura plongé dans une sombre 
rêverie, et répéta : 

 
Ŕ Le fils de Pardaillan !… Pardaillan !… C’est vrai que Faus-

ta me fait toujours oublier qu’il est le père, lui ! Tant qu’il a été 
loin de Paris, je n’ai pas pensé à lui. Maintenant que je le sais 
revenu, maintenant que je sais qu’il s’est rencontré avec son fils, 
malgré moi, je songe : Pardaillan est le père, et Pardaillan ne 
m’a rien fait, lui. Au contraire, je lui dois l’inoubliable joie 
d’avoir vu Fausta, qu’il a toujours combattue, toujours vaincue, 
humiliée, ruinée par lui, dans toutes ses entreprises. Oui, mais 
est-ce pour moi qu’il a agi ainsi ? Non. Alors ?… Alors, au diable 
le Pardaillan ! Vais-je renoncer à ma vengeance pour lui ? Au-
tant vaudrait me couper la gorge à l’instant. D’ailleurs, il est 
trop tard, maintenant. Puis, quoi ?… Est-ce qu’il s’en soucie de 
son fils ? Saura-t-il jamais, seulement ?… Alors ?… Alors, dor-
mons !… Mais il eut beau se tourner et se retourner, le sommeil 
ne voulut pas venir. Rageusement, il se leva, ceignit sa longue 
rapière et sortit en grondant : 

 
Ŕ L’impatience me dévore… L’air frais de la nuit et le mou-

vement me calmeront. 
 
Il s’en fut tout droit rue de l’Arbre-Sec et s’arrêta devant le 

logis de Bertille. Il avait déjà, et très minutieusement, étudié le 
perron et ses abords. N’importe, il recommença ses investiga-
tions, comme s’il avait voulu arracher aux choses le récit des 
événements dont elles avaient été les témoins muets. 

 
Ses observations premières se trouvèrent corroborées. 



 

 
Plus tranquille, il s’éloigna et, au hasard, sans but précis, 

sans se rendre compte, peut-être, des endroits par où il passait, 
il errait par les rues désertes, durant des heures. Au matin, ex-
ténué, il se décida à retourner chez lui y prendre une heure ou 
deux de repos avant de se rendre près de la Galigaï. 

 
Comme il arrivait à la Croix-du-Trahoir, il reçut un choc 

terrible au cœur : il venait de reconnaître Jehan qui sortait de la 
rue du Four. Il n’eut que le temps de se jeter dans un renfonce-
ment. 

 
Le jeune homme passa sans le voir. Il paraissait d’ailleurs 

trop profondément absorbé pour prêter la moindre attention à 
ce qui se passait autour de lui. 

 
Il était déjà loin que Saêtta, secoué d’un tremblement con-

vulsif, tant le coup avait été rude pour lui, le suivait encore d’un 
sombre regard chargé de haine et bégayait, pris d’un accès de 
fureur : 

 
Ŕ Libre !… O Dio ladro !… Dio porco !… Un traquenard que 

j’avais si bien préparé !… Il s’en est tiré… il est libre… et il rentre 
chez lui !… Tout est à refaire ! 

 
Désespéré, farouche, il reprit, tout pensif, le chemin de son 

logis. Chez lui, il se laissa choir lourdement sur un siège, mit la 
tête dans ses mains et resta longtemps à rêver, combinant de 
nouveaux plans de vengeance. 

 
Vers huit heures, il se rendit rue Saint-Honoré et fut im-

médiatement introduit auprès de Léonora Galigaï. 
 
Ŕ Signora Léonora, fit-il avec une familiarité narquoise et 

obséquieuse, si vous voulez prendre la pie au nid, vous n’avez 
qu’à vous rendre rue des Rats, une maison isolée, à l’angle de la 
rue et du quai. 

 
Sans doute Saêtta avait toute la confiance de Léonora. 

Peut-être d’anciennes et mystérieuses complicités unissaient 



 

l’homme à tout faire à la grande dame. Toujours est-il qu’elle ne 
prit pas la peine de dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa voir 
un visage décomposé par l’affreux déchirement que lui causait 
l’annonce de la nouvelle trahison de son époux. Et cependant la 
nouvelle était prévue par elle. 

 
Ŕ Ainsi, dit-elle dans un sanglot, c’est vrai ?… Je ne m’étais 

pas trompée ?… Concini a une nouvelle maîtresse ?… 
 
Saêtta haussa les épaules d’un air détaché : 
 
Ŕ Eh ! per bacco ! signora, peut-on empêcher le papillon de 

voleter de fleur en fleur ?… Le signor Concini est un vrai papil-
lon… vous le savez bien ! 

 
Ŕ Oui, dit Léonora avec une sombre amertume, il aime 

toutes les femmes… toutes… excepté moi ! 
 
Ŕ Il en est las et les abandonne plus vite encore qu’il ne s’en 

est épris. Et c’est toujours à vous qu’il revient. À tout prendre, 
vous avez encore la meilleure part. 

 
Léonora ne parut pas avoir entendu : elle songeait. Elle 

étouffa un soupir et se redressant, le visage impassible, la voix 
très calme : 

 
Ŕ Donne-moi des détails, fit-elle. Le nom d’abord. Com-

ment s’appelle la maîtresse de mon mari ? 
 
Ŕ Signora, dit flegmatiquement Saêtta, laissez-moi vous 

dire que vous vous méprenez. La jeune personne dont il s’agit 
n’est pas la maîtresse de monseigneur Concini. Et je pense que 
si elle le devient jamais, c’est que votre illustre époux, pour la 
réduire, aura employé la violence, comme il a dû l’employer déjà 
pour s’en emparer. 

 
Léonora ne témoigna ni surprise ni indignation. 
 
Ŕ C’est donc une vertu si farouche ? demanda-t-elle avec 

une pointe de scepticisme. 



 

 
Ŕ Heu !… Je ne crois pas beaucoup à la vertu des filles, dit 

Saêtta avec un cynisme tranquille. Mais, pour tout dire, je crois 
que celle-là a le cœur pris ailleurs. 

 
Ŕ Ah !… Raconte. Je verrai. 
 
Saêtta lui fit le récit très détaillé de l’enlèvement de Bertille, 

et répéta, mot pour mot, ce qu’il avait entendu de la discussion 
de Concini avec sa prisonnière. 

 
Léonora l’écouta très attentivement, sans rien laisser pa-

raître de ses impressions. Quand il eut fini : 
 
Ŕ La résistance opposée par cette jeune fille me prouve que 

tu avais vu juste : elle doit être éprise de ton fils, comme tu me 
l’as dit. 

 
Elle ferma les yeux et s’abîma dans une profonde rêverie, 

sans qu’il fût possible à Saêtta, qui l’épiait avec une curiosité 
narquoise, de lire la moindre indication sur son visage figé dans 
une immobilité de marbre. Puis, sa résolution prise, sans doute, 
elle rouvrit les yeux et très froide : 

 
Ŕ Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit, entre le roi et ton 

fils ? dit-elle. Une lueur s’alluma dans l’œil de Saêtta. Enfin, elle 
abordait le sujet qui lui tenait tant à cœur ! Avec cette familiari-
té insolente et obséquieuse à laquelle, probablement, elle était 
accoutumée depuis longtemps car elle ne paraissait pas y prêter 
la moindre attention, il gronda : 

 
Ŕ Je n’en ai pas la plus petite idée. Et j’attends, au con-

traire, impatiemment, que vous me fassiez connaître ce qu’il en 
est. 

 
Ŕ Eh bien ! fit Léonora avec cette même froideur sinistre, le 

roi est rentré au Louvre vers le milieu de la nuit. Il était en par-
faite santé Ŕ elle insistait sur ces deux mots Ŕ et paraissait 
même d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit. 

 



 

Ŕ Je n’y comprends plus rien ! grinça Saêtta. 
 
Ŕ Cependant, continua Léonora impassible, il s’est passé 

quelque chose d’anormal. M. de Praslin et ses gardes, mandés 
en hâte par M. de La Varenne, sont sortis précipitamment du 
palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi qu’il y a eu une 
bagarre sérieuse rue de l’Arbre-Sec. On parle de blessés, parmi 
lesquels La Varenne. Enfin, on assure que le grand prévôt se 
trouvait sur les lieux avec une cinquantaine d’archers. 

 
Léonora prit un temps et, fixant sur Saêtta des yeux étince-

lants : 
 
Ŕ Que mes plans aient été dérangés, cela se peut expliquer, 

à la rigueur, par ce fait que le roi est sorti deux heures avant 
l’heure qu’il avait fixée lui-même… Mais, qu’est venu faire là, si 
inopinément, M. de Neuvy ?… Saêtta, Saêtta, pourrais-tu me 
dire qui est allé si malencontreusement informer le grand pré-
vôt ? 

 
Saêtta haussa les épaules, et s’en s’émouvoir, le plus paisi-

blement du monde : 
 
Ŕ Eh ! corbacco, signora, dit-il, ne m’assassinez pas du re-

gard, ainsi que vous le faites !… Vous savez bien que vous êtes le 
seul être au monde que je ne trahirais pas !… C’est moi qui ai 
avisé le sire de Neuvy. 

 
Ŕ Pourquoi ? gronda Léonora. 
 
Ŕ Parce que, dit Saêtta, toujours imperturbable, si vous 

aviez vos projets, j’avais les miens auxquels je tenais pour le 
moins autant que vous tenez aux vôtres. Mais, et vous devez 
bien le savoir, corpo di Cristo ! mes plans personnels ne pou-
vaient en rien contrarier les vôtres… sans quoi, je vous en eusse 
avertie. 

 
Léonora le fixa longuement d’un regard aigu. Il soutint 

l’examen avec assurance. Peu à peu, l’expression de courroux 



 

répandue sur le visage de la Galigaï s’effaça. Ses traits reprirent 
leur impassibilité. Elle murmura : 

 
Ŕ C’est vrai, je t’ai soupçonné. J’ai oublié un instant que tu 

ne peux pas ne pas m’être fidèle. N’en parlons plus. 
 
Et d’une voix où vibrait une sourde rancœur : 
 
Ŕ Il n’en est pas moins vrai que, grâce à toi sans doute, mes 

projets sont renversés. 
 
Ŕ Signora, dit gravement Saêtta, vos projets sont non pas 

renversés comme vous dites mais simplement remis. Tenez 
pour assuré que je ne suis pour rien dans ce contretemps. Je ne 
suis pas un enfant, que diable ! et mes précautions étaient prises 
pour que M. de Neuvy arrivât trop tard pour vous gêner. Ce 
n’est donc pas lui, comme vous paraissez le croire, qui nous a 
fait échouer. Non, croyez-moi, il s’est passé quelque chose 
d’imprévu dont ni vous ni moi ne sommes responsables… Et je 
le saurai aujourd’hui même. 

 
Léonora réfléchissait. Saêtta, à n’en pas douter, était sin-

cère. Il faut croire, d’ailleurs, qu’elle avait des raisons particu-
lières de ne pas douter de lui, puisqu’elle-même prétendait qu’il 
ne pouvait pas ne pas lui être fidèle. 

 
Ŕ C’est aussi mon avis, dit froidement Saêtta, parce que je 

commence à croire que seul je ne parviendrai pas à atteindre le 
but que je poursuis depuis plus de vingt ans. 

 
La Galigaï approuva gravement de la tête et : 
 
Ŕ Le nom de ses parents, d’abord, dit-elle. 
 
Ŕ Il est le fils de la princesse Fausta. 
 
Léonora ne put réprimer un mouvement de surprise et, 

avec une sorte de crainte superstitieuse, surprenante chez une 
femme d’un caractère aussi énergique, avec aussi une sorte de 
vénération, elle s’exclama : 



 

 
Ŕ La petite-fille de la signora Lucrezia !… La rivale de Sixte 

Quint !… La papesse !… 
 
On eût dit que ces marques de respect et de sourde terreur 

que la femme de Concini ne prenait pas la peine de cacher in-
disposaient Saêtta, car il interrompit brusquement et, avec une 
soudaine irritation dans la voix : 

 
Ŕ Celle-là même, oui ! Eh ! corbacco ! signora. Il n’y a ja-

mais eu qu’une Fausta ! 
 
D’un air rêveur et sur un ton qui trahissait une secrète et 

admirative approbation, Léonora murmura : 
 
Ŕ Je comprends maintenant l’immense orgueil de ce 

gueux !… Bon chien chasse de race !… 
 
Et avec un intérêt passionné que le seul nom de Fausta 

avait suffi à déchaîner en elle : 
 
Ŕ Et le père ?… Qui est-ce ?… Pour le moins un prince sou-

verain… un roi, peut-être ! 
 
Ŕ Le père, dit Saêtta d’un air railleur, est un modeste gen-

tilhomme, sans feu ni lieu… qui fut la pierre d’achoppement 
contre laquelle Fausta vit se briser, une à une, toutes ses entre-
prises. 

 
Ŕ Pardaillan ! s’écria Léonora en frappant dans ses mains 

d’un air émerveillé. 
 
Ŕ Vous l’avez nommé, dit Saêtta en s’inclinant. 
 
Léonora demeura un moment songeuse, une vague expres-

sion d’attendrissement répandue sur son visage, qu’elle ne son-
geait pas à dissimuler, soit que la surprise eût été trop forte, soit 
qu’elle eût jugé inutile de masquer ses impressions. 

 



 

« Et Saêtta, qui ne la quittait pas des yeux, fronça les sour-
cils et saisi à la gorge par une inexprimable angoisse, il se de-
manda : 

 
« Est-ce qu’elle va se faire l’alliée du fils par respect et ad-

miration pour la mère ? » 
 
Il se ressaisit bien vite, ses traits reprirent leur expression 

rude, un peu narquoise, habituelle et, avec un demi-sourire : 
 
« Je ne l’entends pas ainsi, moi !… Minute, je vais souffler 

sur ce bel enthousiasme, et d’un souffle si puissant qu’il sera 
emporté comme fétu par la tourmente. » 

 
À ce moment, Léonora redressait la tête et, fixant sur le 

bravo son œil de feu, curieusement elle dit : 
 
Ŕ Raconte-moi, Saêtta, ce que t’a fait la signora Fausta… Ce 

doit être quelque sombre et terrible histoire que je suis curieuse 
de connaître. 

 
Paroles très simples. Il sembla pourtant à Saêtta qu’il y 

avait comme une imperceptible ironie dans le ton dont elles fu-
rent prononcées. Peut-être sa défiance mise en éveil lui faisait-
elle entrevoir des intentions qui n’existaient pas. Quoi qu’il en 
soit, il ne laissa rien paraître de ses impressions. Il secoua dou-
cement la tête, et sans que rien dans ses intonations trahît sa 
secrète pensée, avec un naturel parfait, il dit : 

 
Ŕ Ce n’est pas une histoire sombre et terrible, comme vous 

le dites. C’est une histoire bien banale, bien vulgaire, comme il 
en doit exister plus d’une dans la vie de l’illustrissime Fausta… 
comme il en existe de semblables dans l’existence de tous ceux 
qui détiennent la puissance souveraine. 

 
Ŕ N’importe, insista doucement Léonora, terrible ou ba-

nale, je désire… j’ai besoin de connaître cette histoire. 
 
Ŕ Je le sais, signora. Aussi vous la ferai-je connaître, dit 

Saêtta avec le même naturel. Mais, voyez-vous, cette histoire 



 

très banale fut aussi, pour moi, très douloureuse Ŕ et avec un 
grincement de fureur, il insista d’une voix qui devint rauque Ŕ 
très douloureuse… atrocement douloureuse… Cependant, je me 
rends compte que telle qu’elle est, elle peut maintenant vous 
laisser très indifférente. Aussi, je vous demande la permission 
de vous faire, avant, quelques petites révélations ; quand je vous 
aurai dit ce que j’ai à vous dire, je pourrai vous conter cette his-
toire. Je crois Ŕ il eut un petit sourire énigmatique Ŕ, oui, je 
crois qu’alors elle vous intéressera, vous serez dans de bonnes 
conditions pour me comprendre et m’approuver. 

 
Sa curiosité vivement surexcitée, elle acquiesça douce-

ment : 
 
Ŕ Comme tu voudras, Saêtta. Parle donc, je t’écoute. 
 
Saêtta jeta un coup d’œil furtif autour de lui pour s’assurer 

qu’il ne pouvait être entendu et, baissant la voix, il lâcha à 
brûle-pourpoint : 

 
Ŕ Puisque vous connaissez l’histoire de Fausta, vous n’êtes 

pas sans avoir entendu parler de son trésor. 
 
Une flamme passa dans l’œil noir de Léonora. Ce ne fut 

qu’un éclair. Saêtta le surprit et il eut un mince sourire de satis-
faction. Léonora commençait à entrevoir que l’entretien serait 
plus intéressant encore qu’elle n’avait pensé. Elle prit un air dé-
taché pour dire : 

 
Ŕ Ce fameux trésor qui, chuchote-t-on, est enfoui dans 

l’abbaye de Montmartre ?… Depuis vingt ans qu’on en parle, je 
crois, quant à moi, qu’il doit être loin… si tant est qu’il ait jamais 
existé. 

 
Avec une gravité impressionnante, Saêtta dit : 
 
Ŕ Erreur, madame !… Le trésor existe et nul n’y a touché, 

j’en réponds. 
 



 

Et, la regardant droit dans les yeux, avec un ricanement 
singulier : 

 
Ŕ Eh ! eh ! signora, dix millions !… C’est un joli denier, ce-

la !… Dix millions !…10. Figurez-vous une somme pareille tom-
bant dans les coffres d’une personne ayant une haute intelli-
gence et de vastes ambitions !… À quoi ne pourrait-elle pré-
tendre ?… Jusqu’où ne pourrait-elle monter ? 

 
Un peu de sang monta aux joues de Léonora, ses yeux cli-

gnotèrent comme s’ils eussent été éblouis par le ruissellement 
de l’or, et d’un air rêveur, machinalement, elle répéta : 

 
Ŕ Dix millions !… 
 
Saêtta, son énigmatique sourire aux lèvres, ne la quittait 

pas des yeux. Et voyant l’effet produit par l’énoncé de cette 
somme énorme, brusquement, brutalement, il cassa l’aile aux 
rêves prêts à s’envoler de ce cerveau qu’il venait de surexciter, 
en disant d’un air négligent : 

 
Ŕ Cette somme fabuleuse, elle appartient pourtant à Jehan 

le Brave… au fils de Fausta ! 
 
Léonora tressaillit comme si un coup violent l’avait frappée 

à la nuque. Elle pâlit, ses lèvres se pincèrent, son œil noir, étin-
celant, se fit brusquement dur, d’une froideur mortelle. Et elle 
gronda sur un ton menaçant : 

 
Ŕ Dix millions à ce truand ?… à ce détrousseur de grands 

chemins !… Allons donc !… tu es fou, je pense, mon pauvre Saêt-
ta !… Une bonne corde, toute neuve, bien graissée… voilà ce qui 
l’attend… et qu’il s’estime heureux encore si on lui fait grâce des 
supplices que ses crimes ont mérités. 

 
Saêtta ricana intérieurement : 

                                       
10 Valeur réelle de notre monnaie actuelle : 27 millions 1/2 et en va-

leur relative ; près de 83 millions 1/2 (Note de M Zévaco). 



 

 
« Et voilà la tempête qui emporte comme fétus les enthou-

siasmes, les velléités de générosité de la signora Léonora !… Je 
l’avais bien dit. » Et tout haut, il railla : 

 
Ŕ Eh ! signora, comme vous vous énervez !… Se peut-il que 

l’appât de l’or vous bouleverse à ce point ?… 
 
Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient 

dites, firent l’effet d’une douche. Léonora comprit que Saêtta 
n’était plus l’homme à gages, le confident, le complice devant 
qui elle pouvait parler à cœur et visage découverts. Elle comprit 
qu’elle se trouvait en présence d’un homme qui avait un marché 
à proposer et qui partant pouvait devenir un adversaire, sinon 
un ennemi. Elle se reprit instantanément. Ses traits redevinrent 
hermétiques, et d’une voix calme, avec un haussement d’épaules 
dédaigneux : 

 
Ŕ Si tu crois que l’or me tente et m’éblouit !… dit-elle. 
 
Ŕ Pardieu ! fit insolemment Saêtta, l’or n’a de valeur, pour 

vous, que parce qu’il est un instrument, un levier puissant au-
quel rien ne résiste… Je le sais. 

 
Et pendant que la Galigaï approuvait de la tête, Saêtta se 

ramassait comme le lutteur qui s’apprête à porter un irrésistible 
coup. Baissant la voix davantage, brusquement, il frappa : 

 
Ŕ Eh bien ! signora, ce trésor fabuleux qui permettra à son 

possesseur de réaliser ses ambitions les plus chimériques, ce 
trésor… je vous l’apporte… je vous le donne ! 

 
Et il la guignait du coin de l’œil pour juger de l’effet. Mais 

la Galigaï se gardait. Et lorsqu’elle se gardait, elle devenait im-
pénétrable. Elle ne sourcilla pas et, froidement, elle demanda : 

 
Ŕ Tu sais donc où il est caché, ce fameux trésor ? 
 
Ŕ Non ! dit nettement Saêtta. Et avec assurance, il ajouta : 
 



 

Ŕ Mais je le saurai. 
 
Ŕ Eh bien ! mais… pourquoi ne pas le garder pour toi ? dit-

elle d’un air naïf. 
 
Ŕ Je vous entends, signora, dit paisiblement Saêtta. Ce tré-

sor qui vous tente, vous, déjà riche et puissante, ce trésor qui en 
tente d’autres plus riches et plus puissants que vous encore, 
vous vous étonnez qu’il ne m’éblouisse pas, moi, pauvre gueux, 
moi qui, pour cent mille fois moins, suis prêt à trouer une poi-
trine humaine. 

 
Il se leva brusquement et la domina de sa haute taille. Son 

œil froid étincela d’un insoutenable éclat : ses traits rudes pri-
rent une expression sauvage, effrayante. Ses lèvres se retroussè-
rent dans un rictus formidable. Et il lui apparut terrible, ef-
froyable. Sombre et fantastique personnification de la haine la 
plus féroce s’étalant dans toute sa hideur. Et d’une voix rauque, 
pareille au grondement du fauve déchaîné dont il avait toute 
l’apparence : 

 
Ŕ C’est que j’ai oublié de vous dire que je demande quelque 

chose en échange de ce trésor !… Et ce que je demande, voyez-
vous, m’est si précieux, que dix trésors, cent trésors pareils, je 
les donnerais sans hésiter… et ma vie par-dessus le marché ! 

 
Il est probable que Léonora était fixée, dès cet instant, sur 

le prix que réclamait le bravo. Elle n’en laissa rien paraître ce-
pendant, et ce fut de sa même voix calme, presque douce, qu’elle 
dit : 

 
Ŕ Que demandes-tu donc de si précieux ? 
 
Ŕ Peu de choses… Une tête !… dit Saêtta d’une voix qui ré-

sonna comme un coup de hache. 
 
Ŕ Et cette tête, dit Léonora avec le même calme effroyable, 

c’est celle de Jehan le Brave, n’est-ce pas ? 
 
Ŕ Vous l’avez dit, madame, dit rudement Saêtta. 



 

 
Et tout aussitôt, pris d’une inquiétude atroce, à en juger par 

la teinte livide qui couvrit son visage, il précisa d’une voix que 
l’angoisse faisait hoqueter. 

 
Ŕ Entendons-nous, madame… Vous pensez bien que s’il ne 

s’agissait que de tuer Jehan… je n’aurais besoin de personne ! 
 
Ŕ C’est précisément la réflexion que je me faisais. Saêtta 

grinça dans un éclat de rire frénétique : 
 
Ŕ Non, pardieu !… Ce serait trop simple et trop facile !… Ce 

que je veux (et il mâchait les syllabes avec une fureur qui confi-
nait à la folie), ce que je veux, c’est que cette tête roule sur 
l’échafaud… décollée par la main du bourreau !… Voilà ce que je 
veux !… 

 
Avec une douceur plus sinistre et plus terrible peut-être 

que la violence de Saêtta, elle dit : 
 
Ŕ Explique-toi… Je crois que nous pourrons facilement 

nous entendre. 
 
Par un effort puissant, Saêtta parvint à se maîtriser. 
 
Ŕ Je crois, dit-il d’une voix qu’un reste d’émotion faisait 

trembler encore un peu, je crois le moment venu de vous dire ce 
que m’a fait l’illustrissime princesse Fausta… Cette histoire très 
banale vous intéressera maintenant. 

 
Soit que la Galigaï connût à fond le caractère de l’homme à 

tout faire qui agissait vis-à-vis d’elle avec un aussi extraordi-
naire sans-gêne, soit qu’elle comprît que dans l’état d’exaltation 
violente où il était, le mieux était de le laisser agir à sa guise, soit 
pour toute autre raison enfin, elle ne se choqua ni s’étonna et 
avec la même inaltérable douceur : 

 
Ŕ Je t’écoute, dit-elle. 
 



 

Saêtta, la tête penchée, l’œil perdu dans une sombre médi-
tation, se mit à marcher de ce pas souple et rude qui lui était 
particulier. Et avec son œil injecté de sang, sa moustache héris-
sée, le mufle proéminent, comme s’il s’apprêtait à mordre, il 
rappelait ces grands félins aux heures de nostalgie, lorsque, re-
grettant la liberté et les vastes espaces sous le soleil brûlant des 
tropiques, ils tournent et retournent en grondant sourdement 
dans l’étroite et sombre cage où l’homme implacable les tient 
enfermés. 

 
Et sans doute eut-il vaguement conscience de l’incorrection 

de ses attitudes, car il murmura : 
 
Ŕ Excusez-moi, signora ; je vous l’ai dit, les souvenirs que 

j’évoque pour vous sont terriblement douloureux pour moi. 
 
Léonora eut un signe de tête indulgent qu’il ne vit pas. 
 
Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement 

de bête qu’on égorge, et se campant devant la Galigaï, d’une voix 
sèche : 

 
Ŕ Signora, dit-il, depuis des années que vous me connais-

sez, vous m’avez toujours vu pareil à un tigre déchaîné… que 
diriez-vous si je vous apprenais qu’il y a longtemps, bien long-
temps, dans cette poitrine de fauve, un cœur d’homme a battu ? 

 
Et sans attendre la réponse, il reprit : 
 
Ŕ Si incroyable que cela puisse vous paraître, c’est ainsi 

pourtant… Mon Dieu, je ne vous dirai pas que j’étais un 
agneau… Mon métier était de tuer pour vivre. C’est un terrible 
métier, je le sais !… Mais, puisqu’on ne m’en avait pas appris 
d’autre… et qu’il faut vivre !… Donc, métier à part, que j’exerçais 
le plus honnêtement que je pouvais, c’était là une époque de ma 
vie où je ne songeais ni à la haine, ni à la vengeance… vu que je 
n’avais que de l’amour au cœur… et que j’étais heureux. 

 
Il se tut un instant, comme si le souvenir de son bonheur 

passé l’eût écrasé. 



 

 
Ŕ J’avais dix-sept ans. On disait que j’étais beau. Brave, 

certes, je l’étais, et fort, et connaissant déjà le fin du fin de 
l’escrime, italienne, française, espagnole… Margarita avait qua-
torze ans. C’était la plus mignonne, la plus jolie, la plus gra-
cieuse des filles de Florence qui en comptait cependant de fa-
meusement jolies… J’en devins amoureux fou !… Et voyez ma 
chance : elle aussi elle m’aimait. Mais la Margarita était aussi 
sage et vertueuse qu’elle était belle… et ce n’est pas peu dire. 
Moi, j’étais un honnête garçon. C’est vous dire que les choses ne 
traînèrent pas et qu’un bon mariage, chrétiennement célébré, 
nous unit à tout jamais. 

 
Il poussa un rauque soupir et, en manière d’excuse : 
 
Ŕ Je vous ai avertie, signora, dit-il, c’est une histoire très 

banale, comme vous voyez. 
 
Ŕ Continue, dit doucement Léonora. 
 
Ŕ Ce fut une année de félicités sans pareilles. Je ne vivais 

que pour Margarita, que j’adorais, comme je n’ai certes jamais 
adoré la Madone Sainte. Elle, de son côté, ne voyait que moi. 
Nul n’existait en dehors de moi. Et au bout d’un an Ŕ une éter-
nité de bonheur Ŕ Margarita mit au monde un ange blond et 
rose, beau comme on n’en voit pas d’aussi beaux dans les ta-
bleaux de nos églises… Alors, signora, notre pauvre logis fut 
tout illuminé, ce fut comme un vrai paradis… Car, en plus de 
notre amour qui allait en augmentant Ŕ ce qui eût pu nous pa-
raître impossible Ŕ, nous avions le doux regard, si bleu, si pur 
de notre petite Paolina qui éclairait notre intérieur comme un 
éclatant rayon de soleil. Nous avions son rire si frais, si inno-
cent, qui était comme un chant d’oiseau si doux, si mélodieux, 
que la mère et moi nous étions pâmés, si bien que nous riions et 
pleurions tour à tour, sans savoir pourquoi… C’est bête ce que je 
vous dis-là, n’est-ce pas, signora ?… 

 
Ŕ Non, dit gravement Léonora. Tu oublies, Saêtta, que je 

suis mère. 
 



 

Ŕ C’est vrai, dit vivement Saêtta, pardonnez-moi, signora. 
C’est vrai que vous êtes mère… Je puis parler sans crainte… je 
serai compris. 

 
Ŕ Oui, dit Léonora avec la même gravité. 
 
Ŕ Tout de suite, reprit Saêtta, Margarita et moi nous nous 

mîmes à adorer l’enfant. À tel point, signora, qu’il me vint des 
idées auxquelles je n’avais jamais songé, ni Margarita non 
plus… Pour l’enfant, je m’avisai de trouver que le métier que je 
faisais était hideux. Je l’abandonnai. J’étais un vrai maître en 
fait d’armes. J’ouvris une académie. L’innocente créature, il faut 
croire, nous avait apporté la chance avec le bonheur. Mon aca-
démie prit. Je gagnais ma vie presque aussi bien qu’avec mon 
ancien métier. Avec le temps, ma réputation, qui commençait à 
se faire, s’agrandissant, je pouvais espérer trouver sinon la for-
tune, du moins l’aisance pour nos vieux jours, et amasser en 
plus une somme rondelette à donner en dot à notre Paolina 
quand elle serait en âge d’être mariée à son tour. 

 
Il se laissa tomber lourdement sur un siège et souffla for-

tement. 
 
Ŕ Repose-toi un peu, fit Léonora avec douceur. Il secoua la 

tête d’un air farouche. 
 
Ŕ Ma Paolina allait atteindre ses quatorze ans. Elle était 

plus belle encore que sa mère. Nous en étions fous, et orgueil-
leux donc !… Quand elles sortaient ensemble, la mère, avec ces 
vingt-huit ans, paraissait la sœur de sa fille. Et on les admirait, 
on les respectait aussi, parce qu’elles étaient irréprochables… et 
parce que j’étais là, moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux, 
on les eût prises, l’une pour une fleur épanouie sous la caresse 
du soleil, l’autre pour un frais bouton prêt à s’épanouir à son 
tour… Moi, j’allais sur mes trente-deux ans. Mes affaires pros-
péraient. J’avais inventé un coup foudroyant qui faisait fureur. 
Je l’avais appelé la Foudre, en italien la Saêtta. En le démon-
trant, je ne manquais jamais de m’écrier : Ecco la Saêtta ! » Et 
le nom m’était resté. Et j’étais quasi célèbre sous ce nom-là. 
Tout me souriait. Entre ma femme et ma fille également belles, 



 

également adorées, quatorze années d’un bonheur surhumain 
s’étaient écoulées qui m’avaient paru brèves comme des jour-
nées de soleil… Cela ne pouvait pas durer. 

 
Il se tut un instant, refoulant péniblement les sanglots qui 

l’étouffaient. Quand il se sentit plus calme, il reprit : 
 
Ŕ Nous étions presque riches et, avec la fortune, l’ambition 

m’était venue… pour l’enfant, bien entendu. Un jour, jour de 
malheur, jour de malédiction, la princesse Fausta vit Paolina. 
L’enfant lui plut. Elle nous la demanda, assurant qu’elle ferait sa 
fortune et la marierait à quelque noble seigneur de son entou-
rage. Pensez un peu, quelle aubaine inespérée pour nous !… 
Notre petite Paolina suivante d’une souveraine !… J’étais fou 
d’orgueil… la mère aussi d’ailleurs… La souveraine se montrait 
conciliante. En dehors de son service, nous pourrions voir 
l’enfant tant qu’il nous plairait, soit que nous allassions au pa-
lais, soit qu’elle vînt à la maison… Bref, nous fîmes cette impar-
donnable folie d’accepter. Pendant près d’un an, nous n’eûmes 
rien à regretter. La petite se déclarait heureuse. La souveraine 
était très sévère, très exigeante, paraît-il, mais, au demeurant, 
se montrait bonne et généreuse. Je la comblais de bénédic-
tions… Fou ! triple fou !… 

 
Il demeura un moment haletant, essuyant d’un revers de 

main machinal la sueur qui perlait à son front. Il fit un effort 
violent et continua d’une voix rauque : 

 
Ŕ Un jour, nous arrivons au palais, Margarita et moi, pour 

voir la petite. Nous aimions à la voir dans son costume magni-
fique, au milieu de ces splendeurs… Nous étions aveugles, fous, 
fous à lier, je vous dis. Donc, nous arrivons. Bon. Qu’est-ce que 
nous voyons dans la cour d’honneur ?… Devinez un peu, signo-
ra. 

 
Ŕ Je ne sais pas. Quelque tête sans doute. 
 
Ŕ L’échafaud, signora, un bel échafaud, tout dressé… avec 

le bourreau qui, appuyé sur sa hache, attendait patiemment au 
pied de l’échelle raide. Et tout autour, les gentilshommes, pages, 



 

écuyers, dames d’atours, suivantes, servantes, hommes d’armes, 
tous et toutes. Et la souveraine, debout, impassible, à son bal-
con. Nous cherchons la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. 
Je ne suis pas très tendre, signora, néanmoins, je poussais un 
rude soupir de soulagement. Je pensais que ce n’était pas là un 
spectacle à montrer à mon enfant et dans la candeur de mon 
âme, je remerciai la souveraine qui avait épargné le hideux 
spectacle d’une exécution capitale à ma Paolina si délicate, si 
pure. 

 
Et Saêtta eut un éclat de rire de dément. 
 
Ŕ Ah ! la bonté et la générosité de la souveraine !… Vous al-

lez voir, signora, que je lui devais bien les remerciements que je 
lui adressais dans mon cœur… Savez-vous ce qui arriva ? 

 
Et comme Léonora ébauchait un geste évasif : 
 
Ŕ Ne cherchez pas, dit-il avec violence, vous ne trouveriez 

pas. Voici ce qui arriva : un homme, tout de noir vêtu, monta 
sur l’échafaud et, à voix haute, il lut un grimoire où je ne com-
pris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y était question d’une mé-
chante et pernicieuse trahison, déjà magnanimement pardon-
née une fois et plus méchamment renouvelée. Il y était question 
aussi d’exemple salutaire à donner et d’une tête à trancher de-
vant toute la maison assemblée… Et tout à coup, comme un ef-
froyable coup de tonnerre, Paolina, le nom de notre enfant, re-
tentit sur nos têtes égarées !… C’était la condamnation à mort de 
notre enfant que nous venions d’entendre !… Cet échafaud ! 
c’était pour elle qu’il était dressé !… Ce bourreau ! elle qu’il at-
tendait ?… Cette hache ? sur son cou si blanc qu’elle allait 
s’abattre !… elle, la chair de notre chair, notre sang, notre cœur, 
notre tout !… La fatalité implacable et aveugle nous avait ame-
nés là, à point nommé, horreur !… épouvante !… folie !… pour 
que nous fussions témoins de l’exécution de l’infâme sentence ! 

 
Ŕ Horrible ! murmura Léonora émue. 
 
Ŕ Vous entendez d’ici le double hurlement qui jaillit de nos 

poitrines oppressées… Je voulus m’élancer… Je fus saisi, main-



 

tenu, réduit à l’impuissance, malgré ma résistance désespérée… 
Alors, je me mis à genoux sur la terre, je criai, j’implorai, je me-
naçai, je pleurai… Et la mère, la douloureuse mère, fit comme 
moi… Elle se roula à terre, s’arracha les cheveux, se meurtrit le 
visage, et elle parlait, elle disait je ne sais quoi… des choses qui 
eussent attendri les pierres sans doute, car autour de nous on 
sanglotait, on criait grâce, merci… La souveraine demeura in-
flexible. Alors, je demandai, puisqu’il fallait du sang à la strige, 
qu’elle prît ma tête en échange de celle de mon enfant. Elle refu-
sa. 

 
« Ŕ Qu’on leur donne le corps pour qu’ils le fassent enter-

rer chrétiennement. C’est tout ce que je peux faire pour eux ! 
 
« Voilà ce que dit la généreuse, la magnanime, la noble, la 

sainte Fausta. » 
 
Saêtta, les yeux exorbités, écumant encore au souvenir de 

l’épouvantable vision évoquée, se tut un moment, pendant le-
quel Léonora l’entendit râler, secoué de longs frissons. Et deux 
noms, comme une plainte déchirante, revenaient constamment 
à ses lèvres : 

 
Ŕ Margarita !… Paolina !… 
 
Peu à peu, le bravo se calma. Il redressa la tête. Sa physio-

nomie reprit sa rude expression accoutumée. Seulement, il était 
très pâle et une lueur sinistre brillait dans ses yeux froids. 

 
Ŕ Comment je sortis de là, emportant le corps de ma fille 

morte, et de ma femme évanouie ? Je ne sais pas… Ce que je 
sais, c’est que huit jours plus tard, Margarita, terrassée par la 
fièvre, Margarita qui n’avait pas cessé de délirer depuis 
l’effroyable minute où elle avait vu la tête de son enfant rouler 
sous la hache du bourreau, Margarita dormait de son dernier 
sommeil auprès de sa fille où je l’avais fait inhumer… J’étais 
seul au monde désormais. 

 
Ŕ Comment as-tu pu résister ?… 
 



 

Ŕ Signora, j’avais quelque chose de mieux à faire que de 
mourir. 

 
Ŕ Oui, murmura Léonora, la vengeance ! 
 
Saêtta approuva doucement de la tête et reprenant son ré-

cit : 
 
Ŕ Je désertai mon académie. Je perdis mes clients. Il fallut 

fermer. C’était la ruine. Je ne m’en souciais guère… Je guettais 
Fausta !… Pendant trois ans, je la guettai ainsi. J’avais dépensé 
tout ce que je possédais. Je dus reprendre mon ancien métier de 
bravo pour vivre. Cela m’était bien égal, maintenant. Un jour, 
c’était en l’an 1590, à Rome, j’appris que Fausta, condamnée à 
mort par la justice de Sixte Quint, allait porter sa tête sur 
l’échafaud. Ce n’était pas ce que j’avais espéré, ce n’était pas ce 
que j’attendais depuis trois ans. Mais enfin, il faut savoir se con-
tenter de ce qu’on a. Je n’ai pas besoin de vous dire que je fus au 
premier rang devant l’échafaud, sur la place del Popolo… Je 
voulais voir, vous pensez… Fausta ne vint pas… Graciée, Fausta, 
libre !… J’eus une crise de désespoir qui faillit m’emporter… 
Mais j’eus une belle revanche : quelques jours plus tard, je faillis 
crever de joie… J’apprenais que Fausta avait un fils… Ce fils ve-
nait d’être emporté vers Paris par une des suivantes de Fausta : 
Myrthis… Je lâchai Fausta : elle ne m’intéressait plus. Et je me 
mis à la poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai en 
route. Vous comprenez, signora, si Fausta ne m’intéressait plus, 
c’est que j’avais entrevu quelle plus belle et plus complète ven-
geance, par son fils, j’allais pouvoir tirer d’elle. 

 
Léonora, d’un signe de tête, manifesta qu’elle avait bien 

compris. Le bravo lui apparaissait sous un jour inconnu jusque-
là et elle l’étudiait passionnément. 

 
Saêtta s’était complètement repris. Sa haine s’était retrem-

pée, pour ainsi dire, et avait repris de nouvelles forces à ce rap-
pel de souvenirs douloureux qui avaient réveillé en lui des sen-
timents humains qu’il croyait sans doute à jamais étouffés. 

 



 

Il était redevenu, dans toute l’acception du mot, l’homme 
de la vengeance. Une joie funeste luisait dans ses yeux froids et 
durs. Un sourire terrible retroussait sa moustache hérissée. Le 
souvenir de la mise à exécution de ses projets de vengeance le 
faisait se délecter âprement, avec une force d’autant plus impé-
tueuse encore, qu’il avait palpité, sangloté, souffert au souvenir 
de son bonheur écroulé. 

 
Il reprit, avec de sourds grondements dans la voix : 
 
Ŕ Je passai deux ans à guetter Myrthis et le petit. Elle le 

gardait bien, c’est une justice à lui rendre. Mais la haine, voyez-
vous, est autrement forte, tenace, vigilante et adroite aussi que 
l’amour ou l’amitié. Au bout de deux ans, ma patience fut enfin 
récompensée. Une occasion propice, une distraction de Myr-
this… il n’en fallut pas plus : le fils de Fausta était entre mes 
mains. 

 
Il eut un éclat de rire strident. Sans doute, il se revoyait 

emportant l’innocente victime qu’il avait choisie et condamnée. 
Il continua, et cette fois, si froide était la voix, si implacable 
l’expression haineuse, si féroce le sourire que, toute cuirassée 
qu’elle fût, Léonora se sentit frissonner : 

 
Ŕ Vous comprenez ?… Dès que j’appris que Fausta avait un 

enfant, la bonne idée jaillit de mon cerveau. Et je me dis : Faus-
ta a tué mon enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai comme elle a 
tué ma fille, c’est-à-dire que c’est sur un échafaud et de la main 
du bourreau que mourra le fils de Fausta comme est morte ma 
fille Paolina. 

 
Il se renversa sur le dossier de son siège et, les yeux mi-

clos, d’un air rêveur : 
 
Ŕ Le rêve serait d’amener Fausta à assister à l’exécution 

comme j’ai assisté, moi, à celle de mon enfant !… Mais diable !… 
Où est Fausta ?… Et puis… Bah ! Il faut savoir se contenter de ce 
qu’on a. Je la trouverai… plus tard… je lui porterai la bonne 
nouvelle. 

 



 

Il se secoua comme pour jeter bas des pensées importunes 
et, fixant Léonora : 

 
Ŕ Ce fils de Fausta, signora, je l’ai élevé avec presque au-

tant d’amour que ma Paolina (et avec un sourire amer), pas tout 
à fait de la même manière, cependant. J’en ai eu des soucis ! j’ai 
passé par bien des transes !… Croiriez-vous que j’ai passé des 
nuits et des nuits à le veiller, comme une mère, alors qu’étant 
petit, il fut pris d’une mauvaise fièvre qui faillit l’emporter ?… 
Croiriez-vous que j’ai fait brûler des cierges pour obtenir du Ciel 
son rétablissement ?… Dieu me devait cette joie. Il l’a compris, 
allez, et il me l’a donnée… Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt 
ans… C’est un rude compagnon, bâti à chaux et à sable, ne re-
doutant rien ni personne… C’est aussi un rude sacripant !… 

 
Ici, une expression de contrariété se répandit sur son vi-

sage, et, sur le ton du regret : 
 
Ŕ Pas aussi accompli que je l’eusse souhaité… et c’est ce qui 

me navre. Mais c’est en cela surtout que j’ai eu le plus de mal… 
Tout enfant, déjà, je ne sais quel instinct le faisait se révolter 
contre les idées que je m’efforçais de lui inculquer. Vous disiez 
tout à l’heure : « Bon chien chasse de race. » C’est très vrai, si-
gnora. Mais celui-là, je crois, tiendrait plutôt de son père… sous 
certains rapports, du moins. Enfin, que voulez-vous, j’ai fait du 
mieux que j’ai pu, et ce n’est pas ma faute si je n’ai pas mieux 
réussi. Tel qu’il est cependant : voleur, assassin à gages, rebelle 
à toute autorité autre que la sienne, ne connaissant d’autre loi 
que son caprice, en lutte ouverte avec le guet, il est mûr pour le 
gibet, le bourreau peut le cueillir… et j’avais espéré que cette 
nuit ce serait chose faite. 

 
Ŕ Et c’est pour cela que tu avais prévenu le grand prévôt ? 
 
Ŕ Oui, signora !… 
 
Ŕ Ce qui a été manqué cette nuit peut se recommencer, dit 

Léonora en le regardant en face. 
 
Saêtta secoua la tête et : 



 

 
Ŕ Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas de ceux qui se lais-

sent prendre deux fois de suite au même piège. Il est même ex-
traordinaire que nous ayons pu l’amener là une fois… encore 
avons-nous échoué à la dernière minute. 

 
Léonora ne put réprimer un geste de contrariété. 
 
Ŕ Oui, dit froidement Saêtta, ce qui vous chiffonne, c’est le 

roi. Patience, signora, ce n’est là que partie remise. Si j’étais 
aussi sûr de réussir ma vengeance que vous pouvez être sûre, 
vous, d’être débarrassée du roi, avant peu… 

 
Ŕ Que veux-tu dire ? fit vivement Léonora. As-tu appris 

quelque chose ? 
 
Ŕ Non, rien, signora… Seulement, si j’en crois ce que 

j’entends chuchoter de différents côtés, les jours du roi sont 
comptés. Il est condamné. Par qui ?… Pourquoi ?… Com-
ment ?… C’est ce que nul ne sait ou du moins ne dit. Mais la 
conviction de chacun est qu’Henri de Navarre n’a pas longtemps 
à vivre. 

 
Ŕ C’est vrai, dit Léonora avec un calme effrayant. C’est ce 

que tout le monde chuchote à la cour… Le roi lui-même, à tout 
propos, parle de sa mort prochaine. 

 
Ŕ Vous voyez bien !… Quoi qu’il en soit, je vous ai aidée 

dans cette affaire et suis encore prêt à vous aider le cas échéant. 
Et tenez, j’y songe, n’avez-vous pas entendu dire qu’un astro-
logue a prédit que le roi mourrait à la première grande cérémo-
nie qu’il donnerait ? 

 
Ŕ Crois-tu donc réellement à ces histoires d’astrologues et 

de magiciens ? demanda Léonora avec un dédain trop accentué 
pour n’être pas un peu affecté. 

 
Ŕ Si j’y crois, Cristo santo !… Vous n’y croyez donc pas, 

vous, signora ? s’écria Saêtta sincèrement surpris. 
 



 

Ŕ Pas trop, je l’avoue. 
 
Ŕ Vous avez tort, signora, dit gravement Saêtta. Le roi y 

croit, lui. À telles enseignes que, dit-on, c’est pour cela qu’il a 
toujours refusé de consentir à la cérémonie du sacre de la reine 
Maria, son épouse. Il est convaincu qu’il n’y survivra pas. 

 
Léonora écoutait avec un intérêt qui constituait le plus fla-

grant démenti au scepticisme qu’elle avait cru devoir afficher. Et 
en même temps, elle réfléchissait. 

 
Ŕ Où veux-tu en venir ? fit-elle. 
 
Ŕ À ceci, signora, c’est que lorsqu’on veut faire aboutir cer-

taines entreprises capitales, il est bon de mettre tous les atouts 
dans son jeu. 

 
Ŕ Eh bien ? 
 
Ŕ Eh bien, vous qui possédez toute la confiance de la reine, 

vous devriez la pousser à obtenir du roi qu’elle soit sacrée. Il est 
impossible de trouver une plus grande cérémonie, je suppose. 
Ce sera la réalisation de la première partie de la prédiction… 
Une chance de plus dans votre jeu, signora. Vous aurez les 
astres et les esprits avec vous et pour vous. Et quant à la deu-
xième partie de la prédiction, avec un peu d’adresse et d’audace, 
on peut aider le destin, que diable ! 

 
Léonora rêvait. Peut-être les paroles du bravo concor-

daient-elles avec des réflexions qu’elle avait déjà faites. 
 
Ŕ Peut-être as-tu raison, dit-elle enfin. Mais le roi n’est pas 

facile à décider… Quand il ne veut pas… il ne veut pas. 
 
Ŕ Bah !… dit Saêtta en souriant, on dit que ce que femme 

veut, le diable le veut. À plus forte raison le roi qui n’est pas le 
diable. Mais, pour en revenir à Jehan, le voir condamner 
comme régicide, c’était superbe !… Jamais je n’aurais osé espé-
rer pareil raffinement de vengeance… songez un peu aux sup-
plices qui l’attendaient !… (Et avec un affreux soupir.) Quel 



 

malheur que la chose n’ait pas réussi !… Jamais je ne trouverai 
quelque chose d’aussi beau, d’aussi complet !… 

 
Léonora le regarda. Il paraissait vraiment désespéré. Elle 

demeura impassible. Que lui importait le sort de Jehan ? Cu-
rieusement, elle s’informa : 

 
Ŕ Et maintenant que vas-tu faire ? 
 
Il la regarda d’un air étonné et, avec une résolution fa-

rouche : 
 
Ŕ Mais… toujours la même chose, dit-il. Le pousser au-

devant du bourreau. (Et avec un haussement d’épaules.) Que 
voulez-vous, signora, c’est une idée que j’ai bien ancrée là. (Il se 
touchait le front.) Rien ne m’en fera démordre. Je l’ai sauvé de 
la mort quand il était petit. Aujourd’hui qu’il est homme et de 
taille à se défendre, je vous jure, si je le voyais dans quelque pé-
rilleuse situation, je n’hésiterais pas à risquer ma peau pour le 
tirer d’affaire… Si quelqu’un menaçait son existence, je tuerais 
celui-là de ma propre main et sans miséricorde. 

 
Et sur un ton terrible qui n’admettait pas de réplique : 
 
Ŕ Jehan doit périr sur l’échafaud… C’est là qu’il périra. Je-

han doit mourir de la main du bourreau. Et, moi vivant, nulle 
autre main ne lui portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne 
pourra le soustraire au sort que je lui ai fixé ! 

 
Il y avait comme une sourde menace dans l’intonation de 

ces paroles. Léonora n’y prêta pas garde, ou la dédaigna. 
 
Ŕ C’est ce que j’ai voulu dire, fit-elle tranquillement. Com-

ment comptes-tu le livrer au bourreau ? 
 
Saêtta eut un sourire livide. 
 
Ŕ Voici mon nouveau projet, dit-il. Je vais mettre Jehan sur 

la piste du trésor de sa mère… ou, pour mieux dire, de son tré-
sor, car sa mère le lui a légué. Bien entendu, il ignorera la vérité. 



 

Pour lui, il s’agira d’une somme à soustraire… d’un vol, pour 
appeler les choses par leur nom. Ceci sera dur à obtenir de lui, 
car il a ses idées… mais c’est mon affaire, c’est à moi de le déci-
der. Lorsqu’il le sera, ce trésor que nul n’a pu trouver, il le dé-
couvrira, lui, je vous en réponds. Alors… 

 
Ŕ Alors ? 
 
Ŕ Vous interviendrez, vous, signora. Comment ? C’est votre 

affaire. (Il eut un sourire narquois.) Moi, je m’en rapporte à 
vous. Je suis sûr de ce qu’il aura trouvé, lui, vous saurez vous 
arranger pour le faire entrer dans vos coffres… Seulement, 
maintenant que vous savez quel est le but que je poursuis (sa 
voix se fit rude), je compte sur vous pour le faire délicatement 
cueillir au bon moment. Pris en flagrante tentative de vol, son 
compte sera bon… Qu’il soit condamné comme régicide ou 
comme voleur, pourvu qu’il soit condamné, c’est tout ce que je 
demande, moi. 

 
Léonora réfléchissait profondément : 
 
Ŕ Pourquoi, dit-elle au bout d’un instant, pourquoi ne pas 

le faire arrêter dès maintenant ? Ce serait plus simple, il me 
semble. 

 
Ŕ Vous n’avez donc pas compris, signora ? Je ne veux pas 

qu’on l’envoie pourrir dans un cachot, moi !… Je veux une con-
damnation en bonne et due forme… avec une belle exécution 
publique ! 

 
Ŕ Ne sais-tu pas, dit Léonora avec un sourire livide, qu’on 

peut toujours s’arranger ? 
 
Ŕ Non, par le diable ! Je veux que la condamnation soit 

méritée !… Je veux que le populaire qui se pressera sur le pas-
sage du condamné puisse justement lui reprocher son crime !… 
Et puis (il eut un sourire goguenard) vous oubliez le trésor, si-
gnora ! Le précieux, le merveilleux, le prodigieux trésor !… Si 
vous faites coffrer Jehan tout de suite, qui donc, je vous le de-
mande, ira vous le dénicher, ce mignon trésor ? 



 

 
Ŕ C’est juste ! fit Léonora convaincue. Alors, pour arriver 

au résultat que tu désires, c’est-à-dire à la condamnation de Je-
han, je suis obligée de faire intervenir la reine et de lui donner, à 
mon tour, ce trésor. 

 
Ŕ Ceci vous regarde, dit froidement Saêtta. Et en lui-même 

il songeait : 
 
Ŕ Beau sacrifice, ma foi… Comme si je ne savais pas que ces 

millions ne feront que passer dans les coffres de la reine pour 
tomber immédiatement dans les tiens ! 

 
Léonora reprit très sérieusement : 
 
Ŕ Oui, je ne vois que ce moyen de te satisfaire. Je 

l’emploierai donc. Tu vois, Saêtta, que l’or ne m’éblouit pas au-
tant que tu le pensais. 

 
Saêtta s’inclina profondément en signe d’admiration. En 

réalité, il dissimulait un sourire railleur. Et en se redressant, il 
dit d’un air pénétré : 

 
Ŕ Vous êtes tout le désintéressement et toute la générosité 

aussi, signora. 
 
Léonora prit une bourse convenablement garnie et la tendit 

au bravo, qui la fit disparaître prestement, en disant : 
 
Ŕ Quand ton fils sera décidé à chercher ce trésor, tu 

m’aviseras… Je crois… oui, je suis sûre que tu auras la joie de 
voir s’accomplir ta vengeance, telle que tu l’as rêvée. Va, Saêtta, 
va. 

 
Saêtta s’inclina avec cette élégance cavalière, un peu nar-

quoise, qui lui était personnelle et sortit sans ajouter une parole. 
 
Quant à Léonora, elle appuya le coude sur une petite table, 

placée à son côté, laissa tomber sa tête dans la main, et les yeux 



 

perdus dans le vague, impénétrable, elle demeura seule, rêvant, 
combinant des choses qu’elle seule savait. 

 



 

XXI 

 
Dame Colline Colle n’avait jamais été jolie, ce dont elle 

gardait une sourde rancune à tout l’univers. On pourrait aussi 
bien dire qu’elle n’avait jamais été jeune. Elle n’avait pas qua-
rante-cinq ans et elle paraissait dix ans de plus. Il semble qu’il 
en avait toujours été ainsi. 

 
Hypocrisie : tel est le mot synthétique capable d’exprimer 

sa véritable personnalité. Hypocrisie inconsciente, cela va de 
soi, et vous l’eussiez fort étonnée et indignée en lui reprochant 
ce vice. Il n’en est pas moins vrai que son existence était une 
perpétuelle comédie qu’elle jouait à Dieu et au diable, à tous et à 
elle-même. 

 
Elle était sincèrement et naïvement croyante. Sa concep-

tion de la religion se bornait à ceci : terreur intense du diable et 
de ses suppôts, crainte permanente du péché mortel qui pouvait 
l’envoyer griller, durant des éternités, au plus profond des en-
fers. Il va sans dire que le confesseur jouait dans sa vie un rôle 
prépondérant. 

 
Colline Colle avait passé la matinée à surveiller la répara-

tion des dégâts causés par la violente intrusion de ceux qu’elle 
appelait : le seigneur masqué et ses trois acolytes. 

 
Après avoir expédié à la hâte un frugal repas, elle vint 

s’installer près de la fenêtre qui donnait sur la rue. Là, tout en 
ayant l’air de s’activer à de menus travaux de couture, elle pou-
vait guetter le passage du moine. Et, en même temps qu’elle 
surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue de la lutte 
qu’elle allait soutenir avec son confesseur. Car, pour elle, une 
confession était un véritable duel dont elle devait sortir triom-
phante, c’est-à-dire absoute. 

 



 

Cependant, l’après-midi s’avançait et le moine ne paraissait 
pas. La matrone s’inquiéta. Allait-elle être obligée de se mettre à 
sa recherche ? Précisément parce qu’elle attachait une grande 
importance à cet entretien, elle tenait à ne pas paraître l’avoir 
cherché. Et puis, que de temps perdu ! Et l’impatience la ron-
geait. Et le chiffon de papier qu’elle froissait dans la poche de 
son tablier était là, pour stimuler encore cette impatience. 

 
Enfin, passé trois heures et demie, le moine parut dans la 

rue. Et justement, comme par hasard, il s’arrêta devant sa mai-
son. Elle s’empressa de lui faire signe et courut ouvrir la porte 
qu’elle verrouilla soigneusement derrière lui, dès qu’il fut entré. 

 
Le moine était très complaisant. Colline Colle le savait. Elle 

constata avec satisfaction qu’il ne s’était pas fait répéter 
l’invitation. Vivement, en lui prodiguant les marques de respect, 
elle lui avança un fauteuil dans lequel il se laissa tomber lour-
dement. Et, tout de suite, avec son gros rire qui secouait son 
énorme bedaine, avec ce sans-façon qui le caractérisait, il s’écria 
de sa voix basse profonde : 

 
Ŕ Justement, quand vous m’avez appelé, ma digne dame, 

j’étais en train de me demander si je ne trouverais pas quelque 
âme charitable qui m’offrirait un rafraîchissement. Il fait une 
soif intense… et si vous avez encore de ce petit saumurais dont 
vous me fîtes goûter certain jour… 

 
Déjà Colline Colle volait, apportait une bouteille poussié-

reuse et un verre qu’elle remplissait à ras bord. 
 
Mais le moine était galant. Il jura qu’il ne tremperait pas 

ses lèvres dans ce nectar si son hôtesse ne choquait son verre 
contre le sien. La matrone se fit tirer l’oreille, comme de juste. 
Mais enfin, sur l’insistance du digne père, et pour ne pas le dé-
sobliger, elle consentit à apporter un deuxième verre que le 
moine remplit jusqu’au bord, sans écouter ses protestations. En 
même temps, comme elle connaissait la légendaire goinfrerie de 
Parfait Goulard, elle avait apporté une moitié de flan qui lui res-
tait de la veille et qu’elle avait confectionné pour demoiselle 



 

Bertille, plus quelques menues pâtisseries que le père se mit à 
dévorer sans désemparer. 

 
Tout ceci était comme la mise en scène de l’assaut que les 

deux adversaires allaient se livrer. 
 
Chacun d’eux, on le sait, avait son but qu’il cherchait à at-

teindre sans le laisser deviner à l’autre. Tous les deux, au fond, 
étaient enchantés de ce que leur rencontre paraissait être le 
produit d’un hasard fortuit. 

 
Colline Colle, par son empressement à satisfaire sa gour-

mandise, espérait se concilier les bonnes grâces et l’indulgence 
du confesseur. 

 
Parfait Goulard ne se doutait pas que la matrone avait un 

service à lui demander. Mais il la connaissait bien. Et il se disait 
que quelques verres de vin mousseux et pétillant aideraient 
puissamment à lui délier la langue. 

 
Il avait pour principe de laisser parler les gens et ne leur 

posait de questions que lorsqu’il lui était absolument impossible 
de faire autrement. Il se garda donc bien de faire allusion à Ber-
tille et se mit à parler de choses et d’autres, attendant que la 
matrone vint d’elle-même au sujet qui l’intéressait. 

 
Colline Colle, elle, n’avait pas la même patience, ni la 

même diplomatie. Elle avait hâte de connaître la valeur de ce 
morceau de papier qui lui brûlait la cuisse, à ce qu’il lui sem-
blait. Elle prit donc son air le plus contraint et le plus mysté-
rieux et attaqua : 

 
Ŕ Mon père, je suis bien aise du hasard qui vous a amené 

devant ma maison. Il s’est passé chez moi des choses graves, sur 
lesquelles je suis désireuse de vous consulter. 

 
Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et avec sa bonhomie : 
 
Ŕ Parlez, ma chère dame, dit-il. Je mets mes faibles lu-

mières à votre service. 



 

 
Ŕ C’est que, fit la matrone, plus mystérieuse que jamais, il 

s’agit de choses graves, sur lesquelles il est indispensable que le 
secret le plus absolu soit gardé. 

 
De plus en plus conciliant, le moine proposa lui-même : 
 
Ŕ Désirez-vous que je vous entende sous le sceau de la con-

fession ? 
 
Ŕ Ce serait préférable, en effet, dit Colline Colle avec em-

pressement. Parfait Goulard se redressa dans son fauteuil. Il 
prit l’air grave et digne qui convenait, croisa les mains sur sa 
bedaine et, avec toute l’onction désirable : 

 
Ŕ Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez. Parlez, mon en-

fant, je vous écoute. 
 
On se doute bien que Colline Colle connaissait à fond tous 

les rites particuliers à chaque acte religieux. Elle n’avait aucun 
motif de se défier du religieux. Mais elle tenait à bien établir 
qu’il s’agissait d’une bonne confession, bien en règle, capable, 
par conséquent, de fermer à tout jamais les lèvres du prêtre sur 
ce sujet. Et la confession ne lui eût pas paru valable si elle 
n’avait été accomplie dans les formes prescrites. 

 
En conséquence, si grande que fût son impatience 

d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur, elle sut se résigner à pa-
tienter encore quelques minutes. Humblement, ainsi qu’il con-
vient à une pénitente, elle se mit à genoux sur un carreau, à côté 
du moine, prit une mine de circonstance, se signa, joignit les 
mains avec ferveur et entama le Confiteor. 

 
Elle n’oublia aucun détail et le prêtre lui donna la réplique 

avec la gravité voulue. Quand tout fut terminé et bien en règle, 
elle commença : 

 
Ŕ Il faut d’abord que je vous dise qu’il est arrivé un grand 

malheur à ma jeune locataire. Vous savez, cette jeune fille à la-



 

quelle le roi s’intéressait ?… Oui !… Eh bien, on l’a enlevée la 
nuit dernière. 

 
Elle fit le récit de l’enlèvement de Bertille. À part certains 

petits détails qu’elle passa sous silence et d’autres qu’elle modi-
fia légèrement de façon à se poser en victime elle-même ; à part 
qu’elle négligea de dire qu’elle avait écouté l’entretien du ravis-
seur avec sa victime, ce récit était exact. 

 
Fidèle à son système, Parfait Goulard la laissa parler sans 

l’interrompre, approuvant par-ci par-là d’un mot bref, le plus 
souvent par des hochements de tête. Quand il vit qu’elle avait 
fini, il essaya à son tour, par quelques questions insidieuses, de 
percer la personnalité du ravisseur masqué. 

 
Mais ceci rentrait dans la catégorie des choses que la ma-

trone avait intérêt à garder pour elle. Parfait Goulard n’en put 
rien tirer. Il se persuada qu’elle n’en savait pas plus qu’elle ne 
disait et n’insista pas. 

 
Alors elle entama la partie la plus importante de sa confes-

sion : 
 
Ŕ Quand les malandrins furent partis, je restai longtemps à 

me remettre de mon émotion. Le coup était rude pour une faible 
femme comme moi. Quand je fus tout à fait remise, je songeai 
que tout était resté sens dessus dessous chez ma locataire. Vous 
savez que je suis bonne ménagère. Je montai, dans l’intention 
de mettre un peu d’ordre. Et tout à coup je pensai que je pour-
rais peut-être trouver des papiers susceptibles de mettre sur la 
trace de l’homme masqué. C’était une indiscrétion assurément, 
mais le salut de la pauvre jeune fille en dépendait peut-être. 
Puis, qui sait, je pouvais peut-être trouver des indications très 
utiles pour le roi, qui s’intéressait si vivement à elle qu’il était 
venu la voir vers les neuf heures du soir… (Et de son air le plus 
ingénu.) C’était peut-être mal, cela, mon père ? 

 
Ŕ Non, mon enfant, dit gravement Parfait Goulard, puisque 

ce que vous en faisiez était dans une bonne intention. Mais vous 
dites que le roi est venu le soir ? 



 

 
Ŕ Oui, mon père. À telles enseignes qu’il est bien resté une 

heure enfermé seul avec elle. 
 
Parfait Goulard ne dit rien, mais il eut un sourire égrillard. 

Colline Colle vit le sourire et : 
 
Ŕ Non, dit-elle avec un cynisme inconscient, ce n’est pas ce 

que vous pensez !… Cette jeune fille à qui on ne connaissait pas 
d’autre nom que celui de Bertille, savez-vous qui elle est, mon 
père ?… La propre fille du roi !… Qui l’eût dit !… 

 
Ŕ Que m’apprenez-vous là ! s’écria le moine d’un air incré-

dule. Colline Colle vit qu’il doutait. Pour le convaincre, elle 
n’hésita pas à révéler dans tous ses détails le contenu du mé-
moire de Blanche de Saugis. Elle n’avait aucun intérêt direct à 
garder le secret qu’elle avait surpris. En revanche, elle trouvait 
une magnifique occasion de faire marcher sa langue. Elle n’eut 
garde de la laisser passer. 

 
Parfait Goulard, lui, tout en conservant la contenance 

digne et réservée du confesseur, écoutait de ses vastes oreilles 
grandes ouvertes. Il commençait à se dire qu’il n’aurait pas per-
du son temps en confessant la mégère. 

 
Quand elle eut épuisé ce sujet passionnant, elle aborda la 

partie la plus épineuse, celle qui l’intéressait le plus, celle pour 
laquelle avait été préparée cette parodie de confession. Elle 
aborda enfin la question du trésor. 

 
Ŕ Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi ces papiers, j’ai trouvé 

une lettre signée de ce comte de Vaubrun, vous savez, le fiancé 
de la dame de Saugis. Dans cette lettre, le comte de Vaubrun 
annonce l’envoi de documents précieux… Ces documents, pa-
raît-il, font connaître l’endroit exact où est enfoui un fabuleux 
trésor appartenant à une souveraine qu’il appelle… Fausta. 

 
Si maître de lui qu’il fût, le moine bondit. Il était si loin de 

s’attendre à une révélation de cette importance ! Il se reprit 
immédiatement du reste et, se rasseyant : 



 

 
Ŕ Vous dites ?… fit-il d’une voix qui tremblait un peu. Ré-

pétez. 
 
Colline Colle, si futée, si matoise, se méprit sur le sens de 

cette émotion. Elle crut à de la surprise provoquée par ce nom 
de Fausta et complaisamment, elle expliqua : 

 
Ŕ Oui, c’est un nom bizarre, que je n’avais jamais entendu 

prononcer. Cependant je suis bien sûre que c’est ce nom-là : 
Fausta… Je l’ai bien retenu, allez. 

 
Parfait Goulard s’était complètement ressaisi. Il réfléchis-

sait maintenant. Est-ce que le hasard allait le mettre enfin sur la 
trace du trésor tant cherché ?… Il se morigénait aussi parce qu’il 
avait failli se trahir. Mais à présent, il entrevoyait quelle attitude 
il convenait de prendre. Son visage se fit soudain sévère, sa voix 
devint froide, le ton impérieux, et il dit : 

 
Ŕ Continuez. Vous dites qu’il était question de documents 

faisant connaître l’emplacement d’un soi-disant trésor, n’est-ce 
pas ? 

 
Ŕ Oui, mon père, fit la matrone vaguement inquiète de ce 

changement de manières. 
 
Ŕ Et n’y avait-il pas d’autres noms ? fit le moine de plus en 

plus sévère, rappelez-vous bien. 
 
Ŕ Si fait ?… Un autre nom aussi bizarre : Myr… this… Oui, 

c’est bien cela, Myrthis. Et puis un nom plus chrétien, celui-là : 
Pardaillan… Ah ! et puis aussi encore un nom bizarre, diabo-
lique… attendez… Sa… Saêtta ?… Mais qu’avez-vous donc mon 
père ?… Vous m’effrayez. 

 
De fait, l’attitude énigmatique du moine commençait à 

l’inquiéter sérieusement. Ce fut bien pis lorsqu’elle l’entendit lui 
dire, et de quel ton, grand Dieu : 

 



 

Ŕ Prenez garde, mon enfant, c’est très grave ce que vous me 
révélez là !… 

 
Parfait Goulard se redressa. Son visage, jusque-là doux et 

indulgent, exprimait une sourde terreur qui fit passer le frisson 
de la petite mort sur l’échine de la mégère. Et d’une voix impo-
sante qui parut terrible à son oreille déjà terrifiée : 

 
Ŕ Prenez garde, répéta-t-il. C’est à Dieu que vous parlez… 

Dieu qui sonde les cœurs et sait lire les plus secrètes pensées. 
Répondez-moi donc comme vous répondriez à Dieu… Ces do-
cuments, vous les avez pris… n’est-ce pas ? 

 
Ŕ Hélas ! gémit la matrone dont les dents 

s’entrechoquaient, j’en ai pris un pauvre petit… que je voulais 
vous demander de me traduire, vu qu’il est écrit en latin, je 
crois. 

 
Ŕ Bien, dit le moine dont la figure se fit plus lugubre, le ton 

plus menaçant. Je vous adjure de me dire exactement ce qu’il y 
avait dans cette lettre… Et songez, malheureuse, qu’il y va de 
votre salut… le plus petit mensonge, la moindre réticence… et 
vous allez tout droit rôtir au plus profond des enfers !… 

 
Du coup, Colline Colle s’écroula. Ce coup imprévu 

l’assommait. Quoi ?… Qu’y avait-il ?… Qu’avait-elle dit ?…, 
Pourquoi cette horrible menace de l’enfer ?… Elle ne savait pas. 
Ce qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne se sentait 
plus une goutte de sang dans les veines… c’est qu’elle 
s’étranglait, qu’elle suffoquait. 

 
Le moine comprit que, s’il ne la rassurait pas un peu, il n’en 

tirerait rien. 
 
Ŕ Allons, dit-il plus doucement, vous n’avez peut-être pé-

ché que par ignorance. S’il en est ainsi, vous n’êtes pas indigne 
de pardon. Mais il faut que je sache, et pour savoir, il faut que 
vous me disiez tout. Parlez donc, mon enfant !… Allons, du cou-
rage !… Dieu est miséricordieux, vous le savez. 

 



 

Réconfortée, la matrone put parler. Et je vous réponds 
qu’elle ne cherchait pas à ruser maintenant. Elle voyait l’enfer 
béant devant elle, prêt à l’engloutir, et cette vision affreuse suffi-
sait à éloigner toute velléité de mensonge. 

 
Ŕ Donc, mon père, dit-elle d’une voix tremblante, la lettre 

de ce comte de… 
 
Ŕ Ne prononcez pas ce nom ! interrompit le moine d’une 

voix tonnante. 
 
La matrone sursauta et considéra Parfait Goulard d’un œil 

effaré. 
 
Ŕ Continuez, fit celui-ci rudement. 
 
Ŕ La lettre donc, reprit-elle en avalant péniblement sa sa-

live, annonçait l’envoi de documents relatifs à un trésor. Ces 
documents, je vous l’ai dit, étaient précieux en ce qu’ils dévoi-
laient l’endroit où est enfoui le trésor. Quant au trésor lui-
même, il appartenait à cette souveraine… 

 
Ŕ Ne prononcez pas ce nom ! interrompit encore le moine 

d’une voix si terrible que Colline Colle gémit : 
 
Ŕ Doux Jésus, c’est fini, je suis damnée !… 
 
Ŕ Continuez. 
 
Ŕ Cette souveraine léguait ce fameux trésor à son fils… un 

fils qu’elle avait eu d’un seigneur… faut-il dire le nom, mon 
père ? 

 
Ŕ Non, malheureuse ! tonitrua Goulard. 
 
Encore un coup, Colline Colle courba l’échine, se frappa la 

poitrine à coups de poing énergiques, en marmottant des mea 
culpa ! Et elle reprit : 

 



 

Ŕ Cet enfant avait été emmené en France par une suivante 
de cette souveraine. Cette suivante Ŕ ah ! je ne dis pas le nom, 
cette fois-ci !… 

 
Ŕ Vous faites bien, mon enfant, continuez. La suivante 

avait donc emmené l’enfant en France. Pour l’élever sans 
doute ? 

 
Ŕ Oui, mon père. Et cet enfant lui fut volé par un sacripant 

que le comte croyait deviner. Un nommé… 
 
Ŕ Ne prononcez pas ce nom, vous dis-je ! Vous voulez donc 

être damnée ? 
 
Ŕ Jésus, mon Dieu ! sainte Vierge ! sainte Brigitte, ma pa-

tronne ! ayez pitié de moi, pauvre pécheresse ! 
 
Ŕ L’enfant lui fut donc volé. Que fit alors cette suivante ? 
 
Ŕ Elle se tua de désespoir, mon père. 
 
Ŕ Qu’elle aille à tous les diables d’enfer ! lança le moine à 

toute volée. Ne savait-elle pas, cette chienne enragée, que notre 
sainte mère l’Église interdit le suicide ? 

 
Ŕ Je n’y suis pour rien ! gémit Colline Colle dont la raison 

commençait à chanceler. 
 
Ŕ Je le sais, répondit Goulard, et c’est fort heureux pour 

vous. Sans quoi vous seriez damnée comme elle. Donc elle se 
tua, cette diablesse. Et que fit-elle avant de se tuer ? 

 
Ŕ Elle porta à ce comte dont je ne dois pas dire le nom les 

papiers relatifs au trésor. 
 
Ŕ Pourquoi à ce comte ? demanda Goulard qui suivait la 

vérité à travers toutes ces interruptions destinées à affoler la 
matrone. 

 



 

Ŕ Parce que ce comte était un ancien serviteur de la souve-
raine et qu’il était, de plus, un ami du père de l’enfant. 

 
Ŕ Bon, je comprends ! Le comte devait garder les papiers 

pour les remettre au père de l’enfant… Mais le comte s’est tué 
volontairement Ŕ et qu’il aille à tous les diables, lui aussi ! Ŕ en 
sorte que les papiers sont restés chez sa fiancée, laquelle les a 
légués à sa fille, où vous les avez vus… Est-ce bien tout ? 

 
Ŕ C’est tout, mon père ! Je le jure par les plaies du Christ. 
 
Ŕ Je vous crois… Mais ce que vous ne savez pas, vous, et 

que je sais, moi, parce que j’ai étudié des livres sacrés qu’il n’est 
pas donné aux profanes de feuilleter, ce que je devine par les 
noms maudits que vous avez eu la fatale imprudence de pro-
noncer, c’est que tout ceci est un conte diabolique… Diabolique, 
entendez-vous, malheureuse ?… Ah ! j’ai bien peur que vous ne 
soyez irrémissiblement damnée ! 

 
Ŕ Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait de si abominable ? larmoya 

Colline Colle. 
 
Ŕ Ce que vous avez fait, malheureuse ?… Montrez-moi 

d’abord ce papier… Il est possible après tout, que je me trompe. 
 
Colline Colle, qui était toujours à genoux, s’accroupit sur 

les talons, se fouilla précipitamment, prit le malencontreux pa-
pier, cause de sa damnation peut-être, et le tendit du bout des 
doigts en donnant de bonne foi et de confiance des signes de 
terreur et de répulsion manifestes. 

 
Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui aussi, et n’y 

jeta qu’un coup d’œil. Aussitôt, comme si ce bout de papier avait 
été un tison ardent, il le laissa tomber en poussant un grand cri. 
D’un mouvement brusque et violent, il envoya rouler le fauteuil 
derrière lui, et d’un bond il s’éloigna du papier fatal, comme s’il 
s’était trouvé soudain en présence de quelque reptile venimeux. 
En même temps il beuglait, avec des gestes d’exorciste : 

 
Ŕ Vade retro, Satanas !… Vade retro !… 



 

 
Colline Colle s’était écroulée la face contre terre. Elle 

n’avait plus une idée nette dans la tête. Elle ne songeait pas à 
s’éloigner du diabolique papier. Elle n’en aurait pas eu la force, 
du reste. La terreur dominait tout autre sentiment chez elle et la 
paralysait. Elle se frappait énergiquement la poitrine et aux 
Vade retro ! du moine, elle répondait par des : 

 
Ŕ Mea culpa !… Mea maxima culpa ! 
 
– Ah ! je l’avais bien deviné ! tonitrua Parfait Goulard. Sa-

vez-vous ce que c’est, malheureuse, cette souveraine ? Savez-
vous ce qu’est sa suivante ?… Deux diablesses !… Entendez-
vous ? deux diablesses ! 

 
Ŕ Grâce ! implora la matrone sans savoir ce qu’elle disait. 
 
Ŕ Savez-vous ce qu’est ce sacripant qui a soi-disant enlevé 

l’enfant ?… Un démon !… Un démon de l’enfer ! 
 
Ŕ Pitié ! râla Colline Colle. 
 
Ŕ Savez-vous ce qu’étaient ce comte et son ami, ce soi-

disant père de l’enfant ?… Deux damnés !… qui avaient vendu 
leur âme à ces deux diablesses ! continua Goulard implacable. 

 
Ŕ Jésus, mon doux Seigneur, pitié, miséricorde, hoqueta la 

vieille, éperdue. 
 
Ŕ Savez-vous enfin, termina le moine d’une voix qui gron-

dait, savez-vous ce que c’est que ce papier ?… Le pacte infernal 
signé par les deux damnés avec Satan !… 

 
Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne dit plus rien. 

Elle était évanouie. 
 
« Ouais ! songea Parfait Goulard en la contemplant d’un air 

dépité, aurais-je été trop loin ? » 
 
Et haussant les épaules d’un air détaché : 



 

 
« Bon ! la leçon lui profitera. Je suis bien sûr, maintenant, 

qu’elle ne sera pas tentée de raconter cette histoire à d’autres. » 
 
Et posément, sans hâte aucune, froidement, il s’en fut 

chercher un des verres à moitié plein de vin et le jeta au visage 
de la matrone qui ouvrit un œil. 

 
Ŕ Allons, dit-il avec douceur, debout, mon enfant, je vois 

bien que vous n’avez péché que par ignorance. 
 
Dès l’instant qu’on lui faisait espérer qu’il était possible de 

la tirer des gouffres de l’enfer entrevu, Colline Colle retrouva 
des forces et se releva comme on le lui commandait. Mais ses 
jambes vacillaient et ses yeux imploraient encore grâce. 

 
Ŕ Vite, dit le moine, donnez-moi de l’eau bénite, que je pu-

rifie ces lieux. 
 
La matrone se rua dans sa chambre et apporta le bénitier 

qu’elle avait à la tête de son lit. 
 
Le moine trempa ses doigts dans l’eau et à grand signe de 

croix, en marmottant des prières, il aspergea la vieille qui s’était 
mise dévotement à genoux, la pièce dans tous les sens, et le fa-
meux papier. 

 
Quand ce fut fait, un soupçon traversa l’esprit du moine et, 

fixant sur elle des yeux étincelants : 
 
Ŕ Faites attention, dit-il, d’une voix qui ranima ses transes, 

si vous avez un autre pacte pareil et que vous le gardiez, main-
tenant surtout que vous savez… 

 
Ŕ Sur le salut de mon âme, interrompit Colline Colle avec 

une sincérité qu’il n’était pas possible de suspecter, je jure que 
je n’en ai pas pris d’autres !… 

 
Ŕ Je vous crois… De même que j’espère, pour vous, que 

vous n’avez pas lu les autres papiers semblables à celui-ci. 



 

 
Ŕ Comment aurais-je pu les lire ?… puisqu’ils sont écrits 

dans une langue que je ne connais pas. 
 
Ŕ C’est juste ! dit gravement Goulard. 
 
Rassurée encore une fois, Colline Colle guigna du coin de 

l’œil le papier. Elle n’oubliait pas que ce maudit papier avait 
failli causer sa damnation et elle se demandait avec terreur s’il 
allait rester là. Aussi, prenant son courage à deux mains, elle 
demanda timidement : 

 
Ŕ Mon père !… Et ce papier de l’enfer ?… 
 
Ŕ Il faut le brûler, dit péremptoirement le moine. 
 
Colline Colle eut un recul épouvanté et, joignant les mains, 

elle insinua : 
 
Ŕ Ne vous semble-t-il pas qu’un prêtre seul peut, sans dan-

ger pour son salut, risquer une opération si délicate ? 
 
Ŕ Soit, condescendit généreusement le moine, je le brûlerai 

donc moi-même. Et pour plus de sûreté, je ferai la chose dans 
une église, avec toute la pompe usitée en pareil cas. 

 
La matrone se confondit en actions de grâces. Après quoi, 

toujours sous l’empire de sa terreur, elle sollicita humblement 
l’absolution. 

 
Ŕ Je vous la donne volontiers, fit Parfait Goulard, très 

digne. Cependant, il est de mon devoir de vous avertir : si vous 
vous avisez de fouiller encore dans les papiers de votre locataire, 
vous serez damnée sans rémission. Rien ne pourra vous sauver, 
maintenant surtout que vous savez ce que vous êtes exposée à 
trouver dans ces papiers. 

 
La vieille protesta de ses bonnes intentions avec d’autant 

plus de force qu’elle savait que la cassette avait été emportée par 
Jehan le Brave. Petit détail qu’elle avait omis de signaler, parce 



 

qu’il n’avait rien à voir avec sa confession. Il convient même de 
dire qu’à présent qu’elle savait ce que valaient ces papiers 
qu’elle avait tant regretté de ne pouvoir lire, elle était bien aise 
de les savoir loin de son toit. 

 
Cependant, le moine qui avait son idée, lui aussi, continuait 

avec force : 
 
Ŕ Pareillement vous serez damnée si vous prononcez les 

noms de ces diablesses et de ces démons. 
 
Et sur un ton qui la fit frémir : 
 
Ŕ Savez-vous pas, malheureuse imprudente, qu’en pronon-

çant leurs noms, vous risquez de les voir surgir devant vous ?… 
Et s’ils vous saisissent et vous veulent entraîner avec eux, 
croyez-vous que vous serez de force à leur résister ?… Si vous 
tenez à votre salut, le mieux est d’oublier cette histoire qui sent 
le fagot. 

 
Ŕ J’oublierai, mon père, je vous jure ! affirma sincèrement 

Colline Colle qui admettait très bien tout ce que lui disait là le 
moine. 

 
Mais l’absolution qu’il lui donnait ainsi ne lui inspirait pas 

confiance. Elle voulait une absolution dans toutes les règles, de 
même qu’elle avait accompli scrupuleusement toutes les for-
mules préliminaires à la confession. Elle le voulait d’autant plus 
qu’elle avait été plus effrayée et qu’elle s’était vue plus près de sa 
perte. En conséquence, elle insista. 

 
Parfait Goulard se garda bien de la contrarier pour si peu et 

lui donna une absolution en bonne et due forme. Après quoi, il 
se hâta de sortir pour aller brûler le pacte d’enfer qu’il ne tenait 
pas, on le conçoit, à garder trop longtemps sur lui. 

 
Quant à Colline Colle, elle fut longue à se remettre de la 

terrible secousse qu’elle venait d’éprouver. Mais comme elle 
avait son absolution bien en règle, elle se rassura peu à peu. 
D’autre part, comme elle ne voulait pas courir le risque d’être 



 

damnée à nouveau, elle raya de sa pensée cette histoire de tré-
sor qui avait failli causer sa perte. 

 
Enfin, comme c’était une femme de tête, en même temps 

qu’elle renonçait à une affaire devenue impossible, elle 
s’empressait de revenir à une autre qui pouvait, si elle était bien 
conduite, rapporter un honnête profit, sans compromettre son 
salut. C’est-à-dire qu’elle se mit à ressasser dans sa tête com-
ment elle pourrait, par l’intermédiaire de Carcagne (qu’elle ap-
pelait le bon jeune homme) découvrir Concini (le seigneur mas-
qué). Après quoi, il lui serait facile, elle l’espérait du moins, 
d’arracher une bonne somme à La Varenne, en lui dévoilant le 
nom du ravisseur de Bertille, avec lequel il irait s’arranger. 

 
Mais comme le succès de cette affaire reposait uniquement 

sur Carcagne, dont elle ignorait le nom, il était clair qu’elle ne 
pourrait la mener à bien que si elle découvrait d’abord Car-
cagne. Il était non moins clair qu’elle ne trouverait pas celui-ci… 
à moins qu’il ne vînt la voir, comme elle l’avait engagé à le faire. 

 
Le résultat de ces réflexions fut qu’elle alla se camper de-

bout, tête inclinée et mains jointes, devant une statue de la 
Vierge placée sur sa cheminée, et là, avec ferveur et conviction, 
elle prononça à haute voix l’oraison suivante : 

 
Ŕ Vierge sainte et bonne, faites que ce bon jeune homme 

vienne me voir et que par lui je retrouve le seigneur qui a enlevé 
ma locataire !… Vous êtes trop raisonnable et trop juste, ma-
dame la Vierge, pour ne pas comprendre que j’ai bien droit à ce 
petit dédommagement, en compensation du trésor que je viens 
de perdre ! 

 



 

XXII 

 
Dès qu’il se fut éloigné de la maison de dame Colline Colle, 

le premier soin de Parfait Goulard fut de lire ce document qu’il 
venait d’arracher à sa crédulité et sur lequel il n’avait fait que 
jeter un coup d’œil. 

 
Le document était écrit en latin. Ceci n’était pas pour le gê-

ner. On sait que son ignorance était affectée. 
 
Il faut croire que les indications qu’il contenait avaient une 

valeur réelle, car en le lisant les petits yeux du moine pétillaient 
de joie. 

 
Sa lecture achevée, il s’en fut droit au couvent des capucins, 

et, quelques instants plus tard, il pénétrait dans cette même 
chambre où nous l’avons déjà vu se faufiler dans la matinée de 
ce jour. 

 
Claude Acquaviva s’y trouvait encore en tête-à-tête avec le 

père Joseph qui paraissait décidément être son disciple préféré. 
En voyant entrer l’agent secret, le capucin interrogea discrète-
ment des yeux Acquaviva qui lui fit signe de demeurer. 

 
Ŕ Eh bien ! mon fils, dit le vieillard avec cette douceur dont 

il se départissait rarement, avez-vous déjà mené à bien la mis-
sion que je vous avais confiée ce matin ? 

 
Ŕ Oui, monseigneur. Et les heureuses nouvelles que 

j’apporte ont une importance capitale… Sans quoi, je n’eusse 
pas commis l’imprudence de me présenter ici deux fois dans la 
même journée, au risque d’éveiller la curiosité des dignes pères 
capucins. 

 
Acquaviva approuva de la tête et dit simplement : 



 

 
Ŕ Parlez, mon fils. 
 
Parfait Goulard, avec une concision remarquable, sans 

omettre un détail, rapporta fidèlement tout ce qu’il avait appris 
concernant Bertille de Saugis. 

 
Quand il eut terminé, Acquaviva demeura un moment son-

geur : 
 
Ŕ Ainsi, fit-il au bout d’un instant, cette enfant est la fille 

du roi !… Il parut hésiter une seconde et trancha d’un ton bref : 
 
Ŕ Peu importe, après tout. Elle devient gênante, il faut 

qu’elle disparaisse momentanément. 
 
Ŕ Nous savons où la trouver, fit remarquer Goulard, je 

reste convaincu que c’est elle que Jehan le Brave conduisait ce 
matin chez le duc d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que la né-
cessité de faire disparaître Ŕ au moins pendant quelque temps Ŕ 
cette jeune fille vous apparaîtra plus impérieuse encore, quand 
j’aurai achevé mon rapport. 

 
Ŕ Ah ! fit Acquaviva avec une ombre de sourire, je me di-

sais bien que ce n’étaient pas là toutes les nouvelles que vous 
m’apportiez. 

 
Ŕ En effet, monseigneur, dit très simplement Parfait Gou-

lard, je vous apporte en outre ceci. 
 
Et il tendit le chiffon de papier que la matrone Colline 

Colle, après l’avoir volé à sa locataire, s’était laissé si facilement 
arracher par le moine. 

 
Acquaviva prit le papier et le lut attentivement. Une lueur 

qui passa comme un éclair dans un œil doux fut le seul signe 
apparent par quoi se manifesta son émotion. 

 
Très calme, il se tourna vers le père Joseph, témoin muet et 

impassible de cette scène, et lui tendit le papier en disant : 



 

 
Ŕ J’ai décidé que je n’aurai rien de caché pour vous tant 

que j’habiterai sous ce toit. Que vous veniez ou non à nous, 
j’entends reconnaître par une confiance absolue le signalé ser-
vice que vous me rendez en me permettant de vivre ici, insoup-
çonné de tous. Tenez, lisez, mon fils. Et voyez s’il est permis de 
douter que la Providence soit avec nous. Lisez tout haut. 

 
Le père Joseph prit le document et traduisit à haute voix 

comme on le lui demandait : 
 

« CAPELLA DE SANCTO MARTYRIO 
 

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames) 
 
« Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. On décou-

vrira une voûte sous laquelle il existe un escalier de trente-sept 
marches, aboutissant à une cave dans laquelle se dresse un 
autel. Sur la pierre de cet autel sont gravés douze traits figu-
rant douze marches. Creuser sous la douzième de ces marches, 
surmontée d’une croix grecque. On mettra à jour un gros bou-
ton de fer. Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture 
démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce 
qu’on trouve une dalle. Sous la dalle, il y a un cercueil. Le tré-
sor est dans le cercueil. » 

 
Quand il eut terminé cette lecture qu’il avait faite lente-

ment, en martelant chaque syllabe, comme s’il avait voulu les 
faire bien pénétrer dans l’esprit de ses auditeurs, le père Joseph 
rendit le papier en disant froidement : 

 
Ŕ Reste à savoir si ces indications très précises concernent 

le trésor de la princesse Fausta. 
 
Acquaviva plia soigneusement le papier et, s’adressant à 

Parfait Goulard : 
 
Ŕ Où avez-vous trouvé ce papier ? fit-il. 
 



 

Ŕ Monseigneur, ce papier, contenant des indications que 
nous cherchions vainement depuis vingt ans, se trouvait entre 
les mains de cette jeune fille, cette Bertille de Saugis. 

 
Ŕ Ah !… je comprends pourquoi vous insistez sur l’utilité de 

sa disparition. 
 
Le moine s’inclina silencieusement. 
 
Ŕ Racontez, dit laconiquement Acquaviva. 
 
Parfait Goulard fit alors le récit de la partie de la confession 

de Colline Colle ayant trait à la lettre que le comte de Vaubrun 
avait adressée autrefois à sa fiancée, Blanche de Saugis. 

 
Quand il eut terminé, Acquaviva résuma ses impressions. 
 
Ŕ Voici, dit-il, qui est de nature à modifier mes plans. 

Maintenant que nous savons où prendre le trésor, nous avons 
intérêt à ce que le sire de Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. 
Cette jeune fille connaît cette histoire dans ses moindres détails. 
Et la voici en contact avec le père et le fils. Que le hasard réu-
nisse ces trois personnages, que le nom de Saêtta soit prononcé, 
et il n’en faut pas plus pour que le secret de la naissance de Je-
han le Brave soit percé à jour. Il ne faut pas que cela soit. Il faut 
que la jeune fille disparaisse. Il faut que le jeune homme dispa-
raisse… et qu’on ne le revoie plus jamais. Écoutez. 

 
Et Acquaviva parla longtemps, donnant ses ordres, attenti-

vement écoutés par ses deux auditeurs. 
 

* 
* * 

 
Le soir de ce même jour. 
 
Un cabinet de vastes dimensions, largement éclairé par 

deux hautes fenêtres. Profusion de meubles précieux, objets 
d’art, tableaux, tapisseries de haute lice. Cabinet de quelque 
amateur fastueux et éclairé ?… Cependant, si l’on s’en rapporte 



 

à cette bibliothèque qui occupe, à elle seule, tout un panneau, 
avec ses rayons bourrés jusqu’au plafond de volumes aux re-
liures d’art, si l’on s’en rapporte à cette immense table de travail 
surchargée de livres et de paperasses, on serait plutôt tenté de 
croire que ceci est le retrait de quelque savant. Oui, mais il y a 
aux murs ces admirables panoplies : armures complètes, mer-
veilleuses collections d’épées signées des plus grands armuriers 
de Milan et de Tolède, dagues, poignards, pistolets, mousquets, 
tout un arsenal complet. Ceci est le logis d’un homme de guerre. 
Cherchez, vous ne trouverez pas un objet religieux : pas le plus 
petit crucifix, le plus petit bénitier, pas le moindre Christ, la 
moindre Vierge. 

 
Mais qu’il soit artiste, savant ou militaire, le maître de ce 

logis est sûrement un grand seigneur. 
 
Le voici. Peut-être par lui arriverons-nous à deviner sa si-

tuation sociale. 
 
C’est un tout jeune homme. Guère plus de vingt ans. Un 

teint pâle, une petite moustache cavalièrement retroussée, un 
soupçon de barbiche taillée en pointe, un regard froid, singuliè-
rement pénétrant, dur, impérieux. Il se promène de long en 
large, les mains croisées derrière le dos, le front vaste, redressé. 
Il y a du félin dans cette démarche souple, ondoyante. Dans 
cette manière de porter haut la tête, il y a de l’orgueil : l’orgueil 
immense d’un puissant dominateur. Il porte avec une aisance 
cavalière, une incomparable élégance, un somptueux costume 
violet : soie, velours et dentelles d’une inestimable valeur. Sui-
vant une mode toute récente et qui commence à faire fureur, il 
porte, dans ce salon, des bottes « en cuir mou, tourné à 
l’envers », avec des éperons d’or qui résonnent sur le parquet 
luisant. Au côté, une épée. Non pas une épée de parade, mais 
une bonne et solide lame. 

 
Beau, assurément, mais avec on ne sait quoi d’inquiétant 

dans la physionomie qui inspire la crainte plutôt que la sympa-
thie. 

 



 

Il s’appelle : Armand du Plessis de Richelieu. Depuis envi-
ron dix-huit mois, il est évêque de Luçon. C’est-à-dire qu’il a un 
peu plus de vingt-trois ans. 

 
Un serviteur vient prononcer quelques paroles. Une lueur 

s’allume dans l’œil de Richelieu, aussitôt éteinte. Vivement, avec 
une sorte de joie qu’il ne prend pas la peine de dissimuler, il 
ordonne : 

 
Ŕ Faites entrer. 
 
Et il compose aussitôt son visage et son attitude. C’est un 

moine, un capucin qui entre et s’incline profondément, hum-
blement, devant l’évêque, en murmurant : 

 
Ŕ Monseigneur !… 
 
Ce moine, c’est l’ancien soldat François le Clerc du Trem-

blay qui, voici quelque vingt ans, se signala par sa bravoure au 
siège d’Amiens qu’il défendit vaillamment contre les Impériaux. 
C’est l’ancien courtisan qui, sous le nom de baron de Maffliers, 
passa comme un météore pour aller s’enterrer vivant dans un 
couvent d’Orléans. Maintenant, le fier et élégant baron s’appelle 
le père Joseph. Il est provincial de son ordre en Touraine, il est 
le coadjuteur du prieur des Capucins à Paris… en attendant qu’il 
devienne prieur à son tour et général de son ordre. 

 
Tant que le valet qui avait introduit le père Joseph fut pré-

sent dans le cabinet, l’attitude des deux hommes ne varia pas : 
humble et courbée chez le moine ; affable, mais quelque peu 
hautaine chez le jeune prélat, de tous points l’attitude qui con-
venait à un supérieur recevant un subordonné. 

 
Dès que la porte se fut fermée, les deux attitudes changè-

rent. 
 
On eût vainement cherché dans Richelieu les airs impé-

rieux, dominateurs, qu’il avait l’instant d’avant quand il se pro-
menait solitaire dans son cabinet. Sa physionomie s’était faite 
douce, joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manières se fi-



 

rent enveloppantes, insinuantes, avec une nuance de déférence 
visible. Malgré tout cependant, le félin perçait. Ses gestes cares-
saient et sous la caresse on sentait la griffe prête à sortir et à 
déchirer. Ses lèvres souriaient et ses dents blanches donnaient 
l’impression de crocs puissants, capables de broyer la proie. 

 
Le moine, lui, n’avait plus cette allure humble et courbée 

qu’il avait prise devant un témoin. Il s’était redressé. Il ne cher-
chait pas à dominer. Non. Mais ce n’était plus l’inférieur devant 
le supérieur. C’était un égal devant son égal. Un gentilhomme 
en visite chez un autre gentilhomme. Dans ses manières, dans le 
ton de ses paroles, il y avait un peu de cette assurance bienveil-
lante que donne la supériorité de l’âge et de l’expérience ac-
quise, ou, si l’on préfère, un peu de l’autorité du maître devant 
son élève. 

 
Et, à considérer l’attitude de Richelieu, oui, c’est cette im-

pression qui eût dominé : un maître et un élève. 
 
Lorsque les formules de politesse alors en rigueur eurent 

été épuisées, lorsque le capucin se fut assis dans le fauteuil que 
le jeune prélat lui avait avancé de ses mains aristocratiques : 

 
Ŕ Je suppose, dit le père Joseph, que nulle oreille indis-

crète ne peut nous entendre ? 
 
Ŕ Attendez, fit Richelieu. 
 
Il ouvrit la porte de son cabinet et alla pousser le verrou de 

la pièce qui le précédait. Il revint s’asseoir en disant : 
 
Ŕ Maintenant, nul ne pourra approcher de ce cabinet. 
 
Le père Joseph opina doucement de la tête et fixant son œil 

gris sur le visage souriant de l’évêque : 
 
Ŕ Vous savez, dit-il à brûle-pourpoint, que le roi n’en a pas 

pour longtemps à vivre. 
 
Le sourire se figea sur les lèvres de Richelieu. 



 

 
Ŕ Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est un bruit qui court… Et 

le roi ne fait rien pour l’arrêter. Au contraire. Il semble que lui-
même soit, plus que quiconque, persuadé de sa fin prochaine. Il 
est cependant plein de force et de vigueur et je ne comprends 
pas… 

 
Ŕ Il est condamné, interrompit le moine d’une voix tran-

chante. Nulle puissance humaine ne peut le sauver ! 
 
Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et il eut un im-

perceptible sourire de dédain. 
 
Ŕ Donc, fit-il d’une voix très calme, avant longtemps, met-

tons d’ici quelques mois, si vous voulez, Marie de Médicis sera 
régente du royaume. Ceux qui sont autour d’elle en ce moment, 
ceux qui entreront à son service avant que ne sonne pour elle 
l’heure de la toute-puissance, ceux-là, s’ils sont adroits et intel-
ligents, seront les mieux placés pour bénéficier des faveurs 
qu’elle pourra répandre autour d’elle. Avez-vous songé, par 
exemple, à la situation magnifique qui attend cet intrigant ita-
lien qui s’appelle Concini ? Avez-vous remarqué qu’on tourne 
déjà autour de lui comme autour du futur dispensateur de 
grades et d’emplois ? 

 
Richelieu eut un geste évasif. Il attendait que le moine dé-

voilât sa pensée. 
 
Ŕ Comment se fait-il, Richelieu, reprit lentement le père 

Joseph, comment se fait-il que vous n’ayez pas déjà cherché à 
vous attacher à la fortune de la reine-mère ? 

 
Un nouveau frisson secoua le jeune évêque. Le moine disait 

la reine-mère comme si le roi eût été déjà mort. Il se maîtrisa 
cependant et, avec une sourde rancœur : 

 
Ŕ Eh ! dit-il, je ne songe qu’à cela !… Mais je suis encore 

trop petit personnage pour aborder la reine !… Et si jeune !… 
Pensez donc que je n’ai pas vingt-cinq ans !… 

 



 

Il se vieillissait sciemment et cela amena un mince sourire 
sur les lèvres du moine. L’évêque reprit avec un haussement 
d’épaules furieux : 

 
Ŕ Comme s’il était indispensable d’être vieux pour avoir 

dans le cerveau de hautaines pensées et sentir gronder en soi de 
vastes ambitions !… 

 
Il se calma brusquement et acheva d’un ton découragé : 
 
Ŕ Concini ?… Oui, par lui, je pourrais arriver à la reine. 

Mais il faudrait que je fusse à même de lui rendre quelque si-
gnalé service… et jusqu’ici l’occasion ne s’est pas présentée. 

 
Ŕ Dites-moi, fit paisiblement le moine, quel poste ambi-

tionneriez-vous, pour le moment, près de la reine ? 
 
Une lueur passa dans l’œil de Richelieu : 
 
Ŕ Ah ! fit-il d’une voix ardente, si j’étais seulement… au-

mônier de la reine !… Je me chargerais bien de faire venir le 
reste, tout seul ! 

 
Le père Joseph se pencha sur lui et le regardant droit dans 

les yeux : 
 
Ŕ Richelieu, dit-il avec assurance, je vous apporte le poste 

que vous convoitez. 
 
Richelieu le considéra longuement sans rien dire. Et brus-

quement, résolument : 
 
Ŕ Que faut-il faire ? dit-il. 
 



 

XXIII 

 
Le lendemain matin, vers dix heures et demie, Mgr 

l’évêque de Luçon se présentait rue Saint-Honoré, au logis de 
Concini, juste comme celui-ci venait de sortir pour se rendre au 
Louvre. 

 
L’évêque parut fort contrarié : l’affaire dont il avait à entre-

tenir le seigneur Concini était d’importance et ne souffrait au-
cune remise. Il demanda à présenter ses hommages à madame. 

 
Richelieu n’était pas des amis de Concini. Néanmoins, ils 

s’étaient rencontrés à la cour. Le jeune prélat, qui déjà cherchait 
à se concilier les bonnes grâces de quelque puissant protecteur 
qui l’aiderait à franchir les premiers échelons de cette échelle 
raide qui s’appelle la faveur de cour, le jeune prélat avait déjà 
jeté les yeux sur Concini et sur Léonora Galigaï. 

 
Il avait trouvé que Concini ne pouvait pas être ce protec-

teur. Il n’avait pas la puissance nécessaire. Mais, avec une sûreté 
de coup d’œil qui faisait honneur à sa pénétration, il avait dé-
couvert que dans le ménage Concini, Léonora était la force à 
redouter et à ménager, parce qu’elle était le cerveau qui conçoit 
et dirige, tandis que Concini n’était que le bras qui exécute. 

 
Concini lui était donc apparu comme une quantité négli-

geable, mais, soit prudence extrême, soit qu’il eût été guidé par 
une sorte de prescience, il avait résolu de ménager les favoris de 
la reine et, sans se déclarer ouvertement pour eux, d’éviter soi-
gneusement de rien faire ou dire qui pût leur laisser croire qu’il 
était contre eux. 

 
Ceci était extrêmement difficile, périlleux même. 
 



 

La cour était comme un terrain miné où le moindre faux 
pas pouvait actionner la bombe qui faisait tout sauter et pulvéri-
sait d’abord et avant tout le maladroit qui avait mis le pied des-
sus. On évoluait constamment au milieu d’un réseau très serré 
d’intrigues de toutes sortes, de toutes natures, et souvent des 
plus futiles. Toutes ces intrigues se mêlaient, s’enchevêtraient, 
se confondaient, se contrariaient, se combattaient, mouraient et 
renaissaient sans cesse, comme l’oiseau fabuleux de la mytholo-
gie. Et la lutte, pour être sournoise et toujours dissimulée sous 
le sourire et le masque de la politesse la plus raffinée, n’en était 
pas moins acharnée, mortelle. 

 
Dans ce milieu, il devenait impossible de demeurer neutre 

Ŕ à moins de se retirer. Fatalement, il arrivait un moment où 
l’on se trouvait pris dans une maille quelconque du filet. Il fal-
lait se dégager : donc prendre parti. Et dès l’instant qu’on était 
pour celui-ci, on était contre celui-là. 

 
Richelieu avait entrepris de réaliser cette chose irréparable 

en apparence. Et il y avait réussi. Il convient de dire qu’il avait 
eu l’intelligence de négliger Concini pour ne s’occuper que de 
Léonora. On ne peut cependant pas reprocher à un courtisan Ŕ 
surtout quand ce courtisan se double d’un prélat très jeune, très 
riche, beau cavalier et grand seigneur Ŕ on ne peut pas 
l’empêcher de se montrer galant et empressé auprès des dames. 
Et lorsque galanterie et empressement savent, avec un tact par-
fait, se maintenir dans une juste mesure, susceptible de ne 
compromettre ni la dame ni le cavalier, tout est pour le mieux. 

 
De cette tactique habile, adroitement exécutée, il était ré-

sulté ceci : 
 
Au moment où, par suite des rumeurs qui couraient de la 

fin prochaine du roi11, la situation de Concini se précisait et 
s’annonçait des plus brillantes, tel un général passant la revue 
de ses troupes avant de livrer la suprême bataille, Léonora avait 

                                       
11 Ces rumeurs, dont quelques-uns de nos personnages se sont en-

tretenus, ne sont pas placées ici pour la commodité du récit. Elles ont 
réellement existé. L’Histoire en fait mention. (Note de M. Zévaco). 



 

fait le dénombrement de ses forces, c’est-à-dire qu’elle avait 
dressé une liste de ceux sur lesquels elle croyait pouvoir comp-
ter, et, en regard, ceux qui étaient des ennemis déclarés. Et ils 
étaient nombreux, ceux-là. 

 
Et quand elle était arrivée à Richelieu, elle avait pu se dire, 

assez justement : « Celui-là n’est pas à moi. Mais il le sera, si je 
le veux, quand je le voudrai. » 

 
Richelieu arrivait donc au bon moment. Et il est à présu-

mer que ce n’était pas un simple hasard qui l’avait fait se pré-
senter à l’instant précis où Concini était absent de chez lui. Il est 
probable qu’il avait préféré traiter avec Léonora. 

 
En conséquence, l’évêque fut immédiatement introduit au-

près de la Galigaï. Il portait ce même costume violet que nous 
lui avons vu la veille. Il avait fort grand air et, sa jeunesse ai-
dant, il produisit une bonne impression sur Léonora qui 
l’étudiait de ce coup d’œil prompt et sûr de la femme à qui rien 
n’échappe, quand il s’agit de toilette surtout. 

 
Richelieu se rendit compte de l’effet qu’il produisait. Ses 

manières, déjà enveloppantes, se firent plus insinuantes, plus 
câlines, en même temps qu’il s’efforçait de donner à son visage 
une expression d’ingénuité en rapport avec sa jeunesse. 

 
Lorsque les longs préliminaires exigés par l’étiquette eu-

rent été accomplis, l’évêque attaqua le sujet qui l’amenait. 
 
Ŕ Madame, fit-il d’une voix douce, si j’ai sollicité de vous la 

faveur d’un entretien particulier, c’est que ce que j’ai à dire, à 
révéler, pour mieux dire, intéresse particulièrement Sa Majesté 
la reine. 

 
Ŕ Monsieur l’évêque, dit gracieusement Léonora, si je ne 

craignais de paraître ne pas apprécier comme il convient le régal 
d’une conversation avec un homme de votre valeur, je vous di-
rais : « Pourquoi vous adresser à moi, si ce que vous avez à révé-
ler intéresse particulièrement la reine ? » 

 



 

Richelieu s’inclina en signe de remerciement et avec un 
sourire vaguement mélancolique, mais d’ailleurs sans amer-
tume : 

 
Ŕ C’est que, dit-il, cette valeur que votre indulgente bonté 

veut bien me reconnaître n’apparaît pas aussi flagrante à tout le 
monde. La reine, madame, est du nombre de ceux qui ne voient 
en moi qu’un jeune homme… insignifiant. 

 
Il poussa un soupir et avec une gravité qui contrastait sin-

gulièrement avec l’éclatante jeunesse de son visage, en fixant 
sur elle l’éclat d’acier de sa prunelle dilatée : 

 
Ŕ À Dieu ne plaise, madame, que j’ose élever la voix contre 

ma souveraine. Je suis et resterai vis-à-vis d’elle le sujet le plus 
humble, le plus soumis et le plus dévoué. Je dis profondément 
dévoué et la démarche que je fais auprès de vous est une preuve 
éclatante de ce dévouement. Cependant, madame, à vous qui 
êtes une des plus belles et des plus hautes intelligences que je 
connaisse, je dis ceci : je ne sais si Ŕ comme vous le disiez Ŕ je 
suis ce que l’on est convenu d’appeler un homme de valeur. 
Mais ce que je sais, et que j’ose vous dire à vous, c’est que je me 
sens là et là (il portait le doigt à son front et à son cœur) des 
pensées et des sentiments qui ne sont pas les pensées et les sen-
timents de tout le monde. Et je souffre de me voir méconnu, 
dédaigné, tenu à l’écart, parce que j’ai le malheur de n’avoir que 
vingt-cinq ans. 

 
Léonora écoutait avec une attention soutenue. Elle se de-

mandait où le jeune prélat voulait en venir. Et, en attendant 
qu’il s’expliquât, elle se tenait sur ses gardes. 

 
Richelieu comprit cette réserve. Il en avait du reste assez 

dit pour laisser deviner ses ambitions et que sa démarche, si elle 
était une preuve de dévouement, comme il le disait, n’était ce-
pendant pas complètement désintéressée. Insister davantage 
eût été une manière de marchandage qui répugnait à sa nature 
de grand seigneur. 

 
Il reprit donc son air souriant, et d’un air détaché : 



 

 
Ŕ Mais, dit-il en riant, vous allez trouver que pour un 

homme d’Église, je ne prêche guère d’exemple en commettant 
aussi délibérément le péché d’orgueil. Excusez-moi donc, ma-
dame. Ce que j’en ai dit était pour vous faire comprendre que, 
ne pouvant m’adresser directement à la reine, je suis venu droit 
à vous, connaissant votre constante fidélité et votre inébranlable 
attachement à Sa Majesté. 

 
Ŕ Mais, fit Léonora toujours sur la défensive, il n’y a pas 

que nous… Dieu merci ! les dévouements aussi sincères que les 
nôtres ne manquent pas autour de notre gracieuse souveraine. 

 
Ŕ C’est vrai, madame, dit gravement Richelieu, d’autres 

sont peut-être aussi dévoués que vous… mais de ceux-là, il n’en 
est aucun que j’estime autant que vous. 

 
D’un geste et d’un signe de tête, Léonora manifesta qu’elle 

s’avouait vaincue. 
 
Ŕ Soit donc, fit-elle en riant. Je vous écoute, monsieur. Ri-

chelieu se recueillit un instant, et : 
 
Ŕ Avez-vous entendu parler de certain trésor enfoui, voici 

vingt ans et plus, par une princesse étrangère, une Italienne 
précisément, la princesse Fausta ? 

 
Au mot de trésor, Léonora avait dressé l’oreille. Mais elle 

ne broncha pas. Elle souriait en écoutant Richelieu ; elle se mit à 
rire franchement. 

 
Ŕ Comment, vous, monsieur de Luçon, vous prêtez créance 

à de pareilles sornettes ? dit-elle. 
 
Ŕ Madame, dit vivement Richelieu, avec une irrésistible as-

surance, ce trésor existe réellement !… J’en ai la preuve. 
 
Ŕ Oh ! condescendit Léonora, mettons qu’il ait existé !… Il 

doit être loin maintenant. 
 



 

Ŕ Non, madame, dit Richelieu avec la même assurance. Le 
trésor existe toujours. Il est toujours à la même place où il a été 
enfoui par sa propriétaire. 

 
Ŕ Soit encore. Mais… allez donc chercher un trésor enfoui 

quelque part… par là… on ne sait où… dans Paris ou ses envi-
rons. C’est on ne peut plus simple, comme vous voyez. 

 
Ŕ Madame, je sais où est caché ce trésor. 
 
Cette fois, Léonora ne chercha pas à ironiser. Elle fut éton-

née et le laissa voir. 
 
Ŕ Vous, monsieur ? s’écria-t-elle. 
 
Ŕ Moi, madame, dit tranquillement Richelieu. Je possède 

les indications les plus nettes, les plus précises, grâce auxquelles 
la découverte de ce trésor ne sera qu’une question de travaux 
plus ou moins longs, plus ou moins coûteux, mais au bout des-
quels on le trouvera indubitablement, parce qu’il est là où on le 
cherchera et non ailleurs. Et ce sont ces indications que je vous 
apporte, à seule fin que vous les remettiez à la reine. 

 
En disant ces mots, Richelieu sortit de sa poche un papier 

plié en quatre et le tendit à Léonora, qui le prit d’une main ma-
chinale, tant la surprise la suffoquait. 

 
Mais les manifestations extérieures n’étaient jamais d’une 

longue durée chez elle. Elle se ressaisit aussitôt et, dépliant po-
sément le papier, elle le lut attentivement d’un bout à l’autre. 

 
Ce papier, c’était une copie, traduite en français, de celui 

que le père Joseph avait lu à haute voix devant Acquaviva et 
Parfait Goulard. C’était une copie scrupuleusement exacte, à 
laquelle on n’avait apporté aucune modification, aucune omis-
sion. 

 
En lisant, Léonora réfléchissait. Que signifiait ceci ? D’où 

l’évêque tenait-il ce papier ? Pourquoi le livrait-il à elle, préci-
sément, et non à une autre ? Elle ne croyait guère au désintéres-



 

sement. Quel prix exorbitant ce jeune homme, qui s’annonçait 
comme un lutteur qui n’était pas à dédaigner, allait-il exiger 
d’une divulgation de cette importance ? Autant de questions 
qu’il fallait élucider. 

 
Ŕ En effet, dit-elle froidement, ces indications sont on ne 

peut plus précises. Puis-je savoir d’où vous vient ce papier ? 
 
Ŕ Eh ! madame, fit négligemment Richelieu, qu’importe !… 

Les indications sont nettes, précises, je vous les donne… N’est-
ce pas l’essentiel pour vous ? 

 
Ŕ Bien, bien !… Mais au fait, j’y songe, ce trésor ne nous 

appartient pas. De quel droit irions-nous nous en emparer ? Ne 
serait-ce pas comme une manière de… larcin ? 

 
Et en disant ces mots, elle le regardait en face. 
 
Ŕ Madame, dit l’évêque avec une souveraine dignité, je 

pourrais vous dire que je suis prêtre et ne saurais par consé-
quent conseiller une méchante action. Je préfère vous dire que 
je suis gentilhomme… incapable par conséquent d’une vilenie. 
Non, madame, ce trésor appartient maintenant au roi, par droit 
de prise. Il y a vingt ans et plus que ce trésor est sur les terres du 
roi. La princesse Fausta est morte… ou tout au moins disparue, 
et d’ailleurs, fabuleusement riche, elle ne se soucie guère de ces 
millions qu’elle a abandonnés, j’en ai l’assurance. Celui à qui 
elle les a donnés, son fils Ŕ disparu, enlevé, volé, perdu, peu im-
porte, dès le berceau Ŕ celui-là n’existe plus. Donc, cet or revient 
de droit au roi. Et moi-même, qui dévoile l’endroit précis où il 
est caché, je serais en droit de réclamer ma part. Ceci, madame, 
est légal. 

 
Et avec un dédain superbe : 
 
Ŕ J’espère toutefois que vous me ferez la grâce de croire 

que je ne chercherai pas à revendiquer mes droits. Quand on 
s’appelle Richelieu, madame, on donne. On ne vend pas. 

 
Léonora approuvait doucement de la tête. 



 

 
Ŕ Loin de moi la pensée de vous offenser, dit-elle. Ce serait 

bien mal reconnaître votre générosité. Mais, monsieur, puisque 
selon vous Ŕ et cela doit être, puisque vous le dites Ŕ ces mil-
lions appartiennent au roi, pourquoi n’avoir pas porté ce docu-
ment à M. de Rosny, qui cherche de l’argent partout et tou-
jours ? 

 
Richelieu, à son tour, la regarda bien en face et, d’une voix 

basse, mais très ferme : 
 
Ŕ Ces millions, madame, m’appartiennent aussi un peu. Il 

ne tenait qu’à moi de déchirer ce papier. Personne ne les aurait 
eus. Le roi est le roi Ŕ j’ajouterai même que c’est un grand roi. 
Je suis prêt à donner mon sang jusqu’à la dernière goutte pour 
son service. Mes forces, ma fortune, le peu d’intelligence que le 
ciel m’a départi, tout cela est à lui. C’est mon devoir de fidèle 
sujet. Je dis : mon devoir, madame. 

 
Il prit un léger temps et sa voix se fit plus dure, son visage 

plus sévère. 
 
Ŕ Mais si le roi est un grand roi, il est aussi un époux. Or, 

madame, la vérité nous oblige à dire que c’est un bien mauvais 
époux. Et vous devez le savoir mieux que personne, vous, ma-
dame, vous qui êtes la confidente et l’amie de notre malheu-
reuse reine (ici la voix se fit émue, attendrie), vous qui êtes té-
moin des humiliations imméritées qu’on lui inflige quotidien-
nement… Votre cœur n’est-il pas déchiré de compassion et de 
douleur à la vue du perpétuel martyre qu’on inflige à notre 
sainte et douloureuse souveraine ? N’est-ce pas une honte que, 
dans ce pays, la reine, qui devrait être l’objet de la vénération et 
de l’adoration de tous, soit réduite à se priver de tout pour que 
les maîtresses du roi puissent jeter l’or à pleines mains ? Dites, 
madame, n’est-ce pas une abomination que la reine soit systé-
matiquement écartée des affaires, alors que les maîtresses du 
roi assistent aux conseils et se mêlent de discuter des affaires de 
l’État ? 

 



 

Richelieu se tut un instant, comme si l’indignation l’avait 
étouffé. Puis, il reprit d’une voix attristée : 

 
Ŕ Pour moi, mon cœur se déchire à la vue d’un si doulou-

reux spectacle. Et c’est pourquoi je dis je ferai pour le roi ce que 
mon devoir de gentilhomme et de fidèle sujet m’ordonne de 
faire. Mais rien ne pourra empêcher que mes sympathies, très 
respectueuses, que mon dévouement absolu n’aillent à la reine 
délaissée, humiliée et martyrisée. 

 
Ŕ Monsieur de Luçon, dit gravement Léonora, soyez assuré 

que la reine connaîtra votre dévouement et les sentiments qui 
vous honorent. 

 
Comme s’il n’avait pas entendu, Richelieu continua : 
 
Ŕ C’est pourquoi, pouvant disposer à mon gré de ce papier, 

je l’ai porté non au roi, mais à la reine, pour que ma souveraine 
ait, à défaut du bonheur qu’il n’est pas en ma puissance de lui 
donner, au moins le réconfort de la fortune. Maintenant, s’il 
vous convient de refuser en son nom cette fortune, dites-le, ma-
dame, et je vous jure qu’ici même, devant vous, je brûle ce pa-
pier… Personne autre que la reine ne bénéficiera de cette for-
tune. J’en ai décidé ainsi. 

 
Ŕ Non pas, monsieur… Peste, comme vous y allez ! Je ne 

puis, quant à moi, refuser ce que vous donnez avec une aussi 
souveraine générosité. Ce papier, je le remettrai moi-même à Sa 
Majesté. Je lui ferai connaître de qui je le tiens et je lui répéterai 
les nobles paroles que vous venez de me faire entendre. Il est 
nécessaire que la reine connaisse les serviteurs au dévouement 
inébranlable sur lequel elle peut s’appuyer. Soyez, assuré, mon-
sieur l’évêque, que je ferai tout ce qu’il faudra pour dessiller les 
yeux de Sa Majesté de telle sorte qu’elle voie en vous désormais 
l’homme de valeur que vous êtes réellement et non pas le jeune 
homme insignifiant dont vous parliez tout à l’heure. Et avec un 
sourire entendu : 

 



 

Ŕ Quant à ce papier, la reine décidera si elle doit l’accepter 
ou le refuser. Mais je ne crois pas trop m’avancer cependant en 
disant qu’il y a tout lieu de supposer qu’elle acceptera. 

 
Richelieu était mécontent. Il s’était attendu à des trans-

ports de joie, à une explosion de reconnaissance se traduisant 
par des offres fermes et précises. Il se heurtait à une femme plus 
forte encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire une grâce 
en daignant accepter une somme prodigieuse. Et, en fait, de 
promesses, il n’obtenait que des paroles très vagues. Ce n’était 
pas ce qu’il avait escompté. 

 
Si maître de lui qu’il fût, malgré lui, il laissa percer une cer-

taine froideur en disant : 
 
Ŕ J’espère que Sa Majesté daignera accepter. En tout cas, je 

crois, d’ores et déjà, devoir vous donner quelques conseils au 
sujet des dix millions (il insistait sur le chiffre comme pour bien 
faire ressortir la valeur considérable du cadeau qu’il faisait) qu’il 
s’agit de retrouver. 

 
Ŕ Je vous écoute, monsieur, dit Léonora, qui se mit mora-

lement sur la défensive. 
 
En effet, en elle-même, elle se disait : 
 
Ŕ Attention ! C’est maintenant qu’il va sortir ses préten-

tions… S’il n’est pas trop exigeant, on pourra s’arranger… La 
somme en vaut la peine. 

 
Ŕ Vous m’avez fait l’honneur de me demander où je me suis 

procuré ce papier, et je vous ai répondu que peu importait. Je 
vais vous le dire maintenant, madame, parce qu’il est nécessaire 
que vous le sachiez. Ce papier appartenait à une jeune fille qui 
se nomme Bertille de Saugis. 

 
Léonora tressaillit. Elle murmura : 
 
Ŕ Bertille !… Je connais ce nom-là. Mais Saugis ! Qui est 

cette Bertille de Saugis. 



 

 
Ŕ Bertille, madame, dit Richelieu en souriant, est le pré-

nom de cette jeune fille qui habitait rue de l’Arbre-Sec et dont 
on s’est fort occupé à la cour, parce que le roi en était épris. 
Saugis est son nom de famille que nul ne connaissait et que je 
connais, moi. 

 
Ŕ Ah ! hurla Léonora dans sa pensée, celle que Concini 

aime ! Celle qu’il a enlevée ! Celle qu’il tient enfermée dans sa 
petite maison de la rue des Rats !… Oh ! est-ce que l’évêque va 
me donner le moyen de me venger ?… Ah ! s’il en est ainsi, Ri-
chelieu, demande ce que tu voudras, ta fortune est faite ! 

 
Et tout haut, avec un calme qui eût fait l’admiration de Ri-

chelieu s’il avait pu soupçonner la tempête qui venait de se dé-
chaîner dans cet esprit soulevé par la jalousie : 

 
Ŕ J’y suis maintenant. Vous disiez donc ? 
 
Ŕ Je disais, madame, que cette jeune fille possédait le pa-

pier que je vous ai remis. Je crois Ŕ je n’en suis pas sûr, notez 
bien Ŕ je crois que cette jeune fille possède des copies de ce do-
cument. En tout cas, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle connaît 
aussi bien que nous toutes les indications qui y sont contenues. 
Peut-être même en sait-elle encore plus long que je ne pense. 
Par elle-même, cette jeune fille ne serait guère à redouter. Par 
malheur, elle s’est éprise d’une espèce de truand, homme de sac 
et de corde, fort résolu. Il est à craindre qu’elle ne lui dévoile la 
cachette et que celui-ci, à la tête d’une armée de truands comme 
lui, ne cherche à s’emparer du trésor. 

 
Ŕ Bien, fit vivement Léonora, il faut la mettre dans 

l’impossibilité de se rencontrer avec ce truand et par conséquent 
de lui dévoiler la cachette… Je m’en charge, ajouta-t-elle avec 
une satisfaction féroce. 

 
Ŕ C’est cela et ce n’est pas cela, fit tranquillement Riche-

lieu. Je n’ai pas l’habitude de faire les choses à demi. La jeune 
fille n’est pas à redouter pour le moment parce que je l’ai fait 
mettre en lieu sûr. 



 

 
Ŕ Vous dites ? s’écria Léonora qui se dressa stupéfaite. 
 
Ŕ Je dis, madame, fit Richelieu, assez surpris de cette sou-

daine émotion, je dis que grâce à mes soins, la jeune fille a été 
enlevée et que je la mets bien au défi de retrouver son amoureux 
maintenant. 

 
Et sur un geste de Léonora qu’il interpréta mal : 
 
Ŕ Oh ! rassurez-vous, madame, elle n’est pas morte. (Et 

avec un sourire sinistre.) Mais c’est à peu près tout comme… 
Peut-être même vaudrait-il mieux pour elle qu’elle fût morte, en 
effet. 

 
Ŕ Voyons, voyons, dit Léonora, avec une agitation grandis-

sante, c’est bien de la jeune fille qui demeurait rue de l’Arbre-
Sec que vous parlez ? Celle dont le roi est épris ?… 

 
Ŕ Celle-là même, madame, dit Richelieu qui ne comprenait 

rien à cette singulière agitation. 
 
Ŕ Et vous dites que vous l’avez fait mettre en lieu sûr ? 
 
Ŕ Je le dis parce que cela est. 
 
Ŕ Mais c’est impossible, voyons !… 
 
Ŕ Madame, dit Richelieu avec une assurance qui déconcer-

ta la Galigaï, la jeune fille en question, la demoiselle Bertille de 
Saugis, pour l’appeler par son nom, a été conduite, hier matin, 
par son amant, le truand dont je vous parlais tout à l’heure et 
qui s’appelle, lui, Jehan le Brave, Bertille de Saugis, dis-je, a été 
conduite, hier matin, chez le duc d’Andilly. À l’heure qu’il est, 
elle est cloîtrée, par mes soins, chez les dames de Montmartre. 
Et si bien cloîtrée que, croyez-moi, je n’exagère pas quand je dis 
qu’on peut la considérer comme morte. 

 
Au fur et à mesure qu’il parlait, Léonora réfléchissait : 

« Oui, c’est net, c’est précis. Pourquoi mentirait-il ? Il ne sait 



 

pas. Il ne peut pas savoir. Il faut donc admettre que Jehan a dé-
couvert l’enlèvement de sa bien-aimée par Concini, qu’il est allé 
la lui arracher et l’a conduite chez le duc d’Andilly, un ami, un 
parent peut-être de la jeune fille. Ah ! Povero Concinetto ! » 

 
Et tout haut : 
 
Ŕ Et vous avez fait cela, vous ?… C’est merveilleux, admi-

rable !… Vous ne savez pas quel immense service vous nous 
rendez et que vous avez droit à toute notre reconnaissance. Ri-
chelieu, je vous le dis, demandez ce que vous voudrez. Quoi que 
ce soit, tenez-le pour accordé. 

 
Richelieu ne comprenait pas. Mais ce qu’il comprenait fort 

bien, par exemple, c’est que Léonora était très sincère et qu’il 
venait de s’en faire une alliée qui ne manquerait pas à sa parole. 
Il pressentit bien qu’il y avait quelque chose de louche, de téné-
breux, de terrible peut-être, dans le service que Léonora préten-
dait qu’il venait de lui rendre. Mais quoi ? Il ne savait pas au 
juste, et au surplus peu lui importait. L’essentiel était qu’il avait 
atteint son but. 

 
Il s’inclina donc profondément, plus pour dissimuler sa joie 

qu’en signe de gratitude. 
 
Ŕ Mais, fit tout à coup Léonora, puisque cette jeune fille est 

enfermée dans un cloître Ŕ car elle est bien enfermée, n’est-ce 
pas ? vous l’avez bien dit ? Ŕ oui, puisqu’elle est hors d’état de 
nuire, que craignez-vous donc ? 

 
Ŕ Il faut tout prévoir. Ce Jehan le Brave est, paraît-il, un 

homme redoutable. S’il parvenait à découvrir la retraite de la 
jeune fille, à la délivrer… 

 
Ŕ Bien… alors, il faudrait intervenir, se débarrasser d’elle et 

de lui. C’est bien cela que vous voulez dire ? 
 
Ŕ Cela même, madame. Et n’oubliez pas que si la jeune fille 

est en notre pouvoir, le jeune homme, lui, est libre… et qu’il est 
à redouter. Je vous ai avertie. Gardez-vous bien, madame, vous 



 

aurez affaire à forte partie. Tant que ce loup affamé sera sur 
votre piste, la réussite de votre entreprise sera compromise. 
Croyez-moi, frappez ! Frappez sans pitié ! 

 
Ŕ Soyez tranquille, dit Léonora avec une froideur terrible, 

ni lui ni la jeune fille, si elle s’échappe, ne seront des obstacles à 
redouter. J’en fais mon affaire. Mais parlons de vous, monsieur 
de Luçon. Vous venez de rendre à Sa Majesté un service inou-
bliable. Ce service ne saurait demeurer sans récompense. Par-
lez, que désirez-vous ? 

 
Ŕ Madame, dit Richelieu d’une voix tremblante d’espoir, 

mon désir ardent serait d’être aumônier de la reine. 
 
Ŕ Que cela ! fit Léonora sincèrement étonnée. 
 
Ŕ Je ne suis pas si ambitieux que je le parais, fit l’évêque 

avec un sourire énigmatique, et je m’estimerai très heureux 
d’obtenir ce poste. 

 
Et en lui-même, il ajoutait : 
 
Ŕ Très heureux, pour le moment… en attendant mieux. 
 
Ŕ Soit, dit gracieusement Léonora. Demain, en remettant 

ce papier à la reine, je demanderai et ferai signer votre nomina-
tion. Dès maintenant, vous êtes aumônier de la reine. 

 
Richelieu se courba sur la main de Léonora Galigaï et y dé-

posa un ardent baiser par quoi se traduisait sa reconnaissance. 
 



 

XXIV 

 
Jehan le Brave avait quitté Concini sans méfiance aucune. 

Il avait très bien remarqué que le favori le suivait d’assez près. 
Mais pas un instant la pensée ne lui vint qu’il pouvait méditer 
quelque lâche trahison. Il avait pensé qu’il se hâtait d’aller déli-
vrer ses serviteurs. 

 
Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous ses pieds, il 

étendit instinctivement les bras et la surprise lui arracha un cri. 
Il tomba rudement, sans se faire de mal, du reste. 

 
Une seconde, il demeura étourdi et, se redressant d’un 

bond, il rugit : 
 
Ŕ O vigliacco !… Ti mangero il fegato !… Ti mangero le 

trippe !… Scendi qui, vigliacco12 ! 
 
Jehan le Brave, élevé par le Florentin Saêtta, parlait 

l’italien aussi couramment que le français. Et comme, avec Con-
cini qui était Florentin, lui aussi, il employait plus souvent 
l’italien que le français, cette langue lui était venue naturelle-
ment à la bouche. 

 
Il se rendit vite compte que l’écho seul lui renvoyait ses 

menaces et ses imprécations. Il se tut. Il était plongé dans 
l’obscurité la plus complète. Dans sa chute, la cassette qu’il te-
nait sous le bras lui avait échappé. 

 
Ce fut de cela qu’il s’inquiéta tout d’abord. À tâtons, il se 

mit à chercher et trouva assez facilement. Elle s’était ouverte. 
Les papiers avaient glissé en tas, à côté. Les clés aussi. Il remit le 

                                       
12 Oh ! lâche !… Je te mangerai le foie !… Je te mangerai les 

tripes !… Descends ici, lâche !… (Note de M. Zévaco.) 



 

tout en place, et de crainte que quelque feuillet n’eût roulé plus 
loin, il continua ses recherches. Mais il ne trouva plus rien. 

 
Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le posa à terre, 

contre le mur, et mit la cassette dessus. 
 
Alors, il songea à lui-même et s’occupa de savoir où il était. 
 
Il constata d’abord l’absence complète de meubles. Pas-le 

moindre siège, même pas une botte de paille sur quoi il pût 
s’étendre. Il chercha les accessoires obligés de tout cachot : la 
cruche d’eau, la miche de pain. Il n’y avait rien. Rien que les 
quatre murs sur lesquels suintait l’humidité produite par le voi-
sinage de la Seine. 

 
Il mesura le cachot et compta cinq petits pas dans le sens 

de la longueur, quatre dans le sens de la largeur. C’était plutôt 
petit. Et pas la plus mince ouverture susceptible d’apporter un 
peu de lumière dans cette sorte de tombe. Le noir compact, à 
couper au couteau. Un air lourd, une odeur de moisi qui raclait 
la gorge. 

 
Une porte !… 
 
Il s’attarda longuement à l’étudier : épaisse, trapue, cuiras-

sée de fer, hérissée de gros clous. Pas de serrure. Sans doute les 
solides verrous qui, extérieurement, la maintenaient herméti-
quement close, avaient été jugés suffisants. 

 
Il eut un petit sifflement d’admiration qu’il ponctua par ces 

mots : 
 
Ŕ Ouvrage bien conditionné ! 
 
N’importe ! il se colleta avec, du pied, du poing, des 

épaules. Il s’épuisa, se meurtrit sans réussir à l’ébranler. Il es-
saya de la violenter avec sa dague. La lame se cassa avec un 
bruit sec. Dommage ! elle lui avait bien coûté deux bonnes pis-
toles. 

 



 

Il l’abandonna… momentanément. 
 
Toute la nuit, il avait été sur pied et les émotions et les 

aventures ne lui avaient pas manqué. Il était fatigué et il com-
mençait à avoir faim et soif. 

 
Il s’assit sur son manteau. Il était extraordinairement 

calme et il s’en étonnait lui-même. Il ne se sentait plus le même 
et il s’en effarait naïvement. Il se disait que vingt-quatre heures 
plus tôt, il n’aurait pas supporté sa mésaventure avec le même 
sang-froid. La fureur l’aurait transporté. Il aurait hurlé, martelé 
la porte à coups furieux, il n’aurait pas tenu en place. Et d’un air 
rêveur, il murmura : 

 
Ŕ En aurais-je été plus avancé ? Non, certes… Mais comme 

on change, tout de même !… et si vite !… 
 
Il ne se rendait pas compte qu’il subissait l’influence du 

contact de Pardaillan, son père, avec qui il avait passé presque 
toute cette nuit. Et il était encore sous le coup de la scène à la 
fois douce et terrible qu’il avait eue quelques heures plus tôt 
avec celle qu’il était autorisé à considérer comme sa fiancée. 

 
Doué d’une faculté d’assimilation prodigieuse, il essayait, à 

son insu, de faire siennes quelques-unes des qualités de son 
père, qui l’avaient vivement frappé et dont il avait peut-être 
l’embryon en lui. 

 
Le calme extraordinaire de Pardaillan, cet imperturbable 

sang-froid, qui ne l’abandonnait jamais, la simplicité de ses ma-
nières, la sobriété de ses gestes, la logique serrée de son raison-
nement, qui lui permet de n’accomplir que les actes essentiels, 
par conséquent utiles, voilà ce qui l’a le plus frappé, voilà ce 
qu’il a le plus admiré. Voilà quelles sont les qualités qu’il a en-
viées, qu’il a résolu d’adopter et qu’il est en train de s’assimiler, 
sans s’en rendre compte. 

 
D’autre part, à la suite de l’entretien qu’il avait eu le matin 

même avec Bertille, il avait eu l’intuition que s’il voulait se mon-
trer digne d’elle, l’ancien homme qu’il avait été jusque-là, devait 



 

faire place à un nouvel homme, qui serait à peu près l’opposé de 
ce qu’avait été l’ancien. 

 
Ce qui n’avait été qu’une intuition s’était précisé davantage, 

et il en était résulté qu’il avait fait grâce à Concini, ce qu’il n’eût 
certes pas fait la veille. Maintenant, il comprenait ce qu’il n’avait 
que senti d’abord. Bientôt il le raisonnerait. 

 
Cette faculté d’assimilation jointe à une inébranlable vo-

lonté de changer ses manières et son genre d’existence portaient 
déjà leur fruit. Il s’en étonnait parce que sa résolution très ferme 
avait été prise sans qu’il en eût nettement conscience. 

 
Il convient d’ajouter que cette tranquillité d’esprit, qui res-

semblait presque à de l’indifférence et qui pouvait à bon droit 
l’étonner en une circonstance aussi critique, avait une autre 
cause insoupçonnée de lui. Depuis l’instant où Bertille lui était 
apparue sur son perron, jusqu’au moment où il l’avait quittée 
chez le duc d’Andilly, il vivait transporté au-delà de la réalité. 

 
L’amour de Bertille lui était apparu comme une insaisis-

sable chimère, comme un bonheur irréalisable, auquel il 
n’atteindrait jamais. Et pourtant, la jeune fille avait fait mieux 
que d’avouer son amour : elle l’avait hautement proclamé. 
D’elle-même, spontanément, volontairement, elle s’était fiancée 
à lui. 

 
Un tel bonheur, fabuleux, inouï, pouvait-il être renversé, 

brisé dès sa naissance de par le geste louche de Concini ? Allons 
donc ! Cet amour lui apparaissait comme un palladium qui le 
faisait invincible. Si désespérée que lui parût sa situation, il était 
clair, évident, fatal, qu’il devait s’en tirer. 

 
Donc, Jehan, assis au milieu de son cachot, ayant gardé 

tout son sang-froid, se mit à réfléchir : 
 
« Que va faire de moi Concini ?… Va-t-il me dépêcher 

quelques braves chargés de m’occire à la douce ?… Non, il sait 
que je suis armé et que je ne suis pas d’humeur à me laisser 
égorger bénévolement, tel un mouton à l’abattoir. Et puis, je le 



 

connais un peu, le Concini, il voudra une vengeance raffinée, 
terrible… Un coup de dague, peuh ! qu’est-ce que cela ?… Est-ce 
suffisant pour effacer le soufflet que cette main a appliqué sur sa 
face de pleutre ?… Non. Il voudra quelque chose de bien tor-
tueux, sombre, hideux. » 

 
Il se mit à rire silencieusement, du bout des lèvres. Il re-

prit : 
 
« Il est probable qu’il va me laisser crever ici de faim et de 

soif. Ceci est un genre de mort assez hideux pour le tenter. Mais 
voilà, j’ai mon épée et ce mignon petit poignard avec lequel elle 
a tenté de se défendre. Je reste donc maître de mon sort. À la 
dernière extrémité, je pourrai toujours en finir d’un coup de 
poignard. » 

 
La mâchoire posée dans la paume de la main, le coude ap-

puyé sur les genoux ramenés contre la poitrine, le sourcil fron-
cé, il demeura un moment l’esprit tendu. Et il traduisit sa pen-
sée par ces mots murmurés : 

 
Ŕ Concini voudra jouir de son triomphe… Il ne pourra pas 

résister au plaisir de venir m’insulter un peu. Ou je le connais 
bien mal. (Il eut un sourire railleur.) Il viendra j’en jurerais !… 
Alors, je le tiens ! Il faudra bien qu’il m’ouvre lui-même cette 
porte. 

 
Il eut un frisson et s’inquiéta. 
 
Ŕ Mais si je ne réussis pas à l’effrayer ?… Je suis perdu. Il 

réfléchit encore un peu et : 
 
Ŕ Bah ! il est lâche… il aura peur, c’est certain. L’essentiel 

est qu’il ne me fasse pas trop attendre. En attendant, je meurs 
de faim, j’étrangle de soif… mais il ne faut pas songer à satisfaire 
ces deux besoins… Ce cuistre de Concini n’a pas l’hospitalité très 
large. Un jour, je l’espère, je lui rendrai la monnaie de ses pro-
cédés… délicats. Or çà, puisque je ne peux pas boire et manger… 
dormons. J’ai toujours entendu dire : « Qui dort dîne. » Par-
dieu, l’occasion est bonne de voir si le proverbe est vrai. Le lit 



 

n’est pas précisément moelleux, mais bah !… il paraît que la 
paille, cette année, est hors de prix, puisque ce pauvre Concini 
ne peut même pas m’offrir une botte sur laquelle étendre mes 
membres fatigués. 

 
Ayant décidé, il s’enroula dans le manteau et s’étendit dans 

un angle sur les dalles humides. Cinq minutes plus tard, il dor-
mait de ce sommeil robuste qu’on a à vingt ans. 

 



 

XXV 

 
Concini était rentré chez lui, bien avant Léonora. Il avait pu 

dormir une heure ou deux, et ce repos, si bref qu’il eût été, avait 
suffi cependant pour effacer toute trace de fatigue. 

 
Toute la journée, il s’était tenu sur le qui-vive. Il s’attendait 

à chaque instant à entendre Léonora Galigaï lui dire qu’elle sa-
vait tout. Non, sa femme ne lui dit rien. Il l’observa attentive-
ment. Elle paraissait très calme, très naturelle. Évidemment, 
elle ne savait rien. Il se rassura. 

 
Il pensa à Jehan le Brave et, dans la solitude de son cabi-

net, il eut un rire féroce, en songeant : 
 
Ŕ Je voudrais bien voir quelle figure il fait, ce brave des 

braves ! 
 
Puis il se mit à chercher quel supplice il pourrait bien lui 

infliger. De temps en temps, il passait la main sur sa joue et 
courait se regarder dans un miroir. Alors, il grinçait des dents, il 
écumait et il grondait : Ŕ Non, cela ne se voit pas !… Mais je 
sais, moi, je me souviens, je me souviendrai jusqu’à ce que je 
sois vengé ! 

 
Il pensait au formidable soufflet qui s’était abattu sur sa 

joue. 
 
À force de penser à son rival, il finit par éprouver 

l’impérieux besoin de le voir, de se repaître de sa vengeance. La 
journée passa ainsi. 

 
Le lendemain matin, il décida : 
 



 

Ŕ Tant pis, il faut que je le voie ! Je puis bien me donner 
cette satisfaction, que diable ! En rentrant du Louvre, j’irai ! 

 
Sitôt après dîner, c’est-à-dire vers midi, il prétexta une af-

faire importante et sortit. 
 
Il se méfiait de sa femme, aussi il n’alla pas directement à 

la rue des Rats. Il fit un long détour, et de temps en temps, il se 
retournait brusquement pour voir s’il n’était pas suivi. Il ne re-
marqua rien d’anormal, et certain d’avoir dépisté l’espion, au 
cas où il en aurait eu un attaché à ses pas, il allongea le pas, en 
se répétant, pour la millième fois, qu’il fallait qu’il vît la figure 
que faisait Jehan le Brave. 

 
Ce n’était là qu’un prétexte qu’il se donnait à lui-même. 
 
La vérité est qu’il ne pensait qu’à Bertille. C’est qu’il était 

déchiré par les affres de la jalousie. La pensée qu’il était repous-
sé, méprisé, lui, Concini, le gentilhomme le plus élégant qui fût 
à la cour du roi Henri, pour un misérable aventurier sans sou ni 
maille, un truand, un bravo, cette pensée, en même temps 
qu’elle le déconcertait, le faisait écumer. 

 
Il était persuadé que Bertille était la maîtresse de Jehan, et 

cette certitude ne faisait qu’exaspérer son désir. Plus que ja-
mais, il la voulait. Il la lui fallait coûte que coûte. 

 
Mais, où prendre la jeune fille maintenant ? Où le misé-

rable truand l’avait-il cachée ? Savoir, oh ! savoir où la trouver ! 
La reprendre, et cette fois, il jurait bien qu’elle n’échapperait 
pas à son étreinte. 

 
Or, puisque Jehan savait où se trouvait la jeune fille, le plus 

simple était d’aller le lui demander. Naïveté, direz-vous, lec-
teur ?… Mais Concini était un violent et un passionné. Mais son 
désir morbide se haussait jusqu’à la passion la plus violente. Et 
le propre de la passion est de ne pas raisonner. 

 
Donc, sans se l’avouer nettement, ce que Concini venait 

chercher rue des Rats, c’était d’abord et avant tout, le secret de 



 

la retraite de la femme qu’il convoitait. Il ne savait pas trop 
comment il s’y prendrait pour l’arracher, ce secret, mais par la 
ruse, par promesses ou menaces, il espérait réussir. 

 
Eh, parbleu ! il offrirait la liberté et la fortune à Jehan ! Il 

ne serait pas si sot que de refuser, que diable ! Et quand il aurait 
obtenu ce qu’il voulait, il saurait bien se défaire du bravo. 

 
Jehan le Brave avait dormi profondément, il ne savait 

combien d’heures. Quand il se réveilla, pour tuer le temps et 
tromper son estomac qui commençait à hurler la faim, il revint 
à la porte et, méthodiquement, patiemment, il essaya encore 
une fois de la forcer. Il dut s’avouer qu’il n’y avait rien à espérer 
de ce côté et il y renonça. 

 
Il était toujours aussi calme. La cassette, appartenant à 

Bertille, lui apparaissait comme un trésor précieux dont il avait 
la garde. Elle le préoccupait plus que sa propre sécurité. Comme 
s’il avait craint qu’on ne vînt la lui voler, il la cachait soigneuse-
ment sous son manteau. 

 
Il se mit à arpenter le faible espace, autant pour tuer le 

temps que pour se donner un peu de mouvement, et en mar-
chant il réfléchissait : 

 
Ŕ En somme, j’ai dormi combien de temps ?… Mettons dix 

heures… Hum ! c’est beaucoup. Donc, il n’y a pas encore un jour 
plein que je suis ici… Joli traquenard que m’a tendu là le Conci-
ni, et dans lequel j’ai donné sottement comme un étourneau. 
C’est bien fait pour moi ! On n’est pas aussi niais que je l’ai été ! 
Que diable ! quand on a affaire à un Concini, on se défie, ventre 
de veau !… La leçon ne sera pas perdue… j’ai bonne mémoire. 
(Et avec un sourire narquois.) À la condition pourtant que je 
sorte d’ici… ce qui me paraît plutôt problématique… Bon, ne 
désespérons pas encore. Concini viendra, j’en suis sûr. Seule-
ment, il voudra me laisser déprimer un peu avant. Il viendra 
demain, peut-être après-demain… Patientons jusque-là. 

 
Et avec une lueur malicieuse dans l’œil : 
 



 

Ŕ Pourvu que je réussisse à l’effrayer suffisamment, et tout 
ira bien. 

 
Et les heures s’écoulèrent ainsi, lentes, longues, mono-

tones, énervantes. Concini ne paraissait toujours pas. Et main-
tenant, le calme de Jehan faisait place à l’impatience, et la co-
lère commençait à se déchaîner en lui. Et la faim et la soif se 
faisaient plus cruellement sentir. 

 
Comme il commençait à se dire, non sans angoisse, que 

Concini ne viendrait pas, il perçut au plafond comme un léger 
crissement. Il eut un coup d’œil vers la cassette. Elle était bien 
cachée sous le manteau, posé dans un angle du cachot. Une 
flamme joyeuse aux yeux, il regarda le plafond. 

 
Un mince filet de lumière tombait par un petit trou masqué 

par un grillage. Et, penché sur ce grillage, il devina, plutôt qu’il 
ne le vit, Concini. Et il rugit dans sa pensée : 

 
Ŕ Il est venu !… Je suis sauvé !… 
 
Il se raidit, son visage se fit impassible, et les yeux fixés sur 

le trou grillagé, d’une voix railleuse : 
 
Ŕ Hé ! Concini, que fais-tu là-haut ? Pourquoi n’entres-tu 

pas ici ? (Il se mit à rire.) Ah ! oui, j’ai mon épée ! Cela t’inspire 
crainte et respect. Tu es prudent, Concini, on le sait du reste. Tu 
n’es brave que lorsque tu t’attaques à une femme faible et sans 
défense. Encore faut-il que tu sois rassuré par la présence de 
nombreux serviteurs et que tu sentes l’appui de quelques braves 
à ta solde. 

 
Concini se taisait. Peut-être n’avait-il pas entendu. Il cher-

chait comment il poserait cette question très simple : « Où as-tu 
conduit la jeune fille ? » 

 
Jehan reprit, et sa voix se fit plus mordante, son expression 

plus dédaigneuse : 
 



 

Ŕ Que ne m’as-tu informé de ton désir de me visiter ? Je 
t’aurais donné ma parole de ne pas me servir de cette épée, qui 
t’inspire une si salutaire frayeur. Est-ce qu’il est besoin d’une 
épée, avec un baladin de ta sorte ? Le poing et la botte suffisent. 

 
Cette fois, Concini entendit. À cette allusion à la correction 

que Jehan lui avait infligée, il écuma : 
 
Ŕ Chien enragé !… Misérable pourceau ! Je veux… 
 
Ŕ Eh là ! Concini, interrompit Jehan dans un éclat de rire 

sarcastique, ne donne donc pas tes noms aux autres !… La peur 
te trouble la raison. Çà, qu’es-tu venu faire ici ?… As-tu espéré 
me trouver pâle et tremblant ? Es-tu venu te repaître de ton 
œuvre ?… Parle ! N’aie pas peur… tu sais bien que je ne peux pas 
t’atteindre là où tu es. 

 
Ces paroles ramenèrent Concini à l’objet de sa visite. Il re-

foula la rage qui l’étranglait et raffermissant sa voix : 
 
Ŕ Écoute, dit-il, tu vas crever ici… de faim et de soif. 
 
De sa voix railleuse, en frappant du poing sur le pommeau 

de son épée, Jehan dit : 
 
Ŕ Si je veux. 
 
Concini eut un sourire livide : 
 
Ŕ Je te comprends. Mais, moi, je lance une petite boule à 

tes pieds. Elle éclate sans bruit. Ce n’est rien… Mais tu tombes 
profondément endormi. Alors, on te désarme… Et tu es obligé 
de mourir de la mort que je t’ai choisie. 

 
Il prit un temps et, en se délectant, il reprit d’une voix dou-

cereuse : 
 
Ŕ C’est une mort horrible que la mort par la faim et la 

soif !… C’est un supplice effroyable. Et quelle agonie !… Une 
agonie lente, interminable, atroce, qui dure des jours et des 



 

jours… quelquefois des semaines. Ainsi, toi qui es jeune et vi-
goureux, Dieu merci ! tu peux en avoir pour vingt jours, un 
mois, davantage peut-être !… Pense un peu à ce que tu souffri-
ras. On devient fou enragé… on prétend qu’il y en a qui se sont 
dévoré eux-mêmes une partie des bras !… C’est épouvantable !… 
Voilà ce qui t’attend, Jehan le Brave. Mais je suis bon garçon, 
sois tranquille, je ne t’abandonnerai pas… Je viendrai te voir, de 
temps en temps… me rendre compte, constater à quel degré tu 
en es… Qu’en dis-tu ?… Crois-tu que ton soufflet et ton coup de 
pied seront bien payés ?… 

 
Il s’était animé. Il écumait, il grinçait. Jehan, qui ne le 

voyait que confusément, eut l’impression qu’il devait être hi-
deux en ce moment. Mais il avait son idée de derrière la tête, 
comme Concini avait la sienne, et tant qu’il ne l’aurait pas mise 
à exécution, il n’y avait pas lieu de désespérer. Et il se raidit. 

 
Concini, voyant qu’il se taisait, crut l’avoir terrifié. Il se dit 

que le moment était venu de risquer la question qui lui tenait 
tant à cœur et il se hâta de reprendre, d’une voix que l’espoir 
rendait haletante : 

 
Ŕ Eh bien, écoute, Jehan. Si tu veux, tu sors d’ici libre. Si tu 

veux, je descends moi-même t’ouvrir cette porte et je te conduis 
dehors. Et je te fais riche… Je te donne cinquante mille livres !… 
La liberté et la fortune, voilà ce que je t’offre… si tu consens à 
répondre à la question que je veux te poser. 

 
Ŕ Oui, je t’ouvre la porte, oui, je te conduis dehors, oui, je 

te donne de l’or. Et quand tu auras répondu… un bon coup de 
dague entre les deux épaules… par-dessus le marché et pour te 
faire bonne mesure. 

 
La proposition cependant était si imprévue qu’elle stupéfia 

Jehan. Il songea : 
 
Ŕ Que peut-il avoir à me demander de si important pour 

qu’il renonce à sa vengeance ? 
 
Et tout haut, de son air railleur : 



 

 
Ŕ Quand j’aurai répondu à ta question, tu oublieras bien un 

peu de venir m’ouvrir cette porte, hein ? 
 
Concini ne songea pas à se froisser du doute injurieux que 

contenait cette question. L’espoir pénétra dans son esprit, et 
vivement, avec plus d’assurance : 

 
Ŕ Non ! dit-il. Tu ne répondras que lorsque tu seras libre et 

que je t’aurai versé la somme convenue. 
 
Jehan ne s’étonna pas de la confiance que lui témoignait le 

favori. Il la trouva toute naturelle, de même que Concini avait 
paru trouver naturel qu’il se défiât de lui. 

 
Ŕ Bon, dit-il. (Et cette fois il ne raillait pas.) Qui te dit 

qu’une fois libre, je n’empocherai pas ton or et te tirerai ma ré-
vérence sans répondre à cette fameuse question ? 

 
Ŕ Tu me donneras ta parole avant de sortir. J’ai confiance 

en toi, moi. 
 
Notez bien, lecteur, que Concini ne mentait pas. Il avait ré-

ellement pleine confiance en la parole de l’homme qu’il haïssait. 
Notez aussi que Jehan, menacé d’une mort hideuse, eut pu 
promettre et ne pas tenir compte ensuite d’une promesse extor-
quée par la menace. Nous croyons ne pas trop nous avancer en 
disant que pas un de vous, lecteurs, n’aurait le triste courage de 
le lui reprocher. Eh bien, ce jeune homme, qui jusqu’à ce jour 
avait vécu de rapines, se fût cru déshonoré en manquant à sa 
parole. Cette idée ne l’effleura même pas. 

 
Très intrigué, il se contenta de demander avec une vague 

méfiance : 
 
Ŕ Voyons la question, d’abord. 
 
Concini tressaillit de joie, et dans son esprit cria : 
 
Ŕ Il parlera !… 



 

 
En effet, comment admettre qu’un homme serait assez fou 

pour se condamner lui-même à une mort horrible, alors que 
d’un mot il pouvait acheter la vie, la liberté et la fortune ? 

 
Penché sur son grillage, l’œil enflammé, haletant, convulsé, 

d’une voix basse, ardente, Concini demanda : 
 
Ŕ Dis-moi seulement où tu as conduit cette jeune fille ? 
 
Si son attention passionnée n’avait pas été exclusivement 

portée sur cette réponse qu’il attendait anxieusement, Concini 
eût peut-être entendu comme un sanglot étouffé qui venait 
d’éclater près de lui. 

 
Mais la vie de Concini était uniquement concentrée au-delà 

de ce trou sur lequel il se penchait. Rien n’existait en dehors de 
cela. Il n’entendit donc rien. 

 
Rien que l’éclat de rire sonore qui jaillit soudain de ces 

lèvres auxquelles il était pour ainsi dire suspendu, rien que la 
voix de Jehan qui disait plus railleuse que jamais : 

 
Ŕ Que je te dise où elle est ?… Seulement ?… Concini hale-

ta : 
 
Ŕ Oui, cela seulement !… Et tu es libre, et je te fais riche !… 

Réponds. 
 
Jehan songeait, pris d’une subite colère contre lui-même : 
 
Ŕ Je suis un incorrigible niais !… Voici plus d’un quart 

d’heure que je perds à écouter les incongruités de Concini. Je 
devrais pourtant savoir que c’est un cuistre, un pleutre inca-
pable d’apprécier un sentiment noble ou délicat. Et s’il se retire 
avant que j’aie pu lui servir la petite histoire que j’ai préparée 
expressément pour lui, je serai perdu… et par ma faute. Allons, 
il est temps. 

 



 

Et il se redressa de toute sa hauteur. Sa physionomie se fit 
dure, froidement résolue. Sa voix se fit brève, tranchante. À le 
voir et à l’entendre, on n’eût jamais soupçonné l’angoisse qui, 
malgré lui, l’étreignait à la gorge. 

 
Ŕ Concini, dit-il, toi qui as des espions partout, qui te ren-

seignent sur tout, tu dois savoir ceci : le roi, la nuit dernière, a 
refusé l’escorte que lui proposait M. de Praslin, il a refusé celle 
de M. de Neuvy pour accepter celle de deux inconnus avec qui il 
s’en est allé promener paisiblement… 

 
Oui, Concini savait cela. Praslin ou La Varenne, peut-être 

tous les deux, n’avaient pas su tenir leur langue. On parlait à 
mots couverts de l’aventure. On s’inquiétait de connaître le nom 
de ces deux inconnus (les noms n’avaient pas été divulgués) ho-
norés de la confiance royale et qui pouvaient devenir des per-
sonnages à ménager. 

 
Concini savait tout cela. Il dressa l’oreille. Mais, comme il 

ne devinait pas encore en quoi cette histoire pouvait l’intéresser, 
comme l’impatience et la crainte d’une déconvenue le tenail-
laient, il gronda furieusement : 

 
Ŕ Misérable !… Que m’importent le roi et ces deux incon-

nus !… C’est d’elle que je te parle !… Elle que je veux retrouver, 
dussé-je… 

 
Paisiblement, Jehan interrompit : 
 
Ŕ Je suis l’un de ces deux inconnus. 
 
Concini entendit. Il fut étonné et en même temps une 

vague inquiétude commença de sourdre en lui. Mais il était trop 
bon comédien pour laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il 
n’avait pas renoncé à arracher la réponse qu’il désirait. De fu-
rieuse qu’elle était, sa voix se fit implorante : 

 
Ŕ Veux-tu me répondre ? 
 



 

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte : celle que Concini se reti-
rât avant qu’il eût pu amorcer suffisamment son histoire pour 
exciter son attention. 

 
Il abrégea donc son récit pour arriver le plus vite possible 

au point qu’il savait devoir intéresser le Florentin. 
 
Ŕ Le roi a voulu savoir pourquoi je l’avais provoqué et avais 

failli le tuer Ŕ car tu ne sais peut-être pas cela, Concini : j’ai 
croisé le fer contre le roi. 

 
Concini se tut. L’inquiétude croissait en lui, sans qu’il eût 

pu dire pourquoi. Mais Bertille, qui jusque-là avait été son 
unique préoccupation, commença à passer au deuxième plan. 

 
Jehan comprit qu’il commençait à produire l’effet qu’il 

avait espéré. Il pensa, avec un sourire : 
 
Ŕ Allons, je crois que j’ai des chances de m’en tirer. Le tout 

est de frapper rudement l’imagination de Concini. 
 
Et tout haut : 
 
Ŕ J’ai dit au roi que j’avais été averti que quelqu’un cher-

chait à s’introduire traîtreusement chez celle que j’aime. 
 
Concini s’agita. La sueur de l’angoisse perlait à son front. 

Maintenant, il écoutait avec une attention passionnée. Jehan 
reprit froidement : 

 
Ŕ Le roi voulut savoir qui m’avait donné ce charitable avis. 

Je fis respectueusement observer que je ne me sentais pas le 
tempérament d’un délateur… Le roi est un grand cœur. Il com-
prit mon scrupule et n’insista pas. 

 
Concini respira. La menace qu’il sentait sous les paroles de 

Jehan semblait s’écarter. Il retrouva son assurance et, avec elle, 
son arrogance. Et il gronda : 

 
Ŕ Crois-tu que je suis venu ici pour entendre ces sornettes ? 



 

 
Ŕ Attends. Tu vas voir que la chose devient intéressante 

pour toi. Le roi, donc, apprécia si bien ma délicatesse, qu’il vou-
lut bien m’honorer de sa bienveillance. 

 
Ŕ Toi ?… ricana Concini de nouveau inquiet. 
 
Ŕ Moi-même, dit froidement Jehan. À telle enseigne qu’il a 

bien voulu m’accorder une audience particulière pour demain. 
Audience que je dois partager avec cet inconnu qui, avec moi, 
servit d’escorte au roi en cette nuit mémorable. Retiens bien ce 
détail, Concini, il est très important… pour toi. 

 
Ŕ Bon, grinça Concini, que me fait à moi, cette histoire 

d’audience avec ce compagnon inconnu ?… Quant à toi, le roi, 
quand il te connaîtra, pensera que la seule personne qui puisse 
raisonnablement s’intéresser à toi, c’est le bourreau. 

 
Jehan dédaigna de répondre. Il continua d’une voix étran-

gement calme : 
 
Ŕ Or, Concini, je te connais capable de toutes les trahisons, 

de toutes les perfidies. Je me doutais bien que tu chercherais à 
m’attirer dans quelque traquenard. Et j’ai pris mes petites pré-
cautions. Ici, la voix se fit plus rude, menaçante : 

 
Ŕ Ce que je n’ai pas dit au roi, je l’ai dit à ce compagnon. Il 

sait que c’est Léonora, ta femme, qui m’a excité et lancé sur le 
roi dans l’espoir que je le tuerais… Ce qui devait faire de toi le 
maître de ce royaume, grâce à… la protection de Marie de Médi-
cis. Il sait que la douce, la loyale Léonora a fait avertir le grand 
prévôt à seule fin que je fusse délicatement cueilli après 
l’attentat… Il sait tout, te dis-je, tout !… Je t’avais bien dit que 
mon histoire finirait par t’intéresser. 

 
Et il se mit à rire doucement. Mais, lui aussi, autant et 

peut-être plus que Concini, il était bouleversé par la crainte et 
l’angoisse, et à part lui, il se disait : 

 



 

Ŕ Si je n’arrive pas à le convaincre, si je ne parviens pas à 
l’affoler, je suis perdu. 

 
Et juste au même instant, Concini, assommé par cette révé-

lation inattendue, rugissait dans son esprit bouleversé : 
 
Ŕ Je suis perdu !… Oh ! le démon d’enfer !… Jehan reprit 

d’un air indifférent : 
 
Ŕ Comprends-tu ce qui va se passer ?… Mon compagnon 

sait que, pour rien au monde, je ne voudrais manquer à cette 
audience d’où sortira ma fortune. Mon compagnon est prévenu. 
Ne me voyant pas, il comprendra. Alors, il dira ceci au roi : 
« Sire, ce jeune homme qui vous a assailli l’autre nuit vous a été 
dépêché par le seigneur Concini et sa noble épouse qui voulaient 
bellement vous faire assassiner. C’est tellement vrai que, pour le 
châtier d’avoir manqué son coup, Concini l’a fait poignarder ou 
jeter dans quelque cul de basse-fosse. Il en est ainsi, Sire, sans 
quoi ce jeune homme serait ici. » Voilà ce que dira mon compa-
gnon. Et le roi le croira, n’en doute pas. 

 
Ivre de terreur, Concini bégaya : 
 
Ŕ Tu as fait cela ?… Tu as osé ?… 
 
Ŕ Écoute donc, gouailla Jehan, je t’ai dit que je te connais. 

Je me suis gardé… Et bien m’en a pris. 
 
Ŕ Mais, c’est faux ! hurla Concini, tu mens !… Le roi ne 

croira jamais !… 
 
Ŕ Le roi croira, dit Jehan de sa voix implacable… J’ai des 

témoins… des preuves. 
 
Ŕ Quelles preuves ? bégaya Concini dont les dents 

s’entrechoquaient de terreur. 
 
Ŕ Celles que tu as fournies toi-même, dit Jehan avec autori-

té. Comme tous les poltrons, tu es bavard et vantard. Qu’avais-
tu besoin d’aller dire que j’étais arrêté, enfermé au Châtelet, ac-



 

cusé du crime de régicide ?… Et quand as-tu dit cela ?… Au 
moment où je me promenais paisiblement avec le roi. Tu l’as 
dit, Concini, et si tu veux nier, Gringaille, Escargasse et Car-
cagne, que j’ai prévenus, et devant qui tu l’as dit, viendront at-
tester. La jeune fille le dira aussi. Parce que c’est la vérité. Crois-
tu que mes précautions ont été bien prises ? 

 
Concini, atterré, ne trouva rien à dire. 
 
Jehan insista de sa voix railleuse : 
 
Ŕ Tu seras arrêté, Concini. La douce Léonora le sera aussi. 

La reine elle-même, votre chère… protectrice, ne pourra rien 
pour vous. Trop heureuse si elle n’est pas compromise dans 
l’aventure. 

 
Ŕ Nous nierons ! Nous dirons que tu as menti sciemment et 

méchamment, hurla Concini qui retrouvait sa voix. 
 
Ŕ Tu oublies, dit froidement Jehan, que nous serons six à 

t’accuser. Puis, quoi ? Et la question que tu oublies aussi, car tu 
perds la mémoire décidément. La question, elle a son utilité… Et 
tu n’as pas idée comme elle sait délier les langues les plus re-
belles quand elle est bien appliquée. 

 
Concini frémit. Il entrevoyait déjà le chevalet de torture. Il 

se sentit perdu. Il râla dans son esprit : 
 
« Que ne me suis-je arraché la langue plutôt que d’aller me 

vanter stupidement devant cette fille et ces trois bravi !… Car je 
l’ai dit, sang du Christ ! j’ai été assez insensé pour le dire !… Que 
maudite soit l’heure où je t’ai vue et où je me suis épris de toi, 
Bertille de malheur !… » 

 
Jehan le Brave, en dessous du grillage, se raidissait de 

toutes ses forces pour paraître calme et impassible. Mais, dans 
l’effort qu’il faisait, de grosses gouttes coulaient de son front et 
tombaient lentement à terre. Cette histoire que, sur des données 
réelles, il avait inventée de toutes pièces, allait-elle produire 



 

l’effet qu’il avait escompté ? Telle était la question qu’il se posait 
sans trêve. 

 
Il sentait bien que, là-haut, Concini était en proie à 

l’épouvante. Mais cette épouvante irait-elle jusqu’à l’amener à 
lui rendre la liberté ? Tel était le point d’interrogation redou-
table. Il ne voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une voix qui 
parut effroyablement calme au Florentin livide de terreur, il re-
prit : 

 
Ŕ Figure-toi que tu seras attaché sur le chevalet. On enfon-

cera les coins. Généralement, tu sais, on n’en supporte guère 
plus de cinq ou six. Tu sentiras tes os éclater, se briser, 
s’émietter. Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. Alors, pour 
faire arrêter l’abominable supplice, tu avoueras. Alors, c’est la 
condamnation à mort. Mais avant, Concini, on te tranchera le 
poignet, tu seras tenaillé avec des tenailles rougies à blanc et, 
dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile bouillante, du 
plomb fondu et après… 

 
Ŕ Assez, assez ! hoqueta Concini, fou d’épouvante. Que 

veux-tu enfin ? 
 
Jehan étouffa un rugissement de joie puissante. Concini 

était dompté. Il respira fortement, comme si sa poitrine était 
allégée de l’énorme poids qui l’oppressait. Et de son air le plus 
ingénu : 

 
Ŕ Moi ?… je ne veux rien. Je ne demande rien. Je t’ai averti 

simplement de ce qui t’arrivera si je ne suis pas libre demain. Le 
reste te regarde. Si je meurs, je mourrai vengé, et cela me suffit. 
Bonsoir, Concini. 

 
Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je vais te rendre la 

liberté ! » À ce moment, une main douce et impérieuse en 
même temps s’abattit sur son bras. Il se redressa à demi, ha-
gard, hérissé, le poing crispé sur le manche de la dague, et il se 
trouva face à face avec Léonora. 

 



 

Elle était accroupie à côté de lui et le regardait de ses ma-
gnifiques yeux noirs chargés de tendresse où luisait cependant 
un peu de pitié dédaigneuse. 

 
Ŕ Toi ! gronda Concini effaré. Tu étais là ?… Comment sa-

vais-tu ?… Comment es-tu entrée ici ?… Comment as-tu pu ?… 
 
Dédaignant de répondre à ses questions, elle interrompit 

dans un souffle : 
 
Ŕ J’ai tout entendu !… Que vas-tu faire ? Concini d’une voix 

aussi basse, gronda furieusement : 
 
Ŕ Tu as tout entendu et tu demandes ce que je vais faire ?… 

Que veux-tu que je fasse, si ce n’est lui ouvrir la porte et le con-
duire dehors ?… Il nous tient, le misérable !… 

 
Ŕ Il ne faut pas faire cela, dit Léonora sur un ton 

d’irrésistible autorité. 
 
Ŕ Tu es folle !… Tu n’as donc pas compris ? 
 
Ŕ Fais ce que je te dis, crois-moi. Refuse, dit Léonora plus 

impérieuse. 
 
Concini la regarda jusqu’au fond de l’âme. Il la connaissait 

suffisamment pour savoir qu’elle devait avoir son idée. Il hésita 
cependant. 

 
Ŕ Tu nous perds ! 
 
Plus froide, plus résolue, plus autoritaire, elle assura : 
 
Ŕ Je nous sauve, au contraire ! Fais ce que je te dis. Concini 

avait confiance en la force de ce sombre génie. Il s’inclina, mais 
il rageait. 

 
Ŕ Soit, dit-il. Mais s’il… 
 
Ŕ Les boules, interrompit Léonora. Deux !… 



 

 
Concini fit signe qu’il avait compris. Et en même temps 

qu’il prenait dans sa poche deux petites boules, guère plus 
grosses que des pilules, il se pencha sur le grillage, et d’une voix 
devenue calme à force de volonté, à son tour, il railla : 

 
Ŕ Alors, tu as cru bénévolement que tu allais m’effrayer 

avec cette histoire à dormir debout ?… Pauvre petit !… 
 
Jehan chancela : 
 
Ŕ Je suis perdu ! songea-t-il. Il s’est passé quelque chose 

que je ne peux deviner, là-haut. Concini avait peur. Il allait cé-
der, je l’ai vu… J’en suis sûr !… Et maintenant !… 

 
Ŕ Ton compagnon, reprit Concini, ira trouver le roi et lui 

dira ce qu’il voudra. Peu m’importe. Moi, je suis innocent et je 
saurai le prouver s’il le faut. La preuve en est que je ne te ren-
drai pas la liberté, comme tu as été assez stupide pour l’espérer, 
parce qu’il m’a plu de te le laisser croire que tu m’avais effrayé. 
Tu vas crever ici comme je te l’ai dit, d’une mort lente, épouvan-
table : la mort lente par la faim et la soif. 

 
Et il laissa tomber les deux pilules et regarda. 
 
Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules brunes, qui 

passèrent invisibles dans la demi-obscurité de son cachot. Il ne 
les entendit pas exploser, car elles se brisèrent sans bruit. Le 
coup que lui portait Concini l’écrasait. Après avoir espéré un 
moment, il se vit irrémissiblement perdu. 

 
D’ailleurs, il n’eut pas le temps de réfléchir. Il se sentit sou-

dain pris à la gorge par une insupportable odeur. Il étendit ma-
chinalement les bras et tomba à la renverse, foudroyé comme 
une masse. 

 



 

XXVI 

 
Concini vit tomber Jehan. Il se redressa lentement et remit 

en place le coffre qui masquait le trou. Il ne savait pas encore s’il 
devait se réjouir ou se désoler de la condamnation qu’il venait 
de prononcer. Il ne savait pas encore si la perte de son ennemi 
n’entraînerait pas la sienne. 

 
Il entraîna Léonora dans un petit cabinet, et la voix dure, le 

ton menaçant : 
 
Ŕ Pourquoi m’as-tu empêché de le délivrer ? fit-il. Crois-tu 

donc que c’est une histoire inventée à plaisir qu’il m’a contée 
là ? 

 
Léonora était aussi calme que son époux se montrait agité. 

À cette question, elle répondit d’un air rêveur : 
 
Ŕ Peut-être !… Je connais Jehan mieux que toi. C’est une 

espèce de fou qui a des idées particulières. Je croirais assez vo-
lontiers qu’il a menti… 

 
Ŕ Si j’en étais sûr, grinça Concini. 
 
Ŕ Nécessairement, dit froidement Léonora. Et moi non 

plus je ne suis pas sûre… Je crois qu’il est incapable de tant de 
précautions aussi longuement et soigneusement préparées. Je 
crois qu’il a dit la vérité, quand il a dit qu’il n’avait pas un tem-
pérament de délateur… Ce bravo, ce détrousseur de grands 
chemins, se mêle d’avoir des délicatesses comme n’en ont pas 
tous les gentilshommes. Je crois, mais je ne suis pas sûre. Par 
conséquent, je tiens son histoire pour réelle et véridique. Je 
commettrais une faute grave si je ne la jugeais pas ainsi. 

 



 

Ŕ Alors, j’en reviens à ma question, dit Concini avec impa-
tience. Si tu crois qu’il a dit vrai, pourquoi m’avoir empêché de 
le délivrer ? Explique-toi une bonne fois, sang Dieu ! 

 
Léonora haussa dédaigneusement les épaules : 
 
Ŕ Comment n’as-tu pas compris que le délivrer sous le 

coup d’une menace Ŕ car c’est une belle et bonne menace qu’il te 
faisait Ŕ c’était nous livrer à tout jamais à sa merci ? 

 
Ŕ Parbleu ! si tu crois que je ne l’ai pas compris. Mais 

quoi ?… Ne devons-nous pas parer au plus pressé et sauver nos 
têtes d’abord ? 

 
Léonora le considéra attentivement et : 
 
Ŕ Demain, dans huit jours, dans un an, tant que le roi vi-

vra, ce bravo serait venu nous menacer. Il aurait pu nous extor-
quer autant d’or qu’il aurait voulu. Tu lui en aurais donné, Con-
cino ? 

 
Concini se promenait rageusement et avec colère, il avoua : 
 
Ŕ Que faire à cela ?… Je lui aurais donné tout ce qu’il aurait 

voulu… Je tiens à ma tête, moi ! 
 
Léonora sourit dédaigneusement. Et en l’étudiant plus cu-

rieusement : 
 
Ŕ Et tu aurais renoncé à le frapper… Puisque la menace 

qu’il t’a faite aujourd’hui, il pourrait la renouveler tant que le roi 
sera vivant. 

 
Concini se mordit les poings avec fureur, il grommela des 

imprécations affreuses. Mais il ne répondit pas. Ce qui revenait 
à dire qu’il acquiesçait. 

 
Ŕ Et pourtant, tu le hais bien ? dit lentement Léonora. 
 



 

Ŕ Si je le hais ! explosa Concini, c’est-à-dire que pour pou-
voir le faire mourir à ma guise, lentement, à petit feu, je donne-
rais dix ans de ma vie ! 

 
Encore une fois, Léonora leva les épaules avec dédain. Et 

d’une voix terrible, à force de froideur : 
 
Ŕ Moi, dit-elle, si je haïssais mortellement quelqu’un, ce 

n’est pas dix ans de ma vie que je donnerais pour l’atteindre. 
C’est ma vie tout entière, et sans hésitation aucune. 

 
Et comme Concini se taisait, elle reprit avec un calme si-

nistre : 
 
Ŕ Donc tu hais mortellement Jehan et tu n’oses pas le con-

damner parce que tu as peur pour ta peau. Moi, je ne le hais 
pas… Mais il s’est dressé devant moi la menace à la bouche, 
mais il a fait avorter des plans que j’avais lentement élaborés, 
longuement préparés, mais il est un obstacle vivant à des projets 
que j’ai conçus. Je ne le hais pas… et je le condamne et il périra, 
je te le jure. 

 
Concini, frissonnant, la considéra un moment avec une 

admiration sincère. Au bout d’un instant d’un silence lourd, 
menaçant, il mâchonna : 

 
Ŕ Tu le condamnes ! Eh ! per la madonna ! ce n’est pas moi 

qui chercherais à le sauver. Mais… en attendant, s’il n’est pas 
libre demain, son compagnon avisera le roi… C’en est fait de 
nous. 

 
Ŕ Il sera libre demain, dit paisiblement Léonora, et par 

conséquent son compagnon n’avisera pas le roi. 
 
Concini allait et venait, impatient et nerveux, comme un 

fauve en cage. Il s’arrêta brusquement devant elle, leva les bras 
et les laissa retomber d’un air dépité en disant : 

 
Ŕ Je ne comprends plus ! Léonora eut un sourire aigu. 
 



 

Ŕ Concino, dit-elle, combien de temps le narcotique pro-
duira-t-il son effet ? 

 
Ŕ Une heure environ. 
 
Ŕ Nous avons le temps. Tu vas envoyer dans son cachot 

faire désarmer Jehan. Il faut, tu m’entends, il faut que lorsqu’il 
sortira d’ici, il soit bien persuadé que tu as voulu réaliser toutes 
les menaces que tu lui as faites. Il faut, quand on le délivrera ce 
soir, qu’il soit bien convaincu que tu n’es pour rien dans sa déli-
vrance et que s’il n’avait tenu qu’à toi, il serait mort. Com-
prends-tu ? 

 
Ŕ Non ! fit rudement Concini. 
 
Ŕ C’est cependant bien simple, expliqua Léonora. Que faut-

il pour arrêter les divulgations du compagnon de Jehan ? Que 
celui-ci soit libre demain et qu’il puisse se rendre à son au-
dience, si tant est que cette audience existe, ce dont je doute. 
Donc, ce soir, un ami de Jehan se chargera de le délivrer. À ce 
sujet, tu me donneras les indications nécessaires pour arriver 
jusqu’à son cachot. 

 
Ŕ Tout cela me paraît bien compliqué. Il était si simple de 

lui ouvrir la porte tout de suite. 
 
Ŕ Oui, mais l’essentiel pour nous est que Jehan se rende 

bien compte que ses menaces n’ont fait aucun effet sur nous… 
Crois-moi, Concino, c’est un garçon intelligent, il comprendra et 
se le tiendra pour dit. Jamais plus il ne s’avisera d’employer un 
moyen qui lui a si peu réussi. 

 
Ŕ Tandis qu’autrement nous l’aurions eu constamment sur 

nous, sans oser nous en défaire ! Je comprends, maintenant, 
s’écria joyeusement Concini, tu es forte, sais-tu ? 

 
Ŕ Je le sais, dit froidement Léonora. Jehan sera donc libre 

ce soir. Ceci me regarde. Et quant au reste, j’en fais mon affaire 
aussi. Tu peux me croire, Concino, le bravo ne jouira pas long-



 

temps de sa liberté, avant qu’il soit longtemps, il ne pourra plus 
menacer personne. Je t’en réponds. 

 
Elle était très calme, presque souriante, mais ses paroles 

avaient été prononcées avec une si implacable résolution que 
Concini se sentit secoué d’une joie furieuse. 

 
Ŕ Comment peut-on parvenir à ce cachot ? demanda Léo-

nora. 
 
Ŕ Très simple : il n’y a qu’à descendre à la cave. La pre-

mière porte qu’on trouve à main gauche. Elle est toujours fer-
mée à clé et cette clé, je la cache soigneusement. Cette porte ou-
verte, on en trouve plusieurs autres, dans un petit couloir. Mais 
celles-là ne sont fermées qu’au verrou. 

 
Ŕ Eh bien ! dit Léonora, qui avait écouté attentivement, il 

faut placer cette clé de façon à ce qu’on la puisse trouver aisé-
ment ce soir. 

 
Ŕ On peut l’accrocher à la porte de la cave, proposa Conci-

ni. 
 
Ŕ C’est le plus simple, en effet. 
 
Ŕ Je vais la chercher, dit joyeusement Concini, et en même 

temps, je vais désarmer le brave des braves. 
 
Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus tard, poursuivre sa 

vengeance sans avoir rien à redouter pour sa précieuse carcasse, 
il s’élança, désinvolte et léger, comme s’il allait à un rendez-vous 
d’amour. 

 
Quand il fut sorti, une expression de douleur atroce se ré-

pandit sur les traits de Léonora, jusque-là demeurés calmes et 
impassibles. Une flamme de colère et de rage haineuse luisait au 
fond de ses prunelles sombres, qui détaillaient une à une les 
splendeurs entassées dans ce petit cabinet, et un soupir qui res-
semblait à un sanglot déchira sa gorge. 

 



 

L’absence de Concini dura à peine cinq minutes. Il était 
parti joyeux et léger, il revint sombre et préoccupé, ramassé 
comme pour la lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux. 

 
C’est que jusque-là, il avait eu affaire à l’associée avec la-

quelle il fallait se concerter en vue de parer à un danger qui les 
menaçait. Maintenant le conseil était terminé, les résolutions 
prises, le danger écarté, l’affaire liquidée. 

 
Maintenant, il allait se trouver aux prises avec l’épouse tra-

hie une fois de plus, l’épouse jalouse et furieuse, qui, une fois de 
plus aussi, le prenait en flagrant délit de trahison. Et il prévoyait 
que l’explication serait orageuse. 

 
Maintenant qu’il était sûr de pouvoir se venger de Jehan, 

maintenant qu’il était délivré de la menace d’une dénonciation 
qui pouvait entraîner la mort dans les tortures, maintenant, en-
fin, qu’il se sentait l’esprit libre de toute préoccupation, il s’était 
remis à penser à Bertille. 

 
La scène, qu’il savait inévitable, l’horripilait pour lui-

même, ce qui n’était que secondaire. Mais elle l’inquiétait pour 
la jeune fille, qui serait seule menacée, il ne le savait que trop 
bien. 

 
Léonora, en effet, se montrait impitoyable pour les amours 

de son époux. À part Marie de Médicis qu’elle feignait d’ignorer, 
elle ne tolérait aucune infidélité. Trompée, elle l’était sans cesse. 
Mais sans cesse aussi, elle découvrait la nouvelle trahison. Sans 
cesse, elle connaissait le nom de la nouvelle maîtresse de son 
mari et elle frappait sans pitié. En sorte qu’on pouvait dire jus-
tement que le baiser de Concini distillait la mort. 

 
Et Concini le savait mieux que personne, lui qui avait vu 

tomber une à une ses maîtresses, les plus tendrement chéries, 
toutes frappées par un mal mystérieux et soudain. 

 
Une fois encore, la terrible jalouse avait découvert le nid 

d’amour de l’infidèle. Une fois encore, elle venait l’y relancer. 
Un hasard fortuit, un péril commun surgissant inopinément 



 

avait retardé l’explication. Elle n’en serait que plus violente, 
plus terrible peut-être à en juger par le calme affecté par Léono-
ra, plus effrayant, pour Concini qui la connaissait bien, que la 
plus effroyable colère. 

 
Mais de ce que l’épouse avait découvert le nid, il ne 

s’ensuivait pas forcément qu’elle avait éventé l’oiseau, c’est-à-
dire Bertille. Sinon Concini en serait quitte pour chercher un 
autre abri. Mais si oui ?… Cette pensée le faisait frémir 
d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait. 

 
Peut-être eût-il moins tremblé s’il l’avait possédée. Peut-

être même eût-il été enchanté. Il ne se piquait pas de constance 
dans ses amours. Mais, précisément, il ne l’avait pas eue. Et 
tous ces obstacles qui semblaient se dresser comme à plaisir 
entre lui et celle qu’il convoitait ne faisaient qu’exaspérer son 
désir. Et ce qui n’eût été peut-être qu’un caprice devenait une 
passion violente, furieuse. 

 
C’est pourquoi, en revenant près de sa femme, Concini 

avait cet air sombre, agressif que nous avons signalé. 
 
Ŕ C’est fait, dit-il en rentrant. 
 
Léonora approuva d’un signe de tête et, ainsi qu’il l’avait 

prévu, elle commença gravement : 
 
Ŕ Assieds-toi, Concini, j’ai à te parler sérieusement. 
 
C’était l’exorde redouté. Concini l’observa à la dérobée. Elle 

paraissait très calme, un peu grave. Mais elle n’était jamais plus 
menaçante que lorsqu’elle se montrait ainsi calme en appa-
rence. 

 
Concini se tint prêt à tout. Il obéit cependant et se jeta ra-

geusement dans un fauteuil, en face d’elle. Mais le coup d’œil 
qu’il lui jeta eût fait pâlir toute autre que la Galigaï. 

 
Cependant Léonora, toujours très calme, reprenait posé-

ment : 



 

 
Ŕ Il serait temps, Concino, de pousser Maria à exiger du roi 

la cérémonie de son sacre toujours retardé. 
 
Concini fut stupéfait. Il s’attendait à une scène de ménage 

et elle lui parlait politique. Il se garda bien d’ailleurs de laisser 
voir son étonnement. Mais, plus que jamais, il se tint sur la dé-
fensive. Et posément, comme elle : 

 
Ŕ Pourquoi ? fit-il. Crains-tu donc que, le roi venant à dis-

paraître, on ne fasse état de ce sacre différé jusqu’à ce jour pour 
disputer la régence à la reine ? 

 
Ŕ C’est une raison qui a sa valeur et qui mérite qu’on 

l’étudie sérieusement, dit-elle. Tous les prétextes sont bons pour 
des agitateurs. Et celui-là en vaut bien un autre. D’autant que le 
roi, dit-on, a pris des dispositions testamentaires qui réduisent 
à sa plus simple expression l’autorité laissée à la régente. De là à 
dire que le roi l’a jugée indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tôt 
fait de le franchir et on ne manquera pas de faire valoir comme 
argument que le roi s’est toujours refusé à faire sacrer la reine, 
précisément à cause de cette indignité. 

 
Ŕ Mais c’est faux ! s’écria Concini, soudain rembruni. Tout 

le monde sait, à la cour du moins, que le roi se dérobe unique-
ment parce qu’il a la terreur d’une grande cérémonie. On lui a 
prédit qu’il n’y survivrait pas. 

 
Léonora eut un sourire livide et : 
 
Ŕ Précisément parce qu’on sait que c’est faux, on le sou-

tiendra avec plus d’énergie. Voyons, c’est élémentaire, cela. 
 
Ŕ C’est vrai, corbacque ! c’est vrai ! 
 
Ŕ Donc, reprit Léonora en baissant la voix, quand il n’y au-

rait que cette raison, elle est assez importante pour qu’on la 
prenne en considération. Mais c’est pour une autre raison, plus 
grave, à mes yeux, que je crois le moment venu de redoubler 



 

d’efforts pour arracher au roi ce sacre et ce couronnement diffé-
rés depuis dix ans. 

 
Ŕ Pour quelle raison ? 
 
Ŕ Parce que, dit Léonora d’une voix plus basse encore, un 

astrologue13 a prédit que le roi n’atteindrait pas sa cinquante-
huitième année et mourrait dans un carrosse, à la suite d’une 
grande cérémonie. Tu entends, Concini : dans un carrosse, à la 
suite d’une grande cérémonie. 

 
L’époque était tout à la superstition. Le roi, qui pouvait 

passer pour un sceptique, n’échappait pas à cette contagion. Par 
suite de la prédiction dont parle la Galigaï, ce n’était jamais sans 
une secrète appréhension qu’il montait dans un carrosse. Et, 
depuis dix ans, il reculait sans cesse le sacre de la reine qui, du 
reste, le harcelait sans trêve à ce sujet. 

 
Concini et sa femme, en leur qualité d’Italiens, étaient plus 

crédules que quiconque. Ils avaient une foi aveugle dans 
l’astrologie. Dans ces conditions, on comprendra que les paroles 
de la Galigaï excitèrent au plus haut point l’intérêt de Concini. 

 
Ŕ Eh bien ? demanda-t-il anxieusement. 
 
Ŕ Eh bien ! dit Léonora d’un air rêveur, on ne peut pas con-

trarier le destin. Je réfléchis que si nous avons échoué dans 
toutes nos tentatives contre le roi, c’est que nous avons négligé 
de tenir compte de la prédiction qui est formelle. 

 
Ŕ Peut-être, dit Concini très sincèrement. 
 
Ŕ Le roi, poursuivit Léonora, va sur ses cinquante-sept ans. 

Il frise la limite fixée par l’horoscope : premier point. Le sacre 
de la reine me paraît être la cérémonie désignée. Il est impos-

                                       
13 En 1607, des livres d’astrologie furent vendus à la foire de Franc-

fort, annonçant la mort du roi dans sa 59e année. Ces livres furent diffu-
sés à Paris, Pierre de l’Estoile, valet de chambre du roi, les a vus avant 
que le Parlement ne les fasse saisir. 



 

sible de rêver cérémonie plus grandiose : deuxième point. Le 
carrosse se trouvera bien aussi… et alors nous aurons, réunies, 
toutes les conditions prescrites… Concino, si nous ne voulons 
pas voir crouler tous nos projets, il est temps d’en finir une 
bonne fois avec le roi… C’est pourquoi je dis : il faut, coûte que 
coûte, que la reine Maria obtienne cette grande cérémonie du 
sacre. Il nous faut l’exciter sans trêve pour que, de son côté, elle 
harcèle le roi. 

 
Concini avait écouté attentivement et, comme à elle, la né-

cessité de ne pas contrarier le Destin lui apparut impérieuse. Ce 
fut donc sur un ton très convaincu et avec énergie qu’il dit : 

 
Ŕ Tu as raison, il est temps d’en finir. Dès demain, 

j’entreprendrai la reine. Toi, de ton côté, ne laisse passer aucune 
occasion de l’exciter. 

 
Ŕ Sois tranquille, dit-elle avec un mince sourire. Et elle 

ajouta : 
 
Ŕ Ce n’est pas tout. Une autre affaire très importante. 
 
L’incompréhensible indifférence de la Galigaï augmentait 

l’inquiétude de Concini qui tremblait sous son masque 
d’impassibilité. Certainement, elle dissimulait une arrière-
pensée, elle méditait un coup. 

 
Quoi ?… Il ne savait pas. Mais il sentait que d’un instant à 

l’autre, elle frapperait et que le coup qu’elle porterait serait ter-
rible, mortel peut-être. 

 
Aussi la suivait-il dans ses tours et détours avec la même 

prudente attention du duelliste qui ne veut pas perdre une se-
conde le contact de la lame de son adversaire, sachant que cette 
seconde de faiblesse ou d’inattention peut lui être fatale. 

 
Léonora, elle, soit qu’elle n’eût aucune arrière-pensée, soit 

qu’elle suivît un plan nettement tracé, poursuivit de son air pai-
sible : 

 



 

Ŕ J’ai reçu, ce matin, la visite de M. de Luçon. 
 
Ŕ Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à dîner ? s’étonna Concini. 
 
Ŕ C’est que tu paraissais pressé. Tu avais affaire en ville, 

avais-tu dit. 
 
Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles. Et elle le regar-

dait toujours de ses grands yeux tendres, passionnément dé-
voués. Et elle souriait doucement. 

 
Ŕ Que voulait-il, ce petit intrigant ? fit-il d’un air dédai-

gneux. 
 
Ŕ Il venait demander la place d’aumônier de la reine. 
 
Ŕ Pas plus ! s’esclaffa Concini. J’espère que tu l’as engagé à 

attendre quelques années… de longues années ? 
 
Et sérieusement : 
 
Ŕ Je n’aime pas beaucoup ce jeune prêtre. Il a des allures 

qui m’inquiètent. 
 
Ŕ Il nous a rendu service, ce matin, et je lui ai promis de 

faire signer sa nomination dès demain, dit tranquillement Léo-
nora. 

 
Concini la regarda d’un air étonné et : 
 
Ŕ Diavolo ! Il faut donc que ce service soit bien important. 
 
Ŕ Il a acheté sa nomination, tout simplement. 
 
Ŕ Tu m’en diras tant, sourit Concini. Et cynique, il ajouta : 
 
Ŕ Combien ? 
 
Ŕ Dix millions, laissa tomber négligemment Léonora. Con-

cini bondit, effaré : 



 

 
Ŕ Dix millions !… Je le savais riche… mais tout de même, 

pas à ce point. Dix millions !… C’est fabuleux !… 
 
Ŕ Rassure-toi, Concino, expliqua Léonora, ces dix millions 

ne sortent pas de sa poche. 
 
Ŕ Je me disais aussi !… 
 
Ŕ L’évêque nous a apporté le fameux trésor de la princesse 

Fausta dont tu as entendu parler. 
 
Ŕ Il existe donc réellement, ce fameux trésor ? haleta Con-

cini, dont les yeux brillaient de convoitise. 
 
Ŕ Tout ce qu’il y a de plus réellement. Et voici un papier 

que m’a donné Richelieu qui indique exactement où on pourra 
le trouver. 

 
Et elle tendit le petit feuillet à Concini qui le dévora des 

yeux. Quand elle vit qu’il avait terminé la lecture, elle demanda : 
 
Ŕ Crois-tu que Richelieu se soit montré trop exigeant en 

demandant le poste d’aumônier de la reine en échange de ces 
précieuses indications ? 

 
Ŕ Non, cornes du diable ! s’écria joyeusement Concini. Je 

trouve même qu’il s’est montré très modéré. Aussi, dès demain, 
je demanderai sa nomination… Après tout, Richelieu n’est peut-
être pas aussi mauvais diable que je me le figure. 

 
Ŕ Il va sans dire, ajouta Léonora avec un sourire qui en di-

sait long, que ces renseignements et ces millions, Richelieu ne 
les donne pas à nous, mais à la reine. 

 
Concini répondit par un sourire pareil et un geste qui signi-

fiait clairement que la reine ou eux, c’était tout comme. 
 
La joie que lui causait l’annonce inattendue de cette for-

tune colossale lui faisait oublier momentanément ses inquié-



 

tudes au sujet de Bertille et que Léonora n’avait pas dit son der-
nier mot. Ébloui, il répéta machinalement, comme s’il avait 
peine à y croire : 

 
Ŕ Dix millions !… 
 
Léonora eut un sourire indéfinissable et se penchant sur 

lui, l’enveloppant des effluves de sa pensée : 
 
Ŕ Je te comprends, Concino, tu te dis qu’avec une fortune 

pareille, même si le roi ne disparaît pas, tu peux réaliser tes plus 
folles ambitions. L’or est le plus puissant des leviers quand il est 
placé dans des mains qui savent le distribuer avec à-propos. 

 
Ŕ Eh cara mia ! avec une somme pareille, j’achète… le roi 

lui-même, si je veux ! 
 
Léonora se pencha davantage et le brûlant de la flamme de 

son regard, d’une voix basse, sourde : 
 
Ŕ Vous avez raison, dit-elle. 
 
Jusque-là, elle l’avait tutoyé. Maintenant, elle lui disait 

vous. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Vingt fois par jour, 
il leur arrivait de quitter le ton familier pour le ton cérémonieux 
et ils n’y faisaient pas attention ni l’un ni l’autre. 

 
Pourquoi ce brusque changement rendit-il Concini à ses 

inquiétudes ? Il n’aurait su le dire, mais il eut l’intuition fou-
droyante que le moment approchait où elle frapperait et que 
tout ce qu’elle avait dit jusqu’à ce moment n’était que pour 
amener ce qu’elle allait dire maintenant. 

 
Elle continuait imperturbablement, d’une voix où grondait 

comme une sourde menace : 
 
Ŕ Croyez-vous donc que ces millions qu’on nous donne, 

nous n’allons avoir que la peine de les prendre et tout sera 
dit ?… S’il en est ainsi, vous vous trompez singulièrement. Ces 



 

millions nous seront âprement disputés. Il faudra les conquérir 
de haute lutte… Et la lutte sera dure, acharnée, mortelle. 

 
Concini se redressa, une flamme sous le sourcil : 
 
Ŕ Tant mieux ! Bataille !… Je ne demande que cela, moi !… 

Quoique, à vrai dire, je ne voie pas trop… 
 
Ŕ Concini, dit froidement Léonora, pour retrouver le tré-

sor, il va falloir faire des fouilles importantes. Ces travaux ne 
pourront s’effectuer sans éveiller l’attention de tous ceux qui 
savent que le trésor est à Montmartre… Et ils sont nombreux. 

 
Ŕ Que faire à cela ? 
 
Ŕ Rien. Je le sais. Il n’en est pas moins vrai que nous au-

rons, dès ce moment, à lutter contre le roi. 
 
Ŕ Corpo di bacco ! grommela Concini rembruni. 
 
Ŕ Le roi n’est rien ! dit Léonora d’une voix tranchante. 

Nous aurons, et ceci est déjà plus grave, à lutter contre une nuée 
de prêtres qui convoitent ce trésor depuis qu’ils ont appris son 
existence, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et cela n’est 
rien ! 

 
Ŕ Diavolo, diavolo ! murmura Concini de plus en plus 

rembruni. 
 
Ŕ Nous aurons contre nous Jehan le Brave. Ne souriez pas 

dédaigneusement, Concino… Ce jeune homme sera plus redou-
table pour nous que le roi et les prêtres réunis. Vous le com-
prendrez quand je vous aurais expliqué pourquoi. Jehan le 
Brave, comme le roi, comme les prêtres, ce n’est rien. Cepen-
dant vous devez comprendre que ceci est un motif de plus pour 
qu’il disparaisse. Vous devez comprendre enfin pourquoi, moi 
qui n’ai pas de haine contre lui, je l’ai condamné. 

 
Ŕ Et moi, grinça Concini, en plus des raisons que vous me 

donnez, j’ai des raisons à moi, que je garde pour moi, qui font 



 

que ma haine ne désarmera jamais !… Aussi je vous réponds 
que ce truand ne périra que de ma main… et dans quels tour-
ments ! Tous les tourments d’enfer ne sont rien en comparai-
son. Et quant à ces dangers que vous me signalez, je ne pense 
pas que vous ayez dans l’idée de m’amener à renoncer à ces mil-
lions ? 

 
Ŕ Pourquoi pas ? dit froidement Léonora en le regardant en 

face. Si l’entreprise vous paraît au-dessus de vos forces… 
 
Concini eut un éclat de rire : 
 
Ŕ Oh ! chère amie, il ne fallait pas me parler de ce trésor 

auquel je ne pensais pas, moi. 
 
Et avec une indomptable énergie, il ajouta : 
 
Ŕ Ce trésor nous a été donné par Richelieu ; je surmonterai 

ou supprimerai les obstacles, quels qu’ils soient, mais je vous 
jure que nul autre que moi ne le possédera ! 

 
Léonora le considéra avec une indéfinissable satisfaction. 

Et elle approuvait doucement de la tête. Elle reprit : 
 
Ŕ Je pensais bien que le danger n’était pas fait pour vous 

faire reculer. Mais si nous voulons mener à bien cette affaire, il 
est indispensable de considérer en face les obstacles que nous 
aurons à surmonter. Je continue. Nous aurons contre nous un 
homme qui, à lui seul, est plus à redouter encore que tous ceux 
que je viens de vous nommer. Parce que cet homme, en plus de 
la force et du génie d’intrigue qui lui ont permis, dans sa longue 
existence, de surmonter toutes les embûches et finalement de 
terrasser des forces formidables qui eussent pulvérisé tout autre 
que lui, cet homme, dis-je, aura pour lui la force du droit. 

 
Ŕ Qui est-ce ? gronda Concini, le poing crispé sur le 

manche de sa dague, l’œil sanglant, le mufle menaçant. 
 
Ŕ Je vous dirai son nom, Concino. Pour l’instant, sachez 

que cet homme est le propre père de celui à qui appartient ces 



 

millions que nous convoitons. Et qu’il défendra furieusement le 
bien de son fils. 

 
Ŕ J’ai entendu dire, fit Concini à voix basse, que la prin-

cesse Fausta a donné ses millions à son fils ? 
 
Léonora fit signe que oui de la tête. 
 
Ŕ Ce fils de Fausta n’est donc pas mort, comme on le 

croyait ? Même signe de la tête de Léonora. Négatif cette fois. 
 
Ŕ Qui est-ce ? 
 
Léonora pointa l’index vers le parquet et murmura un nom 

que Concini devina plus qu’il ne l’entendit. 
 
Ŕ Oh ! fit-il avec stupeur. Je comprends maintenant !… Et 

dans une explosion furieuse : 
 
Ŕ Eh bien, le fils de Fausta est mort !… et tout ce qui se 

dressera entre cette fortune et moi aura le même sort. 
 
Léonora le considéra avec cette même expression 

d’indéfinissable satisfaction qu’elle avait eue déjà. Concini reprit 
avec une froideur menaçante : 

 
Ŕ Sont-ce là tous les dangers que nous devons écarter ? 
 
Ŕ Non, dit nettement Léonora. 
 
Et avec une gravité qui impressionna fortement Concini, 

elle ajouta : 
 
Ŕ J’ai gardé pour la fin le dernier de tous, le plus terrible, le 

plus menaçant, celui auprès de qui tous les autres ne sont rien. 
 
Ŕ Je vous écoute. 
 
Léonora se pencha davantage sur lui et d’une voix basse, 

grondante : 



 

 
Ŕ Il est une personne qui peut, si elle veut, réduire à néant 

tout ce que nous pourrons tenter dans cette affaire. C’est la per-
sonne chez qui a été pris le papier que vous venez de lire. 

 
Ŕ Comment cela ? 
 
Ŕ Cette personne possède d’autres pièces plus importantes 

encore. Cette personne peut remettre ces pièces à celui à qui 
elles reviennent de droit, c’est-à-dire à celui à qui appartient le 
trésor. Comprenez-vous ? 

 
Ŕ Je comprends, mâchonna rageusement Concini. Celui-là, 

muni de ces pièces, n’a qu’à se présenter ouvertement, et nulle 
puissance au monde ne peut l’empêcher de reprendre son bien. 
Mais moi, je veux ma place en haut de l’échelle. Tout en haut… 
au-dessus de toutes les têtes. Avec une fortune pareille on 
grimpe les échelons quatre à quatre. On trouve les dévouements 
qui vous facilitent l’ascension. Le tout est de savoir y mettre le 
prix. La personne dont vous parlez est condamnée… elle est 
morte comme celui à qui elle pourrait remettre ces fameuses 
pièces. 

 
Léonora eut un sourire livide et tranquillement : 
 
Ŕ Ils ne sont pas encore morts ni l’un ni l’autre, malheureu-

sement, dit-elle. Vous condamnez, Concino, c’est fort bien, et je 
n’attendais pas moins de vous. Mais peut-être serez-vous moins 
résolu quand vous saurez qui vous condamnez et qui, par con-
séquent, vous devrez frapper. 

 
Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit que cette fois, le mo-

ment était venu où elle allait livrer enfin sa secrète pensée. Il 
balbutia : 

 
Ŕ Pourquoi hésiterais-je ? Je connais donc cette personne ? 

Elle me touche donc de près ? 
 
Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur qui parut ef-

froyable à Concini, elle expliqua : 



 

 
Ŕ Je ne sais si vous la connaissez, mais je sais que la per-

sonne à supprimer est une femme… une jeune fille… presque 
une enfant. 

 
En disant ces mots, elle le regardait droit dans les yeux. 
 
Concini sentit ses cheveux se hérisser. Le froid de 

l’épouvante le toucha à la nuque. Il se raidit cependant. Il conti-
nua de sourire. Seulement, il se hâta de battre en retraite, c’est-
à-dire que l’expression de froide résolution qu’il avait eue 
jusque-là fit place instantanément à une expression de répu-
gnance admirablement jouée, et avec une moue significative, il 
dit du bout des dents : 

 
Ŕ Une jeune fille !… Presque une enfant !… Oh ! diable ! 

J’avoue que… 
 
Ŕ Tu vois bien que tu recules, maintenant, dit Léonora. 

Concini, qui l’écoutait passionnément, ne perçut aucune nuance 
de dépit ou de contrariété dans son intonation. Elle constatait 
un fait simplement, presque avec indifférence. Il se dit, à part 
lui : « Peut-être n’est-ce pas d’elle qu’il s’agit ». Et tout haut, 
laissant percer l’angoisse qui le poignait : 

 
Ŕ Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix qui semblait implo-

rer grâce. 
 
Ŕ Une demoiselle de Saugis, fit Léonora, du même air in-

différent. Concini respira et passa une main machinalement sur 
son front moite. 

 
Déjà Léonora continuait : 
 
Ŕ J’avais bien pensé que vous auriez des scrupules. Et 

pourtant cette jeune fille est l’obstacle le plus redoutable qui se 
dresse devant nous. Tant qu’elle vivra, nous serons en péril, 
même si nous réussissons à enlever le trésor. Car ses redou-
tables documents à la main, elle pourra encore s’adresser au roi, 
qui nous fera rendre gorge. Heureux encore s’il ne profite pas 



 

d’une aussi belle occasion pour se débarrasser de nous radica-
lement, c’est-à-dire en nous envoyant à l’échafaud. 

 
Concini réfléchissait. Du moment qu’il ne s’agissait pas 

d’elle, il devenait inutile de jouer plus longtemps la comédie de 
la générosité. 

 
Il avait repris sa physionomie dure, féroce. Il jeta un coup 

d’œil inquiet autour de lui. Et pourtant, il savait que personne 
ne pouvait l’épier. Il baissa la voix pour parler. Et pourtant, il 
savait que nul, en dehors de Léonora, ne pouvait l’entendre, et il 
gronda d’une voix rauque, qui n’avait plus rien d’humain : 

 
Ŕ Au diable les scrupules, après tout !… Puisque cette jeune 

fille est gênante, tant pis pour elle, je la supprimerai. 
 
Et un geste violent compléta sa pensée. 
 
Léonora laissa peser sur lui un regard étrange, et avec un 

sourire terrible : 
 
Ŕ Eh bien, rassurez-vous, Concino, la jeune fille n’est plus à 

redouter… 
 
Ŕ Alors, s’étonna Concini, pourquoi m’avoir… 
 
Ŕ Je craignais, interrompit Léonora avec un calme ef-

froyable, que vous ne fussiez effrayé par la nécessité de frapper 
une femme. 

 
Et avec un sourire sinistre : 
 
Ŕ Dieu merci ! je vois que vous savez admettre les plus fâ-

cheuses extrémités. 
 
Concini haussa les épaules et : 
 
Ŕ Alors, tu l’as… 
 



 

Et une fois encore, le geste traduisit la pensée qu’il n’osait 
exprimer. Plus brave que lui, elle osa et, sinistre et glaciale : 

 
Ŕ Non, je ne l’ai pas fait tuer… À quoi bon ? Elle est murée 

vivante dans une tombe d’où personne au monde ne pourra la 
tirer… Et peut-être vaudrait-il mieux qu’elle fût morte. 

 
Concini eut un geste d’indifférence. Maintenant qu’il était 

persuadé qu’il ne s’agissait pas de Bertille, peu lui importait le 
sort de la jeune fille inconnue séquestrée à tout jamais. Mainte-
nant, il ne demandait plus qu’une chose : c’est que Léonora s’en 
allât. Évidemment, elle ne soupçonnait pas Bertille, mais tant 
qu’elle resterait là, la scène était à redouter. 

 
Comme si elle avait deviné son impatience, elle se leva, et 

doucement, tranquillement, avec un regard chargé de ten-
dresse : 

 
Ŕ Alors, tu m’approuves, dis ? 
 
Et brusquement, elle lui jeta les deux bras autour du cou, le 

serra dans une étreinte passionnée, et l’implorant du regard, 
elle répéta avec une étrange insistance : 

 
Ŕ Dis-le, mon Concinetto, que tu m’approuves… quoi qu’il 

en puisse résulter. 
 
Et avec une sorte d’impatience, il murmura : 
 
Ŕ Sans doute… Tu as bien fait. 
 
Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle le lâcha. 
 
Ŕ Il faut, dit-elle avec ce calme qui déconcertait Concini, il 

faut nous retirer maintenant. Ah ! j’allais oublier : donne congé 
à tes gens, au moins jusqu’à demain. Il est indispensable que 
celui qui viendra délivrer ton prisonnier ne soit gêné par per-
sonne. De même, il n’est pas mauvais que Jehan se rende 
compte par ses yeux que tu l’avais bien réellement abandonné 
ici et qu’il y devait mourir de la mort que tu lui avais choisie. 



 

 
Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la tête et, len-

tement, elle se dirigea vers la sortie, accompagnée de Concini, 
qui se demandait ce que signifiait cette mansuétude extraordi-
naire et si elle n’allait pas, avant de sortir, lui asséner le coup 
fatal, impossible à parer, retardé jusque-là. 

 
Elle franchit enfin le seuil. Il respira, enfin délivré de 

l’affreux cauchemar. Déjà il poussait allègrement le battant de la 
porte. Elle se retourna, et, très doucement : 

 
Ŕ Il est nécessaire que tu saches exactement qui est cette 

jeune fille. J’ai oublié de te renseigner : elle est plus connue sous 
le nom de demoiselle Bertille. C’est celle-là même qui habitait 
rue de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute la Cour se sont occupés 
un moment. 

 
Concini demeura foudroyé, muet, livide, ivre d’horreur. Et 

sans le battant de la porte auquel il s’accrochait désespérément, 
il serait tombé à la renverse. 

 
Léonora l’enveloppa une dernière fois d’un regard où il y 

avait comme un peu de pitié, un sourire livide passa sur ses 
lèvres et doucement, sans bruit, à petits pas, elle se glissa dans 
la rue sombre et déserte, se faufila dans la rue de la Bûcherie, 
s’évapora comme une ombre. 

 



 

XXVII 

 
De retour dans son logis de la rue Saint-Honoré, Léonora 

fit appeler Saêtta qui s’empressa d’accourir. 
 
Ŕ Eh bien, fit-elle d’un air négligent, as-tu appris ce que ton 

fils a fait cette nuit ? 
 
Ŕ Signora, dit Saêtta avec sa familiarité accoutumée, je ne 

sais rien. Vous me voyez même assez inquiet. Jehan demeure 
introuvable. Je ne sais ce qu’il est devenu. 

 
Ŕ Je le sais, moi. 
 
L’ancien maître d’armes ne dit rien, mais ses yeux parlè-

rent éloquemment. 
 
Ŕ Ton fils, dit paisiblement Léonora, est tombé aux mains 

de Concini qui veut le faire périr de faim et de soif. 
 
Ŕ Eh ! eh ! ricana Saêtta, c’est un assez joli supplice, j’en 

conviens. Mais j’ai trouvé mieux, moi. (Et sa voix se fit rude, 
menaçante). Et je ne veux pas qu’on me le tue. Vous savez, si-
gnora, que je réserve précieusement Jehan pour le bourreau… 
J’y tiens, moi ! 

 
Ŕ Je le sais, Saêtta. Aussi, tu vois, je t’avertis. D’un ton pé-

nétré, le bravo assura : 
 
Ŕ Je sais, signora, que je peux compter sur votre loyauté. Je 

vous étais déjà acquis. Mais, maintenant, vous pouvez disposer 
de moi comme d’un esclave. Je suis à vous corps et âme, car je 
devine que, pour moi, vous trahissez votre époux. 

 



 

Ŕ Oui, dit gravement Léonora, je le trahis pour toi. Tu con-
nais Concini. Si jamais il apprend que je t’ai aidé à lui arracher 
sa proie, je suis morte. Il ne me fera pas grâce. Ainsi donc, qu’il 
ignore toujours. Que ton fils lui-même ignore Ŕ ce sera plus sûr. 

 
Ŕ Je m’arracherai la langue plutôt que de divulguer à qui 

que ce soit que c’est de vous que je tiens les renseignements que 
vous allez me donner, je le devine, s’écria Saêtta avec un accent 
de sincérité qui ne souffrait pas de doute. 

 
Ŕ Bien, Saêtta, je compte sur ta discrétion, dit Léonora sans 

insister davantage. 
 
Et elle ajouta : 
 
Ŕ Ton fils est enfermé dans un caveau de la maison de la 

rue des Rats. Derrière la porte de la cave, tu trouveras une clé 
suspendue à un clou. Cette clé ouvre la première porte à main 
gauche. Derrière cette porte se trouve un petit couloir sur lequel 
donnent d’autres portes qui ne sont fermées qu’au verrou. Tu 
chercheras, Saêtta, et tu trouveras facilement. 

 
Ŕ Ah ! signora, s’écria Saêtta, avec gratitude, je n’oublierai 

jamais le service que vous me rendez. 
 
Et avec une exaltation soudaine : 
 
Ŕ M’arracher une vengeance que j’attends depuis vingt 

ans ! Autant vaudrait m’arracher le cœur tout de suite, voyons ! 
J’y cours. 

 
Ŕ Attends, Saêtta, commanda impérieusement Léonora. 

Concini s’y trouve en ce moment. 
 
Et comme le bravo esquissait un geste d’indifférence, sur 

un ton de reproche, elle dit doucement : 
 
Ŕ Tu oublies déjà que je risque ma vie pour toi ? 
 



 

Le Florentin se frappa le front avec colère et gronda sincè-
rement navré : 

 
Ŕ C’est vrai, triple brute que je suis ! Pardonnez-moi, si-

gnora, et dites-moi ce qu’il faut faire. 
 
Ŕ Attendre patiemment que Concini soit rentré ici. Sois 

tranquille, mes précautions sont bien prises pour que tu puisses 
mener à bien ta tâche. Concini parti, tu trouveras la maison dé-
serte. Donc, tu pourras opérer sans hâte et en toute tranquillité 
d’esprit. N’oublie pas Ŕ ceci est une précaution nécessaire pour 
ma sécurité Ŕ n’oublie pas de remettre toutes choses en état, 
c’est-à-dire refermer toutes les portes que tu auras ouvertes, 
pousser les verrous, pendre la clé à sa place. Il est nécessaire 
que Concini croie à la trahison d’un domestique. Comprends-
tu ? 

 
Ŕ Parfaitement, signora, et vous pouvez compter sur moi. 

Je suivrai toutes vos recommandations à la lettre. 
 
Ŕ Voici la clé de la maison. Ne va pas, par trop de hâte, 

compromettre le succès de ton entreprise. Tu as le temps. La 
maison sera déserte jusqu’à demain. Encore faut-il que tu 
laisses aux serviteurs le temps de se retirer. Ce que j’en dis, moi, 
c’est pour toi. Tu comprends que, personnellement, il m’est in-
différent que Jehan meure là où il est ou sur un échafaud 
comme tu le désires. 

 
Ŕ Je comprends, signora, et je saurai patienter le temps né-

cessaire. 
 
Ŕ Va, Saêtta, va ! dit Léonora avec la même douceur. 
 
Saêtta alla se poster sur le Pont-Neuf, pensant avec raison 

que Concini passerait par là. Perdu dans la foule, il allait bayant 
aux corneilles, comme un bon badaud. En réalité, il avait l’œil 
au guet et dévisageait chaque passant. De temps en temps, il 
exhalait sa mauvaise humeur par des réflexions peu amènes à 
l’adresse de Concini, qui s’était avisé de contrarier sa vengeance. 

 



 

Enfin, vers quatre heures, il vit passer celui qu’il guettait 
patiemment. Son premier mouvement fut de se précipiter vers 
la rive gauche. Mais c’était un garçon honnête, à sa manière. Il 
n’avait aucun motif de suspecter la bonne foi de Léonora. Il 
croyait qu’elle avait voulu lui être agréable, et il lui était sincè-
rement très reconnaissant de ce qu’elle venait de faire pour lui. 
En conséquence, il réfléchit : 

 
Ŕ Minute. N’allons pas, par trop de précipitation, compro-

mettre la signora. J’ai le temps, puisque la maison restera dé-
serte toute la nuit. Et quant à Jehan, une heure ou deux de plus 
ne sont pas pour l’incommoder outre mesure. Attendons jusqu’à 
six heures. 

 
En conséquence de cette décision, et pour échapper à la 

tentation, il revint sur ses pas et alla s’attabler devant une bou-
teille de vieux vin, dans un cabaret avoisinant l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois. 

 
À six heures, la bouteille se trouva vide. Il se leva et partit. 

Il poussa même la conscience jusqu’à ne pas allonger le pas, 
malgré qu’il sentît l’impatience le gagner de plus en plus. 

 
Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il introduisit la 

clé dans la serrure. Non qu’il eût peur. Nous savons qu’il était 
brave. Non qu’il craignît d’échouer dans sa tentative. Il était ré-
solu à exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer à l’évasion 
de Jehan. 

 
Mais tout simplement parce qu’il avait foi en la loyauté de 

Léonora. 
 
Il comprenait fort bien qu’elle n’avait nullement exagéré en 

disant qu’elle risquait sa vie en trahissant son époux pour lui, 
Saêtta. Il était fermement résolu à arracher Jehan aux griffes de 
Concini. Cependant, pour rien au monde, il n’eût voulu com-
promettre celle qui s’était faite spontanément son alliée dans 
cette affaire. Il avait son point d’honneur à lui, si extraordinaire 
que cela puisse paraître. Et c’est pourquoi il tremblait en intro-
duisant la clé dans la serrure. 



 

 
Il fut tout de suite rassuré d’ailleurs. La maison paraissait 

vide d’habitants. Il s’en fut tout droit à la cave. La clé était sur la 
porte. Il n’eut qu’à pousser. Derrière, pendue à un clou, il vit la 
clé du caveau. Léonora avait dit rigoureusement vrai, elle tenait 
parole. Du reste, il n’en avait pas douté un seul instant. 

 
Sûr de son affaire maintenant, il agissait sans hâte, posé-

ment, méthodiquement. Il s’en fut dans la cuisine, y prit une 
lanterne et l’alluma. Sa lanterne à la main, il descendit l’escalier 
de pierre en spirale. 

 
Il trouva à main gauche la porte signalée et l’ouvrit. Il se 

trouva dans un étroit couloir. Quatre portes massives, munies 
de doubles verrous énormes, donnaient sur ce couloir. Il eut un 
sourire de satisfaction et grommela : 

 
Ŕ Je suis content de l’aventure. Il commençait à se défier 

de moi, ce brave Jehan. J’espère qu’après celle-là, il ne pourra 
plus douter de mon amitié paternelle ! 

 
Il ouvrit la première porte qui se présenta à lui. Les verrous 

rouillés grincèrent bruyamment. Le caveau dans lequel il proje-
ta sa lanterne était vide. 

 
Ŕ Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas dans celui-ci. Allons en 

face. 
 
Alors, il s’étonna : les verrous avaient fait un bruit d’enfer. 

Comment se faisait-il que Jehan, qui devait les avoir entendus, 
ne donnait pas signe de vie ? Il réfléchit : 

 
Ŕ Pardieu ! il doit croire qu’on vient l’occire à la douce, et, 

naturellement, il n’a garde de bouger. Seulement, moi, en lui 
ouvrant la porte, je risque fort de recevoir quelque mauvais 
coup qui m’enverra tout droit voir si l’autre monde est, comme 
on le prétend, meilleur que celui-ci. Corpo di Cristo ! Je ne veux 
pas mourir avant lui, moi ! 

 



 

Pour éviter ce mauvais coup qu’il appréhendait, il se mit à 
crier de toutes ses forces : 

 
Ŕ Eh ! Jehan, mon fils !… C’est moi !… Saêtta !… Où es-tu ? 

Et il ouvrit le deuxième caveau. Personne. 
 
Avec une vague inquiétude, il se hâta d’ouvrir les deux 

autres caveaux en appelant toujours à pleine voix. Les quatre 
caveaux étaient vides. 

 
Ŕ Voyons, voyons, gronda Saêtta effaré, je ne me trompe 

pas ?… C’est bien ici ? 
 
Il visita minutieusement le couloir. Il n’y avait pas d’autres 

portes que ces quatre portes, pas d’autre caveaux que ces quatre 
caveaux, pas un recoin où un homme pût se dissimuler. Il dut se 
rendre à l’évidence. Jehan n’était pas là. 

 
Il se remit à visiter les quatre caveaux un à un, comme s’il 

avait été permis de conserver le moindre doute. C’étaient quatre 
caveaux identiques, qui ne variaient que par les dimensions plus 
ou moins exiguës. Nus, vides, tous les quatre, sans un meuble, 
sans un accessoire. 

 
Dans un de ces caveaux, un petit carré blanc, sur les dalles 

brunes, attira son attention. Il projeta la lumière dessus. C’était 
un morceau de papier. Il le ramassa et se mit à le lire machina-
lement, sans y attacher autrement d’importance, en murmurant 
seulement : 

 
Ŕ Tiens ! c’est de l’italien ! 
 
Au fur et à mesure qu’il lisait, l’intérêt que lui causait cette 

lecture allait croissant. Sa main tremblait, ses yeux brillaient 
d’une joie extraordinaire. Quand il eut terminé, il s’écria : 

 
Ŕ Ah ! par exemple, je veux que le diable m’enfourche si je 

m’attendais à faire pareille trouvaille ici ! 
 



 

Il faut croire que cette trouvaille avait une importance con-
sidérable à ses yeux, car il oublia Jehan et resta plongé dans une 
longue rêverie. 

 
Enfin il plia soigneusement le papier en quatre et le glissa 

dans son pourpoint avec un sourire de satisfaction intense. 
 
Ceci fait, il se remit à chercher Jehan. Il visita la maison de 

fond en comble et dut reconnaître l’inutilité de ses recherches. 
 
Jehan n’était certainement pas dans la maison. Sans quoi il 

l’eût découvert. Sans oublier la recommandation de Léonora, il 
eut grand soin de ne laisser aucune trace de son passage, remit 
la lanterne et la clé à leurs places respectives et quitta les lieux, 
très déçu, sombre et préoccupé. 

 
Lorsqu’il se fut engagé dans la rue de la Bûcherie, une 

ombre se détacha d’un coin sombre où elle se tenait blottie, en 
face de la petite maison, et se mit à le suivre de loin. 

 



 

XXVIII 

 
Concini, en reconduisant sa femme, avait laissé la porte du 

petit cabinet entrouverte. En effet, il avait déposé son manteau 
et son épée sur une chaise et il lui fallait nécessairement revenir 
les y prendre. 

 
Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où, sûr que nulle oreille in-

discrète ne pouvait l’entendre, il venait de s’entretenir librement 
de choses terribles, un homme sortit de derrière une lourde por-
tière de velours broché. 

 
Avec un calme parfait, une aisance merveilleuse, comme 

s’il avait été chez lui, cet homme ferma à double tour la porte 
masquée par la portière et mit la clé dans sa poche. 

 
Il jeta un coup d’œil sur la chaise qui supportait l’épée et le 

manteau du maître de la maison, il vit la porte entrebâillée et il 
murmura en souriant : 

 
Ŕ Il va revenir ici. C’est parfait. 
 
Il s’en fut jeter un coup d’œil par l’entrebâillement et vit 

Concini comme pétrifié, cramponné au battant de la porte exté-
rieure. Et il s’en revint paisiblement au milieu du cabinet. 

 
La porte s’ouvrait à l’intérieur. L’homme se plaça à côté, de 

façon à être masqué par le battant lorsque Concini reviendrait. 
Il s’aperçut alors que l’épée et le manteau se trouvaient à sa 
droite, masqués comme lui par le battant de la porte et que, par 
conséquent, il pouvait empêcher qu’on ne saisît l’arme. 

 
Il eut une moue de répugnance et murmura : 
 



 

Ŕ Je ne veux pas que ce sacripant me prenne pour un as-
sassin comme lui. 

 
Il s’empara de l’épée et la mit du côté opposé, sur un 

meuble, bien en évidence, de façon à ce qu’elle frappât l’œil de 
Concini, dès son entrée dans le cabinet. Et il revint se placer 
derrière le battant de la porte. 

 
Cet homme qui agissait ainsi, avec une telle assurance, 

c’était le chevalier de Pardaillan. Comment se trouvait-il là ? 
C’est ce qu’il nous faut expliquer. Et pour ce faire, il nous faut 
revenir aux trois compagnons de Jehan. 

 
Carcagne, Escargasse et Gringaille, après avoir quitté leur 

chef devant la maison aux Taureaux, avaient poursuivi leur 
route dans la direction de Saint-Eustache. 

 
Nous savons qu’ils avaient la bourse bien garnie, grâce à la 

libéralité de Concini. Riches, ils eurent faim et soif, deux be-
soins qu’ils étaient à même de satisfaire, malgré l’heure indue et 
les ordonnances de police. 

 
En conséquence, au bout de la rue du Four, ils s’engagèrent 

dans la rue Coquillière, tournèrent à gauche, dans la rue de 
Grenelle, et vinrent aboutir rue Saint-Honoré, à côté de l’église. 
Il y avait là un pilori. Surmontant leur répugnance, ils passèrent 
vivement devant, et en quelques enjambées, ils gagnèrent la rue 
Champ-Fleuri, laquelle allait de la rue Saint-Honoré à la rue de 
Beauvais, derrière les jardins du Louvre. 

 
La rue Champ-Fleuri était une rue hospitalière où tous 

leurs appétits eurent de quoi se satisfaire. 
 
L’après-midi de ce même jour, ils se trouvèrent dans la rue, 

la bouche pâteuse, les jambes molles, délestés d’un nombre res-
pectable de pistoles, mais contents d’eux. 

 
Après le tour qu’ils lui avaient joué la veille, ils jugèrent 

prudent de ne pas se présenter chez Concini. Ils se doutaient 
bien de l’accueil qui leur serait fait. N’ayant plus de maître, plus 



 

d’occupation régulière, ils se trouvèrent quelque peu désempa-
rés. 

 
Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent échouer dans 

un cabaret de la rue Tirechappe, laquelle était parallèle à la rue 
de l’Arbre-Sec. L’instinct les ramenait près du logis de leur chef, 
Jehan. 

 
Naturellement, ce fut de lui qu’ils parlèrent. Et de la don-

zelle Ŕ comme ils disaient Ŕ qui était fille du roi. Et de ce digne 
gentilhomme (Pardaillan) qu’ils étaient allés réveiller au milieu 
de la nuit. Ils retracèrent en un mot toutes les péripéties de cette 
nuit qui avait été si bien remplie. 

 
Ŕ En attendant, fit remarquer Carcagne qui était pratique, 

nous voici sans emploi. Il va nous falloir assurer notre pitance 
au petit bonheur. Je prévois que les beaux jours sont passés. 

 
Ŕ Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il n’est pas là pour un 

coup ? 
 
Ŕ Vé, il épousera sa donzelle, qui doit être riche comme… 

une fille de roi, outre ! Et il nous prendra à son service. 
 
Cette perspective calma les perspectives de Carcagne. 
 
Ŕ Je pense, dit soudain Gringaille en éclatant de rire, je 

pense à la tête du Concini lorsque messire Jehan est revenu le 
détacher. 

 
Tu crois donc qu’il est retourné là-bas ? 
 
Ŕ Alors, Carcagne, tu te figures que Jehan n’avait pas à 

s’expliquer un peu avec le Concini ? 
 
Ŕ Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse d’un air apitoyé, il est 

presque aussi simple que Parfait Goulard ! 
 



 

Ŕ Est-ce que je sais moi ? bougonna Carcagne, vexé d’être 
comparé à frère Parfait Goulard, dont la bêtise et l’ignorance 
étaient proverbiales, comme on sait. 

 
Ŕ Tu peux être sûr, reprit sérieusement Gringaille, que Je-

han est retourné là-bas, dès qu’il est sorti de la maison des Tau-
reaux, et que, par un de ces coups droits foudroyants dont il a le 
secret, il a démontré péremptoirement au Concini qu’il avait eu 
grand tort de toucher à sa donzelle. 

 
Ŕ En sorte que, appuya Escargasse, le Concini doit être, à 

l’heure actuelle, bellement trépassé pour avoir avalé quelques 
pouces d’acier. Ce qui est un aliment difficile à digérer. 

 
Ŕ Que Satan ait son âme ! dit Gringaille avec onction. Et les 

deux autres, non moins pénétrés : 
 
Ŕ Amen ! 
 
Et ils éclatèrent de rire. 
 
Ils s’en furent au hasard, le nez au vent. Ils n’avaient pas 

fait cinquante pas qu’ils aperçurent qui ? Celui dont ils venaient 
de prononcer l’oraison funèbre, Concini, en chair et en os, bien 
portant, toujours fringant et galant cavalier. Ils eurent juste le 
temps de se dissimuler. Concini passa sans les voir. 

 
Ils se regardèrent sans mot dire. Ils étaient un peu pâles et 

la même pensée se lisait dans leurs yeux. Gringaille assujettit 
son ceinturon dans un geste qui présageait la bataille et dit sim-
plement : 

 
Ŕ Allons ! 
 
Il n’eut pas besoin de donner de plus amples explications. 

Ils avaient compris. Moins d’une minute plus tard, ils étaient 
devant le logis de Jehan. 

 
Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre à quatre. 
 



 

Il redescendit presque aussitôt, la mine déconfite. 
 
Ŕ Eh bien ? firent anxieusement les deux autres ensemble. 
 
Ŕ La porte n’était pas fermée à clé, le lit pas défait. Donc, il 

n’est pas rentré chez lui. 
 
Ils se regardèrent consternés. Gringaille réfléchissait en 

tortillant son nez. 
 
Ŕ Peut-être n’est-il pas allé rue des Rats, insinua Carcagne. 
 
Ŕ Le Concini se serait donc détaché tout seul ! fit Gringaille 

en haussant les épaules. 
 
Ŕ Pas moins, le Concini n’est pas de force à se mesurer avec 

notre Jehan, dit Escargasse. Et pourtant nous venons de le voir 
passer. 

 
Ŕ Je n’admettrai pas que Concini ait touché Jehan, dit gra-

vement Carcagne. Messire Jehan n’en ferait qu’une bouchée, du 
Concini. 

 
Ŕ Vous êtes deux imbéciles ! formula Gringaille sans mé-

nagement, mais avec énergie. Ne comprenez-vous pas, bélîtres ! 
ânes bâtés ! que si le Concini est vivant et libre, c’est qu’il a pris 
notre Jehan par quelque coup de traîtrise ? La maison, comme 
le maître, ne me dit rien qui vaille. 

 
Il y eut comme une sorte de conseil de guerre, bref. En 

suite de quoi ils allèrent se poster devant la maison de la rue des 
Rats. Ils y restèrent le reste du jour sans réussir à pénétrer dans 
la place. La nuit vint. Ils connaissaient la maison. Ils savaient 
par conséquent qu’il n’y avait pas à espérer de l’escalader. Mais 
ils se disaient que si Jehan n’était pas mort déjà, Concini vien-
drait certainement pour s’en débarrasser à la douce. Et ils vou-
laient être là. Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient 
faire. Leur idée fixe était d’entrer dans la maison. 

 



 

Ils passèrent la nuit devant la maison, se relayant à tour de 
rôle, et pendant que l’un d’eux veillait, les deux autres dor-
maient enroulés dans leurs manteaux. Une nuit passée à la belle 
étoile n’était pas pour les gêner, heureusement. Ils étaient habi-
tués à la dure et par chance le temps était beau. 

 
Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris la direction 

de l’affaire, envoya, avec des instructions précises, Escargasse 
devant le logis de la rue Saint-Honoré et Carcagne sur le Pont-
Neuf. Lui-même, il resta rue des Rats. 

 
Et les heures s’écoulèrent, lentes et énervantes, sans lasser 

leur patience. 
 
Tout à coup, Gringaille se frappa le front avec colère et il 

s’invectiva violemment et copieusement : 
 
Ŕ Ah ! cuistre ! bélître ! triple brute ! que la fièvre maligne 

me mange ! Que la quartaine m’étrangle !… Comment n’ai-je 
pas pensé à cela plus tôt ? 

 
Et il s’élança comme une flèche, courut tout d’une traite 

jusqu’à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout rue Saint-Denis. Il 
allait tout bonnement chercher Pardaillan, dont il ne savait 
même pas le nom. Jehan, dans l’embarras, s’était adressé à lui, 
et il s’était empressé de lui rendre service. Pour avoir tant de 
complaisance, il fallait qu’il fût un ami dévoué. En conséquence, 
Gringaille, se trouvant à son tour dans l’embarras, trouvait très 
naturel de s’adresser à l’ami de son chef. 

 
Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la salle com-

mune, attablé dans un coin, près de la fenêtre, d’où il pouvait se 
distraire du mouvement de la rue, occupé à découper une vo-
laille fort appétissante. 

 
Gringaille était essoufflé. Il était très ému. De plus, la haute 

mine de Pardaillan lui en imposait fortement ; il se sentait très 
gêné et il commençait à se dire qu’il avait agi un peu étourdi-
ment en venant déranger cet homme de mise si simple, mais qui 
sentait son grand seigneur d’une lieue. 



 

 
Mais il était trop tard maintenant. Il rassembla tout son 

courage et s’approcha de la table, balayant le sol avec les plumes 
de son chapeau, multipliant les révérences et bredouillant d’une 
voix étranglée : 

 
Ŕ Excusez, mon gentilhomme, la liberté grande que je 

prends. Mais il s’agit d’une affaire grave… très grave. 
 
Pardaillan fixa son œil clair sur le truand. Il vit son trouble 

et son émotion. Il vit même le coup d’œil furtif que le pauvre 
diable, à jeun depuis la veille et affamé, n’avait pu se retenir de 
jeter sur l’appétissante volaille. Et Pardaillan sourit doucement 
et, de son air le plus bienveillant : 

 
Ŕ C’est bien à moi que vous en avez, mon brave ? dit-il. 
 
Ŕ Oui, monseigneur, fit Gringaille en se cassant en deux. 
 
Ŕ Bien, fit paisiblement Pardaillan. 
 
Et avisant l’hôtesse, accorte, grassouillette et plaisante per-

sonne de trente-cinq ans environ, qui paraissait le soigner avec 
une sollicitude toute particulière : 

 
Ŕ Dame Nicole, dit-il, veuillez, je vous prie, mettre un cou-

vert de plus. 
 
Et, se tournant vers Gringaille ébahi : 
 
Ŕ Asseyez-vous là, mon brave, et partagez cette volaille 

avec moi… puisqu’aussi bien elle vous tire l’œil. 
 
Le visage fin et rusé du Parisien, à cette invitation impré-

vue, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le plaisir, 
l’orgueil, le dépit, l’envie et le regret se lurent tour à tour sur 
cette physionomie expressive. Il se courba encore une fois, se 
redressa, regarda loyalement en face Pardaillan, loyalement 
aussi, avec un accent de mélancolie qui ne manquait pas de di-
gnité : 



 

 
Ŕ Vous oubliez, monseigneur, que je ne suis qu’un pauvre 

gueux… truand. C’est trop d’honneur que vous me faites. Et je 
ne me serais jamais permis de vous aborder si… 

 
Ŕ Asseyez-vous là, interrompit Pardaillan, très doucement. 

Mangez à votre faim, ne me monseigneurisez pas et dites-moi 
en quoi je puis être utile à votre chef. Car je suppose que c’est de 
lui que vous voulez me parler. 

 
Dame Nicole, puisque tel était le nom de la patronne du 

Grand-Passe-Partout, avait obéi à l’ordre de Pardaillan avec 
une célérité qui dénotait la grande considération qu’elle avait 
pour ce client. 

 
Gringaille ne se fit pas prier davantage. Il s’assit en face de 

Pardaillan et attaqua bravement la demi-volaille que ce gentil-
homme si peu fier venait de glisser dans son assiette et, sans 
perdre une bouchée, en entonnant consciencieusement les ra-
sades qu’on ne lui marchandait pas, il fit part de ses craintes au 
sujet de Jehan. Il dit naïvement son embarras et celui de ses 
compagnons. Enfin, mis à son aise par les manières si simples et 
si affables de son hôte, il osa lui demander le secours de sa force 
et de son intelligence, à seule fin de tirer son chef du traquenard 
où il devinait que Concini l’avait fait tomber. 

 
En même temps que le récit, Gringaille finit la moitié de la 

volaille et même une large tranche de pâté qui lui avait succédé. 
 
Sans pousser plus avant son dîner, Pardaillan se leva et dit 

simplement : 
 
Ŕ Partons ! 
 
Ŕ Cornedieu ! murmura Gringaille avec admiration, voilà 

un homme ! 
 
Ils arrivèrent rue des Rats. Le premier soin de Pardaillan 

fut, naturellement, d’étudier la maison. Il se rendit vite compte 
qu’il ne fallait pas espérer entrer là dedans par la force. La ruse 



 

et l’adresse seuls permettraient de franchir ce seuil soigneuse-
ment clos. 

 
Il se mit à réfléchir, assez soucieux. 
 
À ce moment, ils virent arriver Carcagne tout essoufflé et 

qui s’arrêta tout interloqué quand il vit Pardaillan. Gringaille le 
rassura en quelques mots. Alors, Carcagne renseigna : 

 
Ŕ Il vient. La Galigaï le suit sans qu’il s’en doute… et Escar-

gasse les suit tous les deux. 
 
Une lueur joyeuse passa dans l’œil clair de Pardaillan. Il 

entraîna ses deux compagnons dans une encoignure et il expli-
qua : 

 
Ŕ Puisque Concini vient ici, c’est que votre chef n’est pas 

mort, comme je l’ai craint un moment. Il s’agit donc d’entrer là-
dedans assez à temps pour empêcher Concini de commettre le 
meurtre qu’il n’a pu commettre encore. Je m’en charge. 
Mme Concini, qui suit son époux, sans que celui-ci s’en doute, 
m’ouvrira la porte. Le reste me regarde. 

 
Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant son assu-

rance était telle, si puissante était l’espèce de fascination que cet 
homme extraordinaire exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, 
qu’ils ne doutèrent pas un instant de ses paroles. Et la frénésie 
avec laquelle Gringaille se frottait les mains indiquait combien il 
se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de recourir à lui. 

 
Pardaillan, très calme, leur donna des ordres brefs, très 

clairs, écoutés avec un respect religieux. Et tous trois, dissimu-
lés dans l’ombre, ils attendirent. 

 
Enfin, Concini parut. Ils le laissèrent entrer sans bouger. 
 
Lorsqu’il fut entré, Pardaillan alla se blottir dans un ren-

foncement qu’il avait remarqué à deux pas de la porte. 
 



 

Léonora parut à son tour. Elle s’arrêta devant la porte et at-
tendit, sans un appel, sans un geste, figée dans une immobilité 
de pierre. 

 
Au bout d’un instant, la porte s’entrebâilla silencieusement. 

Une femme d’un certain âge se glissa dehors et prononça 
quelques paroles à voix basse. 

 
Pas si basses cependant que Pardaillan ne les entendît. En 

sorte qu’au lieu de s’élancer, il se rencogna davantage, avec un 
sourire de satisfaction. 

 
Léonora répondit quelques mots, tendit une bourse qui 

disparut en un clin d’œil, entra et ferma la porte sans bruit. La 
femme demeura un instant immobile sur le seuil, puis elle 
s’éloigna d’un pas nonchalant. 

 
Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en quelques en-

jambées. 
 
Ŕ Ma belle enfant, fit-il de son air le plus gracieux et le plus 

ingénu, j’ai absolument besoin de parler à M. Concini, votre 
maître. Auriez-vous l’extrême obligeance de m’ouvrir la porte de 
cette maison d’où je viens de vous voir sortir ? 

 
La « belle enfant » frisait la cinquantaine. C’était une vira-

go, taillée en hercule femelle, qui paraissait douée d’une force 
peu commune et qui devait accomplir dans la petite maison 
quelque sinistre et terrible besogne : geôlière et bourreau, pro-
bablement. 

 
À la demande de Pardaillan, une expression de méfiance 

inquiète se répandit sur son visage. Néanmoins, sensible à la 
politesse de ce galant chevalier, elle répondit en minaudant : 

 
Ŕ Hélas ! mon gentilhomme, je ne peux pas vous ouvrir, 

n’ayant pas la clé. Et quant à frapper à la porte, avant deux 
bonnes heures d’ici, je n’aurais garde de le faire, attendu que 
monseigneur a donné l’ordre de ne le point déranger et qu’il me 
chasserait si je lui désobéissais. 



 

 
Pardaillan tendit deux pièces d’or et, de son air le plus naïf, 

avec son inaltérable politesse : 
 
Ŕ Mais, ma belle enfant, je ne vous demande pas de frapper 

à la porte. Je vous demande de me l’ouvrir, simplement. 
 
Une lueur inquiétante passa dans l’œil de la virago. Mais la 

vue des deux pièces d’or réfréna ses velléités de violence. Elle 
s’en empara, les fit disparaître vivement, plongea dans sa plus 
gracieuse révérence et d’un air navré, sur un ton où perçait mal-
gré elle une pointe d’ironie : 

 
Ŕ Que le ciel vous bénisse, mon gentilhomme. Je suis vrai-

ment désespérée de ne pouvoir satisfaire un aussi généreux sei-
gneur. Mais, je vous l’ai dit : je n’ai pas la clé. 

 
Et sur un ton où grondait une sourde menace, elle ajouta : 
 
Ŕ N’insistez donc pas… et veuillez me laisser passer, je vous 

prie. Sans s’émouvoir, Pardaillan insinua avec douceur, mais en 
la fixant avec insistance : 

 
Ŕ Bah ! et cette clé que vous avez fait fabriquer tout exprès 

pour le service particulier de Mme Concini et pour mieux trahir 
votre maître ?… Cette clé peut bien m’ouvrir la porte à moi aus-
si. 

 
La virago avait pâli. Mais elle connaissait sa force redou-

table et un homme, deux hommes même n’étaient pas pour 
l’effrayer. Elle jeta un coup d’œil furtif autour d’elle. La rue était 
déserte, l’endroit écarté. 

 
Menaçante, elle avança résolument sur Pardaillan qui lui 

barrait la route. Celui-ci ne bougea pas. Il étendit vivement le 
bras et la saisit au poignet. Il souriait toujours de l’air le plus 
aimable. Son geste n’était pas un geste de violence. Il l’avait 
prise par le poignet comme il lui aurait pincé le menton. 

 



 

Et cependant les traits de la virago se contractèrent. Ce fut 
d’abord une expression de stupeur intense, puis une expression 
de douleur suivie d’un sourd gémissement. Pardaillan s’informa 
avec sollicitude : 

 
Ŕ Vous ai-je fait mal, ma belle ? Pourtant, c’est à peine si 

j’ai serré. Mais il ne lâchait pas prise pour cela. Et tout à coup, 
très froid : 

 
Ŕ Écoute, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre. Si tu ne 

m’ouvres pas, je te traîne jusqu’à cette porte, je frappe et je te 
livre à ton maître en lui apprenant que tu le trahis. 

 
Ŕ Jésus Dieu !… Mais c’est le diable en personne ! 
 
Ŕ La clé ! commanda impérieusement Pardaillan. 
 
Et comme elle n’obéissait pas, il avança vers la porte, la 

traînant, comme il avait dit, sans effort apparent, et malgré 
qu’elle résistât bravement. 

 
Cependant il l’avait amenée jusque devant la porte. Il al-

longea la main vers le marteau. Elle comprit qu’elle n’était pas 
de force à lutter contre ce singulier personnage. Elle se résigna. 
Elle sortit enfin la clé, la laissa tomber à terre et voulu s’enfuir, 
prise d’une terrible panique. 

 
Ŕ Minute, la belle, fit Pardaillan d’un air narquois, ramasse 

la clé et ouvre toi-même… et sans bruit, comme tu sais si bien le 
faire, as-tu dit. 

 
La mégère baissa la tête, honteuse. Elle se voyait devinée. 

Elle avait pensé se débarrasser de cet énergumène en abandon-
nant une clé quelconque. Elle dut reconnaître que l’homme 
n’était pas que plus fort qu’elle. Il était encore plus malin. Il n’y 
avait pas moyen de résister ni de ruser avec lui. 

 
Vaincue, elle se résigna. Et tirant une autre clé, elle ouvrit 

sans bruit, comme on le lui avait ordonné. Alors, Pardaillan la 



 

lâcha et elle détala en faisant force signes de croix, comme si 
tous les démons d’enfer eussent été à ses trousses, en geignant : 

 
Ŕ C’est le diable ! Pour sûr, c’est le diable ! 
 



 

XXIX 

 
Pardaillan entra et mit la clé dans sa poche. 
 
Il se trouvait dans un large couloir qui précédait le vesti-

bule. À sa gauche, une porte entrouverte, à sa droite une autre 
porte, fermée. Au fond du couloir, deux portières dont une ra-
battue et l’autre relevée par une embrasse. 

 
Il écouta et entendit, assez distinctement pour la recon-

naître, quoique lointaine et assourdie, la voix de Jehan. Il mur-
mura : 

 
Ŕ Il est vivant ! C’est parfait. Je n’ai pas à craindre d’être 

surpris par la valetaille, puisque « la belle enfant » l’a dit à la 
Galigaï, « monseigneur » a enfermé tout le monde à l’office. 
Voyons un peu à nous reconnaître ici. 

 
Il poussa la porte entrouverte et entra. Tout de suite, il vit 

le manteau et l’épée de Concini. Il sourit. Il vit la portière. Il la 
souleva. Une porte, la clé sur la serrure. Il ouvrit. Le battant 
donnait dans l’intérieur de la pièce qui suivait. Il eut un second 
sourire de satisfaction, jeta un coup d’œil circulaire dans cette 
seconde pièce, et, satisfait sans doute, il laissa tomber la por-
tière en laissant la porte ouverte derrière. Il songea, avec un 
sourire railleur : 

 
Ŕ La retraite est assurée. Allons écouter un peu ce que peut 

bien dire Concini à son prisonnier. 
 
Il revint dans le couloir, se plaça contre la portière rabat-

tue, écarta un petit coin et là, invisible, il put voir et entendre. 
 
Concini était accroupi à terre, penché sur un trou, le dos 

tourné à la portière. Il croyait avoir bien pris ses précautions 



 

pour que nul ne vînt le surprendre. Il n’avait aucune inquiétude 
à ce sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si complè-
tement qu’il ne s’aperçut pas que Léonora venait de s’accroupir 
à côté de lui, si près qu’elle le touchait presque. Elle aussi, 
comme Concini, elle tournait le dos à la portière, et comme 
Concini encore, elle était bien tranquille et à mille lieues de 
soupçonner qu’un indiscret les épiait. 

 
Pardaillan écouta donc. Lorsqu’il entendit Jehan raconter 

cette histoire d’audience royale et de compagnon prêt à révéler 
au roi le complot de Concini, il eut un demi-sourire et murmura. 

 
Ŕ Pas mal imaginé. Ma foi, si le Concini le relâche, et c’est 

probable, je me serai donné bien du mal inutilement. Enfin, at-
tendons, tout n’est pas dit encore. 

 
Lorsqu’il vit Léonora intervenir, il comprit que les affaires 

de Jehan se gâtaient et il ne regretta plus la peine qu’il s’était 
donnée. Enfin, lorsqu’il entendit Concini dire qu’il se souciait 
fort peu des révélations dont on le menaçait, il se dit que le 
moment était venu de battre en retraite. Et il alla se poster der-
rière la tenture, tenant le battant de la porte d’une main, prêt à 
le pousser à la moindre alerte. 

 
Là, il entendit à peu près toute la conversation des deux 

époux. Nous disons : à peu près. En effet, il y eut des moments 
où le geste remplaça la parole et d’autres où les mots furent 
prononcés à voix si basse que, malgré qu’il eût l’ouïe extrême-
ment fine, il ne parvint pas à les saisir. 

 
Cependant, Concini se remettait un peu du coup que sa 

femme lui avait asséné avant de le quitter. Il repoussa la porte et 
d’un pas chancelant, il revint dans le cabinet, où il se laissa 
tomber dans un fauteuil en étouffant un sanglot. 

 
Aussitôt, il bondit, effaré. 
 
Pardaillan fermait la porte à double tour et mettait tran-

quillement la clé dans sa poche. Ceci fait, son sourire le plus 



 

gracieux aux lèvres, Pardaillan saluait avec une aisance un peu 
dédaigneuse. 

 
La stupeur laissa Concini muet. Ses yeux effarés regar-

daient tour à tour cet intrus et faisaient le tour du cabinet, 
comme s’il eût cherché à se rendre compte par où il avait péné-
tré. Dans cette sorte d’inspection rapide, il vit son épée à côté de 
lui et il se rappela très bien ne pas l’avoir laissée là. Machinale-
ment, ses yeux se portèrent sur la chaise où se trouvait encore 
son manteau. 

 
Pardaillan vit cette pantomime et, avec un flegme décon-

certant, il expliqua : 
 
Ŕ C’est moi, monsieur, qui ai placé votre épée là, à seule fin 

de vous rassurer sur mes intentions. 
 
Concini saisit l’épée et l’accrocha vivement au pendant 

d’épée. En même temps, il retrouva la parole. Il s’avança mena-
çant et gronda : 

 
Ŕ Qui êtes-vous ?… Que faites-vous ici ?… Savez-vous que 

je pourrais vous tuer comme un chien ?… 
 
Ŕ Pour ce qui est de ceci, soyez assuré que je ne vous laisse-

rai pas faire sans me défendre un peu… Et, soit dit sans me van-
ter, j’ai la main plutôt lourde. Ce que je fais ici, je vais vous 
l’expliquer dans un instant. Qui je suis : le compagnon de ce 
Jehan le Brave que vous voulez laisser mourir de faim et de 
soif… Vous savez, ce compagnon qui doit se rendre à certaine 
audience et raconter au roi comment vous avez voulu le faire 
assassiner rue de l’Arbre-Sec ? 

 
Ŕ Ah ! rugit Concini avec une joie furieuse, c’est toi le com-

pagnon ?… Attends !… 
 
Et portant son petit sifflet d’argent à ses lèvres, il fit en-

tendre le signal qui appelait toute la valetaille à la rescousse, 
oubliant qu’il n’avait pas encore eu le temps de remplacer les 
trois bravi. 



 

 
Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans hâte aucune, 

il s’en fut à la fenêtre et l’ouvrit d’un geste brusque, sans perdre 
de vue Concini. Et il appela : 

 
Ŕ Gringaille ! 
 
Ŕ Monseigneur ! 
 
Ŕ Entrez ici et gardez-moi à l’office les domestiques de 

M. Concini. Gardez-les-moi de telle sorte que nul ne vienne me 
déranger. 

 
En même temps qu’il parlait, Pardaillan jetait à travers les 

épais barreaux qui défendaient la fenêtre, la clé que la virago lui 
avait remise. 

 
Pendant ce temps, les domestiques de Concini, trouvant la 

porte du cabinet fermée à clé, appelaient leur maître. Concini 
s’était rué sur la porte masquée par la tenture, pensant sortir 
par là. Et une énorme imprécation fusa de ses lèvres convulsées 
en constatant qu’elle était fermée. 

 
Pardaillan referma la fenêtre et attendit très calme, ne pa-

raissant pas s’occuper de Concini, mais en réalité ne perdant 
pas un de ses mouvements. 

 
On entendit le bruit de la porte qui se refermait violem-

ment, un bruit de lutte, des jurons, une galopade effrénée dans 
le couloir ponctuée de cris perçants poussés par des voix fémi-
nines, puis le silence le plus complet. 

 
Concini, livide, hébété, se demandait s’il rêvait ou s’il ne 

devenait pas fou. Quoi ? Il trouvait un étranger chez lui, cet 
étranger possédait une clé de son domicile et y faisait entrer des 
truands qui rossaient ses gens. Lui-même était enfermé à 
double tour, prisonnier chez lui de cet homme qu’il ne connais-
sait pas. On conviendra qu’il y avait, en effet, de quoi l’effarer. 

 



 

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet. Pardaillan, 
avec ce calme qui stupéfiait et exaspérait Concini, alla ouvrir. 
Escargasse et Gringaille firent deux pas et saluèrent militaire-
ment Pardaillan. Et ils virent Concini qui, acculé dans un angle 
de son cabinet, grinçait des dents. 

 
Escargasse lui adressa un sourire amical, puis il lui dit bon-

jour par des petits mouvements de tête accompagnés de clins 
d’œil engageants et des petits gestes protecteurs de la main et 
enfin il lâcha : 

 
Ŕ Eh vé ! le signor Concini !… Et autrement, comment va 

depuis que nous vous avons laissé proprement ficelé ?… 
 
Gringaille le rappela à l’ordre d’un coup de coude à défon-

cer une côte et, voyant que Pardaillan ne se décidait pas à 
l’interroger, il prit sur lui de parler sans y être autorisé. 

 
Ŕ Monseigneur, dit-il en s’inclinant respectueusement, 

c’est pour vous dire que les valets du signor Concini n’étant que 
deux, Carcagne suffit pour les garder avec les filles de chambre 
qui sont à moitié pâmées de terreur. Ce qui fait que nous venons 
prendre vos ordres. 

 
Pardaillan approuva d’un léger signe de tête et avec dou-

ceur : 
 
Ŕ Vous, mon brave (il s’adressait à Gringaille), poussez-moi 

les verrous de la porte extérieure, placez-vous devant et ne lais-
sez entrer ou sortir personne. Vous (à Escargasse), allez trouver 
vôtre camarade et gardez les gens de monsieur. Que nul 
n’approche de ce cabinet. Attendez. 

 
Et se tournant vers Concini, très poliment : 
 
Ŕ Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous laisser croire que ces 

braves sont ici pour vous menacer. J’aime assez faire mes af-
faires moi-même et je ne suis pas si vieux que j’aie besoin d’une 
aide quelconque, lorsque je n’ai qu’un homme devant moi. Je 



 

vous engage ma parole que quoi qu’il advienne, ces trois braves 
n’interviendront pas. 

 
Et se tournant vers Gringaille et Escargasse : 
 
Ŕ Vous avez compris ? Quoi que vous entendiez, vous ne 

bougerez pas. 
 
Ŕ Bien, monseigneur ! dirent les deux braves en chœur. 
 
Ŕ Maintenant, si les choses se passent comme je l’espère, 

monsieur et moi nous sortirons d’ici ensemble et d’accord, et 
tout cela sera pour le mieux. Sinon c’est que monsieur m’aura 
tué. 

 
Gringaille et Escargasse montrèrent les crocs en roulant 

des yeux terribles. Pardaillan sourit et : 
 
Ŕ Non, mes braves, dit-il. En ce cas, vous vous en irez sans 

toucher à monsieur. Vous m’entendez ?… Sans le toucher et en 
le laissant absolument libre et maître chez lui. Jurez qu’il en 
sera ainsi. 

 
Les deux braves se regardèrent hésitants. 
 
Ŕ Jurez, répéta Pardaillan avec une irrésistible autorité. À 

regret, Escargasse et Gringaille dirent : 
 
Ŕ C’est juré, monseigneur. 
 
Ŕ C’est bien. Allez. 
 
Pardaillan poussa la porte sur eux et s’adressant à Concini : 
 
Ŕ J’espère, monsieur, dit-il d’un air froid, que vous ne me 

ferez pas l’injure de douter de ma parole et qu’après les ordres 
que je viens de donner devant vous, vous êtes pleinement rassu-
ré sur la loyauté de mes intentions. 

 



 

Ŕ Oui, grinça Concini, puisqu’il en est ainsi, meurs ! chien 
enragé ! Et le Florentin, qui avait dégainé sournoisement, se rua 
en portant un coup foudroyant. 

 
Mais Pardaillan, avec son air confiant et indifférent, ne le 

perdait pas de vue. Il vit venir le coup et l’esquiva d’un bond de 
côté. Au même instant, il avait l’épée à la main et recevait le 
choc de Concini. 

 
La passe d’armes fut violente mais brève. Il y eut quelques 

froissements de fer rapides et l’épée sauta des mains de Concini. 
 
En ferraillant, il avait tiré la dague. Il était brave. Quand il 

se vit désarmé, il rugit : 
 
Ŕ O demonio d’inferno ! 
 
Et tête baissée, il fonça la dague levée sur Pardaillan, qui 

baissait courtoisement la pointe de son épée. 
 
Pardaillan vit venir le coup de dague comme il avait vu ve-

nir le coup d’épée : sans surprise. Il saisit le poignet de Concini 
au vol et le serra d’une poigne vigoureuse. Il posa son épée qui 
le gênait et joignit les deux mains autour du poignet de Concini. 
Ce ne fut pas long. La dague échappa aux doigts meurtris qui ne 
pouvaient plus la tenir ; un hurlement de douleur jaillit des 
lèvres contractées. 

 
Pardaillan repoussa la dague d’un coup de pied, saisit Con-

cini à la ceinture, le souleva comme une plume au-dessus de sa 
tête, le balança un inappréciable instant comme s’il eût voulu 
prendre l’élan capable de le broyer à coup sûr, et il reposa sur 
ses pieds, doucement, Concini, stupide, qui avait bien cru à sa 
dernière heure. 

 
Pardaillan ramassa son épée, la mit au fourreau, et d’une 

voix qui ne paraissait même pas essoufflée par le rude effort 
qu’il venait de fournir : 

 



 

Ŕ Monsieur, dit-il avec calme, vous voyez que, de toutes les 
manières, je suis plus fort que vous. Il ne tenait qu’à moi de 
vous tuer au lieu de vous désarmer. Je pouvais vous briser la 
tête contre ce mur. Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux 
que vous ayez à faire est de vous tenir tranquille. 

 
Ŕ Mais enfin, écuma Concini, c’est inconcevable. Vous en-

vahissez mon domicile, vous écoutez aux portes, vous comman-
dez, vous menacez !… Que voulez-vous à la fin ? 

 
Ŕ Une chose très simple : que vous m’écoutiez. 
 
Ŕ Soit, consentit Concini, qu’avez-vous à me dire ? 
 
Avec son flegme exaspérant, Pardaillan dit : 
 
Ŕ Prenez la peine de vous asseoir. 
 
D’un signe de tête furieux, Concini refusa et il mâchonna 

en se mordant le poing de rage : 
 
Ŕ Chez moi !… Chez moi !… 
 
Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant un fauteuil 

qu’il plaça de façon à empêcher Concini d’aller ramasser la 
dague ou l’épée qu’il avait repoussées à l’autre extrémité du ca-
binet, il s’assit en disant : 

 
À votre aise, monsieur. Mais moi, qui ne suis plus aussi 

jeune et aussi fringant que vous, souffrez que je m’assoie. 
 
Concini comprit qu’il était dans la main de cet énigmatique 

personnage et qu’il lui fallait en passer par toutes les lubies qu’il 
lui plairait d’avoir. Il se jeta rageusement dans un fauteuil et 
s’accota en prenant un air ennuyé, le plus impertinent du 
monde. 

 
Ŕ Monsieur, commença posément Pardaillan, vous avez 

voulu faire tuer le roi et n’avez pas réussi. Ici même, je vous ai 
entendu parler de je ne sais quelle sotte prédiction de charlatan, 



 

et avec votre estimable épouse, vous avez pris vos dispositions 
pour réussir ce que vous avez manqué jusqu’à ce jour. Tuer le 
roi est devenu une idée fixe chez vous, paraît-il. Soit. Ceci vous 
regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est pas moi qui irai 
vous dénoncer, comme on vous en a menacé. Je vous le dis et 
vous pouvez me croire sur parole. Je ne me donne jamais la 
peine de mentir. Donc vous pouvez être rassuré sur ce point. 

 
Sous son air indifférent et ennuyé, Concini écoutait, on 

peut le croire, avec un intérêt des plus vifs. Chose étrange, il ne 
douta pas de la parole de cet extraordinaire inconnu. Sa figure 
étincelante de loyauté et les quelques gestes qu’il venait 
d’accomplir avait suffi pour lui faire comprendre qu’il ne se 
trouvait pas devant le premier venu et que ce que celui-là pro-
mettait, il le tiendrait. 

 
Il se sentit soulagé d’une énorme inquiétude. Il respira plus 

à l’aise déjà. Et quant à cette espèce d’indifférence que l’inconnu 
paraissait manifester à l’égard du roi, il en conclut naturelle-
ment que ce devait être un ennemi du Béarnais. Par conséquent 
un homme qui pouvait, à la rigueur, devenir un allié. 

 
Déjà Pardaillan continuait : 
 
Ŕ Cependant je dois vous avertir loyalement que, dans ce 

que vous entreprendrez contre le roi, vous me trouverez contre 
vous. 

 
Ŕ Pourquoi ? lâcha Concini involontairement. 
 
Ŕ Parce que, dit Pardaillan glacial, vous voulez tuer le roi 

pour piller le royaume à votre guise. Et il ne me plaît pas que 
mon pays tombe entre les pattes crochues d’un coquin tel que 
vous. 

 
Ŕ Monsieur !… grinça Concini. 
 
Ŕ Quoi ? fit Pardaillan d’un air naïf. Coquin vous paraît-il 

un peu faible sans doute ? Que voulez-vous, je n’ai pas voulu 



 

vous accabler d’un seul coup. Ce point étant liquidé, passons à 
un autre. 

 
Concini eut une moue impertinente pour indiquer combien 

cette conversation l’assommait. Pardaillan continua sans 
s’émouvoir. 

 
Ŕ Mme Concini vous a remis certain papier contenant des 

indications précises au sujet d’un certain trésor appartenant à 
une certaine princesse Fausta. 

 
Ŕ Eh bien ? railla Concini. 
 
Ŕ Eh bien, monsieur, je désire voir ce papier. Concini éclata 

de rire. 
 
Ŕ Ah ! per Bacco ! l’aventure est plaisante !… Monsieur est 

un larron qui vient simplement réclamer sa part ! Tudieu ! 
quand je pense que j’ai failli être dupe de vos grands airs, mon-
sieur l’honnête homme, c’est à crever de rire ! 

 
Pardaillan ne se fâcha pas. Il paraissait approuver douce-

ment de la tête. Il reprit paisiblement : 
 
Ŕ Remarquez que je ne demande pas que vous me donniez 

ce papier. Je demande à le voir, à le lire simplement. 
 
Ŕ Simplement est merveilleux ! s’esclaffa Concini. Vous 

avez bonne mémoire, paraît-il, monsieur ; une seule lecture de 
ces précieuses indications vous suffira. Et vous espérez ensuite 
arriver bon premier, hein ? 

 
Pardaillan se leva et sa figure était telle que Concini fut à 

l’instant debout et repoussa son fauteuil pour se donner de 
l’espace. Pardaillan allongea le bras et posa son index à deux 
pouces de la poitrine de Concini, et d’une voix terrible à force de 
calme : 

 
Ŕ Vous m’avez demandé qui j’étais et je vous ai dit que 

j’étais le compagnon de ce jeune homme que vous avez lâche-



 

ment et traîtreusement enfermé dans un tombeau. Je vous l’ai 
dit parce que c’était vrai. Maintenant je vous dis : je suis cet 
homme qui a vaincu des puissances qui eussent pulvérisé tout 
autre que lui Ŕ je répète ce que votre épouse, ici même, a dit 
tout à l’heure. Je suis le père du fils de la princesse Fausta. Le 
père de celui à qui appartiennent ces millions… de celui que 
vous avez décidé froidement d’assassiner pour le dépouiller plus 
à l’aise. Ces millions que vous voulez voler, mon devoir est de 
les défendre envers et contre tous, puisqu’ils appartiennent à 
mon fils. Mon droit est de rentrer en possession de ce papier 
volé qui appartient à mon fils… Allons, drôle, donne ce papier. 

 
Cette révélation inattendue abasourdit Concini. Il ne douta 

pas un instant de la parole de Pardaillan. Il se raidit quand 
même et tenta une résistance : 

 
Ŕ Et si je refuse ? fit-il d’un air de défi. 
 
Pardaillan tira sa longue rapière, en plaça la pointe sur la 

gorge de Concini qui se redressa, et de cette voix blanche qu’il 
avait dans ses moments de violente colère : 

 
Ŕ Le papier, dit-il, ou ta dernière heure est venue. 
 
Concini lut sa condamnation dans les yeux de Pardaillan. 

D’un geste instinctif, il porta la main à son pourpoint, mais en 
même temps, de la tête, furieusement, il fit : non ! 

 
Froidement, Pardaillan poussa la pointe. Concini, vaincu, 

sortit la main de son pourpoint et tendit le papier qu’elle venait 
d’y prendre. Il était temps. Une larme rouge perla à l’endroit où 
s’était appuyée la pointe de la rapière, glissa lentement sur le 
cou, tomba sur le col de dentelle, sur lequel elle fit une tache 
rouge, pareille à une petite fraise, que Concini, livide de honte, 
regarda machinalement. 

 
Pardaillan rengaina. Il s’assit commodément et se mit à lire 

attentivement, aussi dédaigneux de Concini que s’il n’avait pas 
été là. Quand il eut achevé sa lecture, il avait au coin de l’œil 



 

cette lueur malicieuse qui dénotait qu’il s’apprêtait à jouer un 
bon tour de sa façon. 

 
Ŕ Monsieur, dit-il avec un air figue et raisin, je vous ai de-

mandé de me faire voir ce papier. Je l’ai vu. Je vous le rends. Le 
voici. 

 
Pour le coup, Concini faillit tomber à la renverse. Que si-

gnifiait cette plaisanterie ? Qu’était-ce que cet homme et que 
voulait-il au bout du compte ? 

 
Ŕ Monsieur, reprit Pardaillan avec cette physionomie et 

cette intonation bizarres qui faisaient qu’il était impossible de 
savoir s’il parlait sérieusement ou s’il raillait, en m’introduisant 
chez vous, à votre insu, je n’avais qu’un but : délivrer ce jeune 
homme que vous séquestrez et auquel je m’intéresse. J’aurais 
pu, avec l’aide des trois compagnons que vous avez vus, et 
même tout seul, j’aurais pu délivrer malgré vous ce jeune 
homme. Mais je ne suis pas un homme de violence, moi. Ce que 
je vous dis là vous étonne à cause de mon geste de tout à l’heure. 

 
Mais ceci n’a été qu’un moment d’oubli que je regrette déjà 

parce que, je vous le répète, je ne suis pas un violent. La preuve 
en est que pouvant délivrer, monsieur, Jehan le Brave malgré 
vous, je préfère acheter sa liberté. Et, en conséquence, je vous 
propose un petit marché. Concini était complètement désempa-
ré. Les manières de cet homme extravagant le déroutaient. Il ne 
savait plus que penser. Il ne savait même plus s’il devait le re-
douter ou si, malgré ses menaces et ses voies de fait, il ne devait 
pas se féliciter de la rencontre. Il ne répondit donc pas et atten-
dit que Pardaillan dévoilât complètement sa pensée. Celui-ci, 
prenant son silence pour une approbation, continua : 

 
Ŕ Je vous demande donc la liberté de Jehan le Brave… En 

échange de quoi je vous autorise à prendre et garder pour vous 
tout ce que vous trouverez à l’endroit indiqué sur ce papier que 
je viens de vous rendre. 

 
Concini sursauta : 
 



 

Ŕ Quoi, monsieur, s’écria-t-il, vous voulez… Mais ce trésor 
appartient à votre fils ! 

 
Ŕ Sans doute, monsieur, fit Pardaillan de ce même air qui 

eût donné à réfléchir à Concini s’il l’avait connu. Je vous en-
tends. Vous vous dites que je n’ai pas le droit de faire perdre dix 
millions à mon fils. Mais remarquez que ce fils, je ne le connais 
pas et je ne sais si je le connaîtrai jamais. En revanche, je con-
nais Jehan le Brave, et je vous l’ai dit, je m’intéresse à lui. 

 
Plus éberlué que jamais, vaguement méfiant, Concini 

murmura : 
 
Ŕ Pourtant dix millions, diable ! c’est une somme qu’on 

n’abandonne pas avec pareille désinvolture. 
 
Et en disant ces mots pour lui-même, assez haut cependant 

pour être entendu, il scrutait attentivement la physionomie de 
son interlocuteur. 

 
Pardaillan paraissait très sérieux. Concini eut beau 

l’étudier, il ne vit en lui aucune pensée de raillerie ou de super-
cherie. Le personnage avait plutôt l’air naïf et, en rapprochant 
cet air de naïveté des gestes accomplis, des paroles prononcées, 
le Florentin en venait à se persuader qu’il se trouvait en pré-
sence, sinon d’un fou, du moins de quelque esprit passablement 
détraqué. 

 
Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, au coin de 

l’œil, cette jubilation de l’homme qui s’amuse follement. Ce qu’il 
ne perçut pas ce fut l’ironie dans ces paroles prononcées avec un 
naturel parfait. 

 
Ŕ Ces scrupules vous honorent. Mais soyez rassuré, le tré-

sor que je lui donnerai, moi, est tel que ce que je vous aban-
donne n’est rien en comparaison. En conséquence, quittez tout 
souci à ce sujet. 

 
Ŕ Vous êtes donc bien riche ? s’écria Concini avec déjà une 

involontaire nuance de respect. 



 

 
Ŕ Je me trouve fabuleusement riche, répondit assez énig-

matiquement Pardaillan. 
 
Et il ajouta : 
 
Ŕ Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ? 
 
Ce qui arrivait à Concini le submergeait d’étonnement. 

S’être vu sous le coup d’une dénonciation qui pouvait l’envoyer 
droit à l’échafaud. Avoir été insulté, menacé, violenté. S’être vu 
à deux doigts de la mort. Avoir été bafoué, raillé, dépouillé. Tout 
cela pour, finalement, se trouver sain et sauf, remis en posses-
sion du précieux papier et enfin aboutir à cette offre extraordi-
naire de lui abandonner le trésor en échange de la liberté de Je-
han. 

 
C’était fantastique, inouï, incroyable. L’abandon du trésor, 

en soi, le laissait indifférent. Cela ne l’eût nullement empêché de 
chercher à s’approprier un bien qui ne lui appartenait pas. Mais 
que de difficultés à surmonter, que d’obstacles à supprimer. 
Grâce à ce don volontaire tout s’aplanissait, tous les obstacles 
disparaissaient. Et quelle force pour lui de pouvoir dire aux 
compétiteurs qui ne manqueraient pas de surgir : ce que je veux 
prendre m’appartient puisqu’il m’a été donné en toute proprié-
té. 

 
Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il pas résolu avec sa 

femme de lui rendre Ŕ momentanément Ŕ sa liberté. Peu impor-
tait qui lui ouvrirait la porte. Cette liberté provisoire, le pacte 
même conclu avec cet étrange personnage ne pouvaient rien 
changer à sa résolution d’une vengeance ultérieure. Et pour le 
personnage lui-même, s’il oubliait pour l’instant ses injures et 
ses violences, il n’était pas homme à effacer si facilement. Tôt ou 
tard, il le repincerait. Mais pour l’instant, les intérêts en cause 
étaient assez considérables pour qu’il parût avoir oublié les 
étranges procédés de l’homme. 

 
À la question de Pardaillan, il répondit donc avec enthou-

siasme : 



 

 
Ŕ Oui, corpo di Bacco ! mille fois oui !… Et je veux ouvrir 

moi-même au prisonnier la porte de son cachot. 
 
Ŕ Non pas, dit vivement Pardaillan. Laissons les choses 

telles que vous les aviez combinées avec Mme Concini. Mettez la 
fameuse clé derrière la porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en 
vous-même et me laissez maître du logis jusqu’à demain. 

 
Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, il ajouta d’un 

air indifférent : 
 
Ŕ Ce que j’en dis est à cause que vous paraissiez tenir vive-

ment à ne pas avoir l’air de céder à la menace. 
 
Avec une joie qui n’était pas feinte, Concini s’écria : 
 
Ŕ Ah ! pardieu ! monsieur, on n’est pas plus galant. J’avoue 

qu’en effet, il m’eût été pénible d’ouvrir moi-même à mon pri-
sonnier. Mais puisque vous voulez bien accepter les choses 
telles que je les avais arrangées, tout est pour le mieux. Je vous 
abandonne la maison jusqu’à demain… Je vous la donne même, 
et de grand cœur, si vous la désirez. 

 
Pardaillan vit qu’il était sincère. Et gravement : 
 
Ŕ Non, monsieur, dit-il, car alors vous en seriez de votre 

poche. Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de Concini, il 
ajouta : 

 
Ŕ Maintenant que nous sommes d’accord, je veux vous 

donner un bon conseil : n’entreprenez rien contre Jehan le 
Brave et la demoiselle Bertille de Saugis. Je m’intéresse à ces 
deux jeunes gens, moi, ce qui revient à dire que vous me trouve-
riez sur votre route, monsieur Concini. Votre femme, qui me 
connaît bien, paraît-il, vous dira que, je ne sais comment, sans 
que j’y sois pour rien, par suite de je ne sais quelle inconcevable 
malchance, ceux qui se sont heurtés à moi s’en sont toujours 
assez mal trouvés. 

 



 

Il est probable que Pardaillan ne comptait pas que ses pa-
roles changeraient quoi que ce fût aux résolutions de Concini. Il 
l’avertissait par un excès de loyauté, sans plus. Il savait que le 
Florentin, s’il était homme à louvoyer et même à reculer sous le 
coup d’une menace immédiate, comme il venait de le faire, était 
assez tenace, assez vindicatif, pour ne tenir aucun compte d’une 
menace lointaine. Il avait assez confiance en sa force, en son 
astuce, pour se dire qu’ayant du temps devant lui, il saurait pa-
rer à toute fâcheuse éventualité. 

 
Les paroles de Pardaillan n’eurent donc d’autre résultat 

que de le mettre sur ses gardes. Le ton sur lequel elles furent 
prononcées fit bien passer un petit frisson désagréable sur sa 
nuque, mais ce ne fut qu’un éclair. Ces paroles, si grosses de 
menaces pour qui connaissait bien Pardaillan, le ramenèrent en 
outre à des soucis qu’il avait momentanément écartés de son 
esprit. Elles lui rappelèrent les humiliations cuisantes que cet 
homme venait de lui faire subir et que la joie, la stupeur que lui 
avaient causées l’abandon de ce trésor convoité lui avaient fait 
oublier un instant. 

 
La haine inconsciente que dès le premier instant il avait 

éprouvée contre Pardaillan, éclata soudain, furieuse. Et le coup 
d’œil mortel qu’il lui jeta eût fait pâlir tout autre que le chevalier 
qui le vit fort bien, mais haussa dédaigneusement les épaules. 
Déjà, dans l’esprit de Concini, naissait cette pensée : 

 
Ŕ Ah ! tu m’as insulté, tu m’as frappé, tu m’as humilié et tu 

me menaces encore !… Ah ! tu es le père de Jehan le Brave, et tu 
l’ignores !… Corpo di Cristo ! si je ne trouve pas dans ce fait la 
plus belle, la plus effroyable des vengeances, je veux y perdre 
mon nom. Et quant à Bertille ?… Elle sera à moi !… Elle est dans 
une tombe, a dit Léonora. Soit. Je l’arracherai à la tombe… je 
verrai… je chercherai… et je trouverai. 

 
Cependant, Pardaillan avait repris son air de hautaine 

courtoisie et il ajoutait : 
 



 

Ŕ Si vous voulez bien donner vos ordres et me laisser 
maître du logis Ŕ ainsi que nous en avons convenu Ŕ vous 
m’obligerez fort. 

 
Concini, et c’est ce qui faisait sa force, savait plier pour se 

redresser plus fort et plus menaçant. Il comprit que son intérêt 
était d’exécuter ponctuellement et loyalement le marché inter-
venu entre Pardaillan et lui. Il ne voulait pas que le moindre 
manquement de sa part pût servir de prétexte à son ennemi 
pour reprendre sa parole. 

 
Il n’oubliait pas le trésor Ŕ son trésor, comme il se disait 

joyeusement ; si riche que se prétendît cet inconnu, il lui sem-
blait que dix millions représentaient une somme qu’on ne pou-
vait abandonner sans en éprouver quelque déchirement. Il en 
concluait naturellement qu’on chercherait à lui fausser parole. 
Et c’est ce qu’il voulait éviter à tout prix. 

 
Pardaillan et Jehan étaient condamnés dans son esprit. 

Que lui importaient les vingt-quatre heures de trêve qu’il leur 
accordait ? Il ne pardonnait pas. Il n’oubliait pas. La trêve écou-
lée, il retrouverait sa liberté et reprendrait la lutte plus acharnée 
que jamais, fermement résolu à supprimer ces deux obstacles. 

 
Mais pour l’instant, il se trouvait encore au pouvoir de son 

ennemi. Il s’agissait de faire bonne figure. Et puisqu’il avait, 
sous le coup de l’éblouissement, oublié un instant sa mésaven-
ture, le plus simple était de continuer. Ce fut donc avec un sou-
rire contraint qu’il répondit à la demande de Pardaillan. 

 
Ŕ Venez avec moi, monsieur. 
 
Ils quittèrent le cabinet ensemble, et pendant que Pardail-

lan expliquait aux trois braves réunis qu’il s’était, comme il 
l’espérait, mis d’accord avec Concini, celui-ci, de son côté, don-
nait ses ordres à ses serviteurs et les congédiait jusqu’au lende-
main. 

 



 

Moins d’un quart d’heure après, Pardaillan se trouvait seul 
avec Carcagne, Escargasse et Gringaille, maîtres absolus de la 
place. 

 
Ils se hâtèrent, comme bien on pense, d’aller tirer Jehan de 

son cachot. Mais le jeune homme, sous l’empire du narcotique, 
dormait encore. Il fallut attendre qu’il se réveillât. Ils avaient le 
temps d’ailleurs. 

 
Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, son premier 

soin fut de chercher sa cassette. Il la vit avec son manteau et son 
épée. Il y eut une explication brève, des remerciements, si bien 
qu’il était un peu plus de cinq heures quand ils quittèrent la pe-
tite maison de la rue des Rats. 

 



 

XXX 

 
L’hôtellerie du Grand-Passe-Partout était située rue Saint-

Denis, à l’angle de la rue de la Ferronnerie, entre les Saints-
Innocents et l’église Sainte-Opportune. 

 
Le quartier était des plus animés, l’auberge, bien achalan-

dée, passait pour une des meilleures. Son enseigne, chef-
d’œuvre de ferronnerie portait, au milieu de l’écusson, peinte en 
un jaune vif et rutilant, une énorme pièce d’or : c’était le Grand-
Passe-Partout. Nos pères affectionnaient ces sortes de jeux de 
mots. 

 
Ce fut là, dans ce petit cabinet où deux jours avant Bertille 

avait été conduite, ce fut là que Pardaillan conduisit son fils et 
ses compagnons, à l’exception d’Escargasse qui était resté dis-
simulé devant la maison de la rue des Rats, avec mission de sur-
veiller l’arrivée de cet ami de Jehan que Léonora enverrait pour 
le délivrer. 

 
C’était une idée de Pardaillan qui avait pensé qu’il pouvait 

être utile au jeune homme de connaître le nom de cet ami pos-
sesseur de la confiance de la Galigaï. Disons tout de suite que 
l’ombre qui s’était mise à suivre Saêtta n’était autre 
qu’Escargasse qui, connaissant très bien Saêtta, n’avait pas eu 
de peine à le reconnaître, mais qui voulait savoir où allait le 
bravo. 

 
Pardaillan avait commandé à Dame Nicole, l’accorte pa-

tronne de céans, un de ces menus formidables, comme il savait 
les composer. Il savait que Jehan était à jeun depuis deux jours 
et qu’il aurait bientôt besoin de toutes ses forces. 

 
Pendant que le dîner se préparait, Jehan avait demandé à 

Pardaillan, comme un service très important, de vouloir bien se 



 

charger de la cassette, précieuse à ses yeux, parce qu’elle conte-
nait les papiers de famille de sa fiancée. Et il n’avait pas manqué 
de dire à qui appartenait cette cassette et comment elle se trou-
vait entre ses mains. 

 
Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton étrange : 
 
Ŕ Ainsi, dit-il, ces papiers appartiennent à la demoiselle de 

Saugis ? 
 
Ŕ Oui, monsieur. 
 
Pardaillan demeura rêveur. Inquiet, Jehan s’informa : 
 
Ŕ Est-ce que cela vous ennuie, monsieur, de garder ces pa-

piers ? Pardaillan tressaillit, comme s’il revenait de loin, et : 
 
Ŕ Pas du tout, mon enfant, dit-il avec douceur. Je vais ran-

ger précieusement le dépôt que vous me confiez et à mon re-
tour, c’est-à-dire dans deux minutes, nous nous mettrons à 
table. 

 
Rassuré sur une chose à laquelle il attachait grande impor-

tance, Jehan dit en riant d’un rire clair et sonore : 
 
Ŕ Faites vite, monsieur, s’il vous plaît. Je meurs de faim. 

J’étrangle de soif… malgré les deux grands verres d’eau que j’ai 
bus. 

 
Pardaillan ne prit même pas les deux minutes qu’il avait 

demandées. On se mit à table et, en attendant l’omelette, on 
attaqua les hors-d’œuvre. 

 
Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment il était in-

tervenu dans la délivrance de Jehan. 
 
Ŕ C’est extrêmement simple, dit-il d’un air détaché. J’ai eu 

une explication, le fer à la main, avec le Concini. Je lui ai prouvé 
qu’il n’était pas de force en le désarmant. Il a voulu s’entêter Ŕ 
c’est incroyable comme ces Italiens sont tenaces Ŕ je crois que je 



 

lui ai quelque peu froissé les côtes en le serrant de trop près. Il a 
compris qu’il lui fallait filer doux. En sorte que, lorsque je lui ai 
demandé de quitter la place et de me laisser maître chez lui une 
couple d’heures, il ne s’est pas trop fait tirer l’oreille. Et voilà. 

 
On remarquera que Pardaillan ne disait pas un mot de 

l’entretien qu’il avait surpris entre les deux époux Concini. 
 
Pardaillan avait des idées à lui, qui n’étaient pas les idées 

de tout le monde. Il avait surpris un entretien. De ce qu’il avait 
entendu, il faisait son profit, et c’était d’autant plus naturel qu’il 
se trouvait lui-même clairement désigné et directement menacé. 
Mais, quant à répéter quoi que ce fût, à qui que ce fût, de ce qu’il 
avait entendu, il se fût cru déshonoré à ses propres yeux en le 
faisant. 

 
D’autre part, il n’entrait pas dans ses habitudes de se van-

ter de ce qu’il avait fait. De tout ceci, il résultait que, fait par lui, 
le récit de l’entretien qu’il avait eu avec Concini, entretien qui 
avait été assez mouvementé comme on l’a vu, se trouvait réduit 
à sa plus simple expression. 

 
Quant à dire que ses auditeurs le crurent sur parole et ad-

mirent que Concini avait cédé aussi facilement et aussi simple-
ment que le prétendait Pardaillan, ceci c’est une autre affaire. Il 
n’y eut guère que Carcagne qui accepta de confiance les choses 
comme on les lui donnait. Jehan ni Gringaille ne furent dupes. 
Et Jehan traduisit sa pensée en disant avec un hochement de 
tête : 

 
Ŕ Je crois, monsieur, que les choses n’ont pas dû se passer 

aussi simplement que vous voulez bien le dire. Quoi qu’il en 
soit, c’est encore un service que vous me rendez, et non des 
moindres, puisque vous me sauvez la vie. Mais je n’en suis plus 
à les compter maintenant et… 

 
Ŕ Aussi ne comptez pas, interrompit rondement Pardaillan, 

et goûtez un peu de ce flan mordoré. Dame Nicole qui les fa-
brique de ses blanches mains les réussit assez bien. 

 



 

Pourtant, sans en avoir l’air, Pardaillan activait le dîner. 
 
Bien qu’il n’en eût pas parlé, il n’oubliait pas, lui, la partie 

de la conversation de la Galigaï et Concini, ayant trait à Bertille 
de Saugis. La Galigaï avait été on ne peut plus affirmative. Selon 
elle, la jeune fille, à l’heure qu’il était, était enfermée dans une 
tombe et mieux eût valu qu’elle fût morte. 

 
Or, Pardaillan sans en rien dire, s’était rendu, dans la ma-

tinée, à la maison des Taureaux. À ce moment on lui avait assu-
ré que la jeune fille était dans sa chambre. Il ne s’était pas pré-
senté devant elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter les 
serviteurs de son ami le duc d’Andilly. 

 
Il s’était contenté de recommander de redoubler de vigi-

lance pendant l’absence des maîtres de la maison. Lui-même, il 
n’avait pas négligé d’explorer les environs de la maison, et 
n’ayant rien remarqué d’anormal, il s’était éloigné tranquille. 

 
Maintenant, il avait hâte de savoir à quoi s’en tenir. Au 

fond, il n’avait guère d’espoir. Il avait jugé la Galigaï. Elle ne lui 
avait pas paru femme à se vanter à la légère. Ce qu’elle affirmait 
si positivement devait être vrai. S’il n’avait pas entraîné plus tôt 
le jeune homme rue du Four, c’est qu’il avait vu qu’il avait be-
soin de refaire ses forces épuisées. 

 
Grâce aux vins généreux qui n’avaient pas été épargnés, 

grâce à l’engloutissement d’une innombrable quantité de vic-
tuailles, Jehan était maintenant remis. En conséquence, laissant 
Gringaille et Carcagne, inutiles, digérer en paix le mirifique des-
tin qu’il leur avait offert, Pardaillan entraîna Jehan, qui, comme 
bien on pense, ne se fit pas prier. 

 
En route, Pardaillan, qui avait des délicatesses de femme, 

prépara habilement, sans lui rien dire de précis, son jeune com-
pagnon à la déconvenue qu’il redoutait. 

 
À l’hôtel du duc d’Andilly, ils apprirent que Bertille était 

sortie dans la matinée. Et comme Pardaillan regardait d’une 



 

façon significative le majordome qui lui donnait des renseigne-
ments, le brave homme se hâta d’ajouter : 

 
Ŕ Monseigneur et vous-même, monsieur le chevalier, vous 

nous aviez ordonné de veiller sur cette demoiselle. Vous ne nous 
aviez pas dit cependant de la garder prisonnière ici, malgré elle. 

 
Ŕ Est-ce à dire que la jeune fille s’en est allée de son plein 

gré ? 
 
Ŕ Oui, monsieur le chevalier. Et si nous ne nous sommes 

pas inquiétés, c’est que, à l’observation très respectueuse que je 
me suis permis de faire, elle-même m’a répondu qu’elle avait 
besoin de s’absenter. Un devoir impérieux Ŕ ce sont ses propres 
expressions Ŕ l’y contraignait. Au surplus, son absence ne dure-
rait que quelques heures et nous n’avions pas à nous inquiéter. 
N’ayant pas d’instructions à ce sujet, j’ai cru devoir m’incliner 
devant une volonté aussi nettement exprimée. 

 
Laissons Pardaillan et Jehan interroger les gens du duc 

dont la bonne foi ne pouvait être mise en doute et expliquons ce 
qui s’était passé. 

 
Ce matin-là, à peu près vers le moment où l’évêque de Lu-

çon se rendait chez Concini, une vieille femme s’était présentée 
à la maison des Taureaux et avait demandé à parler à la demoi-
selle de Saugis. 

 
Le majordome, à qui elle s’adressait, avait répondu qu’il ne 

connaissait pas la demoiselle dont on lui parlait et, un peu 
brusquement, il avait voulu éconduire la vieille, tenace. 

 
La fatalité avait voulu que Bertille, de sa chambre, entendît 

ce nom de Saugis que la vieille criait à tue-tête comme si elle 
avait escompté ce qui allait se produire. Son nom de Saugis Ŕ 
elle le croyait, du moins Ŕ n’était connu que de cinq personnes : 
le roi, Jehan, Pardaillan (qu’elle ne connaissait encore que sous 
le nom de comte de Margency), enfin le duc et la duchesse 
d’Andilly. 

 



 

Or, de ces cinq personnes, pas une, à l’heure actuelle, ne se 
trouvait à l’hôtel. Bertille pensa, forcément, que la vieille femme 
lui était envoyée par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait 
sans doute encore à son logis de la rue de l’Arbre-Sec. Ce n’était 
évidemment pas lui qui envoyait. D’ailleurs, le roi eût envoyé un 
gentilhomme, un de ses officiers. Ce n’étaient pas non plus le 
duc et la duchesse, partis la veille à Andilly, et qui devaient ren-
trer le lendemain. Donc, ce ne pouvait être que Jehan ou le 
comte de Margency. 

 
Naturellement, elle pensa de préférence que la messagère 

lui était envoyée par Jehan. Et aussitôt une inquiétude se leva 
en elle. Précisément, la vieille, dans la pièce à côté, s’écriait sur 
un ton revêche, mais avec une conviction impressionnante : 

 
Ŕ Si vous ne me laissez pas approcher la noble dame, il ar-

rivera un grand malheur dont vous serez responsable. 
 
Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait : 
 
Ŕ Mon bon monsieur, regardez-moi. Dites, que pouvez-

vous redouter d’une pauvre vieille comme moi, déjà courbée sur 
la tombe ? 

 
Ces paroles redoublèrent l’inquiétude de Bertille. Elle 

n’hésita pas. Elle ouvrit la porte de sa chambre et fit entrer la 
vieille femme. Le majordome avait fait son devoir. Il n’était plus 
responsable du reste. D’ailleurs, la vieille avait dit vrai : aucune 
violence n’était à redouter de la part d’une femme courbée, cas-
sée, ne se tenant debout qu’à l’aide du bâton sur lequel elle 
s’appuyait des deux mains. Il se retira donc discrètement, sans 
inquiétude. Après tout, ainsi qu’il devait le faire remarquer plus 
tard, on ne lui avait pas dit de traiter la jeune fille en prison-
nière. 

 
La vieille entra donc dans la chambre de Bertille qui la dé-

tailla d’un coup d’œil rapide. C’était une très vieille femme, 
toute petite, très grosse, portant un costume de paysanne, usé, 
rapiécé, mais d’une propreté méticuleuse. Physionomie bo-
nasse, souriante, plutôt engageante. Une personne plus expéri-



 

mentée que la jeune fille eût peut-être démêlé sous les sourcils 
de la vieille une expression astucieuse qui l’eût mise en garde. 

 
Mais Bertille ne s’arrêta qu’aux dehors qui n’avaient rien 

d’inquiétant. 
 
Ŕ Qui vous envoie, brave femme ? demanda-t-elle vive-

ment. 
 
Ŕ Un gentilhomme à qui il vient d’arriver un accident qui 

met ses jours en danger, répondit la vieille. 
 
Ŕ Jehan le Brave ?… s’écria Bertille angoissée et soudain 

très pâle. 
 
Ŕ On ne m’a point dit ce nom-là, fit la vieille en secouant la 

tête. On m’a dit le chevalier de Par… de Par… devant… d’avant… 
daillan… Pardaillan, c’est cela. 

 
Bertille tressaillit. Rassurée sur le sort de Jehan, ce nom de 

Pardaillan, auquel elle était bien loin de s’attendre, prononcé 
brusquement devant elle, l’intriguait au plus haut point. 

 
Ŕ C’est M. de Pardaillan qui vous envoie ? fit-elle très éton-

née. Mais je ne le connais pas. 
 
Ŕ Oh ! que si ! fit la vieille avec assurance. C’est le même 

gentilhomme qui vous a conduite ici la nuit dernière. Il me l’a 
dit, du moins. 

 
Ŕ Mais, s’écria Bertille stupéfaite, ce n’est pas 

M. de Pardaillan qui m’a conduite ici ! C’est le comte de Mar-
gency. 

 
Ŕ C’est cela même, s’écria joyeusement la vieille en tapo-

tant le parquet du bout de sa canne. Ce chevalier de Pardaillan 
est comte de Margency. Il me l’a dit. Mais, voyez-vous, ma belle 
dame, ma mémoire se perd au milieu de tous ces noms. 

 



 

Un vague soupçon effleura la jeune fille. Elle frappa vive-
ment sur un timbre. Une accorte soubrette parut : 

 
Ŕ Dites-moi, demanda Bertille négligemment, est-ce que 

vous connaissez M. le chevalier de Pardaillan dans la maison ? 
 
Ŕ Sans doute, fit la soubrette. C’est lui qui a conduit ma-

dame ici. 
 
Ŕ Ainsi, le comte de Margency ?… 
 
Ŕ C’est M. de Pardaillan, fit la soubrette en souriant. C’est 

une idée à lui. Il préfère ce nom-là à l’autre, paraît-il. 
 
Bertille remercia et congédia la soubrette d’un sourire. 
 
Ŕ Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est ce brave gentilhomme 

qui vous envoie ? Et vous dites qu’il est blessé ? Grièvement 
peut-être ?… Dites-moi vite. Renseignez-moi. 

 
Mais c’était au tour de la vieille de se montrer méfiante et 

circonspecte : 
 
Ŕ Voire ! fit-elle. Je dois, avant, m’assurer que vous êtes 

bien la personne que ce brave gentilhomme cherche. Il paraît 
qu’il n’en est pas sûr. Je dois donc vous poser deux questions… 
Excusez-moi, ma belle dame, j’agis comme on m’a recommandé 
de faire. 

 
Ŕ Voyons les deux questions, consentit Bertille. 
 
Ŕ Êtes-vous bien la fille d’une dame qui fut fiancé autrefois 

à un comte de… Ah ! maudite mémoire qui s’en va !… le comte 
de Vau… Vau… Vaubrun ! J’y suis ! 

 
Ŕ C’est moi-même, fit Bertille sans hésiter. 
 
Ŕ N’avez-vous point certains papiers qui concernent ce 

chevalier de Pardaillan et son fils ? 
 



 

Ŕ Quels papiers ? fit Bertille de nouveau sur la réserve. 
 
Ŕ Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On ne me l’a point dit. On 

m’a dit : « Des papiers qui me concernent, moi et mon fils. » Je 
répète… 

 
Ŕ En effet, j’ai des papiers qui intéressent M. de Pardaillan 

et son fils. 
 
Ŕ Alors, fit la vieille avec satisfaction, vous êtes bien celle 

que je cherche et je vais vous dire ce qu’il en est. Je vous répète, 
à ma manière, ce que ce digne gentilhomme m’a chargée de 
vous répéter. Donc, il paraît que ce gentilhomme était un ami de 
ce comte qui fut fiancé de votre mère. C’est bien. Ce digne gen-
tilhomme s’était promis de vous interroger au sujet de ces pa-
piers. Mais voilà que, il n’y a guère plus d’une heure, il fait une 
chute de cheval et se fracture le crâne ! C’est bien. Non, je veux 
dire : c’est un malheur ! 

 
Il convient de faire remarquer que Bertille n’avait plus au-

cun motif de suspecter la messagère. Tout ce qu’on lui disait 
concordait trop bien avec la réalité pour qu’elle pût avoir un 
soupçon. 

 
Il est à présumer qu’elle avait eu en mains d’autres papiers 

qu’elle avait détruits et qui lui donnaient des instructions qu’elle 
seule connaissait. Toujours est-il que, n’ayant parlé à âme qui 
vive de ses papiers, elle avait tout lieu de croire que nul ne con-
naissait leur existence. Hormis peut-être celui à qui ils étaient 
destinés. Et ceci n’était qu’une supposition. 

 
Brusquement, elle apprenait que sa supposition était juste. 

Ce n’était pas fait pour la surprendre. Pourquoi, puisqu’il savait, 
le chevalier ne s’était-il pas présenté plus tôt ? La réponse était 
toute faite : parce qu’elle avait caché son nom de famille. Dès 
qu’elle révélait son nom, le chevalier s’empressait de se faire 
connaître. Ceci lui paraissait très naturel et lui donnait à suppo-
ser qu’elle avait été recherchée. 

 



 

Aussi se reprochait-elle maintenant d’avoir gardé si long-
temps l’incognito. Elle aurait dû faire chercher elle-même le sire 
de Pardaillan. Mais, puisque jeune fille inexpérimentée, orphe-
line et sans appui, elle n’avait pu procéder à des recherches, du 
moins aurait-elle dû ne pas entraver celles du chevalier en ca-
chant son nom. Car elle ne doutait pas que Pardaillan l’eût cher-
chée. 

 
Ce que Bertille avait résolu de faire pour un inconnu, elle 

devait le faire à plus forte raison, avec plus d’empressement et 
de joie, sachant que cet inconnu et le comte de Margency 
n’étaient qu’une seule et même personne. 

 
Elle était de ces natures généreuses à l’excès qui 

s’exagèrent les services qu’on leur rend et diminuent à plaisir 
ceux qu’elles rendent. Pardaillan, lui aussi, était de ces natures-
là. Quoi qu’il en soit, elle avait été profondément touchée par la 
simplicité et la bonne grâce avec lesquelles le comte de Margen-
cy lui avait rendu service. 

 
Il n’avait pas rendu service qu’à elle. Elle voyait encore sa 

mine hautaine, lorsqu’il refusait d’obéir au roi qui lui ordonnait 
d’arrêter celui qu’elle aimait. Elle le voyait étincelant d’audace 
et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie pour défendre 
la vie et la liberté de Jehan. Les services rendus à une personne 
qui vous est chère vous sont autrement précieux que ceux qu’on 
rend à vous-même. 

 
Elle s’était aussitôt prise d’une affection respectueuse et re-

connaissante pour cet homme qui lui était apparu comme un 
preux, un paladin des temps héroïques. Les propos enthou-
siastes de l’excellente et tant jolie duchesse d’Andilly n’avaient 
fait qu’aviver cette affection naissante. 

 
Quant à penser que quelque larron avait profité de son ab-

sence pour fracturer ses secrets de famille, cette idée, malheu-
reusement ne lui vint pas. 

 
Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan et le comte de 

Margency, pour qui elle eût volontiers donné sa vie, n’étaient 



 

qu’une seule et même personne. Elle apprenait en même temps 
que celui qu’elle considérait comme un bienfaiteur, victime d’un 
accident, était blessé, peut-être mortellement. Sa douleur fut 
violente, très sincère. Elle devina instantanément que Pardail-
lan désirait la voir et, oubliant qu’elle était menacée, elle fut 
prête à tout et s’écria vivement : 

 
Ŕ Il veut me voir, n’est-ce pas ? 
 
Ŕ Oui, ma bonne dame, si toutefois vous voulez bien suivre 

la mère Marie-Ange, qui est mon nom, pour vous servir. 
 
Ŕ Oh ! tout de suite, et de grand cœur ! 
 
Et sans hésiter, sans perdre une seconde, elle s’en fut cher-

cher dans une armoire des vêtements que la duchesse avait mis 
à sa disposition, une cape brune qu’elle jeta à la hâte sur ses 
épaules, sans remarquer l’inquiétante satisfaction que montrait 
la mère Marie-Ange, puisque tel était son nom. 

 
Ŕ Venez vite, dit-elle. 
 
Ŕ Une seconde, ma bonne dame. Le gentilhomme vous re-

commande le secret le plus absolu. C’est toujours rapport aux 
papiers. Il paraît qu’il y a des mauvais garçons qui ne seraient 
point fâchés de fourrer leur vilain nez dedans. 

 
Cette recommandation, il faut croire, répondait bien à des 

choses que Bertille savait, car elle parut la trouver toute natu-
relle et acquiesça d’un signe de tête. 

 
Cependant, elle ne voulut pas quitter l’hospitalière maison 

sans prévenir et elle fit appeler le majordome qui, la voyant 
prête à sortir, s’écria tout ému : 

 
Ŕ Madame sort ?… Madame sait mieux que personne 

qu’elle est menacée puisque monseigneur nous a tant recom-
mandé de veiller sur elle. 

 



 

Ŕ Mon ami, dit Bertille avec douceur, il faut que je sorte. Il 
s’agit pour moi d’un devoir impérieux à remplir et je ne saurais 
hésiter… quand même il devrait m’arriver malheur. Mais, se 
hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours aucun danger, et 
je serai de retour avant la nuit, très certainement. 

 
Ceci était dit avec une grande douceur, mais sur un ton très 

ferme. Le majordome, en serviteur bien stylé n’osa pas se per-
mettre d’insister et s’inclina. Sa surprise fut telle, le départ de la 
jeune fille si précipité, qu’il ne songea pas à lui offrir une es-
corte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille était déjà loin et il eut beau 
la chercher dans les environs de la rue du Four, il ne la vit plus. 

 
Cependant, la vieille Marie-Ange, qui paraissait fort in-

gambe malgré son grand âge et son embonpoint, avait entraîné 
la jeune fille dans la rue Montmartre, grouillante de monde à 
cette heure de la matinée, et elles se perdirent dans la foule. 

 
La hâte de Bertille n’excluait pas une certaine prudence et, 

à tout hasard, elle avait rabattu sur son visage le capuchon de la 
cape. Dans la rue, elle demanda : 

 
Ŕ Où me conduisez-vous, brave femme ? 
 
Ŕ Au village de Montmartre, ma belle dame. 
 
Bertille n’éleva aucune objection. C’était loin, mais c’eût été 

plus loin qu’elle n’eût pas reculé davantage. Dès les premiers 
pas, elles croisèrent le moine Parfait Goulard, ivre, à son ordi-
naire. Avec cette effronterie insolente qui le caractérisait, il 
chercha à dévisager la femme qui paraissait vouloir dérober ses 
traits aux passants. 

 
La mère Marie-Ange avait, paraît-il, des principes sévères. 

Elle leva hardiment son bâton et lâcha une bordée d’invectives 
et d’imprécations au religieux sans vergogne qui déshonorait 
son habit. Elle avait bon bec, la vieille, et elle le montrait. Le 
moine passa sans insister, en riant de son gros rire égrillard. 
Cette vigoureuse défense eût rassuré la jeune fille, si elle avait 
eu des soupçons, mais elle n’en avait pas. 



 

 
Un peu avant d’arriver à la porte Montmartre, comme elles 

passaient devant l’église Sainte-Marie-l’égyptienne, devant la-
quelle Marie-Ange ne manqua pas de se signer dévotement, un 
mouvement brusque de la jeune fille rabattit le capuchon sur ses 
épaules. L’espace d’une seconde son joli visage fut à découvert. 

 
Un homme hâve, roux de poil, aux yeux vagues de vision-

naire, sortait de l’église, à cet instant précis. Il demeura comme 
pétrifié sous le porche, les yeux ardemment fixés sur la radieuse 
apparition. Et une expression de joie extatique illumina ce vi-
sage ravagé de damné qui semblait porter l’enfer en lui. 

 
Les deux femmes passèrent la porte et s’engagèrent dans le 

faubourg. 
 
L’homme se mit à les suivre de loin, dévorant des yeux la 

fine et gracieuse silhouette de la jeune fille qui se détachait, au 
loin, sur la route blanche. 

 
Tout en haut du faubourg, elles franchirent le petit pont de 

pierre qui enjambait le grand égout. Cet égout, bordé de saules, 
tout comme la jolie rivière de Bièvre qui serpentait mollement à 
l’autre extrémité de la ville, coulait à ciel ouvert, hors des murs, 
depuis la porte du Temple jusqu’à la rivière, au-dessous de 

Chaillot14. 
 
Le pont franchi, elles prirent à gauche, contournèrent 

l’enclos de la Grange-Batelière, ayant au centre les ruines de sa 
chapelle détruite pendant les luttes de la Ligue, et vinrent abou-
tir à un carrefour où se dressait l’inévitable croix avec son sou-
bassement pyramidal à plusieurs degrés. 

 

                                       
14 Dans l’enceinte même, toujours à ciel ouvert, il y avait un égout 

qui allait de la place Royale (alors inachevée) en longeant le mur de clô-
ture du Temple, jusqu’à la rue Saint-Denis, à l’endroit appelé le Ponceau. 
Un autre coulait dans les mêmes conditions, le long de la vallée de Mi-
sère, aujourd’hui quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.) 



 

Devant cette croix aboutissait un chemin assez raide qui, 
passant devant la chapelle du Martyr, longeait le mur d’enceinte 
de l’abbaye, enjambait une sorte de petite place où se dressait le 
gibet des Dames, passait devant la chapelle Saint-Pierre et dé-
gringolait de l’autre côté de la montagne. 

 
Ce fut ce chemin que prit Marie-Ange. Elle s’arrêta devant 

l’entrée de l’abbaye. Bertille avait probablement des raisons de 
se méfier des religieux, qu’ils fussent mâles ou femelles. Pour la 
première fois, un soupçon l’effleura. Elle s’arrêta et demanda : 

 
Ŕ Vous me conduisez donc à l’abbaye ? 
 
Ŕ Sans doute. C’est là que vous attend le gentilhomme. 
 
Ŕ Chez les religieuses ? s’écria Bertille avec un mouvement 

de recul. Sans se démonter, avec un calme parfait, Marie-Ange 
expliqua : 

 
Ŕ Chez les religieuses, oui ou non. Oui, parce que je suis au 

service des Dames. J’ai mon logis là-haut. Non, parce que je suis 
maîtresse chez moi. Et c’est chez moi que le gentilhomme blessé 
a été transporté. 

 
L’explication satisfit la jeune fille. Elle suivit la vieille et 

franchit le seuil de l’abbaye. 
 
La jolie Claudine de Beauvilliers n’était plus abbesse de 

Montmartre. Elle présidait aux destinées de l’abbaye du Pont-
aux-Dames. Depuis onze ans, les dames de Montmartre étaient 
placées sous l’autorité de Marie de Beauvilliers. Certains chro-
niqueurs prétendent qu’elle était la sœur de Claudine. Nous 
n’oserions pas le certifier. 

 
Marie de Beauvilliers n’avait pas encore vingt-quatre ans 

lorsqu’elle fut nommée abbesse de cet étrange couvent qui res-
semblait à une de ces innombrables maisons de débauche qui 
pullulaient à l’époque dans Paris, plutôt qu’à une retraite mo-
nastique. Jusque-là, elle s’était montrée la digne sœur de ces 



 

fantastiques religieuses et sa conduite avait été de tout point à la 
hauteur de la réputation spéciale de la maison. 

 
Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se sentit brusquement tou-

chée de la grâce. Celle qui avait donné l’exemple du dévergon-
dage le plus effréné devint, du jour au lendemain, un modèle 
d’austérité et de vertu. C’était son droit, pensèrent les reli-
gieuses placées sous sa toute récente autorité. Évidemment. 
Seulement la nouvelle convertie entendit user de cette autorité 
pour que tout le monde, autour d’elle, fît comme elle et rentrât 
dans le droit chemin. 

 
Ceci ne fit plus l’affaire des religieuses habituées depuis de 

longues années à une indépendance d’allures, une licence de 
mœurs qui, si elles étaient incompatibles avec leur état, ne leur 
en étaient pas moins devenues très chères. Il y eut des révoltes 
terribles au cours desquelles la nouvelle abbesse faillit plusieurs 
fois être assassinée. Les brebis s’étaient changées en tigresses. 

 
Mais la jeune abbesse qui, jusqu’à ce jour, s’était montrée 

uniquement préoccupée de mille frivolités et d’intrigues ga-
lantes, se révéla tout à coup femme de tête, douée d’une in-
domptable énergie, d’une volonté de fer, et autoritaire en diable. 
Elle déjoua tous les complots, mata la révolte, brisa toutes les 
résistances. Les religieuses indisciplinées venaient de trouver en 
cette jeune femme, grande dame, fort jolie, de manières douces 
et enveloppantes, un maître impérieux devant lequel tout dut 
plier. Et celles qui voulurent tenter une dernière et désespérée 
résistance, apprirent à leurs dépens que cette main blanche, fine 
et parfumée, cachait une poigne robuste qui ne lâchait plus ce 
qu’elle avait saisi. 

 
Il fallut se soumettre et revenir à la règle trop longtemps 

foulée aux pieds. À l’heure où Bertille venait d’y pénétrer, le 
couvent était rentré dans l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait ja-
mais dû cessé d’être. Maintenant, l’abbesse, en pleine force, 
puisqu’elle n’avait pas encore trente-cinq ans, régnait sur la 
communauté en despote absolu et nulle n’eût été assez osée 
pour lui tenir tête. 

 



 

Il convient de dire qu’en même temps qu’elle s’occupait du 
salut des âmes en les forçant à rentrer dans le devoir, Marie de 
Beauvilliers s’occupait aussi des corps et assurait le bien-être 
matériel de la communauté avec non moins d’activité et 
d’intelligente initiative. Elle poursuivait même ce but avec tant 
d’opiniâtreté, elle se montrait si peu scrupuleuse sur les moyens 
à employer qu’on eût pu supposer que la grandeur et la prospé-
rité de la maison étaient son seul objectif et que tout le reste 
n’avait été accompli que dans cette vue. On ne se serait peut-
être pas trompé. 

 
Ce qui est certain, c’est que l’abbaye était bien changée de-

puis que, dans un de nos précédents ouvrages, nous y avons 
conduit nos lecteurs. Les jours de misère étaient si loin mainte-
nant que jusqu’au souvenir en était effacé. L’abondance régnait 
dans la maison. Une belle enceinte clôturait le couvent, et on y 
eût vainement cherché la plus petite brèche par où pénétrer 
clandestinement. Les murs étaient hauts et bien solides. Les 
jardins étaient admirablement entretenus. Jardins d’agrément 
aux épais ombrages, vergers complantés d’une infinité d’arbres 
fruitiers, potagers, vignes, tout était travaillé avec soin, mainte-
nu en pleine exploitation. Il en était de même des moulins. 

 
Les granges, les celliers, les greniers et les caves regor-

geaient de provisions. 
 
Les vaches laitières, les moutons et les porcs, s’entassaient 

dans les étables et les porcheries. Des nuées de pigeons 
s’abattaient autour des colombiers. Des centaines et des cen-
taines de volailles de toutes sortes encombraient les basses-
cours. 

 
Encore quelques années d’effort et l’abbaye aurait retrouvé 

le lustre et la splendeur d’antan. Et ceci était l’œuvre de la jeune 
abbesse, Marie de Beauvilliers, qui avait su se concilier de puis-
sants protecteurs en tête desquels figurait le père Coton, jésuite 
notoire, confesseur de S. M. Henri IV. 

 
Tout en haut de la butte, ou de la montagne, comme on di-

sait alors, aux alentours de la chapelle Saint-Pierre, se trou-



 

vaient les communs, dont une partie dans l’enceinte même et 
l’autre partie hors de l’enceinte. 

 
Ce qui était à l’intérieur était occupé par des religieuses 

converses. Plus quelques laïques, femmes non mariées, pauvres 
paysannes à la dévotion naïve et sincère que la vie du cloître 
attirait invinciblement et qui, ne pouvant endosser l’habit, se 
trouvaient néanmoins heureuses et honorées d’être en contact 
permanent avec les Dames, et vivant la vie commune, de se 
donner l’illusion de se croire religieuses elles-mêmes. Honneur 
qu’elles payaient du reste par l’accomplissement des plus basses 
besognes. 

 
Ce qui était à l’extérieur était occupé par des ménages de 

paysans au service de l’abbaye. 
 
Ce fut vers les communs que la mère Marie-Ange conduisit 

Bertille. Au milieu d’un petit jardin entouré d’une haie, se dres-
sait un petit pavillon, d’apparence engageante, enfoui qu’il était 
au milieu des fleurs et de la verdure. Un perron de trois marches 
précédait la porte. Marie-Ange l’ouvrit toute grande et s’effaça 
pour laisser passer la jeune fille, qui entra sans défiance. 

 
La vieille tira vivement la porte à elle. La clé était sur la ser-

rure. Elle donna deux tours, mit la clé dans sa poche et s’en fut 
tranquillement. En entendant la porte se fermer, Bertille com-
prit qu’elle était tombée dans un traquenard. Elle se jeta à corps 
perdu sur cette porte. Trop tard. La clé grinçait dans la serrure. 
Elle vit une fenêtre. Elle y courut et l’ouvrit. Elle était garnie 
d’épais barreaux. Elle cria, appela de toutes ses forces. Nul ne 
répondit à ses appels. C’était une fille de tête. Elle comprit qu’au 
milieu de cette enceinte, elle ne pouvait être entendue que par 
des religieuses, lesquelles ayant des instructions en consé-
quence, se garderaient bien de lui répondre. Et elle se tut. 

 
L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’à l’entrée de 

l’abbaye. Longtemps il resta devant la porte, espérant voir repa-
raître celle qu’il avait suivie. La nuit vint et la jeune fille ne sortit 
pas. L’homme se décida à rentrer dans Paris. En s’éloignant, il 
grommelait : 



 

 
Ŕ Puisqu’elle ne sort pas, c’est que, sans doute, elle a cher-

ché un refuge dans ce couvent. C’est une brave et honnête fille, 
elle s’est sentie menacée : elle se met hors d’atteinte. Elle a bien 
fait !… (Il soupira.) Je ne la verrai plus ! Qu’importe, après 
tout !… L’essentiel est qu’elle échappe à la poursuite du loup 
couronné !… C’est Jehan le Brave qui va être malheureux !… 
Bah ! il fera comme moi, il se résignera. 

 
Il marchait à grandes enjambées. La nuit tombait lente-

ment. On voyait au bas de la montagne, là-bas, aux maisons de 
la ville, les fenêtres s’éclairer une à une, semblable à des yeux 
lumineux ouverts sur la nuit. 

 
Il était revenu au carrefour. La croix, dans l’ombre crois-

sante, dressa devant lui ses longs bras de fer, comme pour lui 
barrer le passage. 

 
Une force mystérieuse l’arrêta. Il leva les yeux et la con-

templa un moment d’un air illuminé. Puis ses traits prirent une 
expression de désespoir farouche, un sanglot déchira ses lèvres 
et brusquement, lourdement, il tomba sur les genoux. Il se frap-
pa la poitrine à grands coups qui résonnaient sourdement. On 
eût dit qu’il voulait se briser le cœur. Et il râla : 

 
Ŕ Jean-François ! Jean-François ! pourquoi te réjouis-tu du 

malheur de l’homme qui a eu pitié de toi ?… De l’homme qui t’a 
tendu une main secourable, qui t’a nourri quand tu mourais de 
faim, qui t’a parlé doucement et t’a réconforté !… Pourquoi te 
réjouis-tu, Ravaillac ?… C’est parce que tu sais que celui-là est 
aimé… et toi, tu ne le seras jamais !… Tu te disais, tu te criais 
bien haut : « Tu ne peux être aimé, Jean-François, tu sais bien 
que tes jours sont comptés… le bourreau a déjà la main sur 
toi. » Hypocrisie ! Ravaillac, hypocrisie !… Au fond, tu espérais 
que ce miracle s’accomplirait : que tu serais aimé d’elle, toi, le 
damné, le maudit !… Tu disais : « Lui seul est digne d’être aimé, 
parce qu’il est bon, brave et généreux. Devant lui, je puis, je dois 
m’effacer… puisque je suis condamné, moi ! » Hypocrisie !… 
Ravaillac, tu es un hypocrite, un fourbe, un menteur comme 
l’autre, l’hérétique, le loup couronné !… Tu es jaloux, Jean-



 

François, jaloux de ton bienfaiteur, ton cœur déborde de fiel… 
Et tu oses t’ériger en justicier !… 

 
Il se meurtrit le front sur la pierre et implora : 
 
Ŕ Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi !… Inspirez-moi ! 

Secourez-moi !… Chassez le démon qui me tourmente. 
 
Il demeura longtemps prosterné, priant de toute son âme, 

sanglotant, hurlant sa peine et sa folie. Peu à peu, le calme des-
cendit en lui, il se redressa, partit d’un pas chancelant, se perdit 
dans les ténèbres, ombre tragique que la fatalité conduisait par 
la main. 

 



 

XXXI 

 
En sortant de la petite maison de Concini, Saêtta se de-

manda ce qu’il allait faire. 
 
Ŕ Voilà, se disait-il en marchant, Jehan, par suite de cir-

constances heureuses que j’ignore, a-t-il réussi à s’échapper ? 
Ou bien, suis-je arrivé trop tard : Concini l’ayant frappé et 
s’étant débarrassé du cadavre ? Toute la question est là. Libre, 
Jehan rentrera chez lui. Donc, je dois aller l’attendre là. Et si 
Concini m’a ravi ma vengeance… (il grinça des dents), je crois 
que la signora pourra préparer ses vêtements de veuve. 

 
Sa résolution prise, il quitta son allure indécise et 

s’achemina vers le logis de Jehan, chez lequel il monta délibé-
rément. 

 
Escargasse ne l’avait pas perdu de vue. Quand il le vit 

s’engouffrer dans l’allée, il jugea sa mission terminée. Il prit ses 
jambes à son cou et fila vivement vers l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout. 

 
Jehan avait négligé de fermer sa porte à clé. Saêtta entra 

après avoir frappé deux coups rudes, restés sans réponse. 
 
Le mobilier, qu’il connaissait, était des plus rudimentaires. 

Il se composait d’une table, de deux chaises, d’un coffre qui ser-
vait en même temps de buffet, d’une étroite couchette et Ŕ la 
pièce la plus somptueuse Ŕ d’un grand fauteuil en assez bon 
état. 

 



 

Dans la cheminée, relativement petite, quelques ustensiles 

de cuisine : une poêle, un gril, un coquemar15, attestaient que le 
maître de céans ne dédaignait pas, le cas échéant, de préparer 
lui-même ses repas. Ce qu’il faisait, en effet, les jours où sa 
bourse trop plate lui interdisait d’aller au cabaret. 

 
Il se vantait même, non sans orgueil, de n’avoir pas son pa-

reil pour faire sauter une omelette. Ce qui, malgré son appa-
rente simplicité, n’est pas une opération aussi facile à réussir 
que bien des gens se l’imaginent. 

 
Saêtta avait faim. Il fouilla le coffre-buffet. Il n’y trouva pas 

le moindre croûton à se mettre sous la dent. Mais il y avait 
quelques flacons qui lui parurent d’apparence assez vénérable. 
Il en prit un, s’installa dans le fauteuil et attendit patiemment 
en vidant son gobelet à petits coups. 

 
La nuit était venue et il avait négligé d’allumer la lampe. Il 

se trouvait mieux dans l’obscurité pour rêver à son aise. Neuf 
heures venaient de sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois, proche, 
lorsqu’il entendit résonner dans l’escalier un pas qu’il reconnut 
aussitôt. Un sourire éclaira sa rude physionomie, et, tout joyeux, 
il s’écria : 

 
Ŕ C’est lui ! 
 
Impatient, il courut sur le palier, et penché dans le noir, il 

demanda : 
 
Ŕ C’est toi, mon fils ? 
 
Ŕ Oui, fit une voix brève. C’était Jehan, en effet. 
 
Le coup qu’il avait reçu en apprenant la disparition de Ber-

tille, qu’il croyait si bien en sûreté, l’avait tout d’abord atterré. 
Mais il était de ces natures énergiques que le malheur semble 

                                       
15 Le coquemar est un pot de métal, sorte de bouilloire à couvercle, 

bec et anse. 



 

stimuler au lieu de les abattre. D’ailleurs, c’était un combatif, la 
lutte était son élément. Et dans la lutte, il ne perdait jamais le 
sang-froid. 

 
Pardaillan, qui l’observait à la dérobée, le vit soudain très 

maître de soi. Seulement, la teinte livide qui s’était répandue sur 
son visage persistait. Ses magnifiques yeux noirs brillaient d’un 
éclat fiévreux. Les narines demeuraient pincées. 

 
De l’interrogatoire serré que Pardaillan et Jehan firent su-

bir au majordome, ils ne purent tirer rien de plus que ceci : Ber-
tille était partie avec une vieille paysanne avec laquelle elle avait 
eu un entretien secret. 

 
Qui était cette vieille ? Qu’avait-elle dit à la jeune fille ? Où 

l’avait-elle conduite ? Autant de questions qui demeuraient en-
core à l’état de mystère. 

 
Pardaillan, qui avait entendu la Galigaï se vanter d’avoir 

fait enlever la jeune fille, se disait que cette vieille paysanne de-
vait être une émissaire de la femme de Concini. Il n’en savait 
pas plus long et, comme Jehan, il cherchait. 

 
Il ignorait que Léonora avait menti en prenant à son 

compte une action que l’évêque de Luçon prétendait, de son 
côté, avoir fait accomplir. Mais Richelieu, dans cette affaire, 
n’avait fait que suivre les indications du père Joseph. Il avait 
donc menti, lui aussi. 

 
Enfin, si on se rappelle que frère Parfait Goulard, comme 

par hasard, s’était, dès leurs premiers pas dans la rue, trouvé 
sur le chemin de Bertille et de Marie-Ange, on n’aura pas de 
peine à comprendre d’où venait le coup. 

 
Tout ceci était un peu trop compliqué pour que Pardaillan 

pût le démêler en quelques minutes. Nous devons dire qu’il se 
demanda un moment s’il ne ferait pas bien de répéter ce qu’il 
avait entendu concernant Bertille. Mais il réfléchit que cela 
pouvait l’entraîner plus loin qu’il ne voulait et il y renonça. 

 



 

D’ailleurs, il était bien résolu à éclaircir l’affaire. Par sym-
pathie pour les deux jeunes gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il 
n’oubliait pas que la jeune fille était persécutée uniquement à 
cause des papiers qu’on savait en sa possession. Or, comme ces 
papiers lui étaient destinés et l’intéressaient tout particulière-
ment, avec sa logique spéciale, il en concluait qu’il était la cause 
indirecte de cette persécution. Par conséquent, il se devait à lui-
même de réparer le mal, en dehors de toute considération de 
sympathie. 

 
Parce que Bertille avait déclaré qu’elle serait de retour 

avant la nuit, Jehan ne voulait pas quitter l’hôtel du duc 
d’Andilly tant que la nuit ne fût pas tombée. Pardaillan pensait 
bien qu’elle ne rentrerait pas. Mais il ne dit rien et attendit pa-
tiemment avec lui. 

 
Jehan dut se rendre à l’évidence. Ils partirent. Dans la rue, 

il marcha silencieusement, les dents serrées, à côté de Pardail-
lan, préoccupé lui-même. En sorte que lorsqu’ils arrivèrent à 
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient pas échangé 
quatre paroles. 

 
À l’auberge, ils retrouvèrent Escargasse, Gringaille et Car-

cagne qui les attendaient sans impatience, attendu qu’ils pou-
vaient tuer le temps en vidant force flacons et en jouant aux dés. 
Ce qu’ils faisaient très consciencieusement. 

 
Ŕ Eh bien, demanda Jehan, l’homme est-il venu ? Qui est-

ce ? Escargasse, à qui s’adressait la question, répondit avec un 
gros rire, et comme s’il pensait qu’on lui avait bien inutilement 
infligé une fastidieuse corvée : 

 
Ŕ S’il est venu ? Je comprends ! Qui c’était ? Votre père… 

pas moins ! 
 
À ces derniers mots, Jehan fronça imperceptiblement le 

sourcil et regarda le Provençal de travers. Il ne lui fit aucune 
observation cependant et se contenta de demander : 

 
Ŕ Où est-il allé ? 



 

 
Ŕ Chez vous, fit Escargasse. 
 
Et naïvement, sans en chercher plus long, il ajouta : 
 
Ŕ Il est inquiet, cet homme… C’est facile à comprendre. 
 
Jehan tressaillit et demeura un moment les yeux dans le 

vague. Il se secoua comme pour chasser des pensées importunes 
et, se tournant vers Pardaillan, il l’interrogea du regard. 

 
Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait tressailli à la 

première réponse d’Escargasse. Et il avait saisi au passage le 
coup d’œil de Jehan, de même qu’il avait surpris son tressaille-
ment. Et il avait observé sa courte rêverie. À la question muette 
du jeune homme, il répondit par une question, comme si un 
doute s’était levé dans son esprit : 

 
Ŕ Ainsi, c’était votre père ? 
 
Ŕ Il paraît, répondit Jehan avec un haussement d’épaules 

rageur. 
 
Ŕ En ce cas, dit gravement Pardaillan, mes soupçons 

étaient mal fondés. Et je regrette sincèrement de vous en avoir 
fait part. 

 
Ŕ Mais enfin, insista Jehan, qu’aviez-vous supposé ? Ne 

pouvez-vous me le dire ? 
 
Ŕ À quoi bon ? fit Pardaillan, subitement froid. Il est évi-

dent que je me suis trompé… puisqu’il s’agit de monsieur votre 
père. 

 
Jehan fut sur le point de crier : « Ce n’est pas mon père ! » 

Il se tut. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il prit la main de Par-
daillan, la serra dans les siennes et, d’un ton pénétré : 

 



 

Ŕ Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas vous remercier 
comme je le devrais… Mais, vous le voyez, je n’ai pas bien la tête 
à moi. 

 
Pardaillan le considéra longuement ; il se sentit ému de 

compassion et il hocha doucement la tête comme pour dire : 
« Je le vois bien. » 

 
En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforçait même de 

sourire. Mais sa pâleur persistait plus effrayante et il y avait de 
l’égarement au fond de ses prunelles dilatées. L’effort qu’il fai-
sait pour ne pas crier son désespoir et refouler ses sanglots de-
vait être formidable et l’écrasait. Pardaillan le comprit. Ce qu’il 
fallait à ce jeune homme, c’était la solitude, où il pourrait du 
moins se décharger de l’abominable contrainte. 

 
Il chercha un prétexte plausible de le renvoyer chez lui et 

crut l’avoir trouvé. Il dit, avec douceur : 
 
Ŕ Allez, mon enfant, il ne faut pas faire attendre votre père, 

qui s’inquiète… on vous l’a dit. Et n’oubliez pas que vous me 
trouverez prêt à vous aider dans vos recherches. 

 
Jehan n’entendit que la première phrase. Il eut un éclat de 

rire strident, qui retentit douloureusement à l’oreille du cheva-
lier. Les trois braves, comprenant qu’il se passait quelque chose 
d’anormal, dressèrent l’oreille et se levèrent sans bruit, prêts à 
obéir sur un signe. Avec une sorte de rage concentrée, Jehan 
gronda : 

 
Ŕ C’est vrai, ventre de veau ! mon père m’attend ! Un bon 

fils ne doit pas laisser son père dans l’inquiétude. 
 
Et il partit d’un pas rude, violent, furieux, laissant Pardail-

lan plus rêveur que jamais. Les trois braves, un peu pâles, effa-
rés, pliant instinctivement les épaules, le suivirent de loin, 
comme des chiens qui craignent la raclée, et ils se disaient : 

 
Ŕ Le temps est à l’orage !… Gare à la peau de l’imprudent 

qui heurtera messire Jehan ! 



 

 
Dès qu’il fut entré dans sa mansarde, Jehan battit le bri-

quet et alluma la lampe. Après quoi, il se campa devant Saêtta et 
le regarda fixement, sans dire mot. 

 
Saêtta ne parut pas remarquer ce qu’il y avait de menaçant 

dans cette attitude. Il était ému et ne songeait pas à cacher cette 
émotion. Il paraissait rayonnant, du reste. Manifestement, il 
était heureux. Jehan ne put en douter. Il lui sembla même dé-
mêler au fond de ces yeux de braise une expression de rude ten-
dresse qu’il n’y avait peut-être jamais vue. Il en fut tout décon-
certé, tout étourdi. Évidemment, il ne s’attendait pas à cela. 

 
Le résultat fut qu’il modifia son attitude. 
 
Saêtta ne remarqua pas ce changement. Il prit la main du 

jeune homme et la serra vigoureusement. 
 
C’était la deuxième ou troisième fois de sa vie qu’il accom-

plissait un geste pareil. La surprise de Jehan s’accrut. Mais 
l’incompréhensible accès de colère qu’il avait eu en apprenant 
que l’homme soupçonné par Pardaillan n’était autre que Saêtta 
qui l’attendait chez lui, cet accès était tombé. Maintenant, il 
était maître de lui et, comme il avait son idée de derrière la tête, 
il ne laissait rien voir de ses sentiments intimes. 

 
Saêtta le conduisit jusqu’au fauteuil et, avec une douceur 

que Jehan ne lui connaissait pas : 
 
Ŕ Assieds-toi, mon fils… Tu dois être fatigué. Je te vois bien 

pâle. Enfin, te voilà, sain et sauf, c’est l’essentiel et je suis con-
tent… bien content. 

 
Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta n’en avait fait ni dit au-

tant. L’étonnement de Jehan se haussait jusqu’à la stupeur. 
 
Pourtant, ces marques d’amitié anormales ne le touchaient 

pas. Au contraire, elles faisaient se lever en lui une vague in-
quiétude. Et il faut croire qu’il était bien changé, car, au lieu de 
s’indigner de cette insensibilité, comme il n’eût pas manqué de 



 

le faire quelques jours plus tôt, elle lui parut naturelle. Au lieu 
de s’abandonner avec sa franchise ordinaire, il se tint sur la ré-
serve. Mieux : sur ses gardes, comme s’il eût été devant un en-
nemi. 

 
Ceci nécessite quelques explications que nous donnerons le 

plus brièvement possible. 
 
Du peu de mots que Pardaillan avait dits en chargeant Es-

cargasse de veiller devant la maison de Concini, Jehan avait 
compris ceci : « L’homme qui viendra ici, envoyé par la Galigaï, 
cet homme qui se dit mon ami, est un ennemi dont je dois me 
défier et que je dois surveiller. » 

 
Brusquement, il avait appris que cet homme, c’était Saêtta. 

Quelques jours plus tôt Ŕ c’est-à-dire avant son entretien avec 
Bertille, cet entretien auquel se rattachait le changement rapide 
et radical qui s’opérait en lui Ŕ il se serait dit qu’il y avait là 
quelque malentendu. D’autant que Pardaillan, en qui il avait 
une confiance aveugle, s’était empressé de battre en retraite et 
s’était presque excusé, lorsqu’il avait appris que cet homme était 
le propre père de Jehan. 

 
Depuis longtemps, il avait de vagues soupçons sur le 

compte de Saêtta. On se souvient peut-être que, dès les com-
mencements de ce récit, il l’avait déclaré très nettement. Depuis 
son entretien avec Bertille, il avait réfléchi. Le bandeau qu’il 
avait sur les yeux était tombé et il avait regardé les choses et les 
êtres en les voyant nettement tels qu’ils étaient. De lui-même, 
cette manière d’enquête morale à laquelle il se livrait avait re-
monté à ses proches, et Saêtta était un des premiers qu’il avait 
eus à juger. 

 
Il s’était montré impitoyable pour lui-même. Il se montra 

sévère, mais juste, envers l’homme qui l’avait élevé. Et de dé-
duction en déduction, il en était arrivé à se poser cette question 
grosse de conséquences : « Pourquoi Saêtta s’est-il acharné à 
faire de moi le misérable que j’ai été sans m’en douter durant 
des années ? » 

 



 

Le soupçon, comme on voit, s’était changé en certitude. Le 
mobile seul lui échappait. Et c’est ce mobile qu’il avait résolu de 
connaître. 

 
Là-dessus était venue l’affaire de sa délivrance. Pardaillan, 

brave et loyal gentilhomme, avait reculé avec horreur à la pen-
sée d’accuser un père de comploter contre son fils. Il l’avait très 
bien compris et n’avait pas insisté. Mais lui, qui savait ce que 
valait Saêtta et qu’il n’était pas son père, lui avait été vivement 
frappé de ce fait venant s’ajouter à tant d’autres. 

 
Et il était parti résolu à avoir une explication violente, mais 

décisive. L’attitude de Saêtta l’avait déconcerté. Il s’était dit : 
« Ce n’est pas une comédie qu’il joue là. Quel but tortueux pour-
suit-il donc ? Il faut que je sache à tout prix. Mais ce n’est pas de 
la violence qu’il faut ici, ni de la franchise : c’est de la ruse. Soit, 
je ruserai donc. » 

 
Et son attitude s’était modifiée. Et maintenant il se prépa-

rait à cet entretien qu’il sentait inévitable comme il se serait 
préparé pour une lutte d’où il lui fallait sortir vainqueur coûte 
que coûte. 

 
Saêtta, à mille lieues de soupçonner la tempête déchaînée 

sous ce front pâle, mais calme en apparence, Saêtta, en un récit 
fantaisiste, préparé d’avance, raconta comment il était allé rue 
des Rats dans l’intention de l’arracher aux griffes de Concini. Le 
récit qu’il fit était invraisemblable. Jehan eut l’air de l’accepter 
pour véridique et remercia comme il convenait. 

 
Quand les explications eurent été fournies de part et 

d’autre, Saêtta entreprit de décider Jehan à s’emparer du trésor 
de Fausta. Il n’indiquait que vaguement l’endroit où on le trou-
verait : dans les environs de la chapelle du Martyr. Il n’était ve-
nu que dans cette intention. 

 
Quels arguments convaincants il trouva ? Peu importe. Di-

sons seulement que lorsqu’il quitta la mansarde, il emportait la 
conviction que Jehan était fermement résolu à s’approprier le 
trésor. Quand il se trouva enfin seul, Jehan réfléchit : 



 

 
Ŕ Voilà où il voulait en venir ! À me proposer un vol. Il y a 

longtemps qu’il cherche à faire de moi un voleur !… Pourquoi 
cette obstination ? Pourquoi ? 

 
Et, avec un sourire qui eût inquiété l’ancien maître 

d’armes, s’il l’avait pu voir, il ajouta : 
 
Ŕ Eh bien, soit ! Je me ferai voleur… puisque je n’ai que ce 

moyen de percer le but secret poursuivi avec tant d’opiniâtreté 
par Saêtta. 

 
Cependant, cette lutte qu’il venait de soutenir avait été un 

grand bien pour lui en ce sens qu’elle lui avait fait oublier mo-
mentanément Bertille et l’avait arraché au morne désespoir 
dans lequel il s’enlisait, en réveillant en lui l’homme d’action. 

 
Maintenant sa pensée revenait à sa fiancée. Mais ce n’était 

plus pour s’abandonner au découragement, c’était pour s’exciter 
à la lutte. Il allait et venait dans la petite mansarde, comme un 
fauve dans sa cage, ne semblant pas se souvenir qu’il venait de 
passer deux journées d’angoisses mortelles, enseveli dans une 
sorte de tombe. Deux journées qui eussent brisé de fatigue le 
tempérament le plus robuste. Il finit pas se dire : 

 
Ŕ Je fouillerai Paris maison par maison et il faudra bien 

que je la retrouve… Et si je ne la trouve pas ?… si elle est 
morte ?… C’est bien simple : comme la vie ne m’est plus rien 
sans elle, j’en finirai d’un bon coup de dague. Mais encore faut-il 
que j’aie épuisé toutes les recherches. Dès demain, j’entre en 
campagne. J’aurai besoin de toutes mes forces. Donc, il faut que 
je me repose. Couchons-nous et dormons… c’est nécessaire. 

 
Et il fit comme il avait décidé : il se coucha. Et, soit que la 

fatigue l’eût terrassé enfin, soit effet de sa volonté, quelques ins-
tants plus tard il dormait profondément. 

 
Il faut convenir qu’il n’avait vraiment pas volé les quelques 

heures de repos qu’il s’accordait. 
 



 

XXXII 

 
Après le départ de Jehan, Pardaillan monta dans sa 

chambre, où il s’enferma à double tour. Il prit le coffret qui lui 
avait été confié et le posa sur sa table. Et il resta un long mo-
ment rêveur, les yeux fixés sur le coffret, sans le toucher. 

 
Il s’éloigna de la table et se mit à marcher de long en large, 

réfléchissant profondément. Et chaque fois qu’il passait devant 
le coffret, il lui jetait un coup d’œil. Mais il ne le touchait tou-
jours pas. 

 
Il paraissait tourner et retourner dans son esprit une ques-

tion qui l’embarrassait. 
 
Brusquement, il se décida. Il traîna le fauteuil devant la 

table, se laissa tomber dedans, et, avec un haussement 
d’épaules, il bougonna : 

 
Ŕ Au diable les scrupules !… Ces papiers m’appartiennent… 

ils me sont destinés, tout au moins. Si la demoiselle de Saugis 
savait que je suis Pardaillan, elle me les remettrait. Cela ne fait 
pas de doute. Donc, je ne fais rien de mal… j’use de mon droit 
strictement. 

 
Ayant tranché ce point qui l’avait laissé si longtemps indé-

cis et hésitant, il prit le coffret d’une main ferme et en vida le 
contenu sur la table. 

 
Il prit un à un les papiers et les parcourut très superficiel-

lement, cherchant son nom. Il trouva, en tout et pour tout, deux 
feuillets qu’il mit de côté. Il remit tous les autres dans le coffret 
qu’il ferma à clef et il alla cacher le tout au fond d’un bahut dont 
il mit la clé dans sa poche. 

 



 

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la table et prit les deux 
feuillets. Le premier de ces feuillets était la lettre du comte de 
Vaubrun dont nous avons cité les passages essentiels au mo-
ment où l’indiscrète Colline Colle la lisait. 

 
Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus grande atten-

tion. Puis, il la posa sur le bord de la table et réfléchit : 
 
Ŕ Qu’est-ce que c’est que ce Luigi Cappello, comte de Vau-

brun, qui fut au service de Mme Fausta et se dit mon ami ?… Du 
diable si je me souviens ! 

 
Il parut remonter dans des souvenirs lointains et tout à 

coup il s’écria : 
 
Ŕ Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi Capello, comte toscan ! C’est 

le messager que Fausta envoyait au général Alexandre Farnèse, 
pour lui porter l’ordre d’envahir le royaume à la tête de son ar-
mée. C’est celui que j’arrêtai et blessai, sur la route de Grave-
lines. Oh ! diable, ceci ne date pas d’aujourd’hui ! 

 
Il fouilla encore une fois sa mémoire, et il eut un sourire de 

satisfaction. 
 
Ŕ Voilà les souvenirs qui reviennent, murmura-t-il. Après 

l’avoir blessé, après lui avoir enlevé la lettre de Fausta, que je 
déchirai devant lui, je l’ai soigné de mon mieux, et il en fut très 
touché. Si touché que, lorsqu’il fut complètement rétabli, il vint 
me remercier, m’assura qu’il se considérait comme mon obligé 
et que je pouvais faire état de lui, comme d’un ami dévoué. 

 
Il eut un de ces indéfinissables sourires, et : 
 
Ŕ Mon obligé : hum !… C’était un peu excessif. Car enfin, si 

je ne l’avais pas blessé, je n’aurais pas eu le mérite de le soigner 
ensuite. Mon ami : cette lettre me prouve qu’il l’était réellement 
devenu. C’était un brave, c’était aussi un galant homme et un 
homme de cœur. 

 



 

Content d’avoir élucidé ce détail qui l’intriguait, il passa à 
un autre. 

 
Ŕ Saêtta !… Qu’est-ce que ce Saêtta ?… Voyons : lorsque je 

suivais à la piste (voici de longues années de cela) Maurevert qui 
s’était réfugié en Italie, je me souviens d’un maître d’armes de 
Florence, qui avait inventé un certain coup qu’il appelait modes-
tement « la saêtta » : la foudre !… Peuh !… un coup d’écolier que 
j’ai compris dès la première fois que je lui ai vu exécuter. Ce-
pendant, soyons juste, ce maître d’armes était un escrimeur 
passable. Le Saêtta dont il est question dans cette lettre serait-il 
mon maître d’armes florentin ?… Pourquoi pas ?… La lettre dit : 
un spadassin, un bravo, un homme à tout faire. Qu’est-ce que 
cela prouve ? Par suite de circonstances que j’ignore, le maître 
d’armes peut bien être devenu un homme à tout faire. 

 
Il réfléchit un moment, la tête renversée sur le dossier du 

fauteuil, les yeux au plafond. Et il reprit : 
 
Ŕ Il n’y a rien d’impossible à cela. Ce Saêtta pourrait donc 

me renseigner. C’est à voir. Dans tous les cas, je tiens, grâce à 
cette lettre, ce qui m’a toujours manqué jusqu’à ce jour : un in-
dice, un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai jusqu’au bout de ce fil, et 
il faudra bien qu’il aboutisse à quelque chose… ou j’y perdrai 
mon nom. Il me faut donc trouver ce Saêtta… s’il n’est pas mort. 
C’est possible aussi, cela. S’il est vivant, je le trouverai et alors, il 
faudra bien qu’il me dise ce qu’est devenu mon fils… s’il le sait. 

 
Il répéta machinalement, perdu dans une rêverie pro-

fonde : 
 
Ŕ Mon fils !… C’est curieux, ce mot ne m’a jamais produit 

l’effet qu’il me produit en ce moment. Pourquoi ?… 
 
Il eut l’air de chercher et bougonna : 
 
Ŕ C’est ce jeune homme qui me tourneboule la cervelle !… 

Il m’est cependant arrivé plus d’une fois dans mon existence de 
me prendre d’irrésistible et soudaine amitié pour des gens que 
je connaissais à peine. Pourquoi ce qui m’a paru très naturel 



 

pour d’autres me paraît-il extraordinaire et me déconcerte-t-il à 
ce point pour ce jeune homme ? 

 
Il réfléchit encore, les sourcils froncés, l’esprit tendu, et : 
 
Ŕ C’est que ce jeune homme me ressemble étonnamment… 

au moral, s’entend. Quand je l’entends parler et que je le vois 
agir, je me revois tel que j’étais au temps lointain de mes vingt 
ans. C’est cela qui me frappe et me remue les tripes, quoi que 
j’en dise. Cela et pas autre chose… Si bien que j’en suis arrivé à 
me demander pourquoi il ne serait pas mon… 

 
Il repoussa brusquement son fauteuil et se mit à marcher 

avec agitation : 
 
Ŕ Il ne faut pas y songer, finit-il par se dire. Puisque ce 

jeune homme a un père… il ne peut pas être mon fils. C’est 
clair… Et pourtant !… 

 
Il revint à la table et, debout, il mit la main sur le second 

feuillet, il ne le prit pas et il dit : 
 
Ŕ Je suis resté vingt ans sans me soucier autrement de cet 

enfant. Je me disais : « Le fils de Fausta !… Heu !… pour peu 
qu’il ressemble à sa mère, il ne pourra guère s’entendre avec son 
père. Peut-être vaut-il mieux que nous ne nous connaissions 
jamais, lui et moi. » Et voici que maintenant que je connais ce 
Jehan… Il s’arrêta et remarqua : 

 
Ŕ Autre coïncidence curieuse : il s’appelle Jean… comme 

moi… Il réfléchit encore un moment et brusquement il jeta bas 
les pensées qui l’obsédaient et conclut : 

 
Ŕ Pendant dix-sept ans, j’ai poursuivi inlassablement le sire 

de Maurevert pour le tuer. Au bout de ce temps, je l’ai pris et… 
je lui ai fait grâce. Et ce n’est vraiment pas ma faute si la peur l’a 
foudroyé. Pendant vingt ans, je me suis désintéressé Ŕ ou à peu 
près Ŕ de mon fils. Qui me dit que je ne vais pas le retrouver 
maintenant et me mettre à raffoler de lui comme mon pauvre 



 

père raffolait de moi ?… Tout est possible et tout vient à point à 
qui sait attendre. Attendons. 

 
Il reprit sa place dans le fauteuil et dit : 
 
Ŕ Voyons ce papier. 
 
C’était le deuxième feuillet. Un de ces feuillets qui avaient 

tant intrigué dame Colline Colle, parce qu’ils étaient écrits en 
une langue qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait être du 
latin. 

 
Le feuillet qu’elle avait remis à Parfait Goulard était effecti-

vement écrit en latin. Celui que tenait Pardaillan en ce moment, 
était écrit en espagnol. Pardaillan, qui avait visité à diverses re-
prises l’Italie et l’Espagne, parlait l’italien et l’espagnol aussi 
bien que le français. 

 
Il se mit donc à lire attentivement et murmura : 
 
Ŕ Voici qui est bizarre !… Le papier que Concini possède et 

qu’il m’a fait lire Ŕ un peu malgré lui Ŕ est la traduction littérale 
de celui-ci. Les indications sont identiques à celles-ci. Pourtant, 
cornes du diable ! Je sais bien que ces indications sont fausses ! 
Je sais bien que les millions ne sont pas enfouis là !… Alors ?… 
Alors, c’est qu’il doit y avoir une manière spéciale de lire ceci. 
Quelque chose, je ne sais pas quoi, une manière de clé… Cher-
chons. 

 
Et il chercha longuement, minutieusement, patiemment. Il 

lut et relut le papier, le tourna et le retourna dans tous les sens, 
l’étudia de très près, de loin, l’exposa à la lumière pour voir si 
par transparence, il ne découvrirait pas quelques lignes interca-
lées. Il le chauffa au-dessus de la lampe, le plongea dans l’eau, 
espérant ainsi faire apparaître des caractères écrits avec une 
encre spéciale. Il ne trouva rien. 

 
De guerre lasse, il plia les deux papiers et alla les mettre à 

part dans le bahut où il avait déjà caché la cassette, en se di-
sant : 



 

 
Ŕ Je reprendrai ces recherches… et il faudra bien que je 

trouve. Et il se mit à marcher doucement dans sa chambre, en 
sifflotant un vieil air qu’il affectionnait. Il paraissait préoccupé 
et il traduisit cette préoccupation en disant d’un air grognon : 

 
Ŕ De quoi vais-je encore me mêler là ?… Jusqu’à mon der-

nier souffle, je serai donc toujours le même animal, enragé à 
fourrer son nez où il n’a que faire ?… Çà, n’ai-je pas assez de 
mes propres soucis ?… 

 
Il a fallu que j’allasse me mêler des affaires de ce Jehan, 

que je ne connais pas… puis de cette jeune fille, que je ne con-
nais pas davantage… Et maintenant, me voici piqué de la taren-
tule de m’aller jeter entre le Béarnais et le Concini… Çà, que me 
font, à moi, ces histoires ? Le roi n’est-il pas de taille à se dé-
fendre ?… 

 
Il tapa du pied avec colère et bougonna : 
 
Ŕ Je ne peux pourtant pas assister impassible à l’assassinat 

de ce pauvre Sire !… Je deviendrais complice, moi ! Et puis, au 
vrai, je m’ennuyais… Toutes ces histoires me distrairont un 
peu… C’est toujours cela. Et puis ce me sera un exercice salu-
taire… Je me rouillais, Dieu me damne ! Je crois que j’étais en 
train d’engraisser ! 

 
Là-dessus, Pardaillan se coucha et ne tarda pas à 

s’endormir. 
 



 

XXXIII 

 
Le lendemain matin, Pardaillan s’en fut en flânant à 

l’Arsenal, tout en haut de la rue Saint-Antoine. Il s’était dit en se 
levant : 

 
Ŕ Il y a, me semble-t-il, bien longtemps que je n’ai eu le 

plaisir de m’entretenir avec M. de Sully. Je crois bien que je lui 
dois une visite. Je ne veux cependant pas passer pour un ours et 
un malappris. Allons faire visite à M. de Sully. 

 
Dans l’antichambre, encombrée comme de juste, il heurta 

un gentilhomme et il s’excusa d’un mot poli. Le gentilhomme 
répondit par un mot aussi poli. Incident très banal, qui n’eut pas 
d’autre suite. 

 
Seulement, Pardaillan profita de la minute pendant la-

quelle il dut attendre le retour du laquais qui était allé porter 
son nom pour étudier à la dérobée l’homme qu’il avait heurté 
sans le vouloir. 

 
Ce gentilhomme n’avait cependant rien d’extraordinaire. 

Le costume qu’il portait avec une certaine élégance était irré-
prochable. Riche assurément par la qualité de l’étoffe, mais 
d’une simplicité qui faisait honneur au goût de son propriétaire. 

 
Le gentilhomme, nullement emprunté, allait et venait dans 

la cohue. Sa démarche était souple et aisée, son attitude pleine 
d’assurance. 

 
Pardaillan, après avoir, d’un coup d’œil, détaillé le cos-

tume, avait dévisagé l’homme. Et un mince sourire avait effleuré 
ses lèvres. Puis le sourire s’était fondu et il avait eu cette expres-
sion particulière de l’homme qui cherche à se souvenir. En effet, 
il se disait : 



 

 
Ŕ Où diable ai-je vu ces yeux ?… Et cette allure, cette dé-

marche ?… Malgré le costume, malgré son assurance Ŕ trop 
d’assurance, mordieu ! Ŕ ce n’est pas un gentilhomme. Et cet 
accent ?… C’est un Italien, certainement… Où diable ai-je vu cet 
homme ?… Où ?… Quand ?… 

 
Il fut tiré de ses réflexions par le laquais qui venait le cher-

cher. Il le suivit et oublia l’homme qui l’avait intrigué une mi-
nute. 

 
La cinquantaine. Front vaste, dégarni de cheveux. Barbe 

abondante, grisonnante, très soignée. Sourcils épais, œil per-
çant. Physionomie rude, manières brusques : tel était Maximi-
lien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, ministre et ami 
de S. M. Henri IV. 

 
Il vint au-devant du chevalier, comme on va au-devant d’un 

ami : la main tendue, un sourire cordial aux lèvres. La visite le 
surprenait. Mais il n’avait garde de le montrer. Elle lui était 
agréable. Et ceci, il le laissait voir. 

 
Il fit un signe au laquais qui se hâta d’avancer pour le visi-

teur un fauteuil près de celui de son maître, contre la grande 
table de travail, encombrée de paperasses, et il ordonna : 

 
Ŕ Quand je frapperai, vous appellerez M. Guido Lupini. Le 

laquais s’inclina silencieusement et sortit. 
 
Les deux hommes s’assirent face à face. Lorsque l’échange 

de politesses, de rigueur, fut terminé, Sully fixa ses yeux per-
çants sur les yeux clairs de Pardaillan et, avec une imperceptible 
pointe d’inquiétude : 

 
Ŕ Avec vous, monsieur de Pardaillan, il faut renverser les 

formules ordinaires. Aussi je ne vous demande pas à quoi je 
puis vous être utile, mais je vous dis : Quel nouveau service ve-
nez-vous me rendre ? 

 
Pardaillan prit son air le plus naïf et : 



 

 
Ŕ Je ne viens vous rendre aucun service, monsieur de Sully. 

C’est vous, au contraire, qui allez me rendre service. 
 
Ŕ Aurais-je cette bonne fortune de pouvoir vous être utile ? 

fit Sully d’un air sceptique. 
 
Et gravement, avec une évidente sincérité, il ajouta : 
 
Ŕ S’il en est vraiment ainsi, parlez, monsieur. Vous savez 

que je vous suis tout acquis. 
 
Pardaillan remercia d’un sourire, et avec son même air in-

génu : 
 
Ŕ Figurez-vous donc, fit-il, qu’à force de vivre à l’écart, 

comme un ours que je suis, j’ai fini par m’apercevoir que je ne 
sais plus rien de ce qui se passe. Parole d’honneur, monsieur, je 
suis aussi ignorant des nouvelles de la cour de France que peut 
l’être un sujet du sultan de Turquie. J’en suis honteux. Alors, je 
me suis dit : « Allons voir M. de Sully, qui est bien placé pour 
savoir, lui. Il me renseignera. » 

 
Si le ministre fut surpris, il n’en laissa rien voir. Il connais-

sait Pardaillan et savait qu’il n’était pas homme à venir lui faire 
perdre un temps précieux en bavardages futiles. Cette vague 
inquiétude qui l’avait étreint ne fit que s’accentuer. 

 
Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne dévoilerait sa 

pensée que lorsqu’il jugerait le moment venu, il se garda bien de 
le contrarier et demanda : 

 
Ŕ Que désirez-vous savoir ? 
 
Ŕ Tout, mordieu ! tout ce qui se passe, s’écria Pardaillan 

qui, tout aussitôt, précisa. Parlez-moi du roi… de la reine… du 
sacre de Sa Majesté… Au fait, à quand ce fameux sacre ?… 

 



 

Sully, dont le front s’était rembruni, expliqua comme quoi 
le roi se faisait tirer l’oreille, malgré que la reine l’obsédât à ce 
sujet. 

 
Pendant que le ministre parlait, Pardaillan s’était accoudé à 

la table. Cette table, nous l’avons dit, était surchargée de pape-
rasses. Ses yeux tombèrent involontairement sur un feuillet 
presque complètement recouvert par un dossier, que son geste 
machinal avait poussé dessus. 

 
Trois mots et une signature attirèrent son attention : « Tré-

sor, dix millions, Guido Lupini. » 
 
Pardaillan, tout en prêtant une oreille attentive aux propos 

de Sully, fit cette réflexion que ce Guido Lupini était précisé-
ment la personne qui serait introduite quand il s’en irait. Et 
malgré lui, sans qu’il pût dire pourquoi, le souvenir de ce per-
sonnage qui l’avait intrigué un moment lui revint à l’esprit. Il se 
figura que ce personnage devait être le signataire de cette lettre, 
demande d’audience assurément, dont il ne voyait qu’un petit 
bout émergeant de la liasse qui la recouvrait. 

 
Pardaillan avait des intuitions déconcertantes dont il savait 

tirer un parti immédiat. Ces trois mots : trésor, dix millions, 
pouvaient se rapporter à mille et un sujets divers, Ce nom : Gui-
do Lupini pouvait être aussi bien celui de n’importe laquelle des 
personnes qui attendaient dans l’antichambre du ministre. 

 
Mais le personnage qu’il avait heurté avait éveillé en lui des 

souvenirs qu’il n’était pas parvenu à préciser. Mais il avait re-
connu en lui un accent italien et malgré les apparences il s’était 
dit : celui-là n’est pas un gentilhomme. Enfin ces mots : trésor, 
dix millions, il les entendait encore revenant sur les lèvres de 
Concini et de sa femme Ŕ des Italiens aussi. Il les voyait dans les 
papiers qu’il avait parcourus ou étudiés la veille. 

 
Ŕ Tout cela se mélangea instantanément dans son esprit et 

il en sortit cette réflexion qui passa comme un éclair dans son 
cerveau échauffé : 

 



 

« Je gage que ce Lupini n’est autre que l’homme que j’ai 
heurté et dont je ne parviens pas à fixer la ressemblance. Je 
gage que ces dix millions sont les millions de mon fils. » 

 
Et tout aussitôt, cette autre réflexion obligée, complétant la 

première : 
 
« Il faut que je sache ce que ce Lupini veut dire à 

M. de Sully. » 
 
Et ces réflexions n’étaient pas encore achevées dans sa tête 

que déjà il étudiait le cabinet dans lequel il se trouvait, cher-
chant quoi ?… Il n’en savait encore rien. Cherchant, voilà tout. 

 
Tout ceci, qui a nécessité une longue explication, passa en 

lui avec la rapidité de la foudre. Et cependant, il continuait de 
converser paisiblement avec Sully sans que celui-ci pût soup-
çonner ce qui se passait en lui. 

 
Ŕ La reine, dit-il, en réponse à la réflexion du ministre, la 

reine insistera de nouveau et plus que jamais. 
 
Ŕ Qui vous le fait supposer ? Vous savez quelque chose ? 

demanda Sully en le fixant. 
 
Ŕ Je ne sais rien, fit ingénument Pardaillan. C’est une sup-

position que je fais. 
 
Et d’un air détaché : 
 
Ŕ N’y a-t-il pas certaine prédiction, fâcheuse pour le roi, 

qui court au sujet de ce sacre de la reine ? 
 
Ŕ Oui, dit Sully en haussant les épaules. Et le roi s’en in-

quiète plus qu’il ne convient, à mon sens. Entre nous, je puis 
bien vous le dire, c’est cette prédiction qui est cause de la résis-
tance que le roi oppose au désir de la reine. 

 
Pardaillan, à son tour, le fixa avec insistance et, devenu 

brusquement grave : 



 

 
Ŕ Il a grandement raison. Sully tressaillit. 
 
Ŕ Vous croyez donc à ces sortes de prédictions ? fit-il sans 

chercher à cacher son inquiétude. 
 
Ŕ En général, je suis assez sceptique. Mais pour ce qui est 

de cette prédiction-là, oui, j’y crois. J’y crois fermement. 
 
Et Pardaillan insista particulièrement sur ces derniers 

mots, qu’il soulignait encore d’un coup d’œil des plus expressifs. 
 
Sully pâlit légèrement. Il rapprocha vivement son fauteuil 

en baissant la voix. 
 
Ŕ Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous savez quelque chose. 
 
Ŕ Morbleu, monsieur, je me tue à vous dire que je ne sais 

rien… Si ce n’est que le roi, à la suite d’une grande cérémonie Ŕ 
le sacre de la reine, par exemple Ŕ doit être assassiné dans un 
carrosse… C’est la prédiction qui le dit, notez bien, ce n’est pas 
moi. 

 
Cette fois, Sully comprit. De pâle qu’il était, il devint livide. 

Et la voix étranglée : 
 
Ŕ Et vous croyez que la reine… 
 
Ŕ Pour Dieu, mon cher monsieur de Sully, interrompit 

Pardaillan, ne me faites pas dire ce qui n’est pas dans ma pen-
sée… La reine est femme : coquette et tenace. Elle voit dans 
cette cérémonie une occasion de briller dans ses atours royaux. 
Elle la réclame à cor et à cri, sans trop se soucier des consé-
quences qu’elle peut avoir. Au surplus elle ignore, sans aucun 
doute, que la cérémonie de son sacre est précisément celle visée 
par la prédiction. 

 
Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit par le bras, 

et : 
 



 

Ŕ Où allez-vous, monsieur ? fit-il très calme. 
 
Ŕ Chez le roi ! Lui dire… 
 
Ŕ Jolie idée ! fit Pardaillan en levant les épaules. Eh ! mor-

bleu ! si j’avais voulu mettre ce souci dans la tête du roi, je ne 
serais pas venu vous trouver !… 

 
Ŕ C’est juste ! C’est juste ! balbutia Sully, qui se laissa tom-

ber lourdement dans son fauteuil. 
 
Ŕ Au surplus, monsieur, continua Pardaillan avec son 

calme inaltérable, à quoi vous sert-il de vous effarer ainsi ? Il n’y 
a pas péril en la demeure. Puisque je vous dis que le roi ne sera 
meurtri qu’après la cérémonie, il est clair que, jusque-là, il peut 
dormir sur ses deux oreilles. 

 
Ŕ Vous avez encore raison, monsieur, dit Sully, qui se res-

saisissait. Mais cette fois-ci, vous le dites bien, le roi doit être 
meurtri. 

 
Ŕ L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui reprit son air naïf. C’est de 

la prédiction que je voulais parler. 
 
Sully n’insista pas. Il connaissait Pardaillan et il savait qu’il 

n’en tirerait que ce qu’il voudrait bien dire. Au reste, il se tenait 
pour dûment averti. 

 
Ŕ Pardieu ! dit-il, je vais conseiller au roi de refuser formel-

lement et catégoriquement. 
 
Et en disant ces mots, il consultait de l’œil Pardaillan, 

comme pour lui demander son avis. 
 
Ŕ Mauvais moyen, dit nettement celui-ci. 
 
Ŕ Pourquoi ? 
 



 

Ŕ Parce que si le sacre de la reine est refusé, on peut cher-
cher une autre cérémonie, à laquelle nous n’aurons pas songé, 
toujours pour rester dans les termes de la prédiction. 

 
Ŕ Que faut-il faire, selon vous ? 
 
Ŕ Accorder, accorder aimablement et fixer une date ferme. 

De sorte que nul ne puisse douter des bonnes intentions du roi. 
Nous voici à la mi-mai, le roi pourrait prendre date pour la mi-
septembre. Ceci fait quatre bons mois. Ce n’est pas trop pour 
préparer convenablement une cérémonie de cette importance… 
Et cela fait toujours quatre mois pendant lesquels notre Sire 
sera à l’abri de toute tentative criminelle. 

 
Ŕ Oui, mais ensuite ? fit Sully rêveur. 
 
Ŕ Ensuite, vous trouverez des prétextes plausibles pour 

renvoyer la chose au printemps. 
 
Ŕ Et alors ? 
 
Ŕ Ah ! mon cher monsieur, vous m’en demandez trop. 

Mortdiable ! Vous gagnez près d’une année. C’est énorme, cela. 
En un an, il se passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou 
disparaissent… ou changent d’idée. La fameuse prédiction ne 
sera peut-être plus à redouter. 

 
Et comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire, Pardaillan 

se leva pour prendre congé. 
 
Sully lui prit les deux mains, et les serrant à les briser, il dit 

d’une voix émue : 
 
Ŕ Je savais bien que vous étiez venu pour me rendre ser-

vice. Quand on vous voit apparaître on peut être assuré qu’un 
danger grave plane sur la maison et que vous arrivez pour 
l’écarter. 

 
Ŕ Bah ! fit Pardaillan en souriant ; vous exagérez quelque 

peu. Vous voilà prévenu ; vous avez devant vous quelques mois 



 

de tranquillité. C’est beaucoup. Vous saurez mettre le temps à 
profit, je n’en doute pas. 

 
Il disait ces mots d’un air très dégagé, mais la poignée de 

main dont il les accompagnait avait une signification autrement 
éloquente que Sully comprit très bien. 

 
Ŕ Comment vous remercier, jamais ? fit-il d’un air pénétré. 

Vous donnez toujours et on ne peut rien vous donner. 
 
Ŕ Bon, fit Pardaillan en riant de son rire clair, un jour je 

demanderai à mon tour… et peut-être trouverez-vous que je 
demande trop. 

 
Ce qu’il y avait peut-être d’un peu amer dans ces dernières 

paroles fut atténué par le ton et le sourire. 
 
Ŕ Ne le croyez pas, dit Sully très sincèrement. 
 
Et il se leva pour reconduire Pardaillan ; en même temps, 

d’un geste machinal, il allongea la main vers un marteau 
d’ébène placé sur la table et frappa sur un timbre. Ce qui voulait 
dire qu’il fallait faire entrer le solliciteur dont il avait préalable-
ment donné le nom. 

 
Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout à coup, il 

s’arrêta, et se frappant le front : 
 
Ŕ J’ai trouvé ! s’écria-t-il. 
 
Ŕ Quoi donc ? dit Sully étonné. 
 
Ŕ Mon cher monsieur de Sully, dit Pardaillan avec cet air 

figue et raisin qui déconcertait ceux avec qui il était aux prises, 
vous m’avez demandé comment vous pourriez me remercier, je 
vous dis que j’ai trouvé. 

 
Ŕ Vrai ? s’écria joyeusement Sully. Vous avez quelque chose 

à me demander ? 
 



 

Ŕ Oui, quelque chose de très important… pour moi. Et froi-
dement : 

 
Ŕ Vous ne sauriez combien il m’est pénible de traverser ces 

antichambres encombrées Ŕ je vous l’ai dit, je suis un ours Ŕ ne 
pourriez-vous pas me faire passer par un chemin où je n’aurais 
pas à fendre une foule de solliciteurs ? 

 
Ŕ C’est là ce que vous vouliez demander ? fit Sully, ébahi. 
 
Ŕ Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, ce n’est rien pour 

vous. C’est beaucoup pour moi. J’ai des idées bizarres parfois. 
 
Ŕ Il m’est très facile de vous satisfaire, sourit Sully. Venez, 

monsieur de Pardaillan. 
 
Ŕ Non pas, je vous ai assez fait perdre votre temps. Dites-

moi simplement par où je dois passer et reprenez votre travail. 
 
Sully n’insista pas. Il désigna de la main une lourde tenture 

et expliqua : 
 
Ŕ Passez par là. C’est le chemin de mes appartements. Au 

bout du couloir, à main droite, vous trouverez l’escalier qui 
aboutit à une cour de l’Arsenal. 

 
Et en souriant : 
 
Ŕ Vous pouvez être sûr que vous ne rencontrerez personne 

par là. 
 
Ŕ Bon, songea Pardaillan, c’est ce que je demande. 
 
Il fit un geste d’adieu à Sully qui, sans méfiance aucune, re-

venait s’asseoir devant sa table, il souleva la portière et disparut. 
 
Il poussa la porte sans la fermer et il resta là, l’oreille dans 

l’entrebâillement, en songeant : 
 



 

Ŕ Mortdiable ! il faut que je sache de quel trésor ce Guido 
Lupini veut entretenir le ministre. 

 
Cependant le solliciteur était introduit. Dès les premiers 

mots qu’il prononça, Pardaillan reconnut qu’il ne s’était pas 
trompé. C’était bien l’homme qui l’avait intrigué, qu’il croyait 
connaître sans parvenir à préciser où et quand il l’avait connu. 

 
Cet homme, c’était Saêtta. 
 
Si l’on s’étonne de voir Saêtta dans ce magnifique costume 

qui lui donnait si bien l’air d’un gentilhomme que Pardaillan, au 
premier abord, l’avait pris pour tel, nous dirons que depuis 
longtemps déjà, Jehan le Brave pourvoyait à tous ses besoins. 
Les petits profits qu’il tirait de certaines besognes louches lui 
restaient donc intégralement. Il les employait à l’exécution de 
ses projets de vengeance. 

 
C’est ainsi que si Jehan le Brave n’avait en tout et pour tout 

que l’unique costume qui lui servait hiver comme été, Saêtta, 
pour l’accomplissement de sa vengeance, avait tout ce qu’il lui 
fallait. 

 
Si Jehan, toujours large et la main grande ouverte, n’avait 

jamais une obole devant lui, Saêtta possédait en réserve, et pru-
demment cachées, une cinquantaine de pistoles. Ce n’était pas 
énorme. Pour lui, c’était beaucoup. 
 
 

   


