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Taras Bulba es la encarnacion del héroe cosaco que, en el siglo XVI, lucha
contra los turcos, tartaros y polacos. El sentido del honor, fuerza y valor
hacen de Taras Bulba un personaje literario de gran interés y un ejemplo de
héroe nacional.

Feroces, crueles, valientes y apasionados, los cosacos hacen temblar la
estepa bajo los cascos de sus caballos. Y entre ellos se encuentra Taras
Bulba, un anciano lleno aun de fuerza e inteligencia que junto a sus hijos,
Ostap y Andri, avanzara por tierras polacas con intencién de vengar su fe
ortodoxa burlada por los catélicos. Ninguna guarnicion, ciudad amurallada o
iglesia podran detenerlos, hasta que la desgracia se cierna sobre ellos y el
apuesto y enamoradizo Andri haga que su padre maldiga el dia en que lo
engendro. “Taras Bulba”, una anomalia entre la obra mas conocida de Gogol,
es una aventura trepidante, una sinfonia en perpetuo crescendo, en la que
cada capitulo es mas intenso y sorprendente que el anterior; un fresco tan
afinadamente dibujado y tan vivido que resulta absolutamente intemporal.
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Capitulo I

—A ver vuélvete... jTiene gracia! ;Qué significa ese habito sacerdotal? ;Asi
visten ustedes, tan mal pergefiados, en su academia? Con estas palabras acogi6 el
viejo Bulba a sus dos hijos que acababan de terminar sus estudios en el seminario de
Kiev y que entraban en este momento en el hogar paterno, después de haberse apeado
de sus caballos.

Los recién llegados eran dos jovenes robustos, de timidas miradas, cual conviene
a seminaristas recién salidos de las aulas. Sus semblantes, llenos de vida y de salud,
empezaban a cubrirse del primer bozo, aun no tocado por el filo de la navaja. La
acogida de su padre les habia turbado, y permanecian inmoviles, con la vista fija en el
suelo.

—Esperen ustedes, esperen; déjenme que los examine a mi gusto. jJesus! jQué
vestidos tan largos! —dijo volviéndolos y revolviéndolos en todos sentidos. jDiablo
de vestidos! jEn el mundo no se han visto otros semejantes! Vamos, pruebe uno de
los dos a correr: seguro estoy de que se enreda con €l y da de narices en el suelo.

—Padre, no te burles de nosotros —dijo por fin el mayor.

—iMiren el sefiorito! ;Por qué no puedo burlarme de ustedes?

—Porque, porque... aunque seas mi padre, juro por Dios, que si contindas
burlandote, te apalearé.

—¢Como, hijo de perro? ¢A tu padre? —dijo Taras Bulba retrocediendo algunos
pasos asombrado.

—Si, a mi mismo padre, cuando se me ofende, no miro quién lo hace.

—:Y de qué modo quieres batirte conmigo, a pufietazos?

—NMe es completamente igual de un modo que otro.

—Vaya por los pufietazos —repuso Taras Bulba arremangandose las mangas. Voy
a ver si sabes manejar los pufios.

Y he aqui que padre e hijo, en vez de abrazarse después de una larga ausencia,
empiezan a asestarse vigorosos pufietazos en los costados, en la espalda, en el pecho,
en todas partes, tan pronto retrocediendo como atacando.

—Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha vuelto loco, ha perdido de repente
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el juicio —exclamaba la pobre madre, palida y flaca, inmovil en las gradas, sin haber
tenido tiempo aun de estrechar entre sus brazos a sus queridos hijos. jVuelven los
muchachos a casa, después de mas de un afio de ausencia, y he aqui que su padre
inventa, Dios sabe qué bestialidad... darse de pufietazos!

—iSe bate como un coloso! —decia Bulba deteniéndose—. {Si, por Dios! Muy
bien —afiadio, abrochando su vestido—; aunque mejor hubiera hecho en no probarlo.
Este sera un buen cosaco. Buenos dias, hijo, abracémonos ahora.

Y padre e hijo se abrazaron.

—Bien, hijo; atiza buenos pufietazos a todo el mundo como lo has hecho
conmigo; no des cuartel a nadie. Esto no impide que estés hecho un adefesio con ese
habito. ;Qué significa esa cuerda que cuelga? Y tu, estipido, ;qué haces ahi con los
brazos cruzados? —dijo, dirigiéndose al hijo menor. Por qué, hijo de perro, no me
aporreas también?

—Miren que ocurrencia —decia la madre abrazando al mas joven de sus hijos.
¢En donde se ha visto que un hijo aporree a su propio padre? ;Y es este el momento
de pensar en ello? Un pobre nifio, que acaba de hacer tan largo camino, y esta tan
cansado (el pobre nifio tenia mas de veinte afios y una estatura de seis pies), tendra
necesidad de descansar y de comer un bocado; jy €l quiere obligarle a batirse!

—iEh! jEh! Me parece que tu eres un mentecato —decia Bulba. Hijo, no
escuches a tu madre, es una mujer y no sabe nada. ;Necesitan ustedes que les
acaricien? Las mejores caricias, para ustedes son una buena pradera y un buen
caballo. ;Ven ese sable? pues esa es la madre de ustedes. Todas esas tonterias que
tienen ustedes en la cabeza, no son mas que sandeces; yo desprecio todos los libros
en que estudian ustedes, y las A B C, y las filosofias, y todo eso; los escupo.

Aqui Bulba afiadio una palabra que no puede pasar a la imprenta.

—Vale mas —afladié— que en la préxima semana les mande al zaporojiél!l. Alli
es donde se encuentra la ciencia; alli esta la escuela de ustedes, y también alli es
donde se les desarrollara la inteligencia.

—iQue! ;Sélo permaneceran aqui una semana? —decia la anciana madre con voz
plafiidera y bafiada en llanto. jLos pobres nifios no podran divertirse ni conocer la
casa paterna! ;Y yo no tendré tiempo siquiera para hartarme de contemplarlos!

—Cesa de aullar, vieja; un cosaco no ha nacido para vegetar entre mujeres. Tu les
ocultarias debajo de las faldas a los dos, como una gallina clueca sus huevos. Anda,
vete. Ponnos sobre la mesa cuanto tengas para comer. No queremos pasteles con miel
ni guisaditos. Danos un carnero entero o una cabra; traenos aguamiel de cuarenta
afos; y danos aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese que esta compuesto
con toda especie de ingredientes, pasas y otras porquerias, sino aguardiente puro, que
bulla y espume como un rabioso.

Bulba condujo a sus hijos a su aposento, de donde salieron a su encuentro dos
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hermosas criadas, cargadas de monistes'?!. Séase porque se asustaron por la presencia
de sus jovenes sefiores, séase por no faltar a las pudicas costumbres de las mujeres, el
caso es que las dos criadas echaron a correr lanzando fuertes gritos, y largo tiempo
después todavia se ocultaban el rostro con sus mangas.

La habitacion estaba amueblada conforme al gusto de aquella época, cuyo
recuerdo sé6lo se ha conservado por los douma™® y las canciones populares, que
recitaban en otro tiempo, en Ukrania los ancianos de luenga barba, acompafiados de
la bandola, entre una multitud que formaba circulo en torno suyo, conforme al gusto
de aquel tiempo rudo y guerrero, que vio las primeras luchas sostenidas por la
Ukrania contra la unién'*. Todo respiraba alli limpieza. El suelo y las paredes
estaban cubiertos de una capa de arcilla luciente y pintada. Sables, latigos (nagai
kas), redes de cazar y pescar, arcabuces, un cuerno artisticamente trabajado que
servia para guardar la polvora, una brida con adornos de oro, y trabas adornadas con
clavitos de plata colgaban en torno del aposento. Las ventanas, sumamente pequeias,
tenian cristales redondos y opacos, como los que atn existen en algunas iglesias; no
se podia mirar a la parte exterior sino levantando un pequefio marco movible. Los
huecos de esas ventanas y de las puertas estaban pintados de encarnado. En los
angulos, encima de aparadores, habia cantaros de arcilla, botellas de vidrio de color
obscuro, copas de plata cincelada, y copitas doradas de diferentes estilos, venecianas,
florentinas, turcas y circasianas, llegadas por diversos conductos a manos de Bulba,
cosa nada extrafia en aquellos tiempos de empresas guerreras. Completaban el
mueblaje de aquella habitacion unos bancos de madera chapados de corteza de
abedul. Una mesa de colosales proporciones estaba situada debajo de las santas
imagenes, en uno de los angulos. El angulo opuesto estaba ocupado por una alta y
ancha estufa que constaba de una porcién de divisiones, y cubierta de baldosas
barnizadas. Todo eso era muy conocido de nuestros jovenes, que iban todos los afios
a pasar las vacaciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a pie pues no tenian ain
caballos; por otra parte, el traje no permitia a los estudiantes el montar a caballo.
Hallabanse todavia en aquella edad en que cualquier cosaco armado podia tirarles
impunemente de los largos mechones de cabello de la coronilla de su cabeza. Sélo a
su salida del seminario fue cuando Bulba les mandé dos caballos jovenes para hacer
su viaje.

Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hizo reunir todos los centuriones de
su polkl®! que no estaban ausentes; y cuando dos de ellos acudieron a su llamado, con
el i ésaoull® Dimitri Tovkatch, su camarada, les present6 sus hijos diciendo:

—iMiren qué muchachos! Bien pronto les enviaré a la setchl”!.

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jévenes, asegurandoles que harian
muy bien, y que no habia escuela mejor para la juventud que en el zaporojié!®],

—Vamos, sefiores y hermanos —dijo Taras— siéntense donde les plazca; y
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ustedes, hijos mios, ante todo, bebamos un vaso de aguardiente. jQué Dios nos
bendiga! jA la salud de ustedes, hijos mios! jA la tuya, Eustaquio! jA la tuya, Andrés!
iDios quiera que la victoria les acompafie siempre en la guerra, que derroten a los
paganos y a los tartaros! y si los polacos intentan algo contra nuestra santa religion, ja
ellos también! jVeamos! venga tu vaso. ;Es bueno el aguardiente? ;Como se llama el
aguardiente en latin? jQué bobos eran los latinos! ni siquiera sabian que hubiese
aguardiente en el mundo. ;Como se llamaba aquel que escribi6 versos latinos? Yo no,
soy muy sabio y he olvidado su nombre. ;No se llamaba Horacio?

—iMiren que zorro! —se dijo por lo bajo el hijo mayor, Eustaquio— el viejo
perro lo sabe todo, y aparenta no saber nada.

—Creo que el gandulifis®®! ni siquiera les ha dejado oler el aguardiente —
continu6 Bulba. Convengan ustedes hijos mios, en que les han sacudido de lo lindo,
con escobas de abedul, las espaldas, los rifiones y todo lo que constituye un cosaco; o
tal vez, para hacerles hombres y juiciosos les han aplicado sendos latigazos no
solamente los sabados, sino también los miércoles y jueves.

—No debemos recordar nada de lo pasado, padre —respondié Eustaquio— lo
pasado, pasado.

—iQue lo prueben ahora! —dijo Andrés— jqué se atreva alguien a tocarme la
punta del dedo! Que se ponga algun tartaro al alcance de mis manos, y sabra lo que es
un sable cosaco.

—iBien, hijo mio, bien! jVive Dios que has hablado bien! jToda vez que es asi,
por Dios que acompafio a ustedes! ;Qué diablos tengo que esperar aqui?
¢Convertirme en un plantador de trigo negro, en un hombre casero, en un pastor de
ovejas y de cerdos? ¢Acariciar a mi mujer? iNo, lléveme el diablo! Soy cosaco, y he
de dejarme de todo eso. jQué me importa que no haya guerra! Iré a disfrutar con
ustedes; si, por Dios, iré.

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por grados, concluy6 por enfadarse; se levant
de la mesa, y golpeo con el pie tomando una actitud imperiosa.

—Mafiana partiremos. ;Por qué aplazarlo? ;Qué diablos esperamos aqui? ;Para
qué esta casa? ¢Para qué esas ollas? ;Para qué todo eso?

Hablando asi, pusose a romper los platos y las botellas. La pobre mujer,
acostumbrada desde mucho tiempo a semejantes actos, miraba tristemente la obra
destructora de su marido, sentada en un banco, sin atreverse a pronunciar palabra;
pero al saber una resolucion que tanto la afligia, no pudo contener sus lagrimas.
Dirigi6 una furtiva mirada a sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y nada
es capaz de pintar el sufrimiento que agitaba convulsivamente sus ojos hiimedos y sus
apretados labios.

Bulba era exageradamente obstinado. Era uno de esos caracteres que solo podian
desenvolverse en el siglo XVI, en un rincon salvaje de Europa, cuando toda la Rusia
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meridional, abandonada de sus principes, fue asolada por las incursiones irresistibles
de los mongoles; cuando, después de haber perdido su techo y todo abrigo, el hombre
busco un refugio en el valor de la desesperacion; cuando sobre las humeantes ruinas
de su hogar, en presencia de enemigos vecinos e implacables, se atrevié a edificar de
nuevo una morada, conociendo el peligro, pero acostumbrandose a mirarle de frente;
cuando, en fin, el caracter pacifico de los eslavos se inflamé en un ardor guerrero, y
dio vida a ese arrojo desordenado de la naturaleza rusa que constituy6 la sociedad
cosaca (kasatchestvo!l%T). Entonces todas las mérgenes de los rios, los vados, los
desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron de tantos cosacos que nadie los hubiera
podido contar, y sus esforzados y valientes enviados pudieron contestar al sultan que
deseaba conocer su numero: «;Quién lo sabe? En nuestro pais, en la estepa, a cada
paso se encuentra un cosaco». Fue aquello una explosién de la fuerza rusa que
hicieron brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de la desgracia. En vez de
los antiguos oudély'!l, en vez de las reducidas ciudades pobladas de vasallos
cazadores, que se disputaban y vendian los pequefios principes, aparecieron pequefas
villas fortificadas, koureni''?l, unidas entre si por el sentimiento del peligro comtin y
por el odio a los invasores paganos. La historia nos ensefia que las luchas perpetuas
de los cosacos salvaron a la Europa occidental de la invasion de las salvajes hordas
asiaticas que amenazaban inundarla. Los reyes de Polonia que vinieron a ser, en vez
de principes despojados, los amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si bien
duenios lejanos y débiles, comprendieron la importancia de los cosacos y el provecho
que podian sacar de sus disposiciones guerreras; disposiciones que se esforzaron en
desarrollar todavia. Los hetman!'3], elegidos por los cosacos de entre ellos mismos,
transformaron los koureni en polk regulares. No era un ejército organizado y
permanente; pero, en caso de guerra o de un movimiento general, en ocho dias a lo
mas, todos estaban reunidos; todos acudian al llamado con caballo y armas,
recibiendo tan sélo del rey por todo sueldo un ducado por cabeza. En quince dias
reuniase un ejército que seguramente ningtn alistamiento hubiera podido formar uno
semejante. Concluida la guerra, cada soldado volvia a sus campos a orillas del
Dnieper, dedicandose a la pesca, a la caza o a algin pequefio negocio; fabricaba
cerveza, y disfrutaba de la libertad. No habia oficio que un cosaco no supiese hacer;
destilar aguardiente, construir un carro, fabricar pdlvora, hacer de cerrajero, de
herrador, de veterinario, y, sobre todo beber mucho y emborracharse como sélo un
ruso es capaz de hacerlo. Ademas de los cosacos inscritos, obligados a presentarse en
tiempo de guerra o de conquista, era muy facil reunir un ejército de voluntarios.
Bastaba que los i ésaoul se presentasen en los mercados y plazas de los pueblos, y
gritaran, montados en un téléga (carro): «jEh! jEh! Ustedes los bebedores, no
fabriquen cerveza y no se calienten en el hogar; no engorden para ir a la conquista del
honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, labradores, plantadores de trigo negro,
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guardadores de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola de sus bueyes, de ensuciar en el
suelo sus caftanes amarillos, de cortejar a sus mujeres y de dejar perecer su virtud de
caballeros!'l. Tiempo es de ir a conquistar la gloria cosaca.» Y estas palabras
parecian chispas que caian sobre lefia seca. El labrador abandonaba su arado; el
fabricante de cerveza rompia sus toneles y sus gamellas; el artesano enviaba al diablo
su oficio, y el mercader su comercio; todos rompian los muebles de sus casas y
montaban en sus caballos. En una palabra, el caracter ruso tomaba entonces una
nueva forma, amplia y poderosa.

Taras Bulba era uno de los viejos polkovnik!'®. Nacido para las dificultades y los
peligros de la guerra, distinguiase por la rectitud de un caracter rudo e integro. La
influencia de las costumbres polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos rusos.
Muchos de ellos vivian con lujo inusitado, tenian una servidumbre numerosa,
halcones, jauria, y daban espléndidos convites. Nada de esto agradaba a Bulba; él
amaba la vida sencilla de los cosacos, y a menudo refila con aquellos de sus
camaradas que seguian el ejemplo de Varsovia, llamandoles esclavos de los nobles
(pan) polacos. Inquieto, activo, emprendedor, considerabase como uno de los
paladines naturales de la Iglesia rusa; entraba, sin permiso, en todos los pueblos
donde se quejaban de la opresion de los mayordomos-arrendatarios y de un aumento
de precio sobre los hogares. Alli, rodeado de sus cosacos, juzgaba las quejas,
habiéndose impuesto el deber de hacer uso de su espada en los tres casos siguientes:
cuando los mayordomos no mostraban deferencia hacia los ancianos descubriéndose
la cabeza ante ellos; cuando se burlaban de la religion o de las antiguas costumbres, y
por ultimo, cuando se hallaba delante del enemigo, es decir, de los turcos o paganos,
contra los cuales se creia siempre en el deber de sacar la espada para mayor gloria de
la cristiandad. Ahora regocijabase anticipadamente con el placer de conducir él
mismo a sus dos hijos al setch, y decir con orgullo. «Vean ustedes qué muchachos les
traigo»; de presentarles a todos sus antiguos compafieros de armas, y de ser testigo de
sus primeros triunfos en el arte de guerrear y en el de beber, que contaba también
entre las virtudes de un caballero. Taras habia tenido primeramente intencion de
enviarlos solos; pero al ver su buen aspecto, su aventajada estatura y su varonil
belleza, sintié revivir su antiguo ardor guerrero, y decidio, con enérgica y férrea
voluntad, acompaniarles y partir con ellos al dia siguiente. Hizo sus preparativos, dio
ordenes, escogio caballos y arneses para sus dos hijos, designo los criados que debian
acompafiarles, y delegd su mando al i ésaoul Tovkatch, afiadiéndole que tan luego
como recibiese orden del setch, se pusiese inmediatamente en marcha a la cabeza de
todo el polk. A pesar de no haberle pasado completamente la borrachera, y de que su
cabeza estaba todavia turbia con los vapores del vino, nada olvido, ni aun la orden de
que diesen de beber a los caballos y una racion del mejor trigo.

—Y bien, hijos mios —les dijo, volviendo a entrar en su casa rendido de fatiga—
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tiempo es ya de dormir, y mafiana haremos lo que Dios quiera. Pero que no se
arreglen camas, dormiremos en el patio.

En cuanto entré la noche, Bulba se fue a dormir; tenia la costumbre de acostarse
tempranito. Echése sobre un tapiz extendido en el suelo, y se cubrié con una piel de
carnero (touloup), pues hacia fresco, y a Bulba le gustaba el calor cuando dormia en
casa. Pronto empez6 a roncar, imitandole todos los que estaban acostados en los
rincones del patio, y mas que todos el guardian, que, vaso en mano, habia celebrado
con mas entusiasmo la llegada de los jévenes sefiores. Unicamente la pobre madre no
dormia. Habia ido a acurrucarse a la cabecera de sus queridos hijos, que descansaban
el uno al lado del otro. Peinaba sus cabellos, les bafiaba con sus lagrimas,
contemplabalos con todas las fuerzas de su ser, sin saciarse. Después de haberlos
alimentado con la leche de sus pechos, de haberles educado con una ternura llena de
inquietud, no debia ahora verles mas que un instante.

—¢Queé sera de ustedes, queridos hijos? ;Qué es lo que les espera? —decia ella—
y gruesas lagrimas se detenian en las arrugas de su rostro, hermoso en otro tiempo.

En efecto, la pobre madre era muy digna de lastima como todas las mujeres de
aquel tiempo. Su rudo esposo la habia abandonado por su sable, por sus camaradas y
por una vida aventurera y desarreglada. Solo veia a su marido dos o tres dias al afio; y
aun cuando él estaba alli, cuando vivian juntos, ¢cual era su vida? Tenia que sufrir
injurias, y hasta golpes, recibiendo pocas caricias y aun desdefiosas. L.a mujer era una
criatura extrafia y fuera de su lugar entre aquellos aventureros feroces. Su juventud
paso rapidamente; sus frescas y hermosas mejillas, sus blancas espaldas se cubrieron
de prematuras arrugas. Todo lo que hay de amor, de ternura, de pasion en la mujer se
concentro en ella en el amor maternal. Aquella noche, permaneci6 inclinada con
angustia sobre la cama de sus hijos, como la tchai kal'®! de las estepas se cierne sobre
su nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se los arrebatan para no volver a
verlos tal vez jamas: acaso en la primera batalla los tartaros les cortaran la cabeza, y
nunca sabra la pobre madre qué ha sido de sus cuerpos abandonados que serviran de
pasto a las aves de rapifia. Sollozando sordamente, contemplaba los ojos de sus hijos
que un irresistible suefio mantenia cerrados.

—iTal vez —pensaba— Bulba retardara dos dias mas su partida! jQuiza ha
resuelto partir tan pronto porque hoy ha bebido mucho!

Hacia bastante rato que la luna alumbraba desde el alto cielo el patio y todos los
que en él dormian, asi como un grupo de copudos sauces y los elevados brazos que
creclian junto al cercado hecho de empalizadas, y la pobre madre permanecia sentada
a la cabecera de sus hijos, sin apartar los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los
caballos, con la venida del alba, tumbaronse sobre la hierba dejando de pacer. Las
elevadas hojas de los sauces empezaban a estremecerse, a cuchichear, y su chachara
bajaba de rama en rama. El agudo relincho de un potro resono de repente en la estepa.
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Rojos resplandores aparecieron en el cielo. Bulba desperté de repente, y se levanto
bruscamente. Recordaba todas las 6rdenes que habia dado la vispera.

—iYa se ha dormido bastante, muchachos; ya es tiempo, ya es tiempo! Den de
beber a los caballos. Pero, ;donde esta la vieja? (asi llamaba habitualmente a su
mujer). jPronto, vieja, danos de comer, pues tenemos mucho que andar!

La pobre anciana, privada de su tultima esperanza, se dirigio tristemente hacia la
casa. Mientras que, con las lagrimas en los ojos, preparaba el desayuno, su marido
daba sus ultimas érdenes, iba y venia por las caballerizas, y escogia para sus hijos sus
mas ricos vestidos. Los estudiantes cambiaron en un momento de aspecto. Botas
rojas, con pequeiios talones de plata, reemplazaron al mal calzado del colegio.
Cifiéronse, con un cordon dorado, pantalones anchos como el mar Negro, y formados
con un millén de plieguecitos. De este cordon pendian largas corregiielas de cuero,
que sostenian con borlas todos los utensilios que usan los fumadores. Una casaquilla
de tela roja como el fuego les fue ajustada al cuerpo por un cinturén bordado, en el
cual se colocaron pistolas turcas damasquinadas. Un enorme sable les golpeaba las
piernas. Sus semblantes, poco tostados por el sol, parecian entonces mas hermosos y
mas blancos. Pequefios bigotes negros realzaban el color brillante y fresco de la
juventud. Aumentaban su belleza sus gorras de astracan negro que terminaban en
forma de casquetes dorados. Cuando los vio la pobre madre, no pudo proferir una
palabra, y timidas lagrimas se detuvieron en sus marchitos ojos.

—Vamos, hijos mios, todo estd dispuesto, no nos retardemos mas —dijo por fin
Bulba. Ahora, segtin la costumbre cristiana, es preciso sentarnos antes de partir.

Todo el mundo se sent6 en silencio en el mismo aposento, sin exceptuar los
criados que se mantenian respetuosamente cerca de la puerta.

—Ahora, madre —dijo Bulba— bendice a tus hijos; ruega a Dios que se batan
siempre bien, que sostengan su honor de caballeros, que defiendan la religion del
Crucificado, si no, que perezcan, y que no quede nada de ellos sobre la tierra.
Muchachos, acérquense a su madre; la oracion de una madre preserva de todo peligro
en la tierra y en el mar.

La pobre mujer los abrazo, tom6 dos pequefias imagenes de metal y se las colgo
del cuello sollozando.

—Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos mios, a su madre. Envien al
menos noticias, y piensen...

No pudo continuar.

—Vamos, muchachos —dijo Bulba.

Los caballos esperaban delante del peristilo. Bulba se lanzo sobre Diablo, que
resping6 furiosamente al sentirse de repente encima un peso de veinte pouds'”],pues
Bulba era sumamente grueso y pesado. Cuando la madre vio que también sus hijos
estaban montados a caballo, precipitose hacia el mas joven, cuyo semblante
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manifestaba mas ternura; agarré su estribo, asiose a la silla, y con triste y silenciosa
desesperacion, le estrechd entre sus brazos. Dos vigorosos cosacos la levantaron
respetuosamente y la llevaron a la casa. Pero en el momento en que los jinetes
franqueaban la puerta, arrojose sobre sus huellas con la ligereza de una corza, cosa
extrafia en su edad, detuvo con mano fuerte uno de los caballos, y abraz6 a su hijo
con un ardor insensato, delirante. Llevaronsela de nuevo. Los dos hermanos
empezaron a cabalgar tristemente a ambos lados de su padre, reteniendo sus lagrimas
por temor a Bulba, que también, sin demostrarla, experimentaba una invencible
emocion. La mafiana estaba desapacible; la verdegueante hierba brillaba a lo lejos, y
las aves gorjeaban en discordes tonos. Después de caminar un corto trecho, los
joévenes echaron una mirada tras si; su casita parecia haberse hundido debajo tierra;
tan so6lo veianse en el horizonte dos chimeneas rodeadas por las cimas de los arboles
en los cuales habian gateado como ardillas en su juventud. Una extensisima pradera
se extendia a su vista, una pradera que les recordaba toda su vida pasada, desde la
edad en que retozaban sobre la hierba bafiada por el rocio. Bien pronto no se vio otra
cosa que la pértiga coronada por una rueda de carro que se elevaba encima de los
pozos; después la estepa empezo a levantarse en montafia, cubriendo todo lo que
dejaban tras si.
—iAdids, hogar paterno! jAdids, recuerdos infantiles! jAdiés, todo!
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Capitulo I1

Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El viejo Taras pensaba en su
pasado; su juventud se desenvolvia delante de él, esa hermosa juventud que el cosaco,
sobre todo, echa tanto de menos, pues quisiera conservar su agilidad y fuerzas para
correr su vida de aventuras. Preguntabase a si mismo cuales de sus antiguos
compafieros encontraria en la setch; contaba los que habian ya muerto, los que
quedaban atn vivos, e inclinaba tristemente su encanecida cabeza. Sus hijos estaban
ocupados en otras ideas. Es preciso que digamos algunas palabras de ellos. Apenas
habian cumplido doce afios, envidseles al seminario de Kiev, pues todos los sefiores
de aquel tiempo creian necesario dar a sus hijos una educacion que pronto habian de
olvidar. Todos esos jovenes, a su entrada en el seminario, tenian un caracter salvaje y
estaban acostumbrados a una completa libertad. Por esto enflaquecian un poco, y
adquirian un aspecto comun que les hacia parecerse los unos a los otros. Eustaquio, el
mayor de los hijos de Bulba, empez6 su carrera cientifica por huir desde el primer
afo. Se le agarro, se le apaleo de lo lindo y le encerraron con sus libros. Cuatro veces
enterro su A B C, y cuatro veces, después de azotarle inhumanamente, se le compro
uno nuevo. Pero sin duda hubiera continuado en su reprobable conducta, si su padre
no le hubiera hecho la amenaza formal de tenerle durante veinte afios como fraile
lego en un convento, afiadiendo el juramento que no veria nunca la setch, si no
aprendia perfectamente cuanto se ensefiaba en la academia. Lo extrafio es que esta
amenaza y este juramento viniesen del viejo Bulba, que hacia alarde de burlarse de
toda ciencia, y que aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no hacer ningin caso
de ella. Desde este momento, Eustaquio se puso a estudiar con extremado celo, y
concluyo por ser reputado uno de los mejores estudiantes. En aquel entonces la
instruccion no tenia la menor relacion con la vida que se llevaba; todas esas argucias
escolasticas, todas esas sutilezas retoricas y logicas no tenian nada de comun con la
época ni aplicacion en ninguna parte. Los sabios de entonces no eran menos
ignorantes que los otros, pues su ciencia era completamente ociosa y vacia. Ademas,
la organizacién republicana del seminario, esta inmensa reunién de jovenes en la
fuerza de la edad, debia inspirarles deseos de actividad ajenos enteramente al circulo
de sus estudios. Las malas comidas, los frecuentes castigos por hambre, todo se unia
para despertar en ellos esta sed de empresas que debia, mas tarde, satisfacerse en la
setch. Los boursiers!'®l recorrian hambrientos las calles de Kiev, obligando a sus
habitantes a ser prudentes. Los duefios de los bazares, cuando veian un bousier,
ocultaban sus tortas, sus pastelillos, como el 4guila oculta sus hijuelos. El cénsull ™!,
que debia velar por las buenas costumbres de sus subordinados, llevaba unos bolsillos
tan largos en sus pantalones, que hubiera podido meterse en ellos todos los
comestibles de una tienda. Esos bousiers formaban un mundo aparte. No podian
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penetrar en la alta sociedad, compuesta de nobles, polacos y pequefios-rusos. El
mismo vaivoda'??!, Adam Kissel, a pesar de la proteccién con que honraba a la
academia, no permitia que se llevase a los estudiantes a ninguna parte y queria que se
les tratase con severidad. Por lo demas, esta ultima recomendacion era del todo inutil,
pues ni el rector ni los profesores economizaban el latigo ni las disciplinas. Con
frecuencia, cumpliendo con sus deberes, los lictores vapuleaban a los consules de
modo que tuviesen que rascarse largo tiempo. Muchos de ellos no tenian eso en nada,
0, todo lo mas, por una cosa algo mas fuerte que el aguardiente con pimienta; pero
otros concluian por encontrar tan desagradable este castigo, que huian a la setch, si
sabian encontrar el camino y no se les alcanzaba antes de llegar. Eustaquio Bulba, a
pesar del cuidado que ponia en estudiar la l6gica y hasta la teologia, no pudo librarse
nunca de las implacables disciplinas. Naturalmente, esto debié volver su caracter mas
sombrio, mas intratable, y darle la firmeza que distingue al cosaco. Pasaba por muy
buen compafiero; si bien nunca fue el jefe en las empresas atrevidas, ni en el saqueo
de un huerto, poniase siempre de los primeros bajo el mando de un estudiante
emprendedor, y nunca, en ningun caso, hubiera hecho traicion a sus compaiieros;
ningun castigo le hubiera obligado a ello. Indiferente a todo, menos a la guerra o la
botella, pues raras veces pensaba en otra cosa, era leal y bondadoso, al menos tan
bondadoso como podia serlo con semejante caracter y en tal época. Las lagrimas de
su pobre madre le habian conmovido profundamente; era la tinica cosa que le habia
turbado y que le hizo inclinar tristemente la cabeza.

Andrés, su hermano menor, tenia los sentimientos mas vivos y expansivos:
aprendia con mas gusto, y sin las dificultades que crea para el trabajo un caracter
pesado y enérgico. Tenia mas ingenio que su hermano, y con frecuencia era el jefe de
una empresa atrevida; algunas veces, con ayuda de su talento inventivo, sabia librarse
del castigo, mientras que su hermano Eustaquio, sin acobardarse gran cosa, quitabase
su caftan y se tendia en el suelo, no pensando ni siquiera en pedir gracia. Andrés no
se sentia menos devorado por el deseo de llevar a cabo actos heroicos; pero su alma
estaba predispuesta a otros sentimientos. A los dieciocho afios, el deseo de amar se
desenvolvié rapidamente en él. Con harta frecuencia presentabansele ante su ardiente
imaginacion imagenes de mujeres. Mientras escuchaba las controversias teologicas,
veia al objeto de sus suefios con sus frescas mejillas, su tierna sonrisa y sus negros
ojos. No dejaba traslucir a sus compafieros los movimientos de su alma joven y
apasionada, pues en aquel entonces no era digno de un cosaco pensar en mujeres y en
el amor antes de haber adquirido fama en el campo de batalla. Generalmente, en los
ultimos afios de su permanencia en el seminario, dejé de capitanear una porcion de
aventuras; pero con frecuencia vagaba por algunos solitarios barrios de Kiev, en
donde se veian encantadoras casitas a través de sus jardines de cerezos. Algunas
veces penetraba en la calle de la aristocracia, en esa parte de la ciudad que ahora se
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llama la antigua Kiev, y que, habitada entonces por los sefiores pequefios-rusos y
polacos, se componia de casas edificadas con cierto lujo. Un dia que pasaba por ella,
pensativo, por poco le aplasta la pesada carroza de un noble polaco, y el cochero de
largos bigotes que ocupaba el pescante, le dio un violento latigazo. El joven
estudiante, encolerizado, agarr6 con su vigorosa mano, con loco atrevimiento, una de
las ruedas de detrdas de la carroza, y logré detenerla algunos momentos. Pero el
cochero, temiendo una disputa, fustigé sus caballos, y Andrés, que por fortuna habia
retirado la mano, fue echado contra el suelo, dando de rostro en el fango. Una sonrisa
armoniosa y penetrante resono sobre su cabeza. Levanto los ojos, y vio en la ventana
de una casa a una joven de la mas deslumbrante hermosura. Era blanca y rosada
como la nieve iluminada por los primeros rayos del sol naciente. Reia a mandibula
batiente, y su risa afiadia un nuevo encanto a su animada y altiva belleza. Andrés se
qued6 estupefacto y contemplandola con la boca abierta, y, enjugandose
maquinalmente el lodo que le cubria el rostro, lo extendia todavia mas. ¢Quién podia
ser aquella hermosa joven? Preguntdlo a los criados ricamente vestidos que estaban
agrupados delante de la puerta de la casa en torno de un joven tafiedor de bandola;
pero ellos se le rieron en sus narices al ver su semblante lleno de lodo, y no se
dignaron contestarle. Por fin pudo averiguar que era la hija del vaivoda de Kovno,
que habia ido a pasar algunos dias en Kiev.

A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevimiento peculiar a los estudiantes,
salto el cercado de la casa y penetro en el jardin; trepd después a un arbol cuyas
ramas se apoyaban en el techo de la casa, de alli salto al techo, y bajo por la chimenea
penetrando en el dormitorio de la joven. Esta estaba entonces sentada cerca de la luz,
y se quitaba sus ricos pendientes. La linda polaca, a la vista de un desconocido, que
tan bruscamente se le aparecia, se asustd de tal modo, que no pudo articular palabra.
Pero cuando observo que el estudiante permanecia inmévil, bajando los ojos y sin
atreverse a mover un dedo de la mano, cuando reconocié en €l al joven que habia
caido tan ridiculamente delante de ella, no pudo menos de prorrumpir en una
estrepitosa carcajada. Ademas, las facciones de Andrés nada presentaban de terrible;
al contrario, el rostro del estudiante era en extremo agradable. La joven ri6 mucho
tiempo, y concluyo por burlarse de él. La bella era atolondrada como una polaca, pero
de vez en cuando sus ojos claros y serenos despedian una de esas miradas largas que
prometen constancia. El pobre estudiante ni aun se atrevia a respirar. La hija del
vaivoda se le acercé atrevidamente, pusole en la cabeza su gorra en forma de
diadema, y le eché sobre los hombros una gorguera transparente adornada con festén
de oro, entregandose a mil diabluras con el desenfado propio de un nifio y de un
polaco, lo cual sumergio al joven estudiante en una inexplicable confusién.

Andrés abria la boca como un bobalicon, y miraba fijamente los ojos de la
traviesa nifia. Un ruido que sono de repente la asusto. Mandole que se escondiese, y
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tan luego como paso el susto, llamé a su camarera, que era una tartara prisionera, y le
orden6 que condujese al joven prudentemente por el jardin para sacarlo fuera de la
casa. Pero esta vez el estudiante no fue tan feliz al saltar la empalizada. Despertose el
guarda, le vio, empez6 a gritar, y los criados de la casa le volvieron a conducir a
garrotazos a la calle hasta que sus ligeras piernas le alejaron del peligro. Después de
esta aventura no se le ocurrio otra vez pasar por delante de la casa del vaivoda, pues
sus criados eran numerosisimos.

Andrés la vio todavia una vez en la iglesia. La joven reparé en él y le sonrio
maliciosamente como a un antiguo conocido. Poco tiempo después el vaivoda de
Kovno abandoné la ciudad, y una gruesa figura desconocida se present6 en la ventana
en donde habia visto a la bellisima polaca de ojos negros. En esta hermosa nifia
pensaba Andrés al inclinar la cabeza sobre el cuello de su caballo.

Hacia ya largo tiempo que las altas hierbas les rodeaban por todos lados; de suerte
que solo se veian las gorras negras de los cosacos por encima de los ondulantes tallos,
cuando Bulba, saliendo de su meditacion, exclamo de repente:

—iEh, eh!, ;Qué significa eso, muchachos? Estan ustedes muy silenciosos;
diriase que se han vuelto frailes. Al diablo todas las ideas negras. Aprieten sus pipas
con los dientes, espoleen sus caballos, y corramos de modo que no pueda alcanzamos
un pajaro.

Y los cosacos, inclinandose sobre el arzon de la silla, desaparecieron en la espesa
hierba. Ya no se vieron ni siquiera sus gorras; solamente el rapido paso que marcaban
en la hierba indicaba la direccién de su carrera.

El sol se habia alzado en un cielo sin nubes y derramaba por la estepa su luz
calida y vivificante.

Cuanto mas se avanzaba en la estepa, presentabase ésta mas salvaje y hermosa.
En aquella época, todo el espacio conocido ahora con el nombre de Nueva Rusia,
desde la Ukrania hasta el mar Negro, era un desierto virgen y verde. El carro no habia
marcado nunca sus huellas a través de las inconmensurables olas de sus plantas
salvajes. Unicamente los caballos libres que se ocultaban en aquellos impenetrables
abrigos dejaban en ellos algunos senderos. Toda la superficie de la tierra parecia un
océano de verdura dorada, que esmaltaban otros mil colores. Entre los tallos finos y
secos de la alta hierba, crecian grupos de coronillas, de tintes azules, rojos y violados;
la retama levantaba en el aire su piramide de flores amarillas. Los pequefios botones
del trébol blanco salpicaban la sombria hierba, y una espiga de trigo, traida alli, Dios
sabe de donde, maduraba solitaria. Bajo la tenue sombra de los tallos de hierbas,
deslizabanse, alargando el cuello, las ligeras perdices. Todo el aire estaba lleno de mil
cantos de aves. Los gavilanes se cernian inmoviles, sacudiendo el aire con la punta de
sus alas, y dirigiendo avidas miradas sobre la superficie de la tierra. Oianse en
lontananza los agudos gritos de una bandada de aves salvajes que volaban, como una
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espesa nube, encima de algun lago perdido en la inmensidad de las llanuras. La
gaviota de las estepas elevabase con un movimiento cadencioso, y se bailaba con
voluptuosa coqueteria en las ondas del azul; tan pronto no se la veia sino como un
punto negro, como resplandecia blanca y brillante a los rayos del sol... jOh estepas
mias, cuan bellas sois!

Nuestros viajeros solo se detuvieron para comer. Entonces los diez cosacos que
componian todo su séquito se apearon de sus caballos. Desataron frascos de madera,
que contenian aguardiente, y calabazas partidas por el medio que servian de vasos.
S6lo se comia pan y tocino o tortas secas, y no bebian mas que un vaso cada uno,
pues Taras Bulba no permitia que nadie se emborrachase durante el camino. De
nuevo emprendieron la marcha, dispuestos a andar durante todo el dia. Llegada la
noche, la estepa cambié completamente de aspecto. Toda su inmensa extension era
bafiada por los ultimos rayos del sol ardiente, luego obscurecidse con rapidez dejando
ver la marcha de la sombra que invadiendo la estepa la cubria del tinte uniforme de
un verde obscuro. Entonces los vapores se volvieron mas espesos; cada flor, cada
hierba exhalaba su perfume, y la estepa entera hervia en vapores embalsamados.
Sobre el cielo, de un azul obscuro, extendianse anchas, bandas doradas y de color de
rosa que parecian trazadas negligentemente por un gigantesco pincel. Aca y alla
blanqueaban jirones de ligeras y transparentes nubes, mientras que una brisa fresca y
acariciadora como las ondas del mar balanceabase sobre las puntas de la hierba,
rozando apenas las mejillas del viajero. Todo el concierto de la mafiana se debilitaba,
y hacia lugar poco a poco a un nuevo concierto. Animales de piel atigrada salian con
precaucion de sus madrigueras, y, levantandose sobre sus patas traseras, llenaban la
estepa con sus silbidos. Los grillos cantaban con su monotono chirrido, y algunas
veces se oia, viniendo del lejano lago, el grito del cisne solitario, que resonaba como
una campana argentina en el adormecido aire. Al anochecer, nuestros viajeros se
detuvieron en medio de los campos, encendieron un fuego cuyo humo deslizabase
oblicuamente en el espacio, y, colocando una marmita sobre las brasas, hicieron cocer
las papas. Después de la cena, los cosacos se acostaron en el suelo, dejando a sus
caballos vagar por la hierba, con trabas en los pies. Las estrellas de la noche les
miraban dormir encima de sus caftanes extendidos. Podian oir el chisporroteo, el
rozamiento, todos los rumores de los innumerables insectos que hormigueaban en la
verde alfombra. Todos esos rumores, perdidos en el silencio de la noche, llegaban
armoniosos al oido. Si alguno de ellos se levantaba, toda la estepa mostrabase a sus
ojos iluminada por las chispas luminosas de las luciérnagas. Algunas veces la
sombria obscuridad del firmamento se iluminaba por el incendio de los juncos secos
que crecian a orillas de los rios y de los lagos, y una larga linea de cisnes que se
dirigian al norte heridos de repente por una claridad, inflamada, parecian pedazos de
tela roja volando a través de los aires.
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Nuestros viajeros continuaron su camino sin tropiezo. En ninguna parte, en torno
de ellos, veian un arbol: siempre era la misma estepa, libre, salvaje, infinita.
Solamente, de tiempo en tiempo, alla en lontananza, distinguiase la linea azulada de
los bosques que bordean el Dnieper. Una sola vez, Taras hizo ver a sus hijos un
puntito negro que se agitaba a lo lejos.

—Miren, muchachos —dijo— es un tartaro que galopa.

Acercandose, vieron por entre la hierba una cabecita con bigotes, que fijaba en
ellos sus ojillos penetrantes, husmeo el aire como un perro perdiguero, y desaparecio
con la rapidez de una gacela, después de cerciorarse de que los cosacos eran trece.

—iY bien, muchachos! ;Quieren probar de alcanzar al tartaro? Pero no, es indtil,
no le alcanzaran nunca, pues su caballo es todavia mas habil que mi Diablo.

No obstante, Bulba, temiendo una emboscada, creyé deber tomar sus
precauciones. Galopo, acompafiado de su comitiva, hasta llegar a orillas de un
pequeio rio llamado la Tatarka, que desemboca en el Dnieper. Todos entraron en el
agua con sus cabalgaduras, y nadaron largo tiempo siguiendo la corriente del agua
para ocultar sus huellas. Luego, cuando llegaron a la otra orilla, continuaron su
camino. Tres dias después encontraronse cerca ya del sitio que era el término de su
viaje. Un subito frio refresco el aire, reconociendo por este indicio la proximidad del
Dnieper. En efecto, distinguiase a lo lejos el Dnieper semejante a un espejo,
destacandose azul en el horizonte. Cuanto mas se acercaba la comitiva, mas se
ensanchaba moviendo sus frias olas; y pronto concluyé por abrazar la mitad de la
tierra que se desplegaba a su vista. Habian llegado a aquel sitio de la carrera en que el
Dnieper, estrechado largo tiempo por los bancos de granito, acaba de triunfar de todos
los obstaculos, y ruge como un mar, cubriendo las llanuras conquistadas, en donde las
islas dispersas en medio de su lecho rechazan sus olas mas lejos todavia sobre los
campos colindantes. Los cosacos echaron pie a tierra, entraron en una barca con sus
caballos, y después de una travesia de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en donde
se encontraba entonces la setch, que tan a menudo cambiaba de residencia. Una
muchedumbre inmensa disputaba con los marineros en la orilla. Los cosacos
volvieron a montar sus caballos; Taras tom6 una actitud altanera, apretd su cinturon,
y se arreglo el bigote. Sus dos hijos examinaronse también de la cabeza a los pies con
timida emocion, y entraron juntos en el arrabal que precedia a la setch medio metro.
A su entrada quedaron aturdidos por el estruendo de cincuenta martillos que daban en
el yunque en veinticinco herrerias subterraneas y cubiertas de césped. Vigorosos
curtidores, sentados en los escalones de sus casas, estrujaban pieles de buey con sus
fuertes manos. Buhoneros de pie exponian en sus tiendas montones de baldosas,
pedernales y pdlvora. Un armenio extendia ricas piezas de tela; un tartaro amasaba
pasta; un judio, con la cabeza baja, sacaba aguardiente de un tonel. Pero lo que mas
llamo su atencion fue un zaporogo que dormia en medio del camino, con los brazos y
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los pies extendidos. Taras se detuvo admirado.

—ijComo se ha desarrollado este tunante! —dijo, examinandole. jQué hermoso
cuerpo de hombre!

En efecto, el cuadro era acabado. El zaporogo estaba tendido en medio del
camino como un leén acostado. Sus espesos cabellos, altivamente echados hacia
atras, cubrian dos palmos de tierra alrededor de su cabeza. Sus pantalones, de
hermosa tela roja, habian sido manchados de brea, para demostrar el poco caso que
hacia de ellos. Bulba, después de haberlo contemplado a su sabor, continu6 su camino
por una estrecha calle enteramente llena de gente que ejercian su oficio al aire libre, y
de otras personas de todos los paises que poblaban este arrabal semejante a una feria,
que abastecia a la setch, la cual sélo sabia beber y tirar el mosquete.

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas chozas esparcidas, cubiertas de
musgo o de fieltro al estilo tartaro. Delante de algunas de ellas habia baterias de
cafiones. No se vela ningun cercado, ninguna casita con su portico con columnas de
madera, como las habia en el arrabal. Un pequefio parapeto de tierra y una barrera
que nadie guardaba, atestiguaban la dejadez de los habitantes. Alunos robustos
zaporogos, tendidos en el camino, con sus pipas en la boca, mirabanles pasar con
indiferencia y sin cambiar de sitio. Taras y sus hijos pasaron entre ellos con
precaucion, diciéndoles:

—iBuenos dias, sefiores!

—iBuenos dias! —contestaban ellos.

Por todas partes encontrabanse grupos pintorescos. L.os atezados rostros de
aquellos hombres demostraban que con frecuencia habian tomado parte en las
batallas, y experimentado toda clase de vicisitudes. He ahi la setch; he ahi la guarida
de donde salen tantos hombres altivos y bravos como los leones; he ahi de donde sale
el poder cosaco para extenderse por toda la Ukrania.

Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en donde ordinariamente se reunia el
consejo. Sobre un gran tonel colocado boca abajo, estaba sentado un zaporogo sin
camisa, la cual tenia en la mano zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le fue
arrebatada por una banda de musicos, en medio de la cual un joven zaporogo, que se
habia ladeado la gorra sobre la oreja, bailaba con frenesi, alzando las manos por
encima de la cabeza, y no cesaba de gritar:

—iAprisa, mas aprisa, musicos! jTomas, no escasees tu aguardiente a los
verdaderos cristianos!

Y Tomas, que tenia un ojo acardenalado, distribuia sendos cantaros a los
asistentes. En torno del joven danzarin, cuatro viejos zaporogos pataleaban en el
suelo, después, repentinamente se echaban de lado como un torbellino hasta sobre la
cabeza de los musicos; luego, doblando las piernas, se bajaban hasta el suelo, Yy,
volviéndose a enderezar en seguida, lo golpeaban con sus talones de plata. El suelo
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resonaba sordamente en torno de ellos, y el aire estaba lleno de los cadenciosos
rumores del hoppak y del tropak!?!l. Entre todos esos cosacos, halldbase uno que
gritaba y bailaba con mas furor. Sus abundantes cabellos flotaban a merced del
viento, su ancho pecho estaba descubierto, pero se habia puesto su rop6n de invierno,
y el sudor corria por su rostro.

—iMuchacho, quitate tu ropon! —le dijo al fin Taras— ¢no ves que hace calor?

—No puede ser —exclamo el zaporogo.

—¢Por qué?

—Porque conozco mi caracter; todo lo que me quito va a parar a la taberna.

El zaporogo no tenia ya gorra, ni cinturén, ni pafiuelo bordado; todo habia ido a
parar a la taberna, como él decia. El nimero de bailadores aumentaba a cada instante,
y no se podia ver, sin una emocion contagiosa, toda esa multitud arrojarse a esa
danza, la mas libre, la mas loca en movimientos que jamas se haya visto en el mundo,
y que lleva el nombre de sus inventores, el kasatchok.

—iAh! ;Si no estuviese a caballo —exclam6 Taras— hasta yo, si, hasta yo
hubiera tomado parte en el baile!

Empezaron, sin embargo, a presentarse entre la multitud hombres de edad, graves,
respetados de toda la setch, que mas de una vez habian sido escogidos para jefes.
Taras encontro pronto una porcion de semblantes conocidos. Eustaquio y Andrés oian
a cada instante las exclamaciones siguientes:

—iAh! Eres tu, Petchéritza.

—iHola, Kosoloup!

—:De donde vienes, Taras?

—¢Y tu, Doloto?

—Buenos dias, Kirdiaga.

—¢Qué tal, Gousti?

—No esperaba verte, Rémen.

Y todos esos hombres de guerra que se habian reunido alli de los cuatro puntos de
la gran Rusia, se abrazaron con efusion, y sélo se oyeron esas confusas preguntas:

—¢Qué hace Kassian? ;Qué hace Borodavka? ;Y Koloper? ;Y Pidzichok?

Y la respuesta que recibia Bulba era que a Borodavka le habian ahorcado en
Tolopan; que en Kisikermen habian desollado vivo a Koloper, y que la cabeza de
Pidzichok la habian enviado salada en un tonel a Constantinopla. El viejo Bulba se
puso a reflexionar tristemente, y repitio varias veces:

—iQué buenos cosacos eran!
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Capitulo 111

Hacia mas de una semana que Taras Bulba habitaba la setch con sus dos hijos.
Eustaquio y Andrés ocupabanse poco de estudios militares, pues la setch no gustaba
de perder el tiempo en vanos ejercicios; la juventud hacia su aprendizaje en la guerra
misma, que, por esta razon, se renovaba continuamente. Los cosacos consideraban
inutil llenar con algunos estudios los raros intervalos de tregua; les agradaba mas tirar
al blanco, galopar por las estepas o cazar a caballo. El resto del tiempo lo dedicaban a
sus placeres, la taberna y el baile.

Toda la setch presentaba un aspecto singular; era como una fiesta perpetua, como
una ruidosa danza empezada y que nunca termina. Algunos se ocupaban en oficios,
otros en comerciar al pormenor, pero la mayor parte se divertia desde la mafiana a la
noche, tanto como se lo permitia el estado de su bolsillo, y mientras la parte de su
botin no habia caido en manos de sus compafieros o de los taberneros. Esta fiesta
continua tenia algo de magico. La setch no era un monton de borrachos que ahogaban
sus penas en los toneles, sino una alegre cuadrilla de indiferentes viviendo en una
loca embriaguez de buen humor. Cada uno de los que llegaban alli olvidaba lo que le
habia ocupado hasta entonces. Podia decirse, segun su expresion, que renegaba de lo
pasado, y se entregaba con el entusiasmo de un fanatico a los encantos de una vida de
libertad llevada en comun con sus semejantes que, como €l, no tenian ya parientes, ni
familia, ni casa, nada mas que el aire libre y la inagotable jovialidad de su alma. Las
diferentes narraciones y didlogos que podian recogerse tendida negligentemente por
tierra, tenian a veces un color tan enérgico y tan original, que era necesaria toda la
flema exterior de un zaporogo para no asombrarse, siquiera por un ligero movimiento
de bigote, condicion que distingue a los pequefios-rusos de las otras razas eslavas. La
alegria era ruidosa, algunas veces hasta el exceso, pero al menos los bebedores no
estaban hacinados en un kabak!??! sucio y sombrio, en donde el hombre se abandona
a una embriaguez triste y pesada. Alli formaban como una reunién de compafieros de
escuela, con la unica diferencia que, en vez de estar sentados bajo la necia férula de
un maestro, tristemente inclinados sobre libros, hacian excursiones con cinco mil
caballos; en vez del reducido campo en donde habian jugado a la pelota, tenian
campos espaciosos, infinitos, en donde se mostraba, a lo lejos, el tartaro agil o bien el
turco grave y silencioso bajo su ancho turbante. Ademas, habia la diferencia que, asi
como en la escuela se reunian por fuerza, alli se reunian voluntariamente,
abandonando al padre, la madre y el techo paternal. Encontrabase alli gente que,
después de tener la soga al cuello, y casi en brazos de la palida muerte, habian vuelto
a ver la vida en todo su esplendor; otros habia, para quienes un ducado habia sido
hasta entonces una fortuna, y a quienes, gracias a los picaros usureros, se hubiera
podido volver los bolsillos sin temor de que cayese nada. Se encontraban estudiantes
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que no habiendo podido sobrellevar los castigos académicos huyeron de la escuela,
sin aprender una letra del alfabeto, mientras que habia otros que sabian perfectamente
quiénes eran Horacio, Cicerén y la republica romana. También se encontraban alli
oficiales polacos que se habian distinguido en el ejército real, y un sinnimero de
aventureros convencidos de que era indiferente saber en donde y por quién se hacia la
guerra, con tal que se hiciese, y que es indigno de un hidalgo no guerrear. Muchos, en
fin, iban a la setch tinicamente para poder decir que habian estado en ella, y volvian
transformados en cumplidos caballeros. Pero, ;quién no estaba alli? Esta extrafia
republica respondia a una necesidad de aquellos tiempos. Los amantes de la vida
guerrera, de las copas de oro, de las ricas telas, de los ducados y de los cequies
podian en toda estacion encontrar alli trabajo. Los amantes del bello sexo eran los
unicos que no tenian nada que hacer en aquel sitio, pues ninguna mujer se podia
mostrar ni siquiera en el barrio de la setch. Eustaquio y Andrés encontraban
sumamente extrafio ver una porcion de gente ir a la setch, sin que nadie les
preguntase quiénes eran ni de donde venian; entraban en ella como si hubiesen
regresado a la casa paterna habiéndola dejado una hora antes. El recién llegado se

presentaba al kochevoi'?3!

y entablaban entre los dos el dialogo siguiente:

—Buenos dias. ;Crees en Jesucristo?

—Si, creo —respondia el recién llegado.

—¢Y en la Santisima Trinidad?

—También creo.

—¢Vas a la iglesia?

—Si, voy.

—Haz la senal de la cruz.

El recién llegado la hacia.

—Bien —proseguia el kochevoi— vete al kouren que te guste escoger.

A eso se reducia la ceremonia de la recepcion.

Toda la setch oraba en la misma iglesia, pronta a defenderla hasta derramar la
ultima gota de sangre, bien que esta gente no queria oir hablar de cuaresma ni de
abstinencia. No habia sino judios, armenios y tartaros que, seducidos por el cebo de la
ganancia, se decidian a comerciar en el arrabal, porque los zaporogos no eran
aficionados al comercio, y pagaban cada objeto con el dinero que de una vez sacaba
su mano del bolsillo. Por otra parte, la suerte de esos comerciantes avaros era
sumamente precaria y muy digna de compasion.

Parecianse a las gentes que habitan en las faldas del Vesubio, pues cuando los
zaporogos no tenian dinero, derribaban las tiendas y lo tomaban todo sin pagar.

La setch se componia al menos de sesenta koureni, que eran otras tantas
republicas independientes, pareciéndose también a escuelas de parvulos que nada
tienen suyo, porque se les suministra todo. En efecto, nadie poseia nada; todo estaba
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en manos del ataman'®*! del kouren, al que se acostumbraba llamar >padre (batka).
Este guardaba el dinero, los vestidos, las provisiones, y hasta la lefia. A menudo un
kouren disputaba con otro; en este caso, la disputa concluia por un combate a
puiietazos, que solo cesaba con el triunfo de un partido, y entonces empezaba una
fiesta general. He aqui lo que era la setch que tanto encanto tenia para los jovenes.
Eustaquio y Andrés se arrojaron con todo el ardor de su edad en este mar
tempestuoso, y pronto olvidaron el hogar paterno, el seminario y cuanto hasta
entonces les habia ocupado. Todo les parecia nuevo; las costumbres némadas de la
setch, y las leyes muy poco complicadas que la regian, pero que les parecian ain
demasiado complicadas para una republica. Si un cosaco robaba alguna cosa de poca
monta, era contado como una afrenta por toda la asociacién. Se le ataba, como un
hombre deshonrado, a una especie de columna infamante, y junto a él se ponia un
garrote con el cual cada uno que pasaba debia darle un golpe hasta que quedase sin
vida. El deudor que no pagaba era encadenado a un cafion, permaneciendo de este
modo hasta que un camarada consentia en pagar su deuda para ponerle en libertad
pero lo que mas asombré a Andrés fue el terrible suplicio con que se castigaba al
asesino. Abriase una profunda zanja en la que le tendian vivo, después ponian sobre
su cuerpo el cadaver de su victima encerrado en un ataud, cubriéndolos a los dos de
tierra. La imagen de este horrible suplicio persiguié a Andrés mucho tiempo después
de una ejecucion de este género, y el hombre enterrado vivo debajo del muerto se
representaba incesantemente a su espiritu.

Los dos jovenes cosacos se hicieron querer pronto de sus compafieros. A menudo,
con otros miembros del mismo kouren o con el kouren entero, o hasta con los koureni
vecinos, iban a la estepa a caza de las innumerables aves salvajes, ciervos, corzos o
bien se dirigian a orillas de los lagos o de las corrientes de agua sefialadas por la
suerte a su kouren, para tender sus redes y recoger muchas provisiones. Aunque ésta
no fuese precisamente la verdadera ciencia del cosaco, distinguianse entre los otros
por su valor y su destreza. Tiraban certeramente al blanco, atravesaban el Dnieper a
nado, hazafia por la cual un joven novicio era solemnemente admitido en el circulo de
los cosacos. Pero el viejo Taras les preparaba otra vida mas activa. Aquella ociosidad
no le gustaba; queria llegar al verdadero negocio, y por esto no cesaba de reflexionar
sobre el modo de hacer decidirse a la setch a acometer alguna atrevida empresa, en la
que un caballero pudiese demostrar lo que era. Un dia, en fin, fuese a encontrar al
kochevoi y le dijo sin preambulo:

—Y bien, kochevoi, ya es tiempo de que los zaporogos vayan a dar un paseito.

—No hay donde pasearse —respondio el kochevoi quitandose una pequefia pipa
de la boca y escupiendo de lado.

—:Como, no hay donde? Se puede ir por el lado de los turcos, o por el de los
tartaros.
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—No se puede ir ni por el lado de los turcos ni por el lado de los tartaros —
respondio el kochevoi volviendo a poner la pipa en la boca con la mayor tranquilidad
del mundo.

—Pero, ¢por qué no se puede?

—Porque... hemos prometido la paz al sultan.

—Pero es un pagano —dijo Bulba— Dios y la Santa Escritura mandan apalear a
los paganos.

—No tenemos derecho de hacerlo. Si no hubiésemos jurado por nuestra religion,
tal vez seria posible. Pero ahora, no, es imposible.

—ijComo imposible! He ahi que dices que nosotros no tenemos derecho de
hacerlo; y, sin embargo, yo tengo dos hijos, jovenes los dos, que ni uno ni otro han
estado atin en la guerra. Y he ahi que dices que no tenemos derecho, y que no hace
falta que los zaporogos vayan a la guerra.

—No, eso no conviene.

—¢Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se pierda inudtilmente; es preciso, pues,
que un hombre perezca como un perro sin haber hecho una buena obra, sin hacerse
util al pais y a la cristiandad? ;Para qué vivir entonces? ;Por qué diablos vivimos?
Veamos, explicame eso. Tu eres un hombre sensato, no en vano te han hecho
kochevoi, dime, ;por qué, por qué vivimos?

El kochevoi hizo, esperar su respuesta. Era un cosaco obstinado. Después de un
largo silencio, dijo por fin:

—Digo que no habra guerra.

—:No habra guerra? —pregunté de nuevo Bulba.

—No.

—¢No hay que pensar mas en ello?

—No hay que pensar en ello.

—Espera —dijo Bulba— espera, cabeza de diablo, ti oiras hablar de mi.

Y le dejo bien decidido a vengarse.

Después de ponerse de acuerdo con algunos amigos suyos, convidd a todo el
mundo a beber. Los cosacos, un poco ebrios, fueronse todos a la plaza, en donde,
atados en postes, estaban los timbales de que se servian para reunir el consejo. No
habiendo encontrado los palillos que guardaba en su casa el timbalero, cogieron un
palo cada uno, y se pusieron a tocar los instrumentos. El timbalero fue el primero que
llego; era un mozo de elevada estatura, que solo tenia un ojo, y no muy despierto.

—¢Quién se atreve a tocar llamada? —exclamo.

—C(alla, toma tus palillos, y toca cuando se te mande —contestaron los cosacos
achispados.

El timbalero sacé del bolsillo los palillos que habia traido consigo, sabiendo de
qué modo concluian habitualmente semejantes aventuras.
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Resonaron los timbales, y pronto negras masas de cosacos se precipitaron en la
plaza como avispas en una colmena. Formaron circulo, y después del tercer toque,
acudieron por fin los jefes a saber: el kochevoi con la maza, signo de su dignidad, el
juez con el sello del ejército, el escribano con su tintero y el i ésaoul con su largo
baston. El kochevoi y los otros jefes se quitaron sus gorras para saludar humildemente
a los cosacos que estaban con los brazos puestos altivamente en jarras.

—¢Qué significa esta reunion, y que deseais, sefiores? —pregunto el kochevoi.

Los gritos y las imprecaciones impidiéronle continuar.

—Dep6n tu maza, hijo del diablo, depén tu maza, no te queremos mas —gritaron
muchas voces.

Algunos koureni, de los que no habian bebido, parecian opinar de distinto modo.
Pero pronto, ebrios o sobrios, empezaron todos a repartir pufietazos, y la sarracina se
hizo general.

El kochevoi tuvo por un momento intencioén de hablar; pero sabiendo que esta
multitud furiosa y sin freno podia derrotarle sin esfuerzo hasta darle la muerte, lo que
habia sucedido a menudo en semejantes casos, saludd humildemente, depuso su
maza, y desapareci6 entre la multitud.

—:Nos mandan ustedes, sefiores, deponer también las insignias de nuestros
cargos? —preguntaron el juez, el escribano y el i ésaoul, prontos a dejar a la primera
indicacion el sello, el tintero y el bastén blanco.

—No, quédense —gritaron las voces que salieron de la multitud. Sélo queremos
quitar el kochevoi, porque no es mas que una mujer, y es preciso que el kochevoi sea
un hombre.

—¢ A quién elegiran ahora? —preguntaron los jefes.

—Tomemos a Koukoubenko —exclamaron algunos.

—No queremos a Koukoubenko —respondieron los otros. Es demasiado joven;
todavia tiene la feche de su nodriza en los labios.

—iQue sea Chilo nuestro ataman —exclamaron otras voces— hagamos de Chilo
un kochevoi.

—Un chilo!?® en las espaldas de ustedes —respondi6 la multitud echando votos.
¢Quién es ese cosaco, que ha llegado a introducirse como un tartaro? jAl diablo el
borracho Chilo!

—iBorodaty! jEscojamos a Borodaty!

—No queremos a Borodaty; jal diablo Borodaty!

—Griten Kirdiaga —murmuré Taras Bulba al oido de sus afiliados.

—iKirdiaga, Kirdiaga! —gritaron ellos.

—iKirdiaga! jBorodaty! jBorodaty! iKirdiaga! jChilo! jAl diablo Chilo!
iKirdiaga!

Los candidatos cuyos nombres estaban asi proclamados destacaronse de entre la
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multitud, por no dejar creer que ayudaban con su influencia a su propia eleccién.

—iKirdiaga! jKirdiaga!

Este nombre resonaba mas fuerte que los otros.

—iBorodaty! —se respondia.

La cuestion fue resuelta a pufietazos, y Kirdiaga triunfé.

—iTraed a Kirdiaga! —se grit6 en seguida.

Una docena de cosacos dejaron la multitud. Muchos de ellos estaban tan
borrachos que apenas podian tenerse sobre sus piernas. Todos dirigiéronse a casa de
Kirdiaga para anunciarle que acababa de ser elegido. Kirdiaga, viejo cosaco, muy
astuto, hacia largo tiempo que habia vuelto a entrar en su choza, y aparentaba ignorar
lo que pasaba.

—¢Qué desean, sefiores? —pregunto.

—Ven; se te ha hecho kochevoi.

—Apiadense de mi, sefiores. ;Como es posible que yo sea digno de tal honor?
¢Qué kochevoi haré? No tengo bastante talento para desempefiar semejante dignidad.
iComo si no se pudiese encontrar otro mejor que yo en todo el ejército!

—Vaya pues, ven, puesto que asi se te dice —replicaronle los zaporogos.

Dos de ellos le agarraron por los brazos, y a pesar de su resistencia, fue conducido
por fuerza a la plaza acompafiado de pufietazos en la espalda, y de votos y
exhortaciones.

—iVamos, no retrocedas, hijo del diablo! Acepta, perro, el honor que se te ofrece.

He ahi de qué modo fue conducido Kirdiaga al circulo de los cosacos.

—iY bien, sefiores! —exclamaron a voz en grito los que le habian conducido—
jconsienten ustedes en que ese cosaco sea nuestro kochevoi?

—iSi, si! jConsentimos todos, todos! —respondio la multitud; y el eco de este
grito unanime resono largo tiempo en la llanura.

Uno de los jefes tomé la maza y la presentd al nuevo kochevoi. Kirdiaga, segin
costumbre, se negd a aceptarla; el jefe se la presentd por segunda vez; Kirdiaga la
volvio a rehusar, y so6lo la acepto a la tercera presentacion. Un prolongado grito de
alegria se elevo en la multitud, y de nuevo hizo resonar toda la llanura. Entonces, de
entre el pueblo, salieron cuatro viejos cosacos de bigotes y cabellos grises (en la setch
no habia hombres muy viejos, pues nunca ningtin zaporogo moria de muerte natural);
cada uno de ellos tom6 un pufiado de tierra, que continuadas lluvias habian
convertido en lodo, y la pusieron sobre la cabeza de Kirdiaga. La tierra humeda
corrio por la frente, por los bigotes, ensuciandole la cara; pero Kirdiaga permanecio
tranquilo, y dio gracias a los cosacos por el honor que acababan de hacerle. Asi
termino esta ruidosa eleccion que, si no contentd a ningun otro, colmé de alegria al
viejo Bulba; en primer lugar, por haberse vengado del antiguo kochevoi, y luego,
porque Kirdiaga, su antiguo camarada, habia hecho con él las mismas expediciones
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por tierra y por mar y compartido las mismas fatigas y lo mismos peligros. La
multitud se desvanecié enseguida para ir a celebrar la eleccion, y empez6 un festin
universal, en tales términos, que nunca los hijos de Taras habian visto otro semejante.
Todas las tabernas fueron saqueadas los cosacos bebian la cerveza, el aguardiente y el
aguamiel sin pagar, y los taberneros se consideraban dichosos con haber salvado la
vida. Toda la noche se pas6 en gritos y canciones que celebraban la gloria de los
cosacos; y la luna vio, toda la noche, pasearse por las calles numerosos grupos de
musicos con sus bandolas y sus balalaikas'?®! y chantres de iglesia que se dedicaban
en la setch a cantar las alabanzas de Dios y las de los cosacos.

Por fin, el vino y el cansancio rindieron a todo el mundo. Poco a poco todas las
calles se vieron cubiertas de hombres tendidos en el suelo. Aqui habia un cosaco que,
enternecido y lloroso, se colgaba al cuello de su compafiero, cayendo los dos
abrazados; alla se veia un grupo de ellos revolcandose por tierra; mas lejos un
borracho escogia largo tiempo un sitio donde acostarse, y concluia por tenderse sobre
un trozo de madera; el ultimo, el mas fuerte de todos, anduvo mucho tiempo dando
trompicones y balbuceando palabras incoherentes; pero, al fin, cay6 como los demas,
y toda la setch se quedo dormida.
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Capitulo IV

Desde el dia siguiente, Taras Bulba concertése con el nuevo kochevoi, para saber
como se podria decidir a los zaporogos a tomar una resolucion. El kochevoi era un
cosaco fino y astuto que conocia perfectamente de qué pie cojeaban sus zaporogos, y
empez0 diciendo:

—Es imposible violar el juramento, es imposible. Después de un corto silencio
prosigui6: —Si, es imposible. Nosotros no violaremos el juramento, pero
inventaremos alguna cosa. Unicamente haga de modo que el pueblo se retina, no por
orden mia, sino por su propia voluntad. Usted sabe ya como esto se hace, y yo, con
los antiguos, correremos enseguida a la plaza como si nada supiésemos.

Aun no habia transcurrido una hora desde esta conversacion, cuando los timbales
volvieron a resonar. La plaza se vio pronto cubierta de un millon de gorras cosacas.
Empezose a preguntar:

—:Que?... ;por qué?... ;Qué hay para tocar los timbales?

Nadie contestaba. Poco a poco, sin embargo, oyéronse entre la multitud las frases
siguientes:

—La fuerza cosaca perece de pura inaccion. No hay guerra, no hay empresa...
Los antiguos son unos haraganes; no ven nada, la gordura los ciega. jNo, no hay
justicia en el mundo!

Los otros cosacos escuchaban en silencio, y concluyeron por repetir ellos
mismos:

—Efectivamente, no hay justicia en el mundo.

Los antiguos parecieron asombradisimos de semejantes discursos. Por fin, el
kochevoi se adelanto, y dijo:

—¢Me permiten hablar, sefiores zaporogos? —Si.

—Mi discurso, sefiores, tendra, en primer lugar, por objeto recordarles que la
mayor parte de ustedes, y ustedes lo saben sin duda mejor que yo, deben tanto dinero
a los judios taberneros y a sus camaradas, que ya no hay ningun diablo que les preste
a crédito. Ademas, deben de tener en consideracion que hay entre nosotros muchos
jovenes que nunca han visto la guerra de cerca, mientras que un joven, ustedes lo
saben, sefiores, no puede existir sin la guerra. ;Qué zaporogo es el que no ha
apaleado jamas a un pagano?

—Se explica bien —pens6 Bulba.

—Sin embargo, no crean, sefiores, que digo todo eso para violar la paz. jNo, Dios
me libre de ello! Digo eso porque conviene que se diga. Ademas, el templo del Sefior,
aqui, esta en un estado tal que es pecado decirlo. Hace muchos afios que, por la gracia
del Sefior, existe la setch; y hasta ahora, no solamente la parte exterior de la iglesia,
sino las santas imagenes del interior no tienen el menor adorno. Nadie piensa ya en

www.lectulandia.com - Pagina 29



hacerles batir un vestido de platal?’!. Unicamente han recibido lo que ciertos cosacos

les han dejado en testamento, y en verdad que esos dones eran bien poca cosa, pues
los que los hacian se bebieron en vida todo su haber. Asi, pues, tengan entendido que
no hago un discurso para decidirles a la guerra contra los turcos, porque hemos
prometido la paz al sultan, y seria un gran pecado desdecirse, atendido que hemos
jurado por nuestra religion.

—¢Qué diablos se enreda? —se dijo Bulba.

—Ya ven ustedes, sefiores, que es imposible empezar la guerra; el honor de los
caballeros no lo permite. Pero he aqui lo que yo pienso segtin mi escasa inteligencia.
Es preciso enviar los jovenes en canoas, y que barran un poco las costas de la
Anatolia. ;Qué opinan ustedes de eso, sefiores?

—iConducenos, condicenos a todos! —exclam6 la multitud. Todos estamos
prontos a perecer por la religion.

El kochevoi, se espantd; no tenia absolutamente la intencion de levantar toda la
setch; pareciale peligroso romper la paz.

—:Me permiten, sefiores, que vuelva a hablar?

—iNo, basta! —exclamaron los zaporogos. No diras nada mejor de lo que has
dicho.

—Si es asi, se hard como desean ustedes; acato la voluntad de todos. Es cosa
conocida, y la Sagrada Escritura lo dice, que la voz del pueblo, es la voz de Dios.
Imposible es imaginar nada mas sensato que lo que ha imaginado el pueblo; pero es
preciso que les diga, sefiores, que el sultan no dejara sin castigo a los jovenes que se
den este placer; si nuestras fuerzas estuviesen dispuestas, nada tendriamos que temer
y durante nuestra ausencia, los tartaros pueden atacarnos: esos son los perros de los
turcos; jamas se atreven a atacarnos de frente; nunca entran en la casa cuando el
duefio la ocupa; pero le muerden los talones por detras hasta arrancarle gritos de
dolor. Y luego, si he de decir la verdad, no tenemos bastantes canoas de reserva, ni
suficiente pélvora para que podamos partir todos. Por lo demas, estoy dispuesto a
hacer lo que les convenga; estoy a las drdenes de ustedes.

El astuto kochevoi calld. Los grupos empezaron a conversar, y los atamans de los
koureni se reunieron en consejo. Por fortuna, no habia muchos ebrios entre la
multitud, y los cosacos optaron por seguir el prudente consejo de su jefe.

Algunos de ellos trasladaronse en seguida a la orilla del Dnieper, yendo a registrar
el tesoro del ejército, alli donde en subterraneos inaccesibles, abiertos debajo de las
aguas y de los juncos se ocultaba el dinero de la setch, con los cafiones y las armas
arrebatadas al enemigo. Otros apresuraronse a visitar las canoas y a prepararlas para
la expedicion. En un instante cubriose la ribera de un animado gentio. Llegaban
carpinteros con sus hachas; viejos cosacos de rostro tostado, bigotes grises, anchas
espaldas y vigorosas piernas, estaban metidos en el rio con el agua hasta las rodillas,
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los pantalones arremangados, tirando de las canoas, ayudandose de cuerdas, para
ponerlas a flote. Otros arrastraban vigas secas y maderos. Aqui el uno ajustaba tablas
a una canoa; alla, después de volver la quilla hacia arriba, se la calafateaba con brea;
mas lejos, se ataban a ambos lados de la canoa, segiin costumbre cosaca, largos haces
de juncos, para impedir que las olas del mar sumergiesen tan fragil embarcacién. Se
encendieron hogueras en toda la ribera. Haciase hervir la pez en calderas de cobre.
Los ancianos, mas experimentados, ensefiaban a los jovenes. Por todas partes
resonaban los gritos de los obreros y el ruido de su obra. Toda la margen del rio tenia
movimiento y vida.

En este instante presentose a la vista una barca de grandes proporciones. La
multitud que la llenaba hacia sefias de lejos. Eran cosacos cubiertos de andrajos. Sus
vestidos harapientos (muchos no tenian mas que una camisa y una pipa) mostraban
que acababan de escapar a una gran desgracia, o que habian bebido hasta el exceso.
Uno de ellos, bajo, rechoncho, y que contaria unos cincuenta anos, se separo de la
multitud, y fue a colocarse en la proa de la barca. Gritaba mas fuerte y hacia gestos
mas enérgicos que todos los demas pero el ruido de los trabajadores ocupados en su
tarea impedia oir sus palabras.

—¢Qué es lo que les trae a ustedes aqui? —pregunto por fin el kochevoi, al tocar
la barca en la ribera.

Todos los obreros suspendieron sus trabajos, el ruido ces6 y miraron con
silenciosa espera, levantando sus hachas o sus cepillos.

—Una desgracia —contesto el cosaco que se habia puesto en la proa.

—¢Qué desgracia?

—¢Me permiten hablar, sefiores zaporogos?

—Habla.

—¢O quieren mas bien reunir un consejo?

—Habla, todos estamos aqui.

La multitud se reuni6 en un solo grupo.

—:Nada han oido decir de lo que pasa en la Ukrania?

—¢Qué? —pregunto uno de los atamans de kouren.

—¢Qué? —prosiguio el otro— no parece sino que los tartaros les hayan tapado
las orejas para que no oigan nada.

—Habla pues, ¢qué sucede?

—Suceden cosas como no se han visto nunca desde que estamos en el mundo y
hemos recibido el bautismo.

—Pero di pronto lo que sucede, hijo de perro —exclamé uno de entre la multitud,
que por lo visto habia perdido la paciencia.

—Sucede que las santas iglesias ya no nos pertenecen.

—iComo! ;Qué no nos pertenecen?
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—Han sido dadas en arrendamiento a los judios, y si no se paga adelantado, es
imposible decir misa.

—¢Qué es lo que estas charlando?

—Y si el infame judio no hace, con su impura mano, una sefial en la hostia, es
imposible consagrar.

—Miente, sefiores y hermanos; ¢es posible que un impuro judio ponga una sefial
en la sagrada hostia?...

—Escuchen, que aun tengo otras cosas que decirles. Los sacerdotes catélicos
(kseunz) van, en Ukrania, tan sélo en taratai kal?®! Esto no sera un mal, pero si lo es,
pues en vez de caballos se hace tirar el carruaje por cristianos de la buena religién!?°l.
Escuchen, escuchen, todavia hay mas: dicese que las judias empiezan a hacerse
guardapiés de las casullas de nuestros sacerdotes. Eso es lo que sucede en la Ukrania,
sefiores. Y ustedes, ustedes estan tranquilamente establecidos en la setch, bebiendo,
sin hacer nada, y, a lo que parece, les han acobardado tanto los tartaros, que el miedo
les hace ciegos y sordos para ver y oir lo que pasa en el mundo...

—iBasta, basta! —interrumpio el kochevoi que hasta entonces habia permanecido
inmovil y con los ojos bajos, como todos los zaporogos, que, en las grandes
ocasiones, nunca se abandonaban al primer impulso, sino que callaban para reunir en
silencio todas las fuerzas de su indignacion— detente, y diré una palabra. ;Y ustedes,
pues, ustedes, que el demonio confunda, qué hacian? ;Acaso no tenian sables?
¢Como han permitido semejante abominacion?

—:;Como hemos permitido semejante abominacion? ;Y ustedes hubieran hecho
mas, cuando solamente los polacos eran cincuenta mil hombres? Y luego, no
debemos atenuar nuestra culpa; habia también perros entre los nuestros, que han
aceptado su religion.

—Y ¢qué hacia el hetman que tienen ustedes? ;Qué hacian los polkovniks?

—Les han hecho tales cosas que Dios nos guarde de ellas.

—:Como?

—He ahi cémo: nuestro hetman se encuentra ahora en Varsovia asado dentro de
un buey de cobre, y las cabezas y manos de nuestro polkovniks!3°! han sido paseadas
por todas las ferias para que el pueblo las viese. He ahi lo que han hecho.

La multitud se estremecio. Un silencio semejante al que precede a las tempestades
se extendid por toda la ribera. Después, gritos y palabras confusas estallaron por
todas partes.

—iComo! jLos judios tienen arrendadas las iglesias de los cristianos los
sacerdotes enganchan a los cristianos a las varas de sus calesines! jComo! jPermitir
semejantes suplicios en tierra rusa! jQue pueda tratarse asi a los polkovniks y a los
hetmans! No, esto no sera, no sera.

Estas palabras volaban de una a otra parte. Los zaporogos empezaban a ponerse
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en movimiento. No era aquello la agitacion de un pueblo susceptible. Esos caracteres
pesados y rudos no se inflaman con facilidad; pero cuando esto sucede, conservan
largo tiempo y obstinadamente su llama interior.

—iPrimeramente, colguemos a todos los judios —exclamaron algunas voces—
para que no puedan hacer guardapiés a sus mujeres con las casullas de los sacerdotes!
iQue no puedan hacer sefiales en las hostias! jAhoguemos a toda esa canalla en el
Dnieper!

Al oir estas palabras, toda la multitud se precipité hacia el arrabal con la intencién
de exterminar a los judios.

Habiendo perdido los pobres hijos de Israel, en su espanto, toda su presencia de
animo, ocultabanse en los toneles vacios, en las chimeneas y hasta en las faldas de
sus mujeres. Pero los cosacos sabian encontrarlos en todas partes.

—iSerenisimos sefiores —exclamaba un judio alto y seco como un junquillo, que
mostraba entre sus camaradas su raquitica figura trastornada por el miedo—
serenisimos sefores, permitanme que les diga una palabra, una sola! Les diré una
cosa nunca oida por ustedes; una cosa de tal importancia, que por mas que se diga no
puede encarecerse bastante.

—Veamos, habla —dijo Bulba, que deseaba siempre oir al acusado.

—Excelentisimos sefiores —dijo el judio— nunca se han visto semejantes
sefiores ante Dios, no, nunca. No hay en el mundo tan nobles, buenos y valientes
senores.

Su voz se apagaba y expiraba de miedo.

—:Como es posible que nosotros tengamos mal concepto de los zaporogos? Los
que arriendan las iglesias en la Ukrania no son los nuestros; no por Dios, no son los
nuestros; ni siquiera son judios; el diablo sabe lo que son. Es una cosa despreciable, y
que debemos lanzar a un rincon. Estos les diran lo mismo. ;No es verdad, Chleuma?
¢No es cierto, Chmoul?

—Ante Dios, es verdad —respondieron de entre la multitud Chleuma y Chmoul,
ambos vestidos con harapos y palidos como un cadaver.

—Tampoco —continuo, el judio de elevada estatura— hemos tenido nunca
relaciones con el enemigo, y no queremos nada con los catdlicos. jQue se vayan al
diablo! Nosotros somos como hermanos de los zaporogos.

—iComo! jQue los zaporogos sean hermanos de ustedes! —exclamé alguno de la
multitud. Nunca, malditos judios. jArrojemos al Dnieper a esta maldita canalla!

A estas palabras, la multitud agarro a los judios, y empezaron a arrojarlos al rio.
Por todas partes se alzaban gritos plafiideros; pero los feroces zaporogos no hacian
mas que reir viendo las delgadas piernas de los judios, calzadas de medias y zapatos,
agitarse en el aire. El pobre orador, que tan gran desastre habia atraido sobre los
suyos y sobre €él, desprendiose de su caftan, del cual le habian ya agarrado, y con una
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camisa estrecha y de todos colores, beso los pies de Bulba, y se puso a suplicar con
voz lastimera:

—iMagnifico y serenisimo sefior, he conocido a su hermano, el difunto Doroch!
Era un valiente guerrero, la flor de la caballeria. Yo le presté ochocientos cequies para
comprar su libertad a los turcos.

—¢ T has conocido a mi hermano? —dijo Taras.

—Le he conocido, ante Dios. Era un sefior muy generoso.

—Y ¢como te llamas?

—Yankel.

—Bien —dijo Taras.

Después de un instante de reflexion, dijo a los cosacos:

—Siempre sera tiempo de ahorcar al judio, dénmelo por hoy.

Los cosacos se lo cedieron y Taras lo condujo a sus carromatos en donde estaba
su gente.

—Vamos, escondete debajo de este carro y no te menees. Y ustedes, hermanos, no
dejen salir al judio.

Dicho esto se dirigio a la plaza en donde hacia largo tiempo se habia congregado
la multitud. Todo el mundo habia abandonado el trabajo de las canoas, pues no iban a
emprender una guerra maritima, sino una guerra en tierra firme. En lugar de botes y
remos necesitaban carros y corceles. En aquel momento, todos querian ponerse en
campafla, tanto jovenes como viejos; y todos, con el consentimiento de los ancianos,
el kochevoi y los atamans de los koureni, habian resuelto marchar directamente
contra Polonia, para vengar todas sus ofensas, la humillacion de la religion y de la
gloria cosaca, para recoger botin en las ciudades enemigas, incendiar los villorrios y
las mieses, y hacer, en fin, resonar la estepa con el ruido de sus hechos.

Todos se armaban. Respecto al kochevoi habia crecido un palmo; ya no era el
timido servidor de los caprichos de un pueblo entregado a la licencia, sino un jefe
cuyo poder no tenia limites, un déspota que solo sabia mandar y hacerse obedecer.
Todos los caballeros camorristas y voluntarios permanecian inmoéviles en las filas,
con la cabeza respetuosamente inclinada sobre el pecho, y sin atreverse a levantar los
ojos, mientras el kochevoi distribuia sus ordenes con lentitud, sin colera, sin alzar la
voz, como un jefe envejecido en el ejercicio del poder, y que no ejecuta por primera
vez proyectos largo tiempo meditados.

—Procuren que no les falte nada —les decia— preparen los carros, prueben las
armas; no lleven mucha impedimenta: Una camisa y un par de pantalones para cada
cosaco, con un bote de manteca y de cebada machacada. Que nadie lleve mas de lo
dicho. En los bagajes habra efectos y provisiones. Que cada cosaco lleve un par de
caballos. Es menester tomar también doscientos pares de bueyes; seran de mucha
utilidad en los sitios pantanosos y para pasar los rios. Pero sobre todo, orden, sefiores,
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mucho orden. Yo sé que hay gente entre ustedes que, si Dios les envia botin, se ponen
a desgarrar las telas de seda para hacerse medias con ellas. Abandonen esta
endiablada costumbre; no se carguen de sayas; tomen solamente armas, cuando sean
buenas, o los ducados y la plata, pues eso ocupa poco sitio y sirve en todas partes.
Todavia me falta decirles una cosa, sefiores: si alguno de ustedes se embriaga en la
guerra, no le haré juzgar; le haré arrastrar como un perro hasta los carros, aunque sea
el mejor cosaco del ejército; y alli sera fusilado y abandonado su cuerpo a los
cuervos: un borracho en la guerra no es digno de sepultura cristiana. Jovenes, en
todas las cosas escuchen a los ancianos. Si una bala les hiere, o reciben un sablazo en
la cabeza o en cualquier otra parte, no den a ello importancia alguna; echen un
cartucho de pdlvora en un vaso de aguardiente, bébanlo de un trago, y todo pasara. Ni
siquiera tendran fiebre. Y si la herida no es demasiado profunda, después de
humedecer en la mano un poco de tierra con saliva, apliquenla a ella. Ea, muchachos,
manos a la obra aprisa, pero sin atropello.

Asi hablo el kochevoi, y concluido su discurso, todos los cosacos se pusieron a
trabajar. Toda la setch se volvid sobria; no se hubiera podido encontrar en ella un solo
borracho, como si nunca se hubiese hallado uno entre los cosacos. Los unos
reparaban las ruedas o cambiaban los ejes de los carros; los otros amontonaban armas
o sacos de provisiones, otros conducian los caballos y los bueyes. En todas partes
resonaba el pataleo de las acémilas, el ruido de los arcabuzazos disparados al blanco,
el choque de los sables contra las espuelas, los mugidos de los bueyes, el
rechinamiento de los carros cargados, y la voz de los hombres hablando entre si o
excitando a sus caballos.

Pronto, el tabor!3!) de los cosacos se extendié en una larga fila, marchando hacia
la llanura. El que, hubiese querido recorrer de extremo a extremo toda la linea del
convoy hubiera tenido mucho que correr. En la capilla de madera, el pope!®?! recitaba
la oracién de partida; rociaba a la multitud con agua bendita, y todos al pasar iban a
adorar la cruz. Cuando el tabor se puso en movimiento alejandose de la setch, todos
los cosacos se volvieron:

—iAdids, madre nuestra —decian a una sola voz— que Dios te guarde de toda
desgracia!

Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vio a su judio Yankel que habia tenido tiempo
de establecerse en una tienda, y que vendia pedernal, tornillos, pdlvora, y toda clase
de tiles para la guerra, hasta pan y khalatchis!3?!

—iDiablo de judio! —penso6 Taras; y acercandose a €l le dijo—: ¢Qué haces aqui,
loco? ¢Quieres que se te mate como a un gorrion?

El judio, por toda respuesta, fue a su encuentro, y haciendo sefia con ambas
manos, y como si tuviese algo misterioso que declararle, le dijo:

—Calle vuestra sefioria, y no diga nada a nadie. Entre los carros del ejército, hay
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uno que me pertenece. Llevo toda clase de provisiones buenas para los cosacos, y por
el camino, se las venderé a un precio tan barato, como nunca ningun judio las haya
vendido, ante Dios, ante Dios.

Taras Bulba encogi6se de hombros viendo hasta donde llegaba el poder de la
naturaleza judia, y se reuni6 al tabor.
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Capitulo V

Bien pronto el terror invadio toda la parte sudeste de Polonia. Por todas partes se
oia repetir: «jLos zaporogos, los zaporogos llegan» Y todos los que podian huir,
huian abandonando sus hogares. Precisamente entonces, en esa region de Europa, no
se levantaban fortalezas ni castillos. Todos construian a toda prisa alguna
habitacioncilla cubierta de balago, pensando que perderian su tiempo y su dinero
edificando casas que un dia u otro serian presa de las invasiones. Todo el mundo se
conmovié. Este cambiaba sus bueyes y su arado por un caballo y un mosquete para ir
a incorporarse a los regimientos; aquel buscaba su refugio con su ganado, llevandose
cuanto podia; algunos intentaban en vano resistirse, pero la mayor parte huia
prudentemente. Nadie ignoraba que era dificilisimo habérselas con esta multitud
aguerrida en los combates, conocida con el nombre del ejército zaporogo, que, a
pesar de su organizacion irregular, conservaba en el combate un orden calculado.
Durante la marcha, la caballeria avanzaba lentamente, sin cargar ni fatigar a sus
cabalgaduras; los infantes seguian en buen orden los carros, y todo el tabor se ponia
en movimiento solamente cuando era de noche descansando de dia, y escogiendo
para sus paradas sitios desiertos o bosques, mas vastos ain y mas numerosos que
actualmente. Adelantabanse algunos hombres para saber como y donde habian de
dirigirse. A menudo aparecian los cosacos en los sitos donde menos se les esperaba;
entonces todos se despedian del mundo. Villorrios enteros eran incendiados,
matabanse los caballos y bueyes que no podian llevarse. Los cabellos se erizan de
horror al pensar en las atrocidades que cometian los zaporogos. Asesinabanse a los
nifios, se cortaban los pechos a las mujeres, y al escaso nimero de aquellos que se
dejaba en libertad, se les arrancaba la piel, desde la rodilla hasta la planta de los pies;
en una palabra, los cosacos pagaban en una sola vez todas sus deudas atrasadas.

El abad de un monasterio, al saber que se acercaban, envio a dos de sus monjes
para hacerles presente que entre el gobierno polaco y los zaporogos habia paz, y que
de aquel modo violaban su deber con el rey y el derecho de gentes, y el kochevoi
respondio:

—Digan al abad de mi parte y la de todos los zaporogos, que no tema. Los
cosacos no hacen todavia mas que encender sus pipas.

Y la magnifica abadia no tardé6 mucho en ser pasto de las llamas, y las colosales
ventanas goticas parecian echar miradas severas a través de las olas luminosas del
incendio. Sinnimero de monjes, judios y mujeres buscaron refugio en las ciudades
amuralladas y que tenian guarnicion.

Los tardios socorros enviados de tarde en tarde por el gobierno, y que consistian
en algunos débiles regimientos, o no podian descubrir a los cosacos, o huian al primer
choque, sobre sus veloces caballos. También sucedia que generales del rey, que
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habian alcanzado innumerables triunfos, decidianse a reunir sus fuerzas y a presentar
batalla a los zaporogos. Estos eran los encuentros que esperaban sobre todo a los
jovenes cosacos, que se avergonzaban de robar o vencer a enemigos indefensos, y
que ardian en deseos de distinguirse delante de los ancianos, midiéndose con un
polaco atrevido y fanfarrén, montado en un buen caballo y vestido con un rico
joupan'34], cuyas mangas flotasen a merced del viento. Estos combates eran buscados
por ellos como un placer, pues encontraban ocasion de hacer un rico botin de sables,
mosquetes y de arreos de caballos. En el espacio de un mes, jévenes imberbes se
habian hecho hombres; sus semblantes, en los cuales se habia pintado hasta entonces
la morbidez juvenil, adquirian la energia de la fuerza.

El viejo Taras estaba encantado de ver que por todas partes sus hijos marchaban
en primera fila.

Evidentemente, la guerra era la verdadera vocacion de Eustaquio. Sin perder
nunca la cabeza, con una serenidad casi sobrenatural en un joven de veintidos afios,
media con una mirada la intensidad del peligro, la verdadera situacion de las cosas, y
en el acto encontraba el medio de evitar el peligro, pero de evitarlo para vencerlo con
mas seguridad. Todos sus actos empezaban a revelar la confianza en si mismo, la
firmeza tranquila, y nadie podia dejar de conocer en €él a un futuro jefe.

—iOh! Con el tiempo ese sera un buen polkovnik —decia el viejo Taras— si,
ivive Dios!, ese sera un buen polkovnik, y sobrepujara a su padre.

Respecto a Andrés, dejabase arrastrar por el encanto de la musica de las balas y
de los sables. No sabia lo que era reflexionar, calcular, ni medir sus fuerzas y las del
enemigo. En la lucha encontraba una loca voluptuosidad. Y en aquellos momentos en
que la cabeza del combatiente hierve, en que todo se confunde a sus miradas, en que
los hombres y los caballos caen mezclados en horrorosa confusion, en que se
precipita con la cabeza baja a través del silbido de las balas, hiriendo a diestro y
siniestro y sin sentir los golpes que se le asestan, producianle el efecto de una fiesta.
Mas de una vez el viejo Taras tuvo ocasién de admirar a su hijo Andrés, cuando,
arrastrado por su ardor, arrojabase a empresas que ningun hombre de serenidad
hubiera intentado, y en las cuales salia bien precisamente por el exceso de su
temeridad. El viejo Taras le admiraba entonces, y repetia a menudo:

—iOh, ese es un valiente, que el diablo no se lo lleve! Ese no es Eustaquio, pero
es un valiente.

Decididse que el ejército marcharia directamente sobre la ciudad de Doubno, en
donde, segun se decia, los habitantes habian encerrado muchas riquezas. La distancia
fue recorrida en dia y medio, y los zaporogos se presentaron inesperadamente delante
de la plaza. Los habitantes habian resuelto defenderse hasta morir en el umbral de sus
moradas antes que dejar entrar al enemigo dentro de sus muros. La ciudad estaba
rodeada por una muralla de tierra, y en el sitio en donde ésta era muy baja se elevaba
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un parapeto de piedra, o una casa almenada, o una fuerte empalizada con estacas de
encina. La guarnicion era numerosa y conocia toda la importancia de su deber. A su
llegada, los zaporogos atacaron vigorosamente las obras exteriores, pero fueron
recibidos a metrallazos. Los menestrales, los habitantes todos, no querian permanecer
ociosos, y se les veia, armados en los terraplenes. Por su aspecto, podiase colegir que
se preparaban para una resistencia desesperada. Hasta las mujeres tomaban parte en la
defensa; piedras, sacos de arena, toneles de resina inflamada caian sobre la cabeza de
los asaltantes. A los zaporogos no les gustaban las plazas fuertes; no era en los asaltos
donde ellos brillaban. Asi, pues, el kochevoi dispuso la retirada diciendo:

—Esto no es nada, sefiores hermanos, decidamonos a retroceder. Pero que sea yo
un tartaro maldito, y no un cristiano, si dejamos salir a un solo habitante. jQue
mueran todos de hambre como perros!

Después de retirarse, los cosacos bloquearon estrechamente la ciudad, y no
teniendo otro quehacer, se entretuvieron en asolar los alrededores, a incendiar los
pueblos y las praderas de trigo, a destrozar con sus caballos las mieses, sin segar aun,
y que en aquel afio habian recompensado los cuidados del labrador con una rica
cosecha. Desde lo alto de las murallas, los habitantes contemplaban aterrorizados la
devastacion de todos sus recursos. Sin embargo, los zaporogos, dispuestos en koureni
como en la setch, rodearon la ciudad con una doble hilera de carros. Fumaban sus
pipas, cambiaban entre si las armas tomadas al enemigo, y jugaban alegremente a
pares y a nones, contemplando la ciudad con una calma desesperante; y por la noche
encendian hogueras; cada koureni hacia hervir sus papas en enormes calderas de
cobre, mientras que un centinela se sucedia a otro cerca de las hogueras. Pero los
zaporogos empezaron pronto a fastidiarse de su inaccion, y sobre todo de su
sobriedad forzada, de la que no les indemnizaba ninguna brillante accién. El kochevoi
mandod hasta doblar la racion de vino, lo que se hacia alguna vez en el ejército,
cuando no se habia de acometer ninguna empresa. Semejante vida disgustaba
sobremanera a los jovenes, y mas aun a los hijos de Bulba. Andrés no disimulaba su
fastidio.

—Cabeza vacia —decia a menudo Taras— sufre, cosaco, td llegards a ser
hetman!3>]. No es atn buen guerrero el que conserva su serenidad en la batalla; lo es,
si, aquel que nunca se fastidia, que sabe sufrir hasta el fin, y que, suceda lo que
quiera, concluye por hacer lo que ha resuelto.

Pero un joven no puede tener la opinion de un anciano, pues ve las mismas cosas
con otros 0jos.

Mientras tanto llegd el polk de Taras Bulba conducido por Tovkatch. Iba
acompafiado de dos i ésaouls, de un escribano y de otros jefes, conduciendo una
partida de cerca cuatro mil hombres. Entre éstos se encontraban muchos voluntarios,
que, sin ser llamados, habian entrado libremente en el servicio, desde que conocieron
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el objeto de la expedicion. Los i ésaouls llevaban a los hijos de Bulba la bendicion de
su madre, y a cada uno de ellos la imagen de madera de ciprés sacada del monasterio
de Megigovsk en Kiev. Los dos hermanos se colgaron las santas imagenes al cuello, y
ambos se pusieron pensativos al recuerdo de su anciana madre. ;Qué les profetizaba
esta bendicion? ;La victoria sobre el enemigo, seguida de un alegre regreso a su
patria, con abundante botin, y sobre todo con la gloria digna de ser eternamente
cantada por los tocadores de bandola, o bien..."?

Pero lo porvenir es desconocido; esta delante del hombre, como una espesa niebla
de otono que se eleva de los pantanos. Las aves la atraviesan perdidas, sin conocerse,
la paloma sin ver al milano, el milano sin ver a la paloma, y ni uno ni otro sabe si esta
cerca o lejano su fin.

Eustaquio, después de recibir las imagenes, se ocup6 en los quehaceres
cotidianos, y se retir0 pronto a su kouren. Respecto a su hermano, sentia
involuntariamente oprimido el corazon. Los cosacos hablan cenado ya. El dia
acababa de expirar, sucediéndole una hermosa noche de verano. Pero Andrés no se
reunio a su kouren, y no pensaba tampoco en dormir. Hallabase sumergido en la
contemplacion del espectaculo que se desarrollaba ante sus ojos. Miriadas de estrellas
vertian desde el alto cielo una luz palida y fria. Una vasta extension de llanura estaba
cubierta de carros dispersos cargados con las provisiones y el botin, y debajo de los
cuales colgaban los cantaros para llevar la brea. En torno y debajo de los carros se
veian grupos de zaporogos tendidos sobre la hierba, durmiendo en distintas
posiciones. El uno tenia un saco por almohada, el otro su gorra, el de mas alla
apoyado sobre el costado de su compafiero. Todos llevaban un sable en su cintura, un
mosquete, una pipa de madera, un eslabén y punzones. Los pesados bueyes estaban
acostados con las piernas dobladas, formando grupos blanquizcos, y pareciendo de
lejos gruesas piedras inmdviles esparcidas en la llanura; por todas partes sentianse los
sordos ronquidos de los dormidos soldados, a los cuales contestaban con relinchos
sonoros los caballos incomodados por sus trabas.

Sin embargo, una claridad solemne y ltigubre aumentaba la belleza de esta noche
de julio; era el reflejo del incendio de los pueblos del contorno. Aqui, la llama se
extendia ancha y tranquila iluminando la atmosfera alla, encontrando escaso
combustible, se elevaba en delgados torbellinos hasta las estrellas. Desprendianse
trozos inflamados para ir a parar y apagarse lejos del incendio. Por este lado, veiase
un monasterio con las paredes ennegrecidas por el fuego, sombrio y grave como un
monje velado con su capuchén mostrando a cada reflejo su ltigubre grandeza; por el
otro, ardia el gran jardin del convento; creiase oir el silbido de los arboles que
retorcia la llama, y cuando del seno de la espesa humareda salia un rayo luminoso,
alumbraba con su luz violacea infinidad de ciruelas maduras, y cambiaba en frutas de
oro las peras que mostraban su color amarillo a través del sombrio follaje. A
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cualquier parte donde se dirigia la mirada, veiase, pendiente de las almenas o de las
ramas, algun monje o algin desventurado judio cuyo cuerpo se consumia con todo lo
demas. Multitud de aves agitabanse delante de aquella inmensa hoguera, y de lejos
asemejabanse a otras tantas crucecitas negras. La ciudad dormia, desprovista de
defensores. Las agujas de los templos, los techos de las casas, las almenas de los
muros y las puntas de las empalizadas se inflamaban silenciosamente con el reflejo de
los lejanos incendios.

Andrés recorria las filas de los cosacos; las hogueras, en torno de las cuales se
sentaban los centinelas, s6lo arrojaban una claridad mortecina, y los mismos
centinelas se dejaban vencer por el suefio, después de haber satisfecho hasta la
saciedad su apetito cosaco. El joven se admir6 de semejante abandono, pensando que
era una fortuna el que no hubiese enemigos por aquellos contornos. Por fin, acercése
é]l mismo a uno de los carros, trepd encima, y se acosté con la cara al aire, juntando
sus manos encima la cabeza; pero no pudo conciliar el suefio y permanecio largo
tiempo mirando el cielo. El aire era puro y transparente; las estrellas que forman la
via lactea brillaban con una luz blanca y confusa. Andrés se adormecia por
momentos, y el primer velo del suefio ocultabale la vista del cielo, que volvia a
aparecer de nuevo. De repente pareciole que una figura extrafia se dibujaba
rapidamente delante de él. Creyendo que era una imagen creada por el suefio y que
iba a desvanecerse, abrio mas los ojos y vio en efecto una figura palida y extenuada,
que se inclinaba hacia €l y le miraba atentamente. Cabellos largos y negros como el
carbon se escapaban en desorden de un velo sombrio echado negligentemente sobre
la cabeza, y el brillo singular de sus pupilas, el tinte cadavérico del semblante podian
hacerle creer en una aparicion. Andrés tomoO con precipitacion su mosquete, y
exclamo con alterada voz:

—¢Quién eres tu? Si eres un espiritu maligno desaparece. Si eres un ser viviente,
has escogido mala ocasion para reir, pues voy a matarte.

Por toda contestacion, la aparicion se puso el dedo en los labios pareciendo
implorar silencio. Andrés dejo su mosquete, y se puso a mirarla con mas atencion.
Sus largos cabellos, su cuello y su pecho medio desnudos, le revelaron que era una
mujer. Pero no era polaca; su rostro demacrado tenia un tinte aceitunado, los anchos
pomulos de sus mejillas le salian extremadamente, y los parpados de sus estrechos
ojos se levantaban en los angulos exteriores. Cuanto mas contemplaba las facciones
de esa mujer, mas encontraba en ellas el recuerdo de un semblante conocido.

—Dime, ;quién eres? —exclamo por fin— me parece que te he visto en alguna
parte.

—Si, hace dos afios, en Kiev.

—iEn Kiev, hace dos afios! —repitio Andrés repasando en su memoria todo lo
que le recordaba su vida de estudiante.
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Mirola otra vez con profunda atencion, exclamando de repente:

—i T eres la tartara, la criada de la hija del vaivoda!

—iChist! —dijo ella, cruzando sus manos con suplicante angustia, temblando de
miedo y mirando a todos lados por si el grito de Andrés habia despertado a alguien.

—~Contesta: ;como y por qué estas aqui? —decia el joven con voz baja y
entrecortada. ;En donde se halla la sefiorita? ¢ vive?

—Esta en la ciudad.

—iEn la ciudad! —dijo Andrés ahogando con dificultad un grito de sorpresa y
sintiendo que toda su sangre refluia al corazén. ;Por qué se encuentra alli?

—Porque también esta en la ciudad el anciano sefior. Hace un afio y medio que le
hicieron vaivoda de Doubno.

—¢Se ha casado la sefiorita?... Pero habla, habla pues.

—Dos dias hace que no ha comido nada.

—iComo!...

—No hay ya un pedazo de pan en la ciudad. Hace una porcion de dias que los
habitantes no comen mas que tierra.

Andrés quedo petrificado.

—La sefiorita te ha visto desde el parapeto con los otros zaporogos, y me ha
dicho: «Anda, di al caballero, si se acuerda de mi, que venga a encontrarme; si no,
que te dé al menos un pedazo de pan para mi anciana madre, pues no quiero verla
morir. Suplicaselo, abraza sus rodillas; él tiene también una anciana madre; que te dé
pan por amor a ella.»

Multitud de sentimientos diversos se despertaron en el corazon del joven cosaco.

—Pero, ;como has podido venir hasta aqui?

—Por un camino subterraneo.

—¢Hay, pues, un camino subterraneo? —Si.

—:En donde?

—¢No nos haras traicién, caballero?

—No, lo juro por la santa cruz.

—Después de bajar la torrentera y atravesar el riachuelo, alli donde crecen
juncos.

—Y este camino va a parar a la ciudad?

—Directamente al monasterio.

—Vamos, vamos enseguida.

—Pero, en nombre de Cristo y de su santa madre, un pedazo de pan.

—Bien, te lo traeré. Quédate cerca del carro, o mejor, acuéstate encima. Nadie te
vera, todos duermen. Vuelvo enseguida.

Y se dirigio hacia los carros de las provisiones de su kouren. El corazon le
palpitaba con violencia. Todo su pasado, todo cuanto habia borrado su ruda y
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guerrera vida de cosaco volvia a nacer de repente, y lo presente se desvanecia a su
vez. Entonces aparecio de nuevo ante sus 0jos una imagen de mujer con sus hermosos
brazos, su boca risuefia y sus magnificas trenzas de cabellos. No, esta imagen no
habia desaparecido nunca completamente de su alma; y aunque habia dejado lugar
para otras ideas mas varoniles, frecuentemente turbaba todavia el suefio del joven
cosaco.

Andrés andaba, y los latidos de su corazon eran cada vez mas fuertes a la idea de
que bien pronto volveria a verla, y sus rodillas temblaban. Cuando hubo llegado cerca
de los carros, olvido el objeto que le habia llevado alli, y se pas6 la mano por la frente
procurando recordarlo. De repente se estremecié a la idea de que ella moria de
hambre.

Apoderdse de varios panes negros, pero la reflexion le recordé que este alimento,
excelente para un zaporogo, seria para la joven demasiado grosero. Entonces recordo
que, en la vispera, el kochevoi rifi6 a los cocineros del ejército por haber empleado
para hacer papas toda la harina negra que quedaba, y que debia durar tres dias.
Seguro, pues, de encontrar papas preparadas en las grandes calderas, Andrés tomo
una pequefia cacerola de viaje que pertenecia a su padre, y fue en busca del cocinero
de su kouren que dormia tendido entre dos marmitas debajo de las cuales humeaba
todavia la ceniza caliente. Con gran sorpresa, las encontré vacias una y otra. Para
comer todas aquellas papas era preciso haber empleado fuerzas sobrehumanas, pues
su kouren contaba menos hombres que los otros. Prosiguio la inspeccion de las otras
marmitas, y no encontr0 nada en ninguna parte. Involuntariamente recordo el
proverbio: «L.os zaporogos son como los nifios; cuando hay poco, se contentan, pero
si hay mucho, no dejan nada» ;Qué hacer? Habia en el carro de su padre un saco de
panes blancos que habian saqueado en un monasterio. Acercose al carro, pero el saco
habia desaparecido. Eustaquio se lo habia puesto por cabecera y roncaba tendido en
el suelo. Andrés agarro el saco con una mano y lo levanté bruscamente; la cabeza de
su hermano dio contra el suelo, y él mismo se levantdo medio despierto, exclamando
sin abrir los ojos.

—iDetengan, detengan al polaco del diablo!, alcancen su caballo.

—C(alla o te mato —exclamd Andrés sobresaltado amenazandole con el saco.

Pero Eustaquio habia enmudecido ya; volvio a caer al suelo, y se puso a roncar
hasta el extremo de mover la hierba que rozaba su semblante. Andrés echd una
mirada de terror por todos lados. Reinaba absoluta tranquilidad; tnicamente en el
kouren vecino se habia levantado una cabeza con el pelo flotante; pero después de
echar vagas miradas, volvio a tumbarse en el suelo. Al cabo de un rato de espera se
alejo llevandose su botin. La tartara estaba tendida respirando apenas.

—Levantate —le dijo— todo el mundo duerme, nada temas. ¢Podras levantar uno
de esos panes, si yo no pudiese llevarlos todos?
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Cargose el saco a cuestas, tomo otro lleno de mijo, que tomo de otro carro, agarro
con sus manos los panes que habia querido dar a la tartara, y, encorvado bajo su peso,
paso intrépidamente a través de las filas de los dormidos zaporogos.

—ijAndrés! —dijo el anciano Bulba en el momento que su hijo pasaba por delante
de él.

El corazon del joven se helé. Dettivose, y, temblando de pies a cabeza, respondio
en voz baja:

—iY bien! ;Qué?

—Tienes una mujer en tu compafiia, y te aseguro que mafiana te daré una
soberana paliza. Las mujeres no te traeran nada bueno.

Dicho esto, levant6 la cabeza sobre su mano, y se puso a contemplar atentamente
a la tartara que iba envuelta en su velo.

El joven permanecia inmévil, mas muerto que vivo, sin atreverse a mirar de frente
a su padre. Cuando por fin se decidi6 a levantar los ojos, noté que Bulba se habia
dormido con la cabeza sobre la mano.

Andrés se santiguo; su terror se disip0 mas pronto de lo que habia venido. Al
volverse para dirigirse a la tartara, viola delante de él, inmovil como una sombria
estatua de granito, perdida en su velo, y el reflejo de un lejano incendio ilumin6 de
repente sus 0jos, extraviados como los de un moribundo. Sacudidla por la manga, y
los dos se alejaron mirando frecuentemente detras de si. Bajaron a una torrentera, en
el fondo de la cual se arrastraba perezosamente un cenagoso arroyo cubierto de
juncos que crecian sobre algunos terrones de tierra. Una vez en el fondo de la
torrentera, la llanura con el tabor de los zaporogos desaparecio de su vista; y Andrés
al volverse, solo vio una cuesta escarpada, en cuya cuspide se balanceaban algunas
hierbas, secas y finas, y por encima brillaba la luna semejante a una dorada hoz. Una
ligera brisa, soplando de la estepa, anunciaba la proximidad del nuevo dia. Pero el
canto del gallo no se oia en ninguna parte; hacia mucho tiempo que no se le habia
oido, ni en la ciudad, ni en los devastados alrededores. Pasaron una palanca colocada
sobre el arroyo, y a su frente se levant6 la otra orilla, mas alta aiin y mas escarpada.
Este paraje era considerado como el sitio mejor fortificado de todo el recinto natural,
pues el parapeto de tierra que le coronaba era mas bajo que en otras partes, y no se
velan en €l centinelas. Un poco mas alla se elevaban las espesas murallas del
convento. Espesos matorrales cubrian la cuesta que tenian delante de ellos; entre esta
cuesta y el arroyo se extendia un pequefio terraplén en el cual crecian juncos de la
altura de un hombre. La tartara quitdse sus zapatos, y adelantése con precaucion
levantando su vestido, porque el suelo movedizo estaba impregnado de agua.
Después de conducir a duras penas a Andrés a través de los juncos, detiivose delante
de un enorme monton de ramas secas; apartadas éstas, descubrieron una especie de
boveda subterranea cuya abertura no era mas grande que la boca de un horno. La
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tartara penetr6 primero en ella con la cabeza baja, el joven la sigui6 encorvandose
todo lo posible para pasar sus sacos y sus panes, y pronto se encontraron los dos en
medio de una obscuridad absoluta.
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Capitulo VI

Precedido de la tartara, y encorvado bajo sus sacos de provisiones, Andrés
avanzaba penosamente en el estrecho y sombrio subterraneo.

—Pronto podremos ver —Ile dijo su conductora— pues nos acercamos al sitio en
donde he dejado mi luz.

En efecto, las negras paredes del subterraneo empezaban a iluminarse poco a
poco. Los dos expedicionarias llegaron a una pequefia plataforma que parecia ser una
capilla, pues en las paredes estaba arrimada una mesa en forma de altar, encima de la
cual habia una antigua imagen ennegrecida de la Virgen. Una lamparita de plata,
suspendida delante de esta imagen, la iluminaba con su palida luz. La tartara se
agachd, tomo6 del suelo su candelero de cobre cuya cafia larga y delgada estaba
rodeada, de cadenillas de las cuales pendian espabiladeras, un apagador y un punzon,
y encendio la vela en la luz de la lampara. Ambos prosiguieron su camino, ora
iluminados por una viva luz, ora envueltos en una sombria obscuridad, como los
personajes de un cuadro de Gérard delle Notti. El semblante del joven cosaco, en el
que brillaba la salud y la fuerza, formaba un sorprendente contraste con el de la
tartara, palido y extenuado. El pasaje empezo6 a ser mas ancho y mas alto, de modo
que Andrés pudo levantar la cabeza y examinar atentamente las paredes de tierra del
pasaje por donde caminaban. .o mismo que en los subterraneos de Kiev, veianse
hoyos llenos los unos de ataudes, los otros de huesos esparcidos que la humedad
habia reblandecido como una pasta. Alli yacian también santos anacoretas que
huyeron del mundo y sus seducciones. Tan grande era la humedad en ciertos parajes,
que andaban sobre agua. A menudo tenia Andrés que detenerse para que descansase
su compafiera cuya fatiga era cada vez mayor. Un pedazo de pan que habia devorado
le causaba un vivo dolor de estomago, desacostumbrado ya a todo alimento, y con
frecuencia se detenia sin poder avanzar un paso mas. Por fin, encontraron una
pequeiia puerta de hierro delante de ellos.

—iGracias a Dios que ya hemos llegado! —dijo la tartara con voz débil y levantd
la mano para llamar, pero le faltaron las fuerzas.

En vista de esto, Andrés llamo, y tan vigorosamente, que el golpe resoné de modo
que dio a conocer que dejaban a sus espaldas un largo espacio vacio; después el eco
cambio de naturaleza como si se hubiese prolongado debajo de elevados arcos. Dos
minutos después oyose el ruido de llaves y de alguno que bajaba los peldafios de una
escalera de caracol. La puerta se abrid. Un monje en pie con las llaves en una mano y
una linterna en la otra les hizo paso. Andrés retrocedio involuntariamente a la vista de
un monje catolico, objeto de odio y desprecio para los cosacos, que les trataban
todavia mas inhumanamente que a los judios. El monje, por su parte, retrocedio
algunos pasos viendo a un zaporogo; pero una palabra que le dio la tartara en voz
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baja le tranquilizé. EI monje, después de cerrar la puerta tras ellos, les condujo por la
escalera, y en breve se encontraron bajo las altas y sombrias bovedas de la iglesia.

Delante de uno de los altares, en el que ardian infinidad de cirios, estaba un
sacerdote arrodillado, orando en voz baja, y a ambos lados tenia, también
arrodillados, dos jovenes diaconos con casullas color de violeta adornadas de encaje
blanco, y con incensarios en la mano. Pedian un milagro, la salvacion de la ciudad,
fortaleza para los animos decaidos, el don de la paciencia, la fuga del espiritu
tentador que les hacia murmurar, que les inspiraba ideas timidas y cobardes. Algunas
devotas semejantes a espectros, estaban asimismo de rodillas, apoyadas sus frentes
sobre el respaldo de los bancos de madera y sobre los reclinatorios. Algunos hombres
permanecian apoyados contra los pilares, en un triste y desalentado silencio. La alta
ventana de cristales pintados que coronaba el altar se ilumin6é de repente con los
rosados colores del alba naciente, y los dibujos encarnados, azules y de todos los
colores, se disefiaron sobre el sombrio pavimento de la iglesia. Todo el coro quedd
inundado de luz, y el humo del incienso, inmovil en el aire, se pintdo de todos los
colores del iris. Desde su obscuro rincon, Andrés contemplaba admirado el milagro,
verificado por la luz. En este instante, el solemne sonido del 6rgano repercutié por
todo el templo3®], y aumentando cada vez mas, estallé6 como un trueno, subiendo
luego bajo las naves en sonidos argentinos, como voces infantiles; luego repitié su
sonido sonoro y se call6 bruscamente. Largo tiempo después, las vibraciones hicieron
temblar las arcadas, y Andrés permanecia lleno de la admiracion que le causaba esta
musica solemne, cuando sintié que alguien le tiraba de su caftan.

—Ya es tiempo —dijo la tartara.

Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, y salieron a una gran plaza. El cielo
estaba enrojecido con los colores de la aurora, y todo anunciaba la salida del sol. La
plaza, que era cuadrada, estaba completamente desierta. En el centro de ella estaban
colocadas algunas mesas de madera, indicando haber estado alli el mercado de los
comestibles. El suelo, sin empedrar, estaba cubierto por una espesa capa de lodo seco,
y toda la plaza estaba, rodeada de casitas edificadas con ladrillos y arcilla, cuyas
paredes sostenian vigas cruzadas. Sus puntiagudos techos tenian infinidad de
lumbreras. En uno de los lados de la plaza, cerca de la iglesia, elevabase un edificio
que se diferenciaba de los otros, y que parecia ser el Ayuntamiento. La plaza entera
carecia de animacion. Sin embargo, Andrés creyo oir débiles gemidos; echd una
mirada a su alrededor, y vio un grupo de hombres tendidos en el suelo sin
movimiento; los examind, dudando si estaban dormidos o muertos. En este momento
tropez6 con un objeto que no habia distinguido: era el cadaver de una judia que, a
pesar de la horrible contraccion de su semblante, parecia joven. Su cabeza estaba
envuelta en un pafiuelo de seda encarnada; dos sartas de perlas adornaban los lazos
que colgaban de su turbante; algunas mechas de rizados cabellos caian sobre su
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descarnado cuello, y cerca de ella estaba tendida una criaturita apretando
convulsivamente su pecho, que habia torcido a fuerza de buscar en €él alimento. No
gritaba ni lloraba ya; tnicamente por el movimiento intermitente de su vientre se
conocia que aun no habia exhalado el tltimo suspiro. Al doblar una esquina, detivole
un loco furioso que, viendo la preciosa carga que Andrés llevaba, se arrojo sobre él
como un tigre, gritando:

—iPan! {Pan!

Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia; Andrés le rechazé, y cay6 rodando por
tierra. Pero el joven cosaco, movido a compasién, le arrojé un pan, que el otro se
puso a devorar ansiosamente; y en la misma plaza expir6 este hombre entre horribles
convulsiones. Casi a cada paso encontraba victimas del hambre. A la puerta de una
casa estaba sentada una anciana, no pudiéndose decir si estaba muerta o viva, pues
permanecia inmdvil y con la cabeza inclinada sobre su seno. Del techo de una casa
vecina pendia del extremo de una cuerda el cadaver, largo y flaco de un hombre que,
no habiendo podido sobrellevar hasta el fin sus sufrimientos, se habia ahorcado. A la
vista de todos estos horrores, el joven cosaco no pudo menos de preguntar a la tartara:

—¢Pero es posible que en tan corto espacio de tiempo, no hayan encontrado todas
esas gentes nada para sostener su vida? En tales extremos el hombre puede
alimentarse de substancias que la ley prohibe.

—Todo se ha comido —respondi6é la tartara— todos los animales; no se
encuentra ya un caballo, ni un perro, ni un ratén en toda la ciudad. Nunca habiamos
hecho provision de comestibles, pues todo lo traian del campo.

—Pero, muriendo tan cruelmente, ;como pueden pensar ain en defender la
ciudad?

—Tal vez el vaivoda se hubiera rendido; pero ayer por la mafiana el polkovnik,
que se halla en Boujany, envié un halcén con un billete en el cual encargaba que
siguiéramos defendiéndonos, que él avanzaba para hacer levantar el sitio, y que no
esperaba mas que otro polk con el fin de obrar juntos; mientras tanto, nosotros
esperamos a cada momento su socorro... Pero henos aqui delante de la casa.

Andrés habia visto ya de lejos una casa que no se asemejaba a las otras y que
parecia haber sido construida por un arquitecto italiano. Era de ladrillos, y tenia dos
pisos. Las ventanas de la planta baja estaban guarnecidas con adornos de piedra en
relieve; el piso superior se componia de pequefios arcos formando galeria; entre los
pilares y los esconces, veianse rejas de hierro con los escudos de la familia. Una
espaciosa escalera de ladrillos pintados descendia hasta la plaza. En sus ultimos
peldafios estaban sentados dos guardias que sostenian con una mano sus alabardas y
con la otra sus cabezas: parecian mas bien dos estatuas que dos seres vivientes; no
prestaron ninguna atencion a los que subian la escalera, al extremo de la cual Andrés
y la tartara encontraron un caballero cubierto con una rica armadura y con un libro de
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oraciones en la mano; levanté lentamente sus pesados parpados; pero, a una palabra
de la tartara, los volvio a dejar caer sobre las paginas de su libro.

Andrés y su guia entraron en una espaciosa sala que parecia destinada para las
recepciones, la cual estaba llena de soldados, coperos, cazadores y criados de toda
especie que cada noble polaco creia necesarios a su categoria. Todos estaban sentados
y silenciosos. Sentiase el olor de un cirio que acababa de apagarse, y se veian arder
otros dos colocados en candeleros de la altura de un hombre, a pesar de que hacia
largo rato que la claridad del dia penetraba por la ancha ventana enrejada. Andrés iba
a adelantarse hacia una gran puerta de encina, adornada con escudos y cinceladuras;
pero la tartara le detuvo, y le mostré una puertecita practicada en el muro del lado.
Entraron en un corredor, y luego en un aposento que Andrés examin6 con atencion.
El débil rayo de luz que se filtraba por una rendija del ventanillo pintaba una linea
luminosa en una cortina de seda encarnada, en una cornisa dorada y en un marco de
cuadro. La tartara dijo al joven que se quedase en aquella estancia, abriendo en
seguida la puerta de otra pieza en donde habia luz artificial. Andrés oyo6 el débil
cuchicheo de una voz que le hizo estremecer. En el momento de abrirse la puerta
distinguio la esbelta figura de una joven. La tartara volvio enseguida, diciéndole que
entrase. Cuando pasé el umbral de la puerta, ésta se volvio a cerrar tras €l. En el
aposento ardian dos cirios, y una lampara delante de una santa imagen, a cuyos pies,
segun costumbre catolica, habia un reclinatorio. Pero no era eso lo que el joven
buscaba: volvio, pues, la cabeza a otro lado, y vio a una mujer que parecia haberse
detenido al hacer un movimiento rapido: la joven se precipitaba hacia él, pero se
qued6 inmovil; hasta é]l mismo permanecio clavado en su sitio. Esa joven no era la
que él creia volver a ver, la que habia conocido: era mucho mas hermosa. En otro
tiempo habia en ella algo incompleto, no acabado: ahora pareciase a la creacion de un
artista que acabara de recibir la ultima mano; en otro tiempo era una jovencita
delgada, ahora era ya una mujer, y en todo el esplendor de su belleza. Sus ojos
levantados no expresaban ya un simple bosquejo del sentimiento, sino el sentimiento
completo. No habiendo tenido tiempo para enjugar su llanto, las lagrimas daban a sus
mejillas un barniz brillante. Su cuello, espaldas y garganta habian llegado a los
verdaderos limites de la hermosura en todo su desarrollo. Una parte de sus espesas
trenzas estaban sujetas a la cabeza por un peine y las otras caian en largas
ondulaciones sobre sus espaldas y brazos. Su extrema palidez no alteraba su belleza,
antes al contrario, le comunicaba un encanto irresistible. Andrés sentia como un
terror religioso, manteniéndose en su inmovilidad ella qued6 también sorprendida al
aspecto del joven cosaco que se presentaba con todas las ventajas de su varonil
belleza. La firmeza brillaba en sus ojos cubiertos por aterciopeladas cejas, y la salud
y la frescura en sus tostadas mejillas; su negro bigote relucia como la seda.

—Yo no puedo darte las gracias, generoso caballero —dijo la joven con trémula

www.lectulandia.com - Pagina 49



voz. Dios s6lo puede recompensarte.

Bajo los ojos que cubrieron sus blancos parpados guarnecidos de largas y
sombrias pestafias; su cabeza se inclin6, y un ligero rubor colore6 la parte inferior de
su semblante. Andrés no sabia qué contestarle; hubiera querido expresarle cuanto su
alma sentia, y expresarselo con el mismo fuego con que lo sentia, pero le fue
imposible: su boca parecia cerrada por un poder desconocido; faltabale el sonido a su
voz; comprendia que él, educado en un seminario, y llevando después una existencia
guerrera y nomada, no podia contestar a la joven, y se indigné contra su naturaleza
cosaca.

En este momento, la tartara entré en el aposento; habia tenido ya tiempo de cortar
en pedazos el pan que trajera Andrés, y present6lo a su ama en una bandeja de oro.
La joven la mird, luego mir6 el pan, deteniendo por fin su mirada sobre el cosaco.
Esta mirada, conmovida y llena de reconocimiento, en la que se leia la impotencia de
expresarse con la lengua, fue mejor comprendida por Andrés que lo hubiesen sido
largos discursos. Su alma se sintio aliviada, pareciéndole que se la habian desatado.
Iba a hablar, cuando de repente la joven se volvio hacia su sirvienta, y le dijo con
inquietud:

—¢Y mi madre? ;Le has llevado pan?

—Duerme.

—¢Y a mi padre?

—Ya se lo he llevado. Me ha dicho que vendria en persona a dar las gracias a este
caballero.

La joven, tranquilizada con esto, tomo el pan y lo llevé a sus labios. Andrés la
contemplaba con inexplicable alegria romper el pan y comérselo con avidez, cuando
de repente recordd aquel loco furioso a quien habia visto morir por haber devorado
un pedazo de pan. Palidecio, y agarrandola por el brazo:

—Basta —le dijo— no comas mas. Hace tanto tiempo que no has tomado
alimento que el pan te haria mal.

La joven dejo enseguida caer su brazo, y volviendo a poner el pan en el plato,
mir6 a Andrés como lo hubiera hecho un nifio ddcil.

—iOh, soberana mia! —exclam6 Andrés con transporte— manda lo que quieras;
pideme la cosa mas imposible del mundo, y te obedeceré; dime que haga lo que no
haria ningtin hombre, y lo haré me perderia por ti: te juro por la santa cruz, que me es
imposible decirte cuan dulce seria eso para mi. Poseo tres pueblos; me pertenece la
mitad de los caballos de mi padre; todo lo que mi madre le ha dado en dote y todo lo
que ella le oculta es mio; ningln cosaco tiene armas semejantes a las mias; por un
solo sablazo se me da una caballada y tres mil carneros; jpues bien! jTodo eso lo
abandonaré, lo quemaré, aventaré sus cenizas por una sola palabra tuya, por un solo
movimiento de tus cejas negras! Tal vez lo que digo no son mas que locuras y

www.lectulandia.com - Pagina 50



necedades; sé perfectamente que yo, que he pasado la vida en la setch, no puedo
hablar como se habla en los palacios de los reyes, principes y nobles sefiores. Veo que
eres una criatura de Dios muy diferente de nosotros, y que aventajas en mucho a las
otras mujeres de la nobleza.

Con creciente sorpresa, sin perder una sola palabra, pues prestaba toda su
atencion, la joven escucho ese discurso lleno de franqueza y de calor, en el que se
descubria una alma joven y fuerte. Incliné hacia delante su hermoso rostro y quiso
hablar; pero se detuvo bruscamente, pensando que aquel joven pertenecia a otro
partido, y que su padre, sus hermanos y sus compafieros eran sus mas acérrimos
enemigos; y que los terribles zaporogos tenian bloqueada por todos lados la ciudad y
condenados sus habitantes a una muerte segura. Sus ojos se llenaron de lagrimas.
Tomo6 un pafiuelo bordado en seda, y, cubriéndose el rostro para ocultar su dolor,
sentose en una silla, en donde permanecio largo rato inmovil, con la cabeza inclinada
hacia atras, y mordiéndose el labio inferior con sus dientes de marfil, como si hubiese
sentido la picadura de alguna bestia venenosa.

—Dime una sola palabra —prosiguié Andrés, tomando su mano suave como la
seda; pero ella guardaba silencio, sin descubrir su semblante, y permanecia inmovil.
¢Por qué tanta tristeza?

La joven quitose el pafiuelo de los ojos, apartd los cabellos que cubrian su
semblante, y con voz débil, semejante al triste y ligero ruido de los juncos agitados
por el viento de la tarde, balbuceo:

—:No soy digna de eterna compasion? Mi madre, ;no es desgraciada? ;No es mi
suerte bien amarga? jOh destino mio! ;No eres mi verdugo? Tu has conocido a mis
plantas a los nobles mas dignos, a los mas ricos caballeros, condes y barones
extranjeros, y a toda la flor de nuestra nobleza. La mayor felicidad para todos ellos
hubiese sido mi amor; no tenia que hacer mas que escoger para que el mas hermoso,
el mas noble fuese mi esposo. jOh destino cruel! Por ninguno de ellos has hecho latir
mi corazon; pero has hecho que ese débil corazon palpite por un extranjero, por un
enemigo, desdefiando a los mejores caballeros de mi patria. ¢Qué delito he cometido
para que me persigas joh santa Madre de Dios! tan inhumanamente? Mis dias se
deslizaban en la abundancia y la riqueza. Los mas delicados manjares, los vinos mas
preciosos servian para mi cotidiano alimento. ;Y para qué? Para hacerme morir de
una muerte horrible, como no muere ningiin mendigo del reino; y es poco verme
condenada a tan impia suerte, es poco verme obligada a presenciar, antes de mi
propio fin, en medio de mil horrorosos sufrimientos, la agonia de mi padre y de mi
madre, por quienes hubiera dado cien veces la vida; es poco todo eso: es preciso que
antes que la muerte ponga término a mi existencia, que la vuelva a ver, que la oiga,
que sus palabras me desgarren el corazén, que aumente la amargura de mi suerte, que
me sea aun mas penoso abandonar mi existencia, tan joven aun, que mi muerte sea
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mas espantosa, y que al morir les llene aun mas de reproches, a ti, mi cruel destino, y
a ti (perdona mi pecado) joh santa Madre de Dios!

Cuando call6, en su semblante, en su frente tristemente inclinada y en sus mejillas
humedecidas por las lagrimas se pintaba una expresién de dolor y de abatimiento.

—No, no se dira —exclam6 Andrés— que la mas bella y mejor de las mujeres
tenga que sufrir una tan lastimosa suerte, cuando ha nacido para que todo lo que hay
en el mundo de mas elevado se incline ante ella como ante una santa imagen. jNo, no
moriras; juro por mi nacimiento y por cuanto amo que no moriras! Pero si nada puede
salvarte, ni la fuerza, ni el valor, ni las suplicas; si nada puede conjurar tu
desventurada suerte, moriremos juntos, y moriré antes que td, en tu presencia, y tan
solo después de muertos nos podran separar.

—No te engafies, caballero, ni me engafies —contest6 ella meneando lentamente
la cabeza. Sé perfectamente que no te es posible amarme, pues conozco tu deber.
Tienes padre, amigos y una patria que te llaman, y nosotros somos tus enemigos.

—:;Qué me importan mis amigos, mi patria y mi padre? —prosiguio el joven
cosaco levantando con altivez su frente e irguiendo su figura alta y esbelta como un
junco del Dnieper—. Yo no tengo a nadie, a nadie, a nadie —repitié obstinadamente,
haciendo un gesto con el cual un cosaco expresa un partido tomado y una voluntad
irrevocable—. ;Quién me ha dicho que la Ukrania es mi patria? ;Quién me la ha
dado por patria? La patria es lo que nuestra alma desea y adora, lo que amamos mas
que todo; mi patria eres tu; y esa patria no la abandonaré mientras viva, la llevaré en
mi corazon. jQue vengan a arrancarmela!

La joven permanecié inmévil un instante, mirdle fijamente en los ojos, y de
repente, con esa impetuosidad de que es capaz una mujer que sélo vive por los
impulsos del corazon, se precipitd hacia él, le estreché en sus brazos y se puso a
sollozar. En este momento resonaron en la calle gritos confusos y ruido de trompetas
y timbales. Pero Andrés no los oia; solo sentia la tibia respiracion de su amada que le
acariciaba la mejilla, sus lagrimas que le bafiaban el semblante, sus largos cabellos
que le envolvian la cabeza como una redecilla sedosa y odorifera.

De repente entro la tartara en el aposento lanzando gritos de alegria.

—Estarnos salvados —decia fuera de si— los nuestros han entrado en la ciudad,
y traen abundantes viveres y zaporogos prisioneros.

Pero ninguno de los dos jovenes presto atencion a lo que ella decia. En el delirio
de su pasion, el cosaco aplico sus labios en la boca que rozara su mejilla, y esta boca
no dejo de responder.

Y el cosaco quedo perdido, perdido para toda la caballeria cosaca. Jamas sus 0jos
volveran a ver la setch, ni los villorrios de su padre, ni el templo de su Dios; y la
Ukrania no volvera a ver tampoco uno de sus mas valerosos hijos. jEl viejo Taras
Bulba se arrancara un pufiado de sus cabellos grises, y maldecira el dia y la hora en
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que, para su propia afrenta, dio la vida a semejante hijo!
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Capitulo VII

Todo era ruido y movimiento en la labor de los zaporogos; nadie podia explicarse
exactamente como habia entrado en la ciudad un destacamento de guardias reales;
solo mas tarde se supo que todo el kouren de Péreiaslav, colocado delante de una de
las puertas de la ciudad, se habia embriagado completamente; no era, pues, de
extrafiar que la mitad de los cosacos que lo componian hubiese sido muerta y la otra
mitad prisionera, sin tener tiempo de defenderse. Antes que los koureni inmediatos,
despertados por el ruido, pudiesen tomar las armas, los guardias reales entraban ya en
la ciudad, y sus ultimas filas sostenian el fuego contra los zaporogos mal despiertos
que se arrojaban sobre ellos en desorden. El kochevoi hizo reunir el ejército, y una
vez formados los soldados en circulo, y el sombrero en la mano, guardaron profundo
silencio, dijoles:

—Ya ven, pues, sefiores hermanos, lo que ha sucedido esta noche; ya ven a lo que
puede conducir la embriaguez; ya ven también la injuria que nos ha hecho el
enemigo. Parece que esa es costumbre de ustedes; si se les da doble racion, estan
dispuestos a embriagarse de tal modo que el enemigo del nombre cristiano puede, no
solamente quitarles los pantalones, sino escupirles en el rostro sin que lo noten
ustedes.

Todos los cosacos tenian la cabeza baja, conociendo su culpa. Tan sélo el ataman
del kouren de Nésamai koff!3”], Koukoubenko, levanté la voz, y dijo:

—Detente, padre; aunque no consta en la ley, que se pueda hacer ninguna
observacion cuando el kochevoi habla delante de todo el ejército, sin embargo, no
habiendo pasado el hecho como tu dices, es preciso hablar. Tus reproches no son del
todo justos. Los cosacos hubieran sido culpables y dignos de la muerte si se hubiesen
embriagado durante la marcha, en batalla u ocupados en un trabajo importante y
dificil, pero estabamos alli mano sobre mano, y aburriéndonos delante de la ciudad.
No estabamos en cuaresma ni teniamos que guardar ninguna abstinencia ordenada
por la Iglesia. ;Como quieres, pues, que el hombre no beba cuando nada tiene que
hacer? En eso no hay pecado. Pero ahora vamos a ensefiarles lo que cuesta atacar a
gentes inofensivas. Antes les derrotamos completamente, y ahora vamos a hacerlo de
modo que no quede uno vivo.

El discurso del ataman gust6 a los cosacos, los cuales levantaron sus cabezas, y
muchos de ellos hicieron un signo de satisfaccion, diciendo:

—Koukoubenko ha hablado bien.

Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del kochevoi, afiadio:

—Parece, kochevoi, que Koukoubenko ha dicho la verdad. ;Qué contestaras a
eso?

—:Qué contestaré? contestaré: jDichoso el padre que ha dado el ser a semejante
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hijo! El decir una palabra de reprension no prueba gran sabiduria; pero la prueba una
frase que, sin hacer burla de la desventura del hombre, le reanima, le devuelve el
valor, como las espuelas se lo devuelven al caballo que abrevando, ha perdido el
calor. Yo queria también enseguida dirigiros una palabra consoladora, pero
Koukoubenko se me ha anticipado.

—iEl kochevoi ha hablado bien! —exclamaron en las filas de los zaporogos.

—Es un buen orador —decian otros.

—Y hasta los mas ancianos, que estaban alli como palomos grises, hicieron con
sus bigotes una mueca de satisfaccion, diciendo:

—Si, es un buen orador.

—Ahora, escichenme, sefiores —prosiguio el kochevoi. Tomar una fortaleza
escalando sus muros o bien agujerearlos a la manera de los ratones, como hacen los
picaros alemanes (jqué hasta suefian con el demonio!), es indecente e impropio de los
cosacos. No creo que el enemigo haya entrado en la ciudad con grandes vituallas,
pues llevaba pocos carros. Los habitantes de la ciudad estan hambrientos, lo que
quiere decir que se lo comeran todo de una vez; y respecto al forraje para los
caballos, a fe mia que no sé de dénde lo sacaran, a menos que alguno de sus santos se
lo eche desde el cielo... cosa que solo Dios lo sabe, pues sus sacerdotes no sirven
mas que para hablar. Por esta razén o por otra concluiran por salir de la ciudad.
Dividase, pues, el ejército en tres cuerpos, y que se sitien delante de las tres puertas:
cinco koureni al frente de la principal, y tres al frente de cada una de las otras dos;
ponganse en emboscada el kouren de Diadnio y el de Korsoun, como también el
polkovnik Taras Bulba, con todo su polk. Los koureni de Titareff y de Tounnocheff,
formaran la reserva al lado derecho; los de Tcherbinoff y de Steblikiv, al izquierdo. Y
ustedes los jovenes que se encuentran con animo para insultar y para excitar al
enemigo, salgan de las filas. Los polacos tienen muy poco seso; no saben soportar las
injurias, y tal vez hoy mismo saldran de la ciudad. Que cada ataman pase revista a su
kouren, y si nota que no esta completo, que tome gente de los restos del de Péreiaslav.
Inspeccionenlo todo detenidamente; den a cada cosaco un vaso de vino y un pan.
Pero creo que estaran bastante satisfechos de lo que comieron ayer, pues, a decir
verdad, es tanto lo que han engullido esta noche, que, si me asombro, es de que no
hayan reventado todos. Otra cosa mando: si algun tabernero judio se atreve a vender
un vaso de vino juno s6lo! a ningtin cosaco, le haré clavar en la frente una oreja de
puerco, y le haré colgar cabeza abajo. jA la obra, hermanos! jA la obra!

En esta forma distribuyé sus érdenes el kochevoi. Todos le saludaron inclinandose
profundamente, y, tomando el camino de sus carromatos, s6lo se encasquetaron sus
gorros al llegar a una considerable distancia. Empezaron todos a equiparse, a probar
sus lanzas y sus sables, a llenar sus frascos de poélvora, a preparar sus carromatos y a
escoger sus cabalgaduras.
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Al dirigirse a su campamento, Taras se puso a pensar, Sin acertar, como es natural,
sobre que habria sido de Andrés. ¢Le habian preso y agarrotado durante su suefio con
los otros? Pero no, Andrés no era hombre para rendirse vivo; y, sin embargo, no se le
habia encontrado entre los muertos. Completamente entregado a sus reflexiones,
Taras caminaba delante de su polk, sin oir que hacia largo rato se le llamaba por su
nombre.

—¢Quién me llama? —dijo por fin saliendo de su meditacion.

Delante de él estaba el judio Yankel.

—Sefior polkovnik, sefior polkovnik —decia con voz breve y entrecortada, como
si hubiese querido hacerle participe de una noticia importante— he estado en la
ciudad, sefior polkovnik.

Taras mir¢ al judio con sorpresa.

—¢Quién diablos te ha conducido alla?

—Voy a contarselo —dijo Yankel. Cuando a la salida del sol oi ruido y vi que los
cosacos tiraban, tomé mi caftan, y, sin ponérmelo, eché a correr; pero en el camino
me lo puse; como iba diciendo, eché a correr pues queria saber por mi mismo la causa
de aquel ruido, y por qué los cosacos tiraban tan temprano. Llegué a las puertas de la
ciudad en el momento de entrar en ella la retaguardia del convoy. Miré, y ;a quién
dira que vi? al oficial Galandowitch, a quien conozco, pues hace tres afios que me
debe cien ducados. Le segui para reclamar mi crédito, y he ahi como he entrado en la
ciudad.

—iY qué! ;Has entrado en la ciudad, y querias aun hacerle pagar su deuda?
¢Como, pues, no te ha hecho ahorcar como un perro?

—En efecto, queria hacerme colgar; sus gentes me habian ya rodeado la cuerda al
cuello, pero me puse a suplicar al oficial; dijele que esperaria el pago de su deuda
tanto tiempo como €l quisiera, y prometi prestarle mas dinero si queria ayudarme a
reclamar lo que me deben otros caballeros; pues a decir verdad, el oficial
Galandowitch no tiene un ducado en el bolsillo, ni mas ni menos que si fuera cosaco,
y eso que posee aldeas, casas, cuatro castillos y grandes estepas que se extienden
hasta Chklov. Y ahora, si los judios de Breslau no le hubiesen equipado, no hubiera
podido ir a la guerra. Por esta causa tampoco ha podido comparecer en la dieta.

—¢Qué has hecho, pues, en la ciudad? ;Has visto a los nuestros?

—iComo no! Muchos hay alli de los nuestros: Itska, Rakhoum, Khaivalkh, el
intendente...

—iQue el diablo confunda a esos perros malditos! —exclam6 Taras colérico. Te
hablo de nuestros zaporogos y no de tu maldita raza de judios.

—No he visto a nuestros zaporogos, pero si he visto al sefior Andrés.

—¢Has visto a Andrés? —dijo Bulba. ;Y bien! ;Qué? ;Como? ;En donde le has
visto? ¢En una hoya, en una carcel, atado, encadenado?
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—¢Quién se hubiera atrevido a atar al sefior Andrés? En este momento es uno de
los mas distinguidos caballeros; casi no le hubiera conocido. Lleva brazales de oro,
cinturdn de oro, todo es oro en su persona; brilla, como cuando en la primavera el sol
reluce sobre la hierba. Y el vaivoda le ha dado su mejor caballo, jun caballo que vale
doscientos ducados!

Bulba quedo estupefacto.

—¢Y por qué viste una armadura que no le pertenece?

—Porque es mejor que la suya; por eso se la ha puesto. Y ahora recorre las filas, y
otros recorren las filas, y él ensefia, y se le ensefia, como si fuese el mas rico de los
caballeros polacos.

—¢Quién le obliga a hacer todo eso?

—No digo que se le haya obligado. ¢Ignora el sefior Taras que se ha pasado al
otro partido por su propia voluntad?

—¢Quién se ha pasado?

—FEl sefior Andrés.

—¢ A donde se ha pasado?

—Al otro partido; ahora es de los suyos.

—iMientes, oreja de marrano!

—:Como es posible que yo mienta? ;Soy tan tonto para mentir exponiendo mi
propia cabeza? ;Ignoro acaso que un judio es ahorcado como un perro, si se atreve a
mentir delante de un caballero?

—:Es decir que, segun tud, ha vendido su patria y su religion?

—Yo no he dicho que haya vendido nada, sino que se ha pasado al otro partido.

—Miientes, judio del diablo; esto no se ha visto nunca en tierra cristiana. Mientes,
perro.

—Que la hierba crezca en el umbral de la puerta de mi casa, si he faltado a la
verdad; que todo el mundo escupa en la tumba de mi padre, de mi madre, de mi
suegro, de mi abuelo y del padre de mi madre, si yo miento. Si el sefior lo desea, voy
a decirle por qué se ha pasado.

—:Por qué?

—iEl vaivoda tiene una hija tan hermosa, santo Dios, tan hermosa...!

Aqui el judio procurd expresar por sus gestos la hermosura de la joven, separando
las manos, guifiando el ojo, y relamiéndose los labios como si probase algo dulce.

—Y bien, ;qué? Después...

—Por ella se ha pasado al otro partido. Cuando un hombre se enamora, es como
una suela que se pone en remojo para doblarla en seguida del modo que se quiere.

Taras se puso a reflexionar profundamente. Recordé que la influencia de una
débil mujer era grande; que esta influencia habia ya perdido a muchos hombres
valerosos, y que la naturaleza de su hijo era fragil por este lado. Taras permanecia
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inmovil, como clavado en su puesto.

—Escuche, sefior; yo lo contaré todo al noble caballero —dijo el judio. Cuando oi
el ruido de esta mafiana, cuando vi que se entraba en la ciudad, llevé conmigo, por lo
que pudiese suceder, una sarta de perlas, pues hay sefioritas en la ciudad, y si hay
sefioritas en la ciudad, me dije a mi mismo, compraran mis perlas, aunque no tengan
qué comer. Tan luego como me dejo libre la gente del oficial polaco, me dirigi
corriendo a casa del vaivoda para vender mis perlas. Una criada tartara me lo ha
explicado todo, y me ha dicho que la boda se verificara cuando sean arrojados de aqui
los zaporogos. El sefior Andrés ha prometido arrojar a los zaporogos.

—¢Y no has muerto en el acto a ese hijo del diablo? —exclamo Bulba.

—¢:Por qué matarle? Se ha pasado voluntariamente. ;En donde esta la falta del
hombre? FEl se ha ido a donde se encontraba mejor.

—¢Y ti mismo le has visto?

—Como le veo a usted ahora. jQué soberbio guerrero! Es mas hermoso que todos
los demonios. jQue Dios le conserve la salud! Me ha reconocido al instante, al
acercarme, me ha dicho...

—:Qué es lo que te ha dicho?

—Me ha dicho... es decir, ha empezado por hacerme una sefia con los dedos, y
luego me ha dicho: «jYankel!» y yo le he contestado: «jSefior Andrés!» y él repitio:
«Yankel, di a mi padre, a mi hermano, a los cosacos, a los zaporogos, que mi padre
no es ya mi padre, que mi hermano no es ya mi hermano, que mis camaradas no son
ya mis camaradas, y que quiero batirme contra ellos, contra todos ellos».

—iMientes, judas! —exclam6 Taras fuera de si— mientes, perro. Tu has
crucificado a Cristo, hombre maldito de Dios; yo te mataré, Satanas. Vete, si no
quieres quedar muerto enseguida.

Al decir esto, Taras saco su sable. Yankel, espantado, echd a correr con toda la
velocidad de sus secas y largas piernas, y corri6 largo tiempo, sin volver la cabeza, a
través de los carros de los cosacos y después a campo traviesa, a pesar de que Taras
no le perseguia, reflexionando que era indigno de él abandonarse a su colera contra el
desventurado judio.

Bulba recordo6 entonces que en la noche pasada habia visto a su hijo atravesar el
tabor en compafia de una mujer. Inclin6 su cabeza gris, y, sin embargo, no queria
creer que se hubiese cometido una accién tan infame, y que su propio hijo hubiese
podido vender su religion y su alma.

Por fin, llevo su polk al sitio que se le habia designado, detras del tiinico bosque
que los cosacos habian dejado sin quemar. Entre tanto, los zaporogos de a pie y de a
caballo se ponian en marcha en direccion a las tres puertas de la ciudad. Los
diferentes koureni que componian el ejército desfilaban el uno detras del otro. Sélo
faltaba el kouren de Péreiaslav; los cosacos que lo componian habian bebido la noche
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precedente todo lo que debian beber en su vida, y por esta causa el uno habia
despertado atado en manos de los enemigos, el otro habia pasado dormido de la vida
a la muerte, y su mismo ataman, Khlib, se encontr6 completamente desnudo en
medio del campamento polaco.

En la ciudad notaron el movimiento de los cosacos; todos sus habitantes corrieron
a las murallas, y un cuadro animado se presenté a los ojos de los zaporogos. Los
caballeros polacos, rivalizando mutuamente en ricos trajes, ocupaban la muralla.

Sus cascos de cobre, adornados de plumas blancas como las del cisne, y bafiados
por el sol, despedian brillantes resplandores; otros llevaban pequefias gorras de color
de rosa o azules, inclinadas hacia la oreja, y caftanes con mangas, flotantes, bordados
de oro y de seda. Sus armas, que compraban a precios muy subidos, estaban, como
todo su traje, cargados de caprichosos adornos. El coronel de la ciudad de Boudjak,
con gorra encarnada y oro, destacabase, altivo, en primera fila; de estatura mas
elevada y mas grueso que los otros, hallabase aprisionado en su rico caftan. Mas
lejos, junto a una puerta lateral, estaba de pie otro coronel, hombre de baja estatura y
flaco. Sus vivaces ojillos lanzaban miradas penetrantes bajo sus espesas cejas.
Volviase con presteza designando los puestos con su afilada mano y dando o6rdenes;
veiase que, a pesar de su raquitico aspecto, era todo un militar. Junto a €l habia un
oficial largo y delicado, ornado su encendido rostro de poblados bigotes. Este sefior
era aficionado a los festines y al aguamiel espirituosa. A sus espaldas estaban
agrupados una multitud de hidalgiielos que se habian armado, los unos a costa suya y
los otros a expensas de la Corona, o con ayuda del dinero de los judios a los cuales
habian empefiado cuanto contenian los castillejos de sus padres. Ademas, habia una
multitud de esos clientes parasitos que los senadores llevaban consigo para formar
cortejo, que la vispera, robaban del buffet o de la mesa alguna copa de plata, y al dia
siguiente montaban en el pescante de los coches para servir de aurigas.

Las filas de los cosacos permanecian silenciosas delante de las murallas; ninguno
de ellos llevaba oro en sus vestidos; solamente se veian brillar los metales preciosos
en algunos pufiales, sables o en algunas culatas de los mosquetes. Los cosacos no
eran aficionados a vestirse ricamente para entrar en batalla; sus caftanes y sus
armaduras eran sencillisimos, y en todos los escuadrones no se veian mas que largas
filas de gorras negras con la punta roja.

Dos cosacos salieron de las filas de los zaporogos. El uno era muy joven, el otro
tenia un poco mas de edad: ambos poseian, segun su modo de decir, buenos dientes
para morder, no solamente con palabras sino con obras. Llamabanse Okhrim Nach y
Mikita Golokopitenko. Démid Popovitch les siguio; era éste un viejo cosaco que
frecuentaba hacia tiempo la setch, que habia llegado hasta los muros de Andrinopolis,
y que habia sufrido muchos contratiempos en su vida. Una vez, salvandose de un
incendio, volvié a la setch con la cabeza embreada, enteramente ennegrecida, y los
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cabellos quemados; pero después de esta aventura tuvo tiempo para rehacerse y
engordd: sus largos y espesos cabellos rodeaban su oreja, y sus bigotes habian vuelto
a brotar negros y espesos. Popovitch tenia fama por su lengua bien afilada.

—Todo el ejército de ustedes tiene joupans rojos —dijo— pero quisiera saber si
el valor del ejército es también rojo.

—Esperen —exclamo desde arriba el obeso coronel— voy a agarrotarles a todos.
Rindanse, esclavos, entreguen sus mosquetes y sus caballos. ;Han visto como he
agarrotado ya a los suyos? Que se conduzca a los prisioneros al parapeto.

Y se condujo a los zaporogos maniatados a dicho punto. Al frente de ellos
marcaba su ataman Khlib, desnudo completamente, en el estado que le habian preso,
llevando la cabeza baja, avergonzado de su desnudez y de que hubiese sido
sorprendido durmiendo, como un perro.

—No te aflijas, Khlib, nosotros te libertaremos —gritaronle desde abajo los
C0sacos.

—No te aflijas, amigo —afadi6 el ataman Borodaty— no es culpa tuya si te han
pescado en cueros, eso puede suceder a cualquiera. Ellos son los desvergonzados, que
te exponen ignominiosamente sin haber cubierto, por decencia, tu desnudez.

—Parece que no son ustedes valientes sino cuando tienen que habérselas con
gente dormida —dijo Golokopitenko mirando al parapeto.

—FEsperen, esperen; nosotros les cortaremos esos mechones de pelo le
respondieron desde arriba.

—Quisiera ver de qué modo nos lo cortaran —decia Popovitch caracoleando
delante de ellos montado en su caballo; y luego afiadio, mirando a los suyos: Pero tal
vez los polacos dicen la verdad si aquel gordinflon les conduce, no corren ningtin
peligro.

—¢Por qué crees tu que no corre ningun peligro? —preguntaron los cosacos,
seguros anticipadamente de que Popovitch iba a soltar un chiste.

—Porque todo el ejército puede ocultarse detras de él, y seria en extremo dificil
alcanzar a alguno con la lanza mas alla de su barriga.

Los cosacos se echaron a reir, y largo tiempo después muchos de ellos meneaban
aun la cabeza, repitiendo:

—iEse diablo de Popovitch! si le ocurre soltar un chiste a alguno, entonces...

—iRetrocedan, retrocedan! —exclamo el kochevoi.

Como parecia que los polacos no querian sufrir semejante bravata, el coronel hizo
un signo con la mano. En efecto, apenas se habian retirado los cosacos, reson6 desde
lo alto del parapeto una descarga de mosqueteria. En la ciudad hubo un gran
movimiento; el anciano vaivoda aparecio, montado en su caballo. Abriéronse las
puertas, y el ejército polaco sali6. A la vanguardia marchaban los hiisares!38],
perfectamente alineados; luego los coraceros con las lanzas, con sus cascos de cobre;
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detras cabalgaban los mas ricos nobles, vestidos cada uno segtn su capricho; no
querian mezclarse con los soldados, y el que no tenia algiin mando se adelantaba solo
a la cabeza de su gente; después venian otras filas, después el oficial delicado, luego
otras filas todavia, detras el coronel grueso, y el dltimo que salié de la ciudad fue el
coronel seco y flaco.

—Impidanles, impidanles que se formen —exclamo el kochevoi. Que todos los
koureni ataquen a la vez. Abandonenles las otras puertas. Que el kouren de Titareff
ataque por su lado, y el kouren de Diadkoff por el suyo. Koukoubenko y Palivoda,
caigan sobre ellos por la espalda; dividanlos, confundanlos.

Y los cosacos atacaron por todas partes; rompieron las filas polacas,
revolviéronlas y se mezclaron con los soldados sin darles tiempo de disparar sus
mosquetes; sOlo se hacia uso de los sables y de las lanzas. En este zafarrancho, todos
tuvieron ocasion de darse a conocer: Démid Popovitch mat6 a tres infantes y derribd
a dos hidalgos de sus caballos, diciendo:

—Buenos caballos, hace tiempo que deseaba unos como éstos.

Y los persiguio en la llanura, gritando a los otros cosacos que los detuviesen;
después volvidse a la refriega, atac6 a los caballeros que habia desmontado, mat6 a
uno de ellos, eché su arkan'®! al cuello del otro, y le arrastré a través de la campifia,
después de quitarle su sable de rico pufio y su bolsa llena de ducados. Kobita, buen
cosaco, todavia joven, vino a las manos con un polaco de los mas valientes, y por
largo tiempo combatieron cuerpo a cuerpo. Kobita triunfé por fin, hiriendo al polaco
en el pecho con un cuchillo turco; pero esto no le salvd, pues una bala todavia
caliente le toco en la sien. El polaco mas noble, el mas hermoso de los caballeros,
descendiente de principes desde la mas remota antigiiedad, habia acabado asi con él.
Jinete en un vigoroso caballo bayo claro, llevaba por todas partes la destruccion, y se
habia distinguido ya con mil proezas. Habia muerto a sablazos a dos zaporogos,
tumbado a un buen cosaco, Fedor de Kory, traspasandole con su lanza después de
derribar a su alazan de un pistoletazo, y por fin maté a Kobita.

—Con ese me gustaria medir mis fuerzas —exclamé el ataman del kouren de
Nésamai' koff, Koukoubenko.

Y espoleando a su caballo, lanzdse sobre el polaco, gritando con tan estentorea
voz, que todos los que se encontraban cerca de €l se estremecieron involuntariamente.
El polaco quiso volver su caballo para hacer frente a su nuevo enemigo, pero el
animal no le obedecio; espantado por aquel terrible grito, dio un salto de lado, y
Koukoubenko pudo disparar su mosquete al polaco que cayo6 del caballo, herido en la
espalda. Ni aun entonces se rindio el valiente polaco: procur6 herir a su enemigo;
pero su débil mano dejé caer el sable. Koukoubenko tom6 con ambas manos su
pesada espada, hundiéndole la punta en sus palidos labios; el arma le rompi6 los
dientes, cortole la lengua, atravesole las vértebras del cuello y penetr6 profundamente
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en tierra en donde le clavé para no volver a levantarse. La rosada sangre brot6 de la
herida, esa sangre noble, y le tifi6 su caftan amarillo bordado de oro. Koukoubenko se
alej6 del cadaver, y se lanzé con los suyos hacia otro punto.

—¢Como puede dejarse ahi una tan rica armadura sin recogerla? —dijo el ataman
del kouren de Oumane, Borodaty.

Y dejo a su gente para dirigirse al sitio en donde yacia el inanimado cuerpo del
caballero.

—He dado muerte con mis propias manos a siete nobles, pero no he encontrado
ninguno que llevase una armadura tan rica.

Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajose para aduefiarse de aquel rico
despojo. Primeramente quitole su pufial turco adornado con piedras preciosas;
después su bolsa llena de ducados; le desaté del cuello una bolsita que contenia,
envuelto en fino lienzo, un rizo de cabello dado por una joven como prenda de amor.
Borodaty no oy6 que el oficial de la nariz colorada, el mismo a quien ya habia
derribado de su caballo después de darle una cuchillada en el rostro, dirigiase sobre €él
por la espalda. El oficial levant6 su sable y asest6 un terrible mandoble a su cuello
inclinado. El amor al botin no habia conducido a buen fin al ataman Borodaty. Su
robusta cabeza rodo a un lado y su cuerpo a otro, rociando la hierba con su sangre.
Apenas el vencedor habia agarrado por sus espesos cabellos la cabeza del ataman
para colgarla de su arzon, cuando se levant6 un vengador.

Semejante al gavilan que, después de trazar circulos con sus poderosas alas,
detiénese de repente, queda inmovil en el aire, y cae como la flecha sobre la codorniz
que canta en los trigos cerca del camino, el hijo de Taras, Eustaquio, lanzdse sobre el
oficial polaco echdndole su lazo alrededor del cuello. El semblante colorado del
oficial aumenté de color al apretarle la garganta el nudo corredizo. Con mano
convulsa empufié su pistola, pero no pudo dirigirla, y la bala fue a perderse en la
llanura. Eustaquio desat6 de la silla del polaco una cuerda de seda de que se servia
para atar a los prisioneros, agarrotole los pies y los brazos, at6 el otro extremo de la
cuerda al arzén de la silla, y le arrastré a través de los campos, gritando a los cosacos
de Oumane que fuesen a tributar los tultimos honores a su ataman. Al saber los
cosacos de ese kouren que su ataman habia muerto, abandonaron el combate para
hacerse cargo del cadaver, y se concertaron para saber a quién era preciso poner en su
lugar.

—Pero, ;de qué sirven los consejos? —dijeron por fin— es imposible elegir un
kourennoi mejor que Eustaquio Bulba. Es verdad que es mas joven que todos
nosotros; pero tiene talento y buen sentido como un viejo.

Eustaquio se quitd su gorra, dio las gracias a sus compafieros por el honor que le
dispensaban, pero sin dar por pretexto para rehusarlo ni la juventud ni la falta de
experiencia, pues en tiempo de guerra no es permitido vacilar. Enseguida condujo a
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sus tropas contra el enemigo, y les probo lo acertado de su eleccién. Los polacos
conocieron que el asunto se complicaba, y retrocedieron atravesando la llanura para
reunirse al otro lado. El pequefio coronel hizo sefia a una tropa de cuatrocientos
hombres que estaba de reserva junto a la puerta de la ciudad, e hicieron una descarga
de mosqueteria contra los cosacos; pero las balas alcanzaron a pocos hombres:
algunas tocaron a los bueyes del ejército que miraban estipidamente la refriega.
Espantados, esos animales mugieron, echaronse sobre el tabor de los cosacos,
rompieron los carros y pisotearon a mucha gente; pero Taras, en este momento,
arrojandose con su polk de la emboscada en donde se habia apostado, les cort6 el
paso, haciendo que sus hombres gritasen con toda la fuerza de sus pulmones.
Entonces, desatinada la bueyada, volviése hacia los regimientos polacos
introduciendo el desorden entre ellos.

—iMil gracias, bueyes —gritaron los zaporogos— nos habéis prestado un gran
servicio durante la marcha, y ahora nos servis en la batalla!

Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre el enemigo. Sucumbieron muchos
polacos, y se distinguieron muchos cosacos, entre ellos Metelitza, Chilo, los dos
Pisarenko y Vovtousenko. Los polacos, viéndose estrechados por todas partes,
alzaron su bandera en sefial de replegarse, y empezaron a gritar para que se les
abriesen las puertas de la ciudad. Las ferradas puertas giraron sobre sus goznes y
recibieron a sus fugitivos caballeros, molidos, cubiertos de polvo, como el aprisco
recibe las ovejas. Algunos zaporogos querian perseguirles hasta dentro de la ciudad,
pero Eustaquio detuvo a los suyos diciéndoles:

—Aléjense, sefiores hermanos, aléjense de las murallas, pues no es bueno
acercarse a ellas.

El joven tenia razon, pues en aquel mismo instante resono de lo alto de las
murallas una descarga general. El kochevoi se acercé para felicitar a Eustaquio.

—Ese ataman es aun muy joven, pero conduce a sus huestes como un jefe
encanecido en el mando.

El viejo Taras Bulba volvid la cabeza para ver quién era el novel ataman, y vio a
su hijo Eustaquio a la cabeza del kouren de Oumane, con la gorra sobre la oreja, y la
maza de ataman en la diestra.

—iMiren el picaro! —se dijo lleno de satisfaccion.

Y dio las gracias a todos los cosacos de Oumane por el honor dispensado a su
hijo.

Los cosacos volvieron grupas hasta su labor; los polacos aparecieron de nuevo
sobre el parapeto, pero esta vez sus ricos joupans estaban rotos, manchados de sangre
y de polvo.

—iHola! ¢Se han curado ya las heridas? —gritaronles los zaporogos.

—iEsperen! jEsperen! —respondio desde lo alto el coronel gordo agitando una
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cuerda con sus manos.

Y durante algun tiempo, los dos bandos dirigianse injurias y amenazas.

Por fin se separaron. Los unos se retiraron a descansar de las fatigas del combate,
y los otros fueron a ponerse tierra en sus heridas haciendo vendajes de los ricos
vestidos que habian quitado a los muertos. Los que habian conservado mas fuerzas
ocuparonse en reunir los cadaveres de sus camaradas y tributarles los ultimos
honores. Con sus espadas y sus lanzas abrieron zanjas, de las que extraian la tierra en
los pafios de sus vestidos, y en ellas depositaron cuidadosamente los cuerpos de los
cosacos, cubriéndolos de tierra fresca para librarlos de la voracidad de las aves
carnivoras. Los cadaveres de los polacos fueron atados de diez en diez a la cola de los
caballos, que los zaporogos lanzaron hacia la llanura, ahuyentandolos a latigazos. Los
caballos, furiosos, corrieron veloces por largo tiempo a través de los campos,
arrastrando los cadaveres ensangrentados que rodaban y chocaban en el polvo.

Llegada la noche, todos los koureni se sentaron formando circulo y empezaron a
hablar de los altos hechos del dia. Asi estuvieron largo tiempo en vela. El viejo Taras
se acost0 mas tarde que los otros; no comprendia por qué Andrés no se habia
presentado entre los combatientes. ;Habia tenido Judas vergiienza de batirse contra
sus hermanos? ;O bien el judio le habia engafiado, y Andrés era prisionero? Pero
Taras se acordd que el corazon de Andrés habia sido siempre accesible a las
seducciones de las mujeres, y en su desesperacion maldijo a la polaca que perdiera a
su hijo, jurando que se vengaria; juramento que hubiera cumplido sin que la
hermosura de esa mujer le hubiese conmovido; hubiérala arrastrado por sus
abundosos cabellos a través del campamento de los cosacos; hubiera magullado y
manchado sus bellas espaldas de nitida blancura, y hubiera hecho trizas su hermoso
cuerpo. Pero el mismo Bulba ignoraba lo que Dios le preparaba para el dia
siguiente... Concluy6 por dormirse, mientras que el centinela vigilante y sobrio se
mantuvo toda la noche junto al fuego, mirando con atencién a todos lados en las
tinieblas.
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Capitulo VIII

El sol no habia llegado ain a la mitad de su carrera en el cielo, cuando los
zaporogos se reunieron en asamblea. De la setch habia llegado la terrible noticia de
que los tartaros, durante la ausencia de los cosacos, la habian saqueado enteramente,
habiendo desenterrado el tesoro que estos guardaban misteriosamente; que habian
sacrificado o hecho prisioneros a cuantos quedaran alli, y que, llevandose todos los
rebafios y los caballos padres, habian marchado en linea recta a Perekop. Un solo
cosaco, Maximo Golodoukha, se habia escapado en el camino de mano de los
tartaros; habia dado de pufialadas al mirza, apoderadose de su saco lleno de cequies, y
en un caballo tartaro y vestidos tartaros, substrajose a las pesquisas con una carrera de
dos dias y dos noches. El caballo que montaba murié reventado; tomo otro y le cupo
la misma suerte, y en un tercero lleg6 por fin al campamento de los zaporogos,
habiendo sabido por el camino que estaban sitiando a Doubno. Solo pudo noticiar la
desgracia que habia acaecido; pero, ;como habia sucedido esta desgracia? Los
cosacos que quedaron en la setch, se habian emborrachado tal vez, segun costumbre
de los zaporogos, cayendo prisioneros durante su embriaguez? ;Coémo los tartaros
habian descubierto el lugar en donde estaba enterrado el tesoro del ejército? A nada
de esto pudo contestar. El cosaco estaba molido de cansancio; habia llegado
hinchado, quemado el rostro por el viento, y cayé al suelo durmiéndose
profundamente.

En semejante caso, era costumbre de los zaporogos lanzarse en persecucion de los
ladrones y procurar cortarles el paso, pues de otro modo los prisioneros podian ser
conducidos a los depositos del Asia Mayor, a Esmirna, a la isla de Creta, y Dios sabe
en qué sitios se hubieran visto las cabezas de larga trenza de los zaporogos. He aqui
explicado por qué se habian reunido los cosacos en asamblea. Todos, sin distincion,
estaban de pie, con la cabeza cubierta, pues no se habian reunido para recibir una
orden de su ataman sino para tratar como iguales entre ellos.

—iQue los ancianos den primero sus consejos! —gritd uno entre la multitud.

—iQue el kochevoi de su consejo! —decian los otros.

Y él kochevoi, descubriéndose la cabeza, no ya como jefe de los cosacos, sino
como su compafiero, dioles las gracias por el honor que le hacian y les dijo:

—Hay entre nosotros hombres que son mas viejos que yo y que tienen mas
experiencia para dar consejos; pero ya que ustedes me han escogido para que hable
primero, he aqui mi opinidn: compafieros, pongamonos, sin pérdida de tiempo, en
persecucion de los tartaros, pues ya saben ustedes lo que son esos hombres. No
esperaran nuestra llegada con lo que han robado, sino que lo disiparan enseguida, sin
dejar rastro alguno. He aqui, pues, mi consejo: jen marcha! Bastante nos hemos
paseado ya por aqui; los polacos saben lo que son los cosacos. Hemos vengado a la
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religion tanto como nos ha sido posible; respecto al botin, poca cosa se puede esperar
de un pueblo hambriento como ellos, Asi, pues, mi consejo es que partamos.

—iPartamos!

Esta palabra reson6 en los koureni de los zaporogos; pero no fue del agrado de
Taras Bulba que se inclin6 frunciendo sus cejas grises, semejantes a los zarzales que
crecen en las peladas vertientes de una montafia cuyas cimas estan blanqueadas por la
erizada escarcha del norte.

—No, kochevoi —dijo— tu consejo no vale nada. No hablas como es debido.
Parece que olvidas que los hombres que nos han arrebatado los polacos quedan
prisioneros. ;Quieres, pues, que dejemos de respetar la primera de las santas leyes de
la fraternidad; que abandonemos a nuestros compatfieros para que los desuellen vivos,
o bien que, después de descuartizar sus cuerpos, se paseen sus trozos por las ciudades
y campos como lo han hecho con el hetman, y los mejores caballeros de la Ukrania?
Y no es eso solo: ¢no han insultado bastante a todo lo que hay de mas santo? ;Qué
somos, pues? se lo pregunto a todos. ;Qué cosaco es aquel que no acude en auxilio de
su compafiero, que le deja perecer como un perro en tierra extranjera? Si han llegado
las cosas hasta el extremo de que nadie estime en lo que vale el honor cosaco, y si
hay quien permite que se le escupa en su bigote gris, o se le insulte con ultrajantes
frases, por lo que a mi toca no se me insultara. Me quedo solo.

Todos los zaporogos que le oyeron quedaron conmovidos.

—Pero, ¢has olvidado, valiente polkovnik —dijo entonces el kochevoi— que los
tartaros tienen también en su poder compafieros nuestros, y que si no les libertamos
ahora, sera su vida vendida a los paganos por una eterna esclavitud, peor que la
muerte mas cruel? ;Has olvidado, pues, que se llevan todo nuestro tesoro, adquirido a
costa de sangre cristiana?

Todos los cosacos quedaron pensativos, no sabiendo qué contestar. Ninguno de
ellos queria merecer una mala fama. Entonces se adelant6 el mas anciano en afios del
ejército zaporogo, Kassian Bovdug, muy venerado por todos los cosacos. Habia sido
elegido por dos veces kochevoi, y también en la guerra era un buen cosaco; pero
habia envejecido, y hacia mucho tiempo que no salia a campafia, absteniéndose de
dar consejos; lo que mas le agradaba era quedarse tendido de costado junto a los
grupos de los cosacos, escuchando las narraciones de las aventuras de otro tiempo y
de las campafias de sus jovenes compafieros. Jamas se inmiscuia en sus discusiones,
pero los escuchaba en silencio chafando con su dedo pulgar la ceniza de su corta
pipa, que no separaba nunca de sus labios, y permanecia largo tiempo recostado, con
los parpados a medio cerrar, de modo que sus amigos ignoraban si estaba adormecido
0 si escuchaba aun. Durante las campafias guardaba la casa; sin embargo, esta vez el
anciano se dej6 tomar; y haciendo el gesto de decision propio de los cosacos, dijo:

—iGracias a Dios que voy con ustedes! Tal vez seré aun util a la caballeria
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cosaca.

Cuando el anciano Kassian Bovdug aparecio ante la asamblea, todos los cosacos
callaron, pues hacia mucho tiempo que no habian oido una palabra de su boca; todos
querian saber lo que iba a decir.

—Sefiores hermanos —empez6 diciendo— ha llegado mi vez de decir una
palabra, nifios, escuchen al anciano. El kochevoi ha hablado bien, y como jefe del
ejército cosaco, cuya obligacion es velar por €l y conservar su tesoro, no podia decir
nada mas prudente; ése es mi primer discurso; y ahora escuchen lo que dira mi
segundo discurso. El polkovnik Taras ha dicho una gran verdad; jque Dios le dé una
larga vida, y que haya muchos polkovniks, como €l en la Ukrania! El primer deber y
el primer honor del cosaco es observar la fraternidad. Durante mi dilatada vida, no he
oido decir, sefiores hermanos, que un cosaco haya abandonado o vendido jamas de
manera alguna a su compafiero y estos y los otros son nuestros compafieros; que sean
pocos, que sean muchos, todos son nuestros hermanos. L.os que aman a los cosacos
que los tartaros han hecho prisioneros, que vayan en persecucion de los tartaros; y los
que aman a los cosacos que han caido en poder de los polacos, y que no quieren
abandonar la buena causa, que se queden aqui. En cumplimiento de su deber, el
kochevoi conducira a la mitad de nosotros en persecucion de los tartaros, y la otra
mitad escogera un ataman que la mande. Y si quieren creer a una cabeza cana,
ninguno mas a proposito para esto que Taras Bulba. No hay uno solo entre nosotros
que le iguale en virtudes guerreras.

Después de esto Bovdug calld; y todos los cosacos se regocijaron por haberles el
anciano puesto en buen camino. Todos tiraron las gorras al aire, gritando:

—iGracias, padre! Ha callado, ha callado por largo tiempo, pero ha hablado por
fin. No en vano decia en el momento de ponerse en campaiia, que seria util a la
caballeria cosaca; y, asi ha sucedido.

—iY bien! ;Consienten en eso? —pregunto el kochevoi.

—iConsentimos todos! —gritaron los cosacos.

—iAsi, pues, la asamblea queda terminada! —gritaron los cosacos.

—iMuchachos! Escuchen ahora la orden militar —dijo el koichevoi.

Adelantose, se puso su gorra, y todos los zaporogos se la quitaron permaneciendo
con la cabeza descubierta y los ojos bajos, como hacian siempre los cosacos cuando
un anciano se disponia a hablar.

—Ahora, sefiores hermanos, formen dos grupos; el que quiera partir que pase a la
derecha, y el que quiera quedarse a la izquierda. A donde vaya la mayor parte de los
cosacos de un kouren, los otros les seguiran; pero si el menor nimero persistiese en
quedarse, se incorporara a otros koureni.

Y los cosacos empezaron a pasar, unos a derecha, y otros a izquierda. Cuando la
mayor parte de un kouren pasaba a un lado, el ataman del kouren pasaba también;
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pero cuando era la menor parte, incorporabase a los otros koureni. Y a menudo,
faltaba poco para que los dos grupos fuesen iguales. Entre los que quisieron quedarse,
habia casi todo el kouren de Nesamai koff, mas de la mitad del de Poporitcheff, todo
el de Oumane, todo el de Kaneff, mas de la mitad del de Steblikoff y otro tanto del de
Fimocheff. Los que quedaban prefirieron ir en persecucion de los tartaros. En uno y
otro grupo se encontraban buenos, y valientes cosacos.

Entre los que se decidieron por ir en persecucion de los tartaros, estaba
Tcherevety, el anciano cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopovitch, y Choma.
Démid Popovitch se les habia incorporado, pues era un cosaco de caracter turbulento
y no podia permanecer largo tiempo en un mismo sitio; habiendo medido sus fuerzas
con los polacos, tuvo deseos de medirlas con los tartaros. Los atamanes de los
koureni eran Nostugan, Pokrychka, Nevynisky; y varios otros famosos y valientes
cosacos entraron en deseos de probar su sable y sus poderosos brazos en una lucha
con los tartaros. Entre los que quisieron quedarse, habia también valientes y animosos
cosacos tales como los atamanes Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist, Balan,
Boulkenko, Eustaquio. También habia con ellos varios otros ilustres y poderosos
cosacos: Vovtousenko, Tchenitchenko, Stepan Gouska, Ochrim Gouska, Mikola
Gousty, Zadorojny, Metelitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, Degtarenko,
Sydorenko, Pisarenko, luego un segundo Pisarenko y otro Pisarenko, y muchos mas.
Todos habian corrido mucho a pie y a caballo, habiendo visto las riberas de la
Anatolia, las estepas saladas de Crimea, todos los rios grandes y pequefios tributarios
del Dnieper, todas las ensenadas e islas de este rio. Habian estado en Moldavia, Iliria
y Turquia y surcado el mar Negro de uno a otro extremo con sus bateles de dos
timones; habian embestido con cincuenta bateles de frente los mas ricos y poderosos
buques; habian echado a pique un considerable nimero de galeras turcas, y, en fin
habian quemado mucha pdlvora en su vida. En mas de una ocasion habian desgarrado
preciosas telas de Damasco para hacerse medias con ellas, y mas de una vez habian
llenado de cequies de oro puro los anchos bolsillos de sus pantalones. Incalculables
eran las riquezas que habian disipado en beber y divertirse, y que hubieran bastado
para la existencia de cualquier otro hombre. Todo lo habia gastado a lo cosaco,
festejando a todo el mundo, y alquilando musicos para hacer bailar al universo entero.
Aun en aquel entonces, pocos eran los que no tuviesen algun tesoro, copas y vasos de
plata, broches y joyas escondidas bajo los juncos de las islas del Dnieper, para que los
tartaros no pudiesen encontrarlas, si, por desgracia, llegaban a caer sobre la setch;
cosa bien dificil, porque su mismo duefio empezaba a olvidar el sitio en donde lo
habia escondido. Tales eran los cosacos que habian querido quedarse para vengar en
los polacos a sus fieles compafieros y a la religion de Cristo. El viejo cosaco Bovdug
prefirié quedarse con ellos diciendo:

—FEl peso de los afios no me permite que vaya en persecucion de los tartaros; pero
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aqui hay un puesto en donde puedo morir como un cosaco. Desde mucho tiempo he
pedido a Dios que, cuando deba terminar mi existencia, que sea en una guerra por la
santa causa cristiana. Dios me ha oido, pues en ninguna parte pudiera recibir la
muerte con mas gusto que aqui.

Cuando se hubieron dividido y formado en dos filas, por kouren, el kochevoi paso
entre ellas y dijo:

—iY bien, sefiores hermanos! ¢L.a una mitad esta contenta de la otra?

—Todos estamos contentos, padre —contestaron los cosacos.

—Abracense pues y despidanse, pues sabe Dios si volveran a verse en esta vida.
Obedezcan a su ataman y hagan lo que deban, lo que saben que ordena el honor
cosaco.

Y todos los cosacos abrazaronse reciprocamente empezando los dos atamans;
después de atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso en cada mejilla; luego,
estrechandose las manos con fuerza, quisieron preguntarse el uno al otro:

—Y bien, sefior hermano, ;volveremos a vernos o no?

Pero guardaron silencio, y las dos cabezas grises se inclinaron pensativas. Y todos
los cosacos, hasta el ultimo se despidieron, sabiendo que tanto los unos como los
otros tenian mucho que hacer. Pero resolvieron no separarse en aquel instante, y
esperar la obscuridad de la noche para que el enemigo no viese la diminucion del
ejército. Hecho esto, cada kouren formése en un grupo para comer. Cumplida esta
necesidad, todos los que debian ponerse en marcha se acostaron durmiendo un largo
y profundo suefio, como si hubiesen presentido que era el tltimo de que disfrutarian
con tanta libertad. Durmieron hasta la puesta del sol; y cuando la noche empezé a
extender su negro manto pusiéronse a untar sus carros. Cuando todo estuvo dispuesto
para la partida, enviaron los bagajes delante, siguiendo después ellos detras de los
carros no sin haber saludado otra vez a sus compafieros con sus gorras; la caballeria
marchando ordenadamente sin gritar y sin que los caballos relinchasen, seguia a la
infanteria, y pronto desaparecieron en la sombra. Solamente los pasos de los caballos
en lontananza y alguna que otra vez el ruido de una rueda mal untada que rechinaba
sobre el eje.

Durante largo tiempo, los zaporogos que habian quedado delante de la ciudad les
hicieron sefias con la mano, a pesar de haberles perdido ya de vista; y cuando
volvieron a su campamento, cuando vieron, a la tenue claridad de las estrellas, que
faltaban la mitad de los carros, y un nimero igual de sus hermanos, oprimioseles el
corazon, y quedaron pensativos involuntariamente, inclinando al suelo sus turbulentas
cabezas.

Taras no pudo menos de observar que, en las melancoélicas filas de los cosacos, la
tristeza, poco conveniente a los valientes, empezaba a abatir poco a poco todas las
cabezas, pero el viejo cosaco guardaba silencio, queria darles tiempo de
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acostumbrarse al pesar que les causaba la marcha de sus compafieros, y, sin embargo,
preparabase en secreto para despertarles de repente con el jhurra! del cosaco, para
reanimar con un nuevo poder el temple de su alma. La raza eslava, grande y fuerte, se
distingue de las otras razas, como el mar profundo de los humildes rios. Cuando el
huracan estalla, se vuelve atronadora y rugiente, levanta gigantescas olas, lo cual no
pueden hacer los grandes rios; pero cuando reina la calma, el mar, mas sereno que los
rios de rapida corriente, extiende su inmensa sabana de cristal, eterno deleite de los
0j0s.

Taras mand6 a sus criados que desembalaran uno de los carros, que estaba
apartado de los otros. Era el mas grande y mas pesado de todo el campamento
cosaco; sus fuertes ruedas estaban reforzadas por dobles aros de hierro; una enorme
carga ocupaba dicho vehiculo, cubierto con una alfombra y con gruesas pieles de
buey, y fuertemente atado con cuerdas embreadas. Este carro contenia todos los
pellejos y barriles del buen vino afiejo que se conservaba desde mucho tiempo en las
bodegas de Taras, el cual se habia reservado este pesado armatoste para el caso
solemne en que, si llegaba un momento de crisis y si se presentaba un caso digno de
ser transmitido a la posteridad, cada cosaco, sin exceptuar a ninguno, pudiese beber
un trago de este vino precioso, a fin de que, en este supremo instante, se despertase en
todos ellos un gran sentimiento también. Por orden del polkovnik, los criados se
dirigieron apresuradamente al carro, cortaron las ruedas, quitaron las pesadas pieles
de buey, y bajaron los pellejos y los barriles.

—Beban todos —dijo Bulba— todos cuantos son, sirvanse de sus vasijas, de
copas, cantara para abrevar los caballos, un guante o una gorra, o bien de sus dos
manos.

Y todos los cosacos presentaron el uno una copa, el otro la cantara que le servia
de abrevadero de su caballo; éste un guante, aquel una gorra, y otros en fin
presentaron sus dos manos juntas. Los criados de Taras pasaban entre las filas,
repartiendo el contenido de los pellejos y barriles; pero Taras ordend que nadie
bebiese antes de que él hiciese sefial de beber todos de un solo trago. Veiase que
Taras tenia algo que decir. Sabia éste perfectamente que por muy bueno que sea el
vino afiejo, y muy capaz de fortalecer el corazén del hombre, si se le afiade una
palabra bien dicha, esta dobla la fuerza del vino y del corazén.

—Sefiores hermanos —dijo Taras Bulba— les hago este obsequio, no para darles,
las gracias por el honor de haberme hecho ataman, por muy grande que sea este
honor, ni para honrar la despedida de nuestros compafieros; no, una y otra cosa serian
mas adecuadas en otro tiempo que en el presente. Tenemos ante nosotros una fatigosa
tarea, que reclama todo el valor cosaco. Bebamos, pues, compaiieros, bebamos de un
solo trago; primeramente y ante todo por la santa religion ortodoxa, porque llegue un
dia en que la misma santa religion se extienda por todos los ambitos del planeta que
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habitamos, y que todos los paganos entren en el gremio de la iglesia de Ciristo.
Bebamos al mismo tiempo por la setch; que se conserve enhiesta largos afios para
exterminio de los paganos, a fin de que todos los afios salgan de ella multitud de
héroes mas grandes los unos que los otros; y bebamos al mismo tiempo por nuestra
propia gloria, a fin de que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos digan que en
otro tiempo hubo cosacos que no deshonraron a la fraternidad, ni abandonaron a sus
compafieros. Asi, pues, jpor la religion, sefiores hermanos, por la religion!

—iPor la religion! —gritaron con toda la fuerza de sus pulmones todos los que
formaban las filas mas proximas.

—iPor la religion! —repitieron los mas apartados; y jovenes y viejos, todos los
cosacos, bebieron por la religion.

—iPor la setch! —dijo Taras, alzando cuanto pudo su copa encima de su cabeza.

—iPor la setch! —respondieron las filas vecinas.

—iPor la setch! —repitieron con voz sorda los viejos cosacos, atusandose sus
bigotes grises.

Y agitandose como los halcones cuando sacuden sus alas, los jovenes cosacos
dijeron:

—iPor la setch!

Y la llanura oy0 repetir en lontananza el brindis de los cosacos.

—Ahora el ultimo trago, compafieros. Por la gloria, y por todos los cristianos que
viven en este mundo.

Y todos los cosacos bebieron otro trago por la gloria, y por todos los cristianos
que viven en el mundo. Y por largo tiempo repetiase en todas las filas de todos los
koureni.

—iPor todos los cristianos que viven en este mundo!

Las copas estaban ya vacias, y los cosacos continuaban con las manos levantadas.
Aunque sus ojos, animados por el vino, brillasen de alegria, sin embargo, estaban
meditabundos. En aquel instante no se acordaban ni del botin de guerra, ni de la dicha
de encontrar ducados, armas preciosas, vestidos recamados y caballos circasianos;
estaban pensativos como las aguilas posadas sobre las cimas de las pefiascosas
montafias, desde donde se distingue a lo lejos extenderse el mar inmenso, con los
buques, las galeras, las embarcaciones de toda especie que surcan sus aguas, con sus
orillas que desaparecen en lontananza cubiertas de un vaporoso velo y coronadas de
ciudades que parecen moscas y de bosques tan bajos como la hierba. Como aguilas,
contemplaban los alrededores de la llanura, y su destino que parecia dibujarse en el
horizonte. Toda esta llanura, con sus caminos y sus tortuosos senderos, quedara
convertida en inmenso osario, se saturara de su sangre cosaca, se llenara de destrozos
de carros, de lanzas rotas y de sables quebrados; a lo lejos rodaran cabezas pobladas
de espesos cabellos, cuyas trenzas estaran entremezcladas por la sangre cuajada, y
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cuyos bigotes caeran sobre la barba; las aguilas vendran a picotear en sus ojos. Pero
este campo de muerte tan vasto y tan extensamente libre es hermoso. Ni una sola
accion heroica debe perecer, y la gloria cosaca no se perdera como un grano de
poélvora caido de la cazoleta. Vendra, vendra un tocador de bandola, con la barba gris
hasta el pecho; o tal vez algtin anciano, lleno atin de valor viril, pero de blanca cabeza
y de alma inspirada, que dira de ellos una palabra grave y poderosa; y su nombradia
se extendera por el universo entero, y todo cuanto venga al mundo después hablara de
ellos; pues una palabra poderosa se esparce a lo lejos semejante a la campana de
bronce en la cual el fundidor ha derramado plata pura y preciosa en gran cantidad, a
fin de que la voz sonora llame a todos los cristianos a la santa oracién, por las
ciudades y pueblos, los castillos y las chozas.
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Capitulo IX

Nadie, en la ciudad sitiada, habia sospechado que la mitad de los zaporogos
hubiesen dejado el campamento para lanzarse en persecucion de los tartaros. Desde lo
alto de la torre de las Casas Consistoriales, los centinelas colocados alli habian visto
desaparecer solamente una parte de los bagajes detras de los bosques inmediatos;
pero pensaron que los cosacos preparaban una emboscada. El ingeniero inglés era de
este mismo parecer. Sin embargo, las palabras del kochevoi no habian sido vanas: el
hambre se hacia sentir de nuevo entre los habitantes. La guarnicion, segiin costumbre
de los tiempos pasados, no habia calculado lo que necesitaba para vivir. Probose una
nueva salida, pero la mitad de los que la intentaron sucumbi6 bajo los golpes de los
cosacos, y la otra mitad fue rechazada hasta la ciudad sin conseguir su objeto. Sin
embargo, la salida fue aprovechada por los judios, pues averiguaron cuanto les
importaba saber; esto es, por qué los zaporogos habian partido y hacia qué sitio se
dirigian, con qué jefes, con qué koureni, cuantos eran, cuantos quedaron, y qué
pensaban hacer. En una palabra, al cabo de algunos minutos se sabia todo en la
ciudad. Los coroneles recobraron valor y se prepararon a librar batalla. Por el
movimiento y ruido que se hacia en la ciudad, Taras adiviné sus preparativos y por su
parte preparose también: arreglé su tropa, dio ordenes, dividio los koureni en tres
cuerpos, y formé con los bagajes una trinchera a su alrededor, especie de combate en
que los zaporogos eran invencibles. Mand6 que dos koureni se emboscasen cubriendo
parte de la llanura de estacas puntiagudas, de armas destrozadas, de astillas de lanzas,
en fin, de toda clase de obstaculos, con la idea de aprovechar la primera ocasién para
echar en ella a la caballeria enemiga. Cuando todo estuvo asi dispuesto, dirigio la
palabra a los cosacos, no para reanimarles y darles valor, sino porque necesitaba
explayar su corazon.

—Sefiores mios, deseo manifestarles lo que es nuestra fraternidad. Ustedes han
sabido por sus padres y abuelos en qué honor tenian todos nuestra tierra. Ella se ha
dado a conocer a los griegos; ha tomado piezas de oro a Tzargrad“’! ha tenido
ciudades suntuosas, y templos, y kniaz*!): kniaz de sangre rusa, y kniaz de su sangre,
pero no catdlicos herejes. Los paganos lo han robado todo, todo se ha perdido. Solo
nosotros hemos quedado, pero huérfanos, y como una viuda que ha perdido un
esposo poderoso; y al par que nosotros, también ha quedado huérfana nuestra tierra.
He ahi, compafieros, en que tiempo nos hemos estrechado la mano en sefial de
fraternidad; no existe lazo mas sagrado que este de la fraternidad. El padre ama a su
hijo, la madre ama a su hijo, y éste ama a su padre y a su madre, pero, ¢qué significa
eso, hermanos? también las fieras aman a sus hijos. Pero emparentar por el alma y no
por la sangre, he ahi lo que s6lo es dado al poder del hombre. En otros paises se han
encontrado compafieros; pero compafieros como en Rusia en parte ninguna. Ha
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sucedido, no a uno de ustedes, sino a muchos, extraviarse en extranjera tierra; jpues
bien! ustedes lo han visto: alli hay hombres también, también hay alli criaturas de
Dios y les hablan como a uno de ustedes. Pero cuando se trata de decir una palabra
salida del corazon, ustedes lo saben bien, son hombres de espiritu, y, sin embargo, no
son de los de ustedes. Son hombres, pero no son los mismos hombres. No, hermanos,
amar como ama un corazon ruso, amar, no solamente por el espiritu, sino por todo lo
que Dios ha dado al hombre, por todo lo que hay en ustedes, jah! —dijo Taras, con
un gesto de decision, sacudiendo su cabeza gris y levantando la punta de su bigote—
no, nadie puede amar asi. Sé perfectamente que ahora se han introducido en nuestro
pais pérfidas costumbres: hay algunos que s6lo piensan en sus montones de trigo y de
heno, en sus caballadas; s6lo se preocupan en que su aguamiel se conserve en sus
bodegas; imitan, jel diablo lo sabe! los usos paganos; se avergiienzan de su lenguaje;
el hermano no quiere hablar con su hermano, y aun llega a venderle como se vende
en un mercado a una bestia; prefieren el favor de un rey extranjero, y no ya de un rey,
sino el menguado favor de un magnate polaco que con su bota amarilla les golpea el
hocico, a toda la fraternidad. Pero, a pesar de esto, en el ultimo de los cobardes,
aunque se haya manchado de lodo y de servilismo, hay todavia un grano de
sentimiento ruso; y un dia jdesventurado! se despertara y herira con los dos pufios los
faldones de su caftan; apretara su cabeza entre sus dos manos y maldecira su cobarde
vida, dispuesto a comprar de nuevo por el suplicio una innoble existencia. Que sepan
todos, pues, lo que significa en Rusia la fraternidad. Y si ha llegado el momento de
morir, ciertamente que ninguno de ellos jninguno! morira como nosotros. Esto no es
dado a su naturaleza de raton.

Esto dijo el ataman; y concluida su peroracion, mene6 todavia su cabeza que
habia encanecido en la vida de cosaco. Todos los que le escuchaban quedaron
profundamente conmovidos por este discurso que penetr6 hasta el fondo de sus
corazones. Los guerreros mas antiguos permanecieron inmaviles, inclinando sus
cabezas grises hacia tierra; una lagrima brillaba en sus viejas pupilas, que enjugaron
lentamente con la manga, y todos a una, como impulsados por un mismo resorte,
hicieron a la vez su gesto acostumbrado para expresar que se ha tomado un partido, y
menearon resueltamente sus cabezas. Taras habia puesto el dedo en la llaga.

Veiase salir de la ciudad el ejército enemigo al son de las trompetas y clarines, asi
como los nobles polacos, con la mano en la cadera, y rodeados de un numeroso
séquito. El obeso coronel daba ordenes. Adelantaronse rapidamente hacia los
cosacos, amenazandoles con sus miradas y con sus mosquetes, al abrigo de sus
brillantes corazas de cobre. Los cosacos, al ver que habian avanzado hasta ponerse a
tiro, los recibieron con una lluvia de plomo, y continuaron tirando sin interrupcion. El
ruido de sus descargas sonaba en las vecinas llanuras, como un trueno continuo. El
campo, de batalla estaba cubierto de densa humareda, y los zaporogos disparaban sin
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interrupcion. Los de las ultimas filas se limitaban a cargar las armas que alargaban a
los mas avanzados, con asombro de los polacos que no podian comprender como los
cosacos tiraban sin volver a cargar sus mosquetes. En las espesas oleadas de humo
que envolvian a los contendientes, no se veian las pérdidas que se experimentaban en
las filas; pero los polacos, sobre todo, sentian que las balas llovian espesas, y cuando
retrocedieron para alejarse de aquella humareda y para recobrarse, vieron
perfectamente que sus escuadrones habian sufrido muchas bajas. Los cosacos habian
perdido tres hombres todo lo mas, y continuaban incesantemente su fuego de
mosqueteria. El ingeniero extranjero asombrose de esta tactica que nunca habia visto
emplear, y dijo en alta voz:

—iSon muy valientes los zaporogos! He ahi cémo es preciso que se batan en
todos los paises.

Aconsejo entonces dirigir los cafiones hacia el campamento fortificado de los
cosacos. Las piezas de bronce atronaron el espacio con su rugiente voz; la tierra
trepido a lo lejos, y la llanura quedé envuelta en oleadas de humo. El olor de la
polvora se extendia por las plazas y las calles de las poblaciones proximas y lejanas;
sin embargo, los artilleros habian apuntado muy alto. Las balas rojas describieron una
curva demasiado grande; pasaron silbando por encima de la cabeza de los cosacos y
se hundieron en el suelo abriendo surcos profundos, a lo lejos, en la tierra negra. En
vista de tanta torpeza, el ingeniero francés apunt6 por si mismo los cafiones, aunque
los cosacos lanzaban una espesa lluvia de balas.

Taras habia visto de lejos, el peligro que amenazaba a los koureni de Nesamai
koff y de Steblikoff, y grité con todas sus fuerzas:

—iAbandonen pronto los carros, pronto, y que cada uno monte a caballo!

Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de cumplir ninguna de estas dos
ordenes, si Eustaquio no se hubiese arrojado en medio del enemigo y arrancado las
mecha de las manos de seis artilleros de los diez que estaban al pie de los cafiones.
No obstante, los polacos le rechazaron. Entonces el oficial extranjero tomé una
mecha para pegar fuego a un enorme cafién, tan enorme, que los cosacos no habian
visto otro igual, y cuya ancha boca vomitaba muertes a centenares. Su disparo y el de
otros tres cafones que estaban cerca de él, hicieron temblar sordamente la tierra, y
llevaron la desolacion a todas partes. Mas de una anciana madre cosaca llorara a su
hijo y se golpeara el pecho con sus manos huesosas; en Gloukhoff, Nemiroff,
Tchernigoff y en otras ciudades habra mas de una viuda que, desconsolada, correra
todos los dias a la ventura, detendra a todos los transeuntes y les mirara a los ojos
para ver si alguno de ellos es el amado de su alma. Pero pasaran por la ciudad varias
tropas de todas clases, sin que pueda encontrar al que mas ama entre todos los
hombres.

La mitad del kouren de Nesamai' koff habia desaparecido. El cafion barrio y
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derrib6 las filas cosacas, como el granizo abate un campo de trigo en el cual se
balanceaban antes graciosamente las espigas.

En cambio, jde qué modo se lanzaron los cosacos! jComo se precipitaron todos
sobre el enemigo! iDe qué modo el ataman Koukoubenko se encendié de rabia, al ver
que la mitad del kouren habia sucumbido! Entré con lo restante de sus hombres, de
Nesamai' koff en el centro mismo de las filas enemigas, y en su furor tronch6 como a
una col al primero que encontr6 a su paso; derrib6 a varios jinetes hiriéndoles con su
lanza y también al caballo; lleg6 hasta la bateria y se aduefi6 de un cafién. Mira, y
viene precedido por el ataman del kouren de Oumane, y de Stepan Gouska que ha
tomado ya la pieza principal. Cediéndoles entonces el puesto, se vuelve con los suyos
contra otra masa de enemigos. Las gentes de Nesamai' koff han abierto una calle por
donde han pasado, y una encrucijada por donde vuelven. Veiase como aclarabanse las
filas enemigas, y como los polacos caian como gavillas. Vovtousenko estaba en pie
junto a los carros; delante de él se veia a Tcherevitchenko; mas alla de los carros a
Degtarenko, y detras de éste, el ataman del kouren, Vertikhvist. Degtarenko, lanza en
ristre, ha hecho morder la tierra a dos polacos, pero encuentra un tercero mas dificil
de vencer. El polaco era delgado y vigoroso, y estaba magnificamente equipado,
llevando mas de cincuenta hombres de escolta. Hizo retroceder a Degtarenko, le tird
al suelo, y levantando su sable le grito:

—iPerros cosacos, no hay uno solo de ustedes que se atreva a resistirme!

—iSi que lo hay —costestole Mosy Chilo; y se adelanto.

Mosy Chilo era un intrépido cosaco que mas de una vez habia mandado en el mar,
y pasado por muchas pruebas. En Trebizonda, los turcos le hicieron prisionero con
toda su tropa, llevandoselos a todos en sus galeras, aherrojados de pies y manos,
privandoles, de comer arroz durante semanas enteras, y haciéndoles beber agua
salada; los pobres cautivos, antes de renegar de su religion ortodoxa, lo habian
sufrido todo, sobrellevado todo. Pero el ataman Mosy Chilo no tuvo valor de sufrir;
hollo con sus pies la santa ley, rode6 su cabeza de un odioso turbante, captése la
confianza, del baja, lleg6 a ser arrdez del buque y jefe de la chusma. Su conducta
causO una gran pesadumbre a los prisioneros, los cuales sabian que si uno de los
suyos vendia su religion y pasaba al partido de los opresores, jdesgraciado del que
estaba bajo su poder! Y, en efecto, asi sucedi6: Mosy Chilo les puso nuevos hierros,
atandolos de tres en tres, agarrotoles hasta el cuello, y les dio golpes en la nuca.
Cuando mas satisfechos estaban los turcos de haber encontrado semejante servidor,
empezaron a regocijarse, y se embriagaron sin respetar las leyes de su religion, y
entonces Mosy Chilo entregd las sesenta y cuatro llaves de los hierros a los
prisioneros a fin de que pudiesen abrir las cadenas, tirar al mar sus ataduras, y
cambiarlas por sables para atacar a los turcos. Los cosacos hicieron un espléndido
botin, y regresaron victoriosos a su patria, en donde, durante largo tiempo, los
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tocadores de bandolas ensalzaron las glorias de Mosy Chilo. Hubiérasele elegido
kochevoi, pero no lo hicieron porque era un cosaco de caracter muy extrafio. Algunas
veces obraba con tanto acierto como no era facil lo hiciese ningtin sabio, y otras caia
en una increible estupidez. Bebi6 y disip6 cuanto habia adquirido, contrajo deudas
con todos los de la setch, y para colmar la medida, una noche deslizése como ratero
en un kouren extranjero, apoderose de todos los arneses, y los empefi6 en casa del
tabernero. Por esta vergonzosa accion fue atado a un poste de la plaza, y se le puso
cerca un enorme baston a fin de que cada uno, segtn sus fuerzas, pudiese propinarle
un garrotazo. Pero entre los zaporogos, no se encontré un solo hombre que levantase
el baston contra él recordando los servicios que habia prestado. Tal era el cosaco
Mosy Chilo.

—Si, perros —contesté6 Mosy Chilo arrojandose sobre el polaco— los hay para
darles de palos.

jComo se batieron! Las corazas y brazales se doblaron en los cuerpos de ambos.
El polaco le desgarré su camisa de hierro, y le hirio con su sable. La camisa del
cosaco se enrojecio, pero Chilo ni siquiera hizo caso de ello. Levant6 la mano pesada
y nudosa, y descargo tan tremendo golpe en la cabeza de su adversario que le aturdio.
Su casco de bronce volo hecho astillas; el polaco bambole6 y cayo de la silla;
entonces Chilo empezo a descargar sobre €l sendos sablazos. «Cosaco, no pierdas
tiempo en acabar con €l, vuélvete enseguida» le dijeron; pero el cosaco no se vuelve,
y uno de los criados del vencido le hiere con su cuchillo en el cuello. Chilo se volvio
de frente, y ya alcanzaba al audaz, cuando éste desapareci6 entre el humo de la
polvora. El ruido de la mosqueteria resonaba por todas partes. Chilo bamboled, y
conocio, que su herida era mortal. Cay0, puso la mano sobre su herida, y volviéndose
hacia sus compafieros, les dijo:

—Adios, sefiores hermanos camaradas, que el suelo ruso ortodoxo permanezca en
pie hasta el fin de los siglos, y que se le tribute un honor eterno.

Cerr6 sus mortecinos o0jos, y su alma cosaca abandono su feroz envoltura.

Zadorojni se adelantaba ya a caballo, al mismo tiempo que el ataman de kouren
Vertikhvisty Balaban.

—Diganme, sefiores —exclamo6 Taras dirigiéndose a los atamans de los koureni
— ¢hay todavia pélvora? ¢No se ha debilitado, la fuerza cosaca? ¢Los nuestros
cejan?

—Padre, atn tenemos pdlvora, la fuerza cosaca no se debilita, ni los nuestros
cejan.

Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos rompieron las filas enemigas.

El pequefio coronel mando6 tocar retirada e izar ocho banderas pintadas para
reunir a los suyos que estaban dispersos en la llanura. Todos los cosacos corrieron a
agruparse alrededor de las banderas; pero atn no se habian formado, cuando el
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ataman Koukoubenko dio con su gente de Nesamai' koff una carga en el centro, y
cay6 sobre el coronel barrigudo que, no pudiendo sostener el choque, volvié grupas
huyendo a todo escape. Koukoubenko le persiguio a través de los campos sin dejarle
reunirse con los suyos. Stepan Gouska, viendo eso desde el kouren vecino, pusose en
persecucion del coronel, con su arkan en la mano; inclinando la cabeza sobre el
cuello de su caballo, y aprovechando una coyuntura favorable, echéle de repente su
nudo corredizo a la garganta. El coronel se volvio como la puarpura, y asiendo la
cuerda con las dos manos probé de romperla: pero un poderoso golpe habia ya
hundido en el ancho pecho de su perseguidor el mortifero acero. Apenas tuvieron los
cosacos tiempo de volverse cuando Gouska se encontraba ya levantado sobre cuatro
picas. El pobre ataman s6lo tuvo tiempo de decir:

—iPerezcan todos los enemigos, y que el suelo ruso se regocije en la gloria por
los siglos de los siglos!

Y cerro los ojos para siempre. L.os cosacos volvieron la cabeza, y vieron, por un
lado, al cosaco Metelitza que se batia con los polacos haciendo horrible carniceria, y
por el otro al ataman Nevilitchki que avanzaba a la cabeza de los suyos junto a un
cuadro formado por carros, Zakroutigouba revuelve el enemigo como si fuese un
monton de heno, y le rechaza, mientras que, delante de otro cuadro mas lejano,
Pisarenko el tercero ha rechazado a una tropa entera de polacos, y cerca del tercer
cuadro los combatientes han llegado a las manos y luchan encima de los mismos
carros.

—Diganme, sefiores —grité el ataman Taras, por segunda vez, adelantandose al
frente de los jefes— ;hay todavia polvora? ¢;Se ha debilitado la fuerza cosaca? ;Los
nuestros cejan?

—Padre, todavia tenemos poélvora, la fuerza cosaca no se ha debilitado; los
nuestros no cejan.

Bovdug, herido por una bala en el corazén, ha caido de lo alto de un carro; pero
en el momento de exhalar su vieja alma el ultimo suspiro, dijo:

—iNada me importa dejar el mundo!, ;Ojald Dios quiera dar a todos un fin
semejante y que el suelo ruso sea glorificado hasta el fin de los siglos!

Y el alma de Bovdug se elevd a las alturas para ir a contar a los ancianos, muertos
hacia mucho tiempo, como saben batirse en el suelo ruso, y como saben mejor aun
morir por su santa religion.

El ataman de kouren, Balaban, cayd poco después, con tres heridas mortales: de
bala, de lanza y de un pesado sable recto. Era un cosaco de los mas valientes. Como
ataman, habia emprendido un sinnimero de expediciones maritimas, de las cuales la
mas gloriosa fue la de las costas de Anatolia. Su gente habia reunido muchos cequies,
telas de Damasco y rico botin turco. Pero a su regreso sufrieron muchos descalabros:
los desventurados tuvieron que pasar por debajo de las balas turcas; cuando el buque
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enemigo dispar6 todas sus piezas, la mitad de sus barcos se fueron a pique,
pereciendo en las aguas mas de un cosaco; pero los haces de juncos atados a los
costados de los botes les salvaron de morir todos ahogados; durante la noche, sacaron
el agua de las barcas sumergidas, con palas concavas con sus gorras, y repararon las
averias; de sus anchos pantalones cosacos hicieron velas y, arriando con presteza,
alejaronse rapidamente de los buques turcos. Por fin, pudieron llegar sanos y salvos a
la setch, trayendo una casulla bordada de oro para el archimandrita del convento de
Mejigorsh en Kiev, y adornos de plata para la imagen de la Virgen, en el mismo
zaporojié y largo tiempo después los tocadores de bandolas ensalzaban las proezas de
los cosacos. En esta hora, inclina Balaban su cabeza, sintiendo las angustias de la
muerte, y dice con agénico acento:

—~Creo, sefiores, que muero de una buena muerte. He matado a siete a sablazos,
he atravesado a nueve con mi lanza, he aplastado a una infinidad bajo los pies de mi
caballo, y no sé a cuantos han alcanzado mis balas. jFlorezca, pues, eternamente el
suelo ruso!

Y su alma vol6 a otra tierra mejor.

jCosacos, cosacos!, no entreguen la flor de su ejército. El enemigo ha cercado ya
a Koukoubenka, y s6lo le quedan siete hombres del kouren de Nesamai koff, y esos
se defienden con valor: los vestidos de su jefe estan ya enrojecidos de sangre; Taras
mismo, viendo el peligro que corre se lanza en su auxilio; pero los cosacos han
llegado demasiado tarde. Antes que el enemigo fuese rechazado, una lanza se habia
hundido en el corazén de Koukoubenko; inclindse, dulcemente en brazos de los
cosacos que le sostenian, y su joven sangre broté de su pecho como de una fuente,
semejante a un vino precioso que torpes criados traen de la bodega en un vaso de
vidrio, y que lo rompen a la entrada de la sala resbalando en el pavimento. El vino se
derrama por el suelo, y el duefio de la casa corre, tirandose de los cabellos, porque lo
habia guardado para la ocasién mas hermosa de su vida, a fin de que, si Dios se lo
habia dado, pudiese en su vejez festejar con él a un compafiero de su juventud, y
regocijarse con él al recordar un tiempo en que el hombre sabia disfrutar de otra
manera y mejor. Koukoubenko paseo su mirada, en torno suyo y murmuro:

—iCompaiieros: doy las gracias a Dios por haberme otorgado morir en presencia
de ustedes! jEl haga que los que nos sucedan tengan una vida mas tranquila que
nosotros, y, que el suelo ruso amado de Jesucristo sea eternamente bendito!

Y su alma joven, llevada en brazos de los angeles, volo hacia la mansion de los
justos, en donde debera gozar de la bienaventuranza. «Siéntate a mi derecha,
Koukoubenko —Ile dira Jesucristo— no has hecho traicion a la fraternidad, no has
cometido ninguna accion vergonzosa, no has abandonado a un hombre en el peligro.
Has conservado y defendido mi Iglesia» La muerte del joven y valeroso cosaco
entristecié a todo el mundo, las filas cosacas se aclaraban cada vez mas; muchos
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valientes habian ya dejado de existir; y, sin embargo, los cosacos se mantenian
firmes.

—iDiganme, sefiores! —grit6 Taras por tercera vez a los koureni que habian
quedado en pie— ¢;hay, todavia pélvora? ;Se han enmohecido los sables? ;La fuerza
cosaca se ha debilitado? ¢Los cosacos cejan?

—Padre, aun hay bastante polvora; los sables se hallan en buen estado; la fuerza
cosaca no se ha debilitado; los cosacos no han cejado todavia.

Y nuevamente lanzaronse los cosacos como si no hubiesen experimentado
pérdida alguna. Sé6lo quedan con vida tres atamans de kouren. Por todas partes corren
torrentes de sangre y se elevan piramides formadas de cadaveres de cosacos y
polacos. Taras dirige su vista al cielo y ve una bandada de buitres que cruzan el
espacio. jAh! Alguien se regocijara, pues. Alla abajo, una lanzada ha dado fin a
Metelitza; la cabeza de Pisarenko segundo ha dado vueltas en el aire revolviendo los
ojos en sus orbitas, y Okhrim Gouska ha caido pesadamente hecho trizas.

—iSea! —dijo Taras, haciendo una sefia con su pafiuelo— Eustaquio comprendio
el movimiento de su padre, y saliendo de su emboscada, cargo vigorosamente contra
la caballeria polaca. El enemigo no sostuvo la violencia del choque; y él,
persiguiéndole, sin dar cuartel, le rechazo6 hacia el sitio en donde se habian plantado
estacas gruesas y cubierto el suelo de trozos de lanza. Los caballos empezaron a
tropezar, a faltarles los pies, y los polacos a rodar por encima de sus cabezas. En tan
dificil situacion, los cosacos de Korsonn, que estaban de reserva detras de los carros,
viendo al enemigo a tiro de mosquete, hicieron una horrible descarga. L.os polacos se
desconciertan, el desorden se introduce en sus filas, y los cosacos recobran valor.

—iLa victoria es nuestra! —gritaron de todas partes los zaporogos.

Sonaron los clarines, y la bandera de la victoria tremolaba impulsada por el
viento. Los polacos huian en confuso desorden en todas direcciones.

—iNo, no, la victoria no es nuestra todavia! —dijo Taras, mirando las puertas de
la ciudad.

En efecto: las puertas de la ciudad se habian abierto, y un regimiento de husares,
la flor de los regimientos de caballeria, salia por ellas. Todos los jinetes montaban,
argamaks!*?! castafios. Al frente de los escuadrones galopaba el jinete més hermoso y
apuesto de todos.

Sus cabellos negros asomaban, por debajo de su casco de bronce, y rodeaba su
brazo una banda bordada por las manos de la belleza mas seductora. Taras quedose
estupefacto al reconocer a su hijo Andrés; y éste, sin embargo, inflamado por el ardor
del combate, avido de merecer el presente que adornaba su brazo, precipitose como
un fogoso lebrel, el mas hermoso, més veloz y més joven de la jaurfa. «jAton!»!*3
exclama el viejo cazador, y el lebrel se precipita, lanzando sus piernas en linea recta
al aire, inclinando todo su cuerpo sobre el costado, levantando la nieve con sus ufias,
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y adelantandose diez veces a la liebre misma, en el ardor de su carrera. El viejo Taras
se detuvo, contemplando como Andrés se abria paso, hiriendo a derecha e izquierda,
y derribando a los cosacos que le interceptaban el paso.

Taras pierde la paciencia y exclama:

—iComo! jA los tuyos! jA los tuyos! jAsi los hieres, hijo del diablo!

Pero el intrépido joven no veia si los que hallaba a su paso eran de los suyos o de
los otros; no veia sino rizos de sedoso cabello, largos y ondulantes, un cuello de nieve
semejante al de los cisnes, blancos hombros, y todo lo que Dios ha creado para besos
insensatos.

—iHola, camaradas! atraiganlo, atraiganlo solamente al bosque —grit6 Taras.

Inmediatamente presentaronse treinta de los mas agiles cosacos para atraer al
joven hacia el bosque. Enderezando sus altas gorras, lanzaron sus caballos para cortar
la retirada a los husares, atacaron de flanco a las primeras filas, las derrotaron, y
habiéndolas separado del grueso de la partida, pasaron a cuchillo a unos y a otros.
Entonces Golokopitenko dio a Andrés con su sable de plano, y todos, al instante
emprendieron la fuga con toda la rapidez cosaca. Andrés se lanzé como un ledn; su
joven sangre hervia en sus venas; hundiendo sus largas espuelas en los costados del
noble bruto, echose volando en persecucion de los cosacos, sin volverse, y sin ver que
solamente habian podido seguirle una veintena de hombres. Los cosacos, huyendo
con toda la celeridad de sus cabalgaduras, daban la vuelta hacia el bosque.

Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba ya a Golokopitenko, cuando de
repente una férrea mano detuvo su caballo por la brida. El joven volvié la cabeza y
vio delante de él a Taras, su padre. Un fuerte estremecimiento agit6 todo su cuerpo, y
se volvio palido como un escolar sorprendido por su maestro merodeando. La colera
de Andrés se apagé como si nunca se hubiese encendido. So6lo veia delante de €l al
terrible autor de sus dias.

—iY bien! ;Qué vamos a hacer ahora? —dijo Taras, mirandole fijamente.

El joven no respondid, tenia la vista inclinada hacia el suelo.

—Y bien, hijo, ;te han prestado un gran socorro tus polacos?

Andrés continué mudo.

—Hacernos traicion de este modo, vender la religion, vender a los tuyos...
Espera, baja del caballo.

Andrés, obedeciendo como un nifio ddcil, bajé del caballo, y se detuvo, mas
muerto que vivo, delante de su padre, el cual le dijo:

—AQuédate ahi, y no te muevas; yo te he dado la vida, yo te la quitaré.

Y, dando un paso atras, prepar6 su mosquete. El semblante del joven se cubrio de
mortal palidez; sus labios se movian pronunciando un nombre; pero este nombre no
era el de su patria, ni el de su madre, ni el de sus hermanos: era el nombre de la linda
polaca.
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Taras disparo.

Como una espiga de trigo segada por la hoz, Andrés incliné la cabeza, y cayo
sobre la hierba sin pronunciar una palabra.

El parricida, inmoévil, contempl6 largo tiempo el cadaver inanimado de su hijo:
hasta después de muerto era hermoso. Su semblante viril, antes brillante de fuerza y
de una irresistible seduccion, expresaba, todavia una hermosura maravillosa. Sus
cejas, negras como un terciopelo de luto, sombreaban sus palidas facciones.

—¢Qué le faltaba para ser un cosaco? —dijo Bulba. Tenia elevada estatura, cejas
negras, un semblante lleno de nobleza, y mano fuerte en el combate. ;Y ha muerto,
muerto sin gloria como un perro cobarde!

—¢Qué has hecho, padre? ;Le has muerto ti? —dijo Eustaquio, que llegaba en
este momento.

Taras hizo con la cabeza un signo afirmativo.

Eustaquio mir6 fijamente en los ojos del muerto, y dijo con profundo pesar:

—Padre, démosle honrosa sepultura, a fin de que los enemigos no puedan
insultarle, y que las aves de rapifia no despedacen su cuerpo.

—Ya se le enterrara sin nosotros —dijo Taras— y no le faltaran llorones y
lloronas.

Y durante dos minutos penso:

—¢Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos que husmean la tierra devastada, o
bien respetar en €l la valentia del caballero, que todo guerrero debe honrar en quien la
posee?

—Mir0, y vio a Golokopitenko galopando hacia él.

—iDesgracia, ataman Los polacos se han fortificado, y les han llegado tropas de
refresco.

Aun no habia acabado de hablar Golokopitenko, cuando acudié Vovtonsenko:

—iDesgracia, ataman Nuevas fuerzas caen sobre nosotros.

Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko corriendo, pero sin caballo.

—:En donde estas, padre? Los cosacos te buscan. El ataman de kouren
Nevilitchki ha sido muerto ya, y también Zadorodrii y Tcherevitchenko pero los
cosacos se mantienen firmes; no quieren morir sin verte por dltima vez, deseando que
les mires en la hora de su muerte.

—iA caballo, Eustaquio! —dijo Taras.

Y se apresurd para encontrar con vida a los cosacos, para contemplarlos por
ultima vez, y porque pudiesen mirar a su ataman antes de morir. Pero aun no habia
salido del bosque con su gente, cuando las fuerzas enemigas le cercaron
completamente, y por todas partes se presentaron a través de los arboles jinetes
armados de sables y de lanzas.

—iEustaquio, Eustaquio! mantente firme —exclamo Taras.
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Y, sacando su sable, atacé a los primeros que le vinieron a mano. Seis polacos
rodean a Eustaquio, pero en mal hora lo hicieron: a uno le cercen¢ la cabeza; el otro
da una voltereta por detras; el tercero recibe una lanzada en las costillas; y el cuarto,
mas audaz, ha evitado la bala de Eustaquio bajando la cabeza, y la ardiente bala hace
blanco en el cuello del caballo que, furioso, se encabrita, rueda por tierra, y aplasta
debajo a su jinete.

—iBien hijo mio, bien! —exclam¢6 Taras— vuelo a tu socorro.

Y Taras rechaza a los que le acometen, da sablazos a diestro y a siniestro Yy,
mirando continuamente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo a cuerpo con ocho
enemigos a la vez.

—iTente firme, Eustaquio, tente firme! —le grita.

Pero el joven esta perdido; le echan un arkan alrededor del cuello, se apoderan de
él y le agarrotan.

—iEa, Eustaquio, ea! —gritaba Taras abriéndose paso hacia él, y hendiendo con
su hacha todo cuanto se le ponla delante. jEa, Eustaquio, Eustaquio!

Pero en este momento recibié como una pedrada, y todo dio vueltas ante sus o0jos.
Las lanzas, el humo del cafion, las chispas de la mosqueteria y las ramas de los
arboles con sus hojas brillaron por un instante en su mirada; después cayo a tierra
como una encina abatida, y una espesa niebla cubrio sus ojos.
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Capitulo X

—Parece que he dormido mucho tiempo —dijo Taras despertando como del
penoso suefio de un hombre ebrio, y esforzandose por reconocer los objetos que le
rodeaban.

Una terrible debilidad habia quebrantado sus miembros, pudiendo apenas
distinguir las paredes y rincones de una estancia desconocida. Por fin fijose en que
Tovkatch estaba sentado junto a él, y que parecia atento a cada una de sus
respiraciones.

—Si —pensé Tovkatch— hubieras podido dormirte para siempre.

Pero no hablé palabra, sino que le amenazé con el dedo haciéndole sefia de que
callase.

—Dime pues, jen donde estoy ahora? —prosiguié Taras concentrandose y
procurando recordar su pasado.

—iCallate pues! —exclam6 bruscamente su cama— rada. ¢Qué mas quieres
saber? ;No ves que estas acribillado de heridas? Dos semanas que corremos a caballo
a todo escape, y que la fiebre y el calor te hacen delirar. Hoy, por primera vez, has
dormido tranquilo. Calla, pues, si no quieres perjudicarte a ti mismo.

Sin embargo, Taras continuaba esforzandose en poner en orden sus ideas y en
recordar lo pasado.

—iPero yo he sido detenido y cercado por los polacos!... iMe era imposible
abrirme paso a través de sus filas!

—iTe callaras de una vez, hijo de Satanas! —exclamé Tovkatch montado en
colera, como una nifiera a quien los gritos de un chicuelo mimado hacen perder la
paciencia. ;Quieres saber de qué modo te has salvado?... Ha habido amigos que no te
han dejado alla, y eso basta. Todavia nos queda mas de una noche para correr juntos.
:Crees que te han tomado por un simple cosaco? No, tu cabeza esta puesta a precio;
dos mil ducados dan por ella.

—:Y FEustaquio? —exclam6 de repente Taras que procuré incorporarse
recordando como a su vista se habian apoderado de su hijo, como le habian
agarrotado, y como se encontraba en manos de sus enemigos.

Entonces el dolor se apoderd de aquella vieja cabeza. Arrancé los vendajes que
cubrian sus heridas, y los tird lejos de si; quiso hablar en alta voz, pero de sus labios
solo salieron palabras incoherentes. La fiebre le habia vuelto y le hacia delirar. Sin
embargo, su fiel compafiero estaba de pie delante de él, dirigiéndole crueles
reprensiones e injurias. En fin, agarréle por los pies y por las manos, le fajo como se
hace con un nifio, volvidle a poner los vendajes, envolviole en una piel de buey,
sujetole con cuerdas a la silla de un caballo y emprendié de nuevo el camino.

—Aunque fueses un cadaver, te conduciria a tu pais. No permitiré que los polacos
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insulten tu origen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo y lo arrojen al rio. Si el aguila ha
de arrancar los ojos de tu cadaver, que sea al menos el aguila de nuestras estepas, no
el aguila polaca, no la que viene de las tierras de Polonia. Aunque estuvieses muerto,
te conduciria a Ukrania.

Asi hablaba el fiel compafiero, corriendo dia y noche, sin tregua ni descanso,
conduciéndole al fin, privado de sentidos, a la misma setch de los zaporogos. Una vez
alli, curéle con simples compresas y aprovechdse de la habilidad en el arte de curar
de una judia, que en el espacio de un mes le hizo tomar diversos remedios. Al fin
Taras se encontr6 mejor. Sea que la influencia del tratamiento fuese saludable, sea
que su férrea naturaleza lo hubiese vencido todo, al cabo de un mes y medio
abandoné el lecho. Sus llagas se habian curado y las cicatrices hechas por el sable
atestiguaban solamente la gravedad de las heridas del viejo cosaco. Sin embargo, su
caracter volviose triste y taciturno. Tres profundas arrugas se habian marcado en su
frente, en donde se quedaran para siempre. Al dirigir la vista a su alrededor, todo le
parecié nuevo en la setch. Todos sus antiguos compaferos habian muerto, no
quedando ni uno solo de los que hayan combatido por la santa causa, por la fe y la
fraternidad.

También habian sucumbido aquellos que, mandados por el kochevoi, habian ido
en persecucion de los tartaros; todos murieron: el uno cayoé en el campo del honor; el
otro habia muerto de hambre y de sed en medio de las estepas saladas de la Crimea;
otro muri6 de vergiienza en el cautiverio, por no poder sobrellevar su afrenta. El viejo
kochevoi hacia mucho tiempo que también habia pasado a mejor vida, asi como sus
antiguos companeros, y la hierba del cementerio habia ya crecido sobre los restos de
esos cosacos llenos en otro tiempo de valor y de vida. Taras comprendia que en torno
suyo habia tenido lugar una grande orgia, una orgia ruidosa: toda la vajilla habia
volado hecha afiicos, no quedando una sola gota de vino; los convidados y los criados
se habian llevado todas las copas, todos los vasos preciosos, y el duefio de la casa
permanecia solitario y triste, pensando que hubiera sido mejor que no hubiese habido
fiesta. Los esfuerzos que se hacian para ocupar y distraer a Taras eran inttiles; los
viejos tocadores de bandola de barba gris desfilaban en vano de dos en dos y de tres
en tres por delante de él, cantando sus hazafias de cosaco; todo lo contemplaba con
indiferencia; en sus facciones inméviles y en su cabeza inclinada leiase un dolor
inextinguible; Taras decia en voz baja:

—iMi hijo Eustaquio!

Sin embargo, los zaporogos se habian preparado para una expedicion maritima.
En el Dnieper fueron botados doscientos buques, y el Asia Menor habia visto a esos
cosacos de cabeza rapada y trenza flotante, pasar a sangre y a fuego sus floridas
costas; habia visto los turbantes musulmanes, semejantes a las innumerables flores de
sus campos, dispersos en sus ensangrentados llanos o nadando cerca de la costa;
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también habia visto un sinnumero de anchos pantalones cosacos manchados de brea,
y muchos brazos musculosos armados de latigos negros. Los zaporogos habian
destruido todas las vifias y comido todas las uvas; habian convertido las mezquitas en
lugar inmundo; servianse, a guisa de cinturones, de chales preciosos de Persia,
cifiendo con ellos sus sucios caftanes. Largo tiempo después encontraban todavia en
los sitios que habian pisado, las pequefias pipas cortas de los zaporogos. Cuando se
volvian alegremente, dioles caza un buque turco de diez cafiones, y una descarga
general de su artilleria hizo huir a sus ligeros buques como una bandada de aves. Una
tercera parte de ellos habia perecido en la profundidad del mar; los supervivientes
pudieron reunirse para ganar la embocadura del Dnieper, con doce barriles llenos de
cequies. Nada de esto preocupaba ya a Taras Bulba. Ibase a los campos, a las estepas,
COmO para cazar; pero su arma permanecia inactiva; dejabala junto a él, lleno de
tristeza, y deteniase a la orilla del mar, permaneciendo largo tiempo sentado, con la
cabeza baja, y diciendo siempre:

—iEustaquio, Eustaquio mio!

Delante de €l el mar Negro brillaba y se extendia como una inmensa sabana; en
los lejanos juncos oiase el grito de la gaviota, y sobre su encanecido bigote caian las
lagrimas una tras otra.

Taras no pudo dominarse por mas tiempo.

—Suceda lo que Dios quiera —dijo— iré a saber lo que ha sido de él. ;Esta vivo?
¢Ha bajado ya al sepulcro, o bien no esta atun en €l? Yo lo sabré, cueste lo que cueste;
yo lo sabré.

Y ocho dias después, hallabase ya en la ciudad de Oumana, a caballo, la lanza en
la mano; el sable al lado, el saco de viaje colgado del pomo de la silla; una orza de
harina de avena, cartuchos, trabas para el caballo, y otras municiones completaban su
equipaje. Dirigidse enseguida a una miserable y sucia casucha cuyas deslucidas
ventanas apenas se veian; el tubo de la chimenea estaba cerrado por un tapén, y el
techo, agujereado por todas partes, estaba cubierto de gorriones; delante de la puerta
de entrada habia un montén de basura. En la ventana estaba asomada una judia
luciendo una gorra adornada con perlas ennegrecidas.

—¢Esta tu marido en casa? —dijo Bulba bajando de su caballo, y atando las
riendas en un anillo de hierro clavado en la pared.

—Si —dijo la judia, que se apresuro a salir con una abundante racion de trigo
para el caballo y una jarra de cerveza para el jinete.

—¢:En ddnde esta tu judio?

—Rezando, sus oraciones —murmuro la judia saludando a Bulba, y deseandole
buena salud en el momento en que llevaba la jarra a sus labios.

—Quédate aqui, da de beber a mi caballo: yo iré solo a hablarle. Tengo un asunto
que tratar con é€l.
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Este judio era el famoso Yankel, el cual se habia hecho arrendador y posadero,
todo en una pieza. Habiéndose apoderado poco a poco de los negocios de todos los
hidalguillos del contorno, habia insensiblemente chupado su dinero y hecho sentir su
presencia de judio en todo el pais. A tres millas a la redonda, no quedaba ya una sola
casa que estuviese en buen estado: todas se derrumbaban de puro viejas; la comarca
entera habia quedado desierta como después de una epidemia o de un incendio
general. Si Yankel hubiese vivido alli una docena de afios mas, es probable, que
expulsara de ella hasta a las autoridades. Taras entro en el aposento.

Yankel oraba, con la cabeza cubierta con un largo velo bastante sucio, y se habia
vuelto para escupir por ultima vez, segun el rito de su religion, cuando not6 la
presencia de Bulba, que estaba en pie detras de él. El judio no vio de pronto sino los
dos mil ducados ofrecidos por la cabeza del cosaco; pero avergonzado de su avaricia,
esforzose por aplacar su eterna sed de oro.

—Escucha, Yankel —dijo Taras al judio, que se impuso el deber de saludarle y
que se dirigio prudentemente a cerrar la puerta, a fin de no ser visto de nadie— te he
salvado la vida: los cosacos te hubieran despedazado como a un perro. A tu vez
préstame ahora un servicio.

El semblante del judio sombreose ligeramente.

—¢Queé servicio? Si es alguna cosa que yo pueda hacer, ;por qué no?

—No digas nada. Conduceme a Varsovia.

—¢A Varsovia?... jComo! ;A Varsovia? —dijo Yankel; y alz6 las cejas y los
hombros en sefial de asombro.

—No repliques. Condiceme a Varsovia. Suceda lo que suceda, quiero verle
todavia una vez mas, volver a hablarle.

—¢ A quién?

—A él, a Eustaquio, a mi hijo.

—¢Es que su sefioria no ha oido decir que ya...?

—Lo sé todo, todo; han ofrecido dos mil ducados por mi cabeza. Los imbéciles,
saben lo que vale. Yo te daré cinco mil, yo. Toma ahora, estos dos mil que te entrego,
y lo restante te lo daré cuando vuelva.

El judio tomo enseguida una toalla y envolvié con ella los ducados.

—iAh! jQué hermosa moneda! jAh! jQué buena moneda! —exclamo, dando
vueltas a un ducado entre sus dedos y probandole con los dientes— pienso que el
hombre a quien su sefioria ha quitado esos hermosos ducados no habra vivido una
hora mas en este mundo, sino que se habra ido derechito al rio para ahogarse en él,
después de haber dejado de poseer tan excelentes ducados.

—No te hubiera rogado que me acompafiases, y tal vez no equivocara el camino
de Varsovia; pero puedo ser reconocido y preso por esos malditos polacos, pues no
estoy acostumbrado a fingir. Pero ustedes los judios han sido creados para eso.
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Engafiarian ustedes al diablo en persona, pues conocen todas las picardias. Por eso he
venido a encontrarte. Por otra parte, nada hubiera hecho solo en Varsovia. Vamos,
engancha pronto los caballos a la carreta, y condiceme a escape.

—Y piensa su sefioria que basta sacar un animal del establo, engancharlo a una
carreta y arrear? ;Piensa su sefioria que se le puede conducir asi sin ocultarlo primero
cuidadosamente?

—iPues bien! octltame, octultame como sabes hacerlo; en un tonel vacio, ¢no es
verdad?

—iBah! ;Piensa su sefioria que se le puede ocultar en un tonel? ;Ignora acaso que
todos creeran que hay aguardiente en é17?

—iPues que lo crean!

—iCoémo! jQue crean que contiene aguardiente! —exclamé el judio, agarrando
con ambas manos sus largas y flotantes trenzas y levantandolas hacia el cielo.

—:De qué te admiras?

—clIgnora su sefioria que el buen Dios ha creado el aguardiente para que todos
puedan probarlo? La gente de alla bajo son todos muy glotones y borrachos;
cualquier hidalguillo es capaz de correr veinte leguas para alcanzar el tonel,
agujerearlo, y cuando vea que no sale nada, dira en seguida: "Un judio no conducira
un tonel vacio; de seguro que hay algo dentro. jQue se agarre al judio, que se agarrote
al judio y que se quite al judio todo su dinero y que se le meta en la carcel!". Eso
diran, porque cuanto hay de malo recae siempre sobre el judio; porque todo el mundo
trata al judio como a un perro; porque dicen que un judio no es un hombre.

—iPues bien! jEntonces méteme en un carro de pescado!

—iImposible! Dios sabe que es imposible: en Polonia estan ahora los hombres
hambrientos como lobos; querran robar el pescado, y encontraran a su sefioria.

—iPues bien! Condiceme al diablo, pero conduceme.

—FEscuche, escuche, sefior mio —dijo el judio bajando sus mangas sobre los
puiios y acercandosele con las manos separadas— he aqui lo que haremos; en todas
partes se construyen ahora fortalezas y ciudades; han venido del extranjero ingenieros
franceses, y por los caminos se transportan infinidad de ladrillos y piedras. Su sefioria
se esconde en el fondo de mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su sefioria es robusto,
goza de excelente salud; de manera que podra llevar algin peso encima sin
inquietarse por eso; y yo haré una pequefia abertura debajo, a fin de poder
alimentarle.

—Haz lo que quieras con tal que me conduzcas.

Una hora después salia de la ciudad de Oumana un carro cargado de ladrillos y
tirado por dos rocines. Sobre uno de ellos se habia encaramado Yankel, y sus largas
melenas ondulaban por encima de su capote de judio, mientras que se sostenia sobre
su cabalgadura, larga como un poste de camino real.
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Capitulo XI

En la época que tiene lugar esta historia, todavia no existian en la frontera ni
aduaneros ni inspectores (ese terrible espantajo de los hombres de empresa), y todos
podian transportar lo que les venia en gana. Si, por otra parte, algun individuo se
tomaba el trabajo de registrar o inspeccionar las mercancias, era, las mas de las veces,
por puro pasatiempo, sobre todo cuando habia entre ellas objetos agradables a la vista
y sus pufios infundian respeto a los que debia registrar. Pero los ladrillos no excitaban
la envidia de nadie; asi que entraron sin obstaculo en la ciudad por su puerta
principal. Bulba, desde su estrecha jaula, podia oir solamente el ruido de los carros
acompafiado de los gritos de los conductores, y nada mas. Yankel, brincando sobre su
caballito cubierto de polvo, entrd, después de hacer algunos rodeos, en una callejuela
estrecha y sombria que llevaba el nombre de Cenagosa y Juderia al mismo tiempo
porque, en efecto, se encontraban reunidos todos los judios de Varsovia. Esta calle
tenia todo el aspecto de un corral; parecia que el sol no penetraba jamas en ella, y
levantabanse a un lado y otro casas de madera enteramente negras, con largas estacas
que salian de las ventanas y que aumentaban aun su obscuridad. De trecho en trecho
veianse, algunos lienzos de pared de ladrillos colorados, ennegrecidos en varios
sitios. De distancia en distancia un trozo de muralla enyesada en su parte superior,
brillaba a los rayos del sol con insoportable resplandor. Todo presentaba alli
sorprendentes contrastes: tubos de chimenea, andrajo y trozos de marmitas. Cada uno
arrojaba a la calle todo lo que tenia de indtil y sucio, ofreciendo a los transetntes
ocasion de manifestar sus diversos sentimientos con motivo de esos andrajos. Un
hombre a caballo podia tocar con la mano las pértigas que atravesaban la calle de una
a otra casa, a lo largo de las cuales pendian medias, calzones cortos y una oca
ahumada. Algunas veces mostrabase en una ventana destrozada un lindo rostro de
judia, rodeado de perlas ennegrecidas. Una porcion de nifios judios, sucios,
harapientos, de cabellos, crespos, gritaban y se revolcaban en el lodo.

Un judio de cabellos rojos y semblante lleno de pecas, que le daban la apariencia
de un huevo de gorrion, asomdse por la ventana, entablando enseguida con Yankel
una conversacion en su lengua barrueca, y luego entr6 Yankel en el patio. Otro judio
que pasaba por la calle se detuvo, tomo parte en la conversacion, y cuando Bulba
logro por fin salir de debajo de los ladrillos, vio a los tres judios que hablaban entre si
acaloradamente.

Yankel se volvié hacia el cosaco, y le dijo que todo se haria conforme deseaba,
que su hijo estaba encerrado en la carcel de la ciudad, y que, a pesar de lo dificil que
era comprar la guardia, esperaba, sin embargo, arreglarselas para procurarle una
entrevista.

Bulba entro en un aposento con los tres judios.
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Estos empezaron a conversar en su incomprensible lengua. Taras los examinaba
uno a uno. Parecia que alguna cosa le habia en extremo conmovido; en sus facciones
rudas e insensibles brillaba la llama de la esperanza, de esa esperanza que algunas
veces visita al hombre cuando se halla en el ultimo grado de la desesperacién; su
viejo corazon latia violentamente, como si de repente se hubiese rejuvenecido.

—Escuchen, judios —les dijo, y su acento atestiguaba la exaltacion de su alma—
todo lo pueden ustedes en el mundo, un objeto perdido en el fondo del mar lo
encontrarian; y dice un proverbio que un judio se robara a si mismo, por poco que lo
desee. jLiberten a mi Eustaquio, proporcionenle la ocasién de escaparse de las manos
del diablo! He prometido doce mil ducados a ese hombre; afiadiré doce mas, todos
mis vasos preciosos, todo el oro que tengo enterrado, mi casa, mis ultimos vestidos;
todo lo venderé haciendo ademas un contrato por el que me obligaré a partir con
ustedes todo cuanto pueda adquirir en la guerra durante mi vida.

—iOh! jImposible, querido sefior, imposible! —dijo Yankel con un suspiro.

—iImposible! —dijo otro judio.

Los tres judios se miraron en silencio.

—No obstante, si se probase —dijo el tercero echando sobre sus dos comparieros
timidas miradas— tal vez con la ayuda de Dios...

Los tres judios se pusieron a conversar en su lengua. Bulba no pudo entender
nada de lo que decian, a pesar de prestar toda su atencion; oyo solamente pronunciar
a menudo el nombre: de Mardoqueo y nada mas.

—Escuche, mi sefior —dijo Yankel— primero es preciso consultar a un hombre
que no tiene igual en el mundo, es un hombre sabio como Salomon; y si éste no
puede nada, nadie en el mundo podra. Quédese aqui, tome la llave, y no deje entrar a
nadie, absolutamente a nadie.

Los judios salieron a la calle.

Taras cerro la puerta, y mir6 por la ventanita hacia esta calle sucia de la Juderia.
Los tres judios se detuvieron en ella y hablaron entre si con animacién. Pronto se les
reunieron dos judios mas, primero uno y después otro, y Bulba oy0 repetir de nuevo
el nombre de Mardoqueo. iMardoqueo! Los judios volvian continuamente sus
miradas hacia uno de los lados de la calle. Por fin, por uno de los angulos, detras de
una sucia casucha, aparecié un pie calzado con zapato judio, y flotaron los faldones
de un caftan corto. «jAh! {Mardoqueo! jMardoqueo!», exclamaron los judios a una
sola voz. Un judio flaco menos largo que Yankel pero mucho maés arrugado, y notable
por la enormidad de su labio superior, se acercé al grupo impaciente. Entonces los
judios apresuraronse a hacerle su narracion, durante la cual Mardoqueo volviose
varias veces para mirar la ventanita, por lo que Taras pudo comprender que se trataba
de él. Mardoqueo gesticulaba moviendo ambas manos, escuchaba, interrumpia,
escupia de lado, y levantando los faldones de su traje, metia las manos en los bolsillos
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para sacar de ellos una especie de castafiuelas, operacion que permitia notar sus
asquerosos calzones. Por fin, los judios se pusieron a gritar tan fuerte, que uno de
ellos, que estaba de centinela, tuvo que hacerles sefias de que callasen, y Taras,
empez6 a temer por su seguridad; pero tranquilizose, pensando que los judios podian
conversar libremente en la calle, sin que el mismo diablo pudiese comprender su
enrevesada lengua.

Dos minutos después los tres judios entraron a la vez en el aposento. Mardoqueo
se acerco a Taras, diole un golpe en la espalda, y dijo:

—Cuando queremos hacer algo, lo hacemos en debida forma.

Taras examin6 aquel nuevo Salomoén que no tenia igual en el mundo, y concibio
alguna esperanza. Efectivamente, su vista podia inspirar cierta confianza. Su labio
superior era un verdadero espantajo; no cabia duda que habia llegado a ese
desenvolvimiento extraordinario por causas ajenas a la naturaleza. Quince pelos
solamente componian la barba del Salomén, y todos al lado izquierdo. Su rostro
llevaba las huellas de tantos golpes, recibidos por premio de sus hazafias, que sin
duda hacia largo tiempo habia perdido la cuenta de ellas, y se habia acostumbrado a
mirarlas como manchas de nacimiento.

Mardoqueo se alej6 pronto con sus compareros, admirados de su sabiduria. Bulba
se quedo solo. Hallabase en una situacion extrafa, desconocida, y por primera vez en
su vida, experiment6 cierta inquietud. Su alma era presa de una excitacion febril. Ya
no era aquel Bulba inflexible, inalterable, fuerte como un roble; habiase wvuelto
pusilanime; ahora era débil. Temblaba al mas ligero ruido y a cada nueva figura de
judio que aparecia al extremo de la calle. En esta situacion permanecio toda la
mafiana; no bebio ni comid, y sus ojos no se apartaron un instante de la ventanilla que
daba a la calle. En fin, por la tarde, ya casi al anochecer, llegaron Mardoqueo y
Yankel. El corazon de Taras desfallecié.

—iY bien! ;Han conseguido su objeto? —pregunt6 con la impaciencia de un
caballo salvaje.

Pero antes de que los judios tuviesen tiempo de reunir su valor para responder,
Taras habia ya notado que a Mardoqueo le faltaba su ultima trenza de cabellos, la
cual, aunque bastante mal cuidada, se escapaba antes rizada por debajo de su
capisayo. No cabia duda que queria decir algo, pero balbuceaba de una manera tan
extrafia que Taras no pudo comprender nada. Yankel llevaba también a menudo la
mano a su boca, como si hubiese sufrido una fluxién.

—iOh, mi querido sefior! —dijo Yankel. Ahora es completamente imposible.
iDios lo ve! jEs imposible! Tenemos que habérnosla con un pueblo tan malo que
seria preciso escupirle a la cara. Ahi estd Mardoqueo que no me desmentira. El ha
hecho lo que ningtin hombre es capaz de hacer; pero Dios no ha querido ayudarnos.
Hay en la ciudad tres mil hombres de tropa, y mafiana se les lleva al suplicio.
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Taras miro a los judios de reojo, pero ya sin impaciencia y sin cdlera.

—Y si su sefioria quiere una entrevista, es necesario ir mafiana de madrugada
antes que el sol asome por el Oriente. Los centinelas han dado su consentimiento, y
tengo la promesa de un leventar'**l. jOjala no tengan felicidad en el otro mundo! jAh
weh mir![%] ;Pueblo codicioso! Ni aun entre nosotros se encuentran hombres
semejantes; he dado cincuenta ducados a cada centinela y al leventar...

—Esta bien. Condtceme cerca de él —dijo resueltamente Taras— y su alma
recobro toda su firmeza.

Se conform6 con la proposicion que le hizo Yankel de disfrazarse de conde
extranjero, llegado de Alemania. El previsor judio habia preparado ya los trajes
necesarios. Por fin llegé la noche. El duefio de la casa (ese mismo judio de pelo rojoy
cutis pecoso) trajo un colchéon delgado, cubierto con una especie de sabana, y lo
tendié sobre uno de los bancos para Bulba. Yankel se acost6 en el suelo sobre un
colchén parecido al del cosaco.

El judio de pelo rojo bebio una taza de aguardiente, después se quitd su medio
caftan, no conservando mas que los zapatos y las medias que le daban mucha
semejanza con un pollo, y se acost6 al lado de su judia en una cosa que parecia un
armario. Dos nifios, judios también, se tendieron en el suelo cerca del armario, como
dos falderillos. Pero Taras no dormia; permanecia inmévil, dando ligeramente en la
mesa con sus dedos. Con su pipa en la boca, lanzaba nubes de humo que hacian
estornudar al adormecido judio y le obligaban a taparse la nariz con el cobertor.
Apenas amanecié Bulba empujo a Yankel con el pie.

—Alzate, judio, y dame tu traje de conde.

Vistiése en un minuto, y se pintd de negro las cejas, los bigotes y las pestafias;
cubriose la cabeza con un sombrerito obscuro, y se arreglé de modo que ninguno de
sus cosacos, ni aun los que mas tratado le tenian, le hubiera reconocido. Parecia un
hombre de treinta afios. Los colores de la salud brillaban en sus mejillas, y sus
mismas cicatrices le daban cierto aire de autoridad. Sus vestidos recamados de oro le
sentaban maravillosamente.

Las calles permanecian aun silenciosas; ni siquiera un vendedor, con la cesta en la
mano, se veia en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a un edificio que parecia una
garza real descansando. Era bajo, ancho, pesado, ennegrecido, y en uno de sus
angulos se levantaba, como el cuello de una cigiiefia, una alta y estrecha torre,
coronada por un trozo de techo.

Este edificio estaba destinado a muchos y diversos empleos: servia de cuartel, de
carcel y hasta de tribunal criminal. Nuestros viajeros penetraron en €l y se
encontraron en una vasta sala o mas bien en un patio cerrado por arriba: cerca de mil
hombres dormian alli juntos. Enfrente de ellos habia una puertecita, delante de la cual
dos centinelas se entretenian en un juego que consistia en golpearse uno a otro sobre
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las manos con los dedos, prestando poca atencion a los que llegaban; s6lo volvieron
la cabeza cuando Yankel les dijo:

—Somos nosotros, ¢lo oyen, sefiores mios? Somos nosotros.

—Pasen —dijo uno de ellos, abriendo la puerta con una mano y alargando la otra
a su compafiero para recibir los golpes obligados.

Entraron en un corredor estrecho y obscuro que les condujo a otra sala semejante
a la primera con ventanillas arriba.

—ijQuién vive! —exclamaron algunas voces, y Taras vio cierto nimero de
soldados armados de pies a cabeza. Tenemos orden de no dejar entrar a nadie.

—iSomos nosotros! —exclamo6 Yankel— jDios lo ve, somos nosotros, sefiores
mios!

Pero nadie queria escuchar. Por fortuna acercése en este momento un hombre
grueso, que parecia ser el jefe, pues gritaba mas recio que los otros.

—Somos nosotros, monsefior; ¢no nos conocéis ya? y el sefior conde os
atestiguara su reconocimiento.

—iDéjenles pasar! jQué mil diablos les ahoguen a ustedes! jPero no dejen pasar a
nadie mas! Y que ninguno de ustedes se quite el sable, ni se acueste en el suelo...

Nuestros viajeros no oyeron la continuacion de esta elocuente orden.

—iSomos nosotros, soy yo, somos nosotros mismos! —decia Yankel a cada uno
que encontraba.

—¢Se puede ahora? —pregunto el judio a uno de los centinelas, al llegar por fin
al sitio en donde terminaba el corredor.

—Se puede: unicamente ignoro si le dejaran entrar en su misma carcel. Ian no
esta aqui en este momento, por haberse puesto otro en su lugar —respondio el
centinela.

—iAy, ay! —dijo el judio en voz baja. Eso si que es malo, mi querido sefior.

—ijAdelante —dijo Taras con firmeza.

Yankel obedecio.

En la puerta puntiaguda del subterraneo estaba un jeduque!“®! adornado con un
bigote formando tres lineas superpuestas: la superior le llegaba hasta los ojos, la
segunda iba hacia delante, y la tercera descendia encima de la boca, lo cual le daba
una singular semejanza con un carnero.

El judio se inclind hasta el suelo, y se acerco a €l casi doblado.

—iSefioria! jMi ilustre sefior!

—Judio, ¢a quién dices eso?

—A usted, mi ilustre sefior.

—iHum!... {No soy mas que un simple jeduque! —dijo el que llevaba el bigote
de tres lineas, y sus ojos brillaron de contento.

—ilra de Dios! jYo creia que era el coronel en persona! jAy, ay, ay!
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Al decir estas palabras mene¢ el judio la cabeza y separ6 los dedos de las manos.

—iAy! jQué aspecto tan imponente! jSi es un coronel, un coronel perfecto! {Un
dedo mas, y es un coronel! Deberiase poner a mi sefior sobre un caballo padre veloz
COmo una mosca, para que hiciese maniobrar un regimiento.

El jeduque retorcio la linea inferior de su bigote, y sus ojos brillaron con una
completa satisfaccion.

—iDios mio! jQué pueblo tan marcial! —prosigui6 el judio:— joh weh mir! jQué
pueblo tan arrogante! Esos galones, esas chapas doradas, todo eso brilla como un sol,
y las muchachas, en cuanto ven a esos militares... jay, ay!

Y el judio mene6 de nuevo la cabeza.

El jeduque atusése la linea superior de su bigote, haciendo oir entre dientes un
sonido casi semejante al relincho de un caballo.

—Suplico a mi sefior que nos preste un pequefio favor —dijo Yankel. El principe,
aqui presente, acaba de llegar del extranjero, y quisiera ver los cosacos, pues no ha
visto en su vida qué clase de gente son.

La presencia de condes y barones extranjeros en Polonia era bastante comun,
atraidos a menudo por la sola curiosidad de ver ese pequefio rincon de Europa casi
medio asiatico. Respecto a Moscovia y a Ukrania las consideraban como formando
parte de la misma Asia. Asi es que el jeduque, después de saludar respetuosamente,
juzgo oportuno afnadir algunas palabras de su propia cosecha.

—No sé —dijo— por qué vuestra excelencia quiere verles. Son perros, y no
hombres. Y es tal su religion que nadie hace el menor caso de ella.

—iMientes, hijo de Satanas! —interrumpié Bulba; jel perro eres ti! ;Coémo te
atreves a decir que no se hace caso de nuestra religion? De tu religion herética es de
la que no se hace caso.

—iHola, hola! —dijo el jeduque. jAhora ya sé quién eres, amigo mio! Perteneces
a los que estan bajo mi vigilancia. Espera, voy a llamar a los nuestros.

Taras conocié su imprudencia, pero su caracter era testarudo y el despecho
impidiéronle pensar en repararla. Por fortuna, en el mismo instante consiguié Yankel
deslizarse entre ellos.

—iMi sefior! ;Cémo es posible que el conde sea un cosaco? Si lo fuese, ;sen
doénde hubiera adquirido semejante traje y un aire tan noble? jAdelante!

Y el jeduque abria ya su ancha boca para gritar.

—iReal majestad, calle, calle! —exclamé Yankel. En nombre del Cielo, calle!
iLe pagaremos como nadie ha sido pagado en su vida, le daremos dos ducados de
oro.

—iDos ducados! Dos ducados no significan nada. Yo los doy a mi barbero para
afeitarme la mitad de la barba... {Cien ducados, judio!

Aqui el jeduque retorcio su bigote superior.
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—Si no me das al instante cien ducados, llamo a la guardia.

—:Por qué, pues, tanto, dinero? —dijo, en tono lastimoso el judio, que habia
palidecido, desatando los cordones de su bolsa de cuero.

Pero, afortunadamente para él, su bolsa s6lo contenia cien ducados, y el jeduque
no sabia contar mas arriba de ciento.

—iMi sefior, mi sefior! jPartamos lo mas pronto posible! Vea qué mala es esa
gente —dijo Yankel, después de observar que el jedugque movia el dinero entre sus
manos, como arrepentido de no haber pedido mas.

—iBien, vamos pues, jeduque del diablo! —dijo Bulba— ;has tomado el dinero,
y no piensas en hacernos ver los cosacos? No, tu debes ensefiarnoslos, puesto que has
recibido el dinero no tienes derecho de rehusarnoslo.

—Vayanse al demonio, si no, los denuncio al instante, y entonces... atras les
digo, y pronto.

—iMi sefior, mi sefior! —jvamonos, en nombre de Dios, vamonos! jMalditos
sean! —exclamo el pobre Yankel.

Bulba, con la cabeza baja, se volvio lentamente, seguido de las reconvenciones de
Yankel, que se sentia devorado de pesar a la idea de haber perdido sus cien ducados
por nada.

—Pero también, ;por qué pagarle? Debiamos haber dejado ladrar a ese perro. Ese
pueblo es hecho asi, siempre ha de regafiar. {Oh weh mir! jQué felicidades envia Dios
a los hombres! Mire: jcien ducados solamente habernos echado! Y a un pobre judio le
arrancaran sus rizos de pelo, haran de su hocico una cosa imposible de mirar, y nadie
le dara cien ducados. jOh, Dios mio! jOh, Dios de misericordia!

Pero aquel contratiempo habia tenido sobre Bulba otra influencia; veiase el efecto
en la devoradora llama que brillaba en sus ojos.

—Marchemos —dijo de repente, sacudiendo una especie de torpeza— vamos a la
plaza publica; quiero ver como le atormentan.

—iOh, mi sefior! ;Para qué? Alli no podremos socorrerle.

—Vamos —dijo Bulba con resolucion; y el judio le sigui6 exhalando un suspiro,
como sigue una nifiera a un nifio inddcil.

No era dificil encontrar la plaza en donde debia tener lugar el suplicio, pues el
pueblo afluia a ella de todas partes. En aquel siglo de costumbres toscas, aquel era un
espectaculo de los mas atractivos, no solamente para el populacho, sino para las
clases elevadas. Multitud de viejas devotas, un sinnumero de timidas jovenes, que
soflaban en seguida toda la noche cadaveres ensangrentados, y que despertaban
gritando como puede hacerlo un husar ebrio, aprovechaban aquella ocasion para
poder satisfacer su cruel curiosidad. «jAh! ;Qué horrible tormento!», gritaban
algunas de ellas con terror febril, cerrando los ojos y volviendo el rostro, y sin
embargo no abandonaban su puesto. Habia hombres que, con la boca abierta y las
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manos tendidas convulsivamente, hubieran querido encaramarse por encima de las
cabezas de los otros para ver mejor. Entre las figuras vulgares, sobresalia la enorme
cabeza de un verdugo, que observaba todo el espectaculo con aire conocedor, y
conversaba en monosilabos con un maestro de armas a quien llamaba su compadre
porque los dias festivos se emborrachaban en la misma taberna. Algunos discutian
acaloradamente, otros hacian apuestas pero la mayor parte pertenecian a ese género
de individuos que miran el mundo entero y todo lo que pasa en él como quien ve
llover. En primera fila, y junto a los bigotudos, que componian la guardia de la
ciudad, estaba un hidalgo campesino, o que parecia tal, en traje militar, llevando
encima cuanto poseia, de manera que en su casa solo le habia quedado una camisa
desgarrada y unas botas estropeadas; dos cadenas, de las cuales pendia una especie de
ducado, cruzabanse sobre su pecho; habia ido alli con su amante, Yousefa, y se
agitaba continuamente porque no se le manchase su traje de seda. Habiaselo
explicado todo con anticipacion tan minuciosamente, que era imposible de todo punto
afladir cosa alguna.

—Mi pequefia Yousefa —decia— todas esas gentes que ves, han venido aqui para
ver ajusticiar los criminales; y aquello, querida mia, que ves alla abajo, que tiene un
hacha y otros instrumentos en la mano, es el verdugo, y es €l quien les ajusticiara; y
cuando empiece a dar vueltas a la rueda y a darles otros tormentos, el criminal estara
todavia con vida; pero cuando les corte la cabeza, entonces morira en seguida,
querida mia. Primeramente chillara como un loco, pero cuando se le haya cortado la
cabeza no podra chillar mas, ni comer, ni beber porque entonces, querida mia, no
tendra ya cabeza.

Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y curiosidad.

Los tejados de las casas estaban cubiertos de gente. En los huecos de las ventanas
aparecian extrafios rostros con bigotes, cubierta la cabeza con una especie de gorras.
En los balcones, y resguardados por baldaquinos, estaba la aristocracia. La linda
mano, brillante como azucar blanco, de una joven risuefia, apoyabase en la reja del
balcon. Hidalgos, dotados de una respetable gordura, contemplaban todo eso con aire
majestuoso. Un criado, con rica librea y las mangas dobladas, hacia circular bebidas y
refrescos. A menudo una joven delgada, tomaba con su blanca mano dulces o frutas,
y las arrojaba al pueblo. El enjambre de caballeros hambrientos se apresuraba a
tender sus sombreros, y algtn largo hidalguillo cuya cabeza sobresalia de la multitud,
vestido con un konutousch en otro tiempo de escarlata, y enteramente recamado de
cordones de oro ennegrecidos por el tiempo, tomaba las golosinas al vuelo, gracias a
sus largos brazos, besaba la presa que habia conquistado, apoyabala contra su
corazén, y luego se la comia. También figuraba entre los espectadores un halcén,
suspendido al balcén en una jaula dorada; con el pico vuelto de través y la pata
levantada, contemplaba atentamente al pueblo. Pero la multitud se conmovié de
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repente, y por todos los ambitos de la plaza se oy6 el grito de: «jVéanlos, alli vienen,
son los cosacos!» Estos marchaban con la cabeza descubierta, con sus largas trenzas
colgando, habiendo todos dejado crecer sus barbas. Adelantaban sin temor y sin
tristeza, con cierta altanera tranquilidad. Sus vestidos, de preciosas telas, a fuerza de
usarlos, estaban hechos jirones; no miraban ni saludaban al pueblo. Delante de todos
marchaba Eustaquio.

¢Qué experimento el viejo Taras a la vista de su hijo? ;Qué pas6 entonces en su
corazon?... Contemplabale entre la multitud sin perder uno solo de sus movimientos.
Los cosacos habian llegado ya al lugar del suplicio: el joven se detuvo. A él le tocaba
primero apurar ese amargo caliz. Tendi6 una mirada a los suyos, levant6 una de sus
manos al cielo, y dijo en alta voz:

—iHaga Dios que todos los herejes reunidos aqui no conozcan de qué manera es
torturado un cristiano! Que ninguno de nosotros pronuncie una palabra.

Dicho esto se acercd al cadalso.

—iBien, hijo, bien! —dijo Bulba dulcemente inclinando hacia el suelo su cabeza
gris.

El verdugo arranco los harapos que cubrian a Eustaquio; metiéronle los pies y las
manos en una maquina hecha expresamente para este uso, y... No turbaremos el alma
del lector con el cuadro de tormentos infernales cuya sola idea haria erizar los
cabellos. Era el fruto de tiempos groseros y barbaros, cuando atn llevaba el hombre
una vida sangrienta, consagrada a las hazafas de la guerra, y que habia endurecido
completamente su alma desprovista de toda idea humanitaria. En vano algunos
hombres aislados formaban una excepciéon en su siglo, mostrandose adversarios de
esas barbaras costumbres; en vano el rey y varios caballeros de inteligencia y de
corazén hacian presente que semejante crueldad en los castigos sOlo servia para
inflamar la venganza de la nacién cosaca: el rey, con todo su poder, y las prudentes
opiniones de hombres sensatos eran impotentes contra el desorden, contra la voluntad
audaz de los magnates polacos, que, por una falta inconcebible de prevision y por una
vanidad pueril, habian convertido su asamblea en una satira del gobierno.

Eustaquio sufria los tormentos y las torturas con un valor gigantesco. Ni un grito,
ni una queja exhalaba ni aun cuando los verdugos empezaron a romperle los huesos
de los pies y de las manos, cuando el terrible ruido que se hacia al descoyuntarlos se
dejo oir de los mas apartados espectadores, y las jovenes volvieron los ojos con
horror; nada que se asemejase a un gemido sali6 de su boca; su semblante no
demostro la menor emocién. Taras permanecia entre la multitud, con la cabeza
inclinada, y levantando de cuando en cuando los ojos con orgullo, decia solamente en
tono de aprobacion:

—iBien, hijo, bien!...

Pero cuando se hubo acercado a las ultimas torturas y a la muerte, su fuerza de
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alma parecié abandonarle. Pase6 sus miradas a su alrededor: jDios de bondad! jS6lo
vio rostros desconocidos, extrafios! jSi al menos hubiesen asistido a su fin algunos de
sus proximos parientes! No es que deseara oir los angustiosos ayes de una débil
madre, o los gritos insensatos de una esposa, arrancandose los cabellos y golpeandose
su blanco seno, no, lo que deseaba era ver al lado de su hijo a un hombre valeroso
que le aliviase con una palabra sensata y le consolase en su ultima hora. Su
constancia sucumbid, y en el abatimiento de su alma exclamo:

—iPadre! ;En dénde estas? ¢Oyes todo eso?

—iSi, oigo!

Esta palabra reson6 en medio del silencio universal, y todo un millén de almas se
estremecieron a la vez. Un peloton de guardias de caballeria se lanz6 para examinar
escrupulosamente los grupos del pueblo. Yankel se volvié palido como un difunto, y
cuando los soldados se hubieron alejado un poco, volvidse con terror para mirar a
Bulba, pero Bulba no estaba a su lado. Habia desaparecido sin dejar rastro alguno.

Pronto tendremos noticias de él.
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Capitulo XII

Ciento veinte mil hombres de tropas cosacas aparecieron en las fronteras de la
Ukrania. Esto no era ya un partido insignificante, un destacamento guiado solamente
por el lucro del botin o enviado en persecucién de los tartaros. No, habiase levantado
la nacién entera, porque su paciencia se habia agotado; habianse levantado para
vengar sus derechos insultados, sus costumbres convertidas ignominiosamente en
objeto de burla, la religion de sus padres y sus santos usos ultrajados, sus templos
entregados a la profanacion; para sacudir el yugo de los nobles extranjeros, la
opresion de la union catolica, la afrentosa dominacion de los judios en un pais
cristiano; en una palabra, para vengar todos los agravios que alimentaban y
aumentaban hacia mucho tiempo el odio salvaje de los cosacos.

El hetman Ostranitza, guerrero joven, pero de una inteligencia superior, iba a la
cabeza de considerable ejército cosaco. Junto a él estaba Gouma, su antiguo
companero, de mucha experiencia. Ocho polkovniks conducian polks doce mil
combatientes. Dos iésaouls generales y un bountchoug, o general de retaguardia,
venian enseguida del hetman. El abanderado general marchaba delante con la primera
bandera, flotando en el aire otros varios estandartes y banderas; los compafieros de
los bountchougs llevaban lanzas adornadas con colas de caballo; también habia varios
otros empleados de ejército y muchos escribanos de polks seguidos de destacamentos,
a pie y a caballo. Contabanse casi tantos cosacos voluntarios como de tropas de linea.
De todas las comarcas se habian levantado, de Tchiguirina, de Péreiaslav, de
Batourina, de Gloukhoff, de las orillas inferiores del Dnieper, de sus cerros y de sus
islas. Por todas partes veianse innumerables caballos y un sinnumero de bagajes; pero
entre ese enjambre de cosacos, entre esos ocho polks regulares, habia un polk
superior, a la cabeza del cual iba Taras Bulba. Su avanzada edad, su mucha
experiencia, su ciencia militar y, su odio contra su enemigo, mas fuerte en él que en
los otros, le daba una superioridad sobre los demas jefes. Su ferocidad implacable y
su crueldad sanguinaria parecian exageradas hasta para los mismos cosacos. Sus
labios no se abrian sino para condenar al fuego y a la horca, y su parecer en el
consejo de guerra solo respiraba ruina y devastacion.

¢Para qué describir todos los combates que tuvieron los cosacos, ni la marcha
progresiva de la campafia, si todo eso se halla escrito en las paginas de la Historia?
En Rusia saben lo que es una guerra religiosa. No hay un poder mas fuerte que la
religion: es implacable, terrible, como una roca levantada por obra de la naturaleza en
medio de un mar eternamente tempestuoso y voluble; de entre las profundidades del
Océano alza hacia el cielo sus inquebrantables muros, formados de una sola pieza
entera y compacta. Se las distingue de todas partes, y por todas partes se contempla
altivamente las olas que contra ella se estrellan. jDesventurado el buque que viene a
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chocar con la roca! Sus fragiles aparejos vuelan hechos pedazos; todo cuanto lleva se
rompe o se hunde en los insondables abismos del mar, y el aire de su alrededor
resuena con los gritos plafiideros de los que perecen entre las olas.

En las paginas de los anales se lee detalladamente como huian de las ciudades
conquistadas las guarniciones polacas; como se ahorcaba a los arrendadores judios
sin conciencia; como Nicolas Potocki, el hetman de la corona, se encontr6é débil
contra su numeroso ejército, ante esa fuerza irresistible; como derrotado y
perseguido, se ahog6 en un pequefio rio la mayor parte de sus tropas; cémo le
cercaron los terribles polks cosacos en la pequefia aldea de Polonoi, y como, reducido
al extremo, el hetman polaco prometié bajo juramento, en nombre del rey y de los
magnates de la corona una entera satisfaccion, asi como el restablecimiento de todos
los antiguos derechos y privilegios. Pero los cosacos, que sabian lo que valian los
juramentos de los polacos respecto a ellos, no eran hombres que se dejasen enganar
por esta promesa. Y Potocki no se hubiera pavoneado sobre su argamak de seis mil
ducados, atrayendo las miradas de las damas ilustres y la envidia de la nobleza; no
hubiera hecho ruido en las asambleas, ni dado suntuosas fiestas a los senadores si no
hubiese sido salvado por el clero ruso que se encontraba en aquella aldea. Cuando
salieron todos los sacerdotes, vestidos con sus brillantes trajes dorados, llevando las
imagenes de la cruz, y a su cabeza el arzobispo en persona con el baculo en la mano y
la mitra en la cabeza, todos los cosacos hincaron la rodilla y se descubrieron. En
aquel momento no hubieran respetado a nadie ni aun al mismo rey, pero no se
atrevieron a obrar contra su iglesia cristiana, y se humillaron ante su clero. De comun,
acuerdo, el hetmdn y los polkovniks consintieron en dejar partir a Potocki, después de
hacerle jurar que en adelante dejaria en paz a todas las iglesias cristianas; que
relegaba al olvido las pasadas enemistades y que no haria ningun mal al ejército
cosaco. Solo un polkovnik rehus6 consentir en semejante paz: Taras Bulba, el cual
arrancandose un mechon de cabellos, exclamo:

—iHetman, hetmdn, y ustedes polkovniks, no cometan esa accion propia tan solo
de una vieja; no se fien de los polacos, esos perros los venderan!

Entonces Bulba, cuando los escribanos del polk hubieron presentado el tratado de
paz, cuando el hetmdn hubo extendido su poderosa mano sobre él, desenvaind su
precioso sable turco, de hoja damasquina pura y del mas hermoso acero, rompiolo en
dos como una cafia, y tirando lejos los pedazos en dos opuestas direcciones, exclamo:

—iAdios, pues! jAsi como las dos mitades de este sable no se volveran a reunir y
no formardn jamds una misma arma, nosotros, compafieros, tampoco volveremos a
vernos mas en este mundo! jNo olviden, pues, mis palabras de despedida!

Entonces su voz aumento, se elevd, adquirié un poder extrafio, y conmoviéronse
todos escuchando sus acentos proféticos.

—iYa sé acordaran de mi cuando les llegue su ultima hora! ;Creen ustedes haber
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comprado el reposo y la paz? ¢Creen que no tienen que hacer mas que darse buena
vida? Otras fiestas les esperan. jHetmdn, te arrancaran el cuero cabelludo, te lo
llenaran de simiente de arroz, y durante mucho tiempo, se vera paseado por todas las
ferias! Tampoco ustedes, sefiores, conservaran sus cabezas. Se pudriran en cuevas
frias, enterrados en muros de piedra, a menos que no les asen a todos vivos como
carneros. Y ustedes, camaradas —continu6é volviéndose hacia los suyos— ¢quién
quiere morir de su verdadera muerte? ;Quién quiere morir, no sobre el asador de su
casa, ni sobre una cama de vieja, no borracho sobre un parral, en una taberna, como
una carrofla, sino de la hermosa muerte de un cosaco, todos sobre un mismo lecho,
como el desposado con la desposada? A menos que quieran regresar a Sus casas,
volverse medio herejes, y pasear sobre sus hombros a los nobles polacos.

—iContigo, sefior polkovnik, contigo! —exclamaron todos los que formaban
parte del polk de Taras.

A estos se juntaron una porcion de otros.

—iY bien, puesto que es conmigo, conmigo pues! —dijo Taras.

Y encasquetose altivamente su gorra, ech0 una mirada terrible a los que se
quedaban, asegurdse sobre su caballo y grit6 a los suyos:

—iAl menos nadie nos humillara con una palabra ofensiva!... Vamos, camaradas,
de visita a casa los catolicos.

Y picando espuelas, siguiole una compaiiia de cien carromatos, rodeados por
cosacos de a pie y de a caballo, y volviéndose, desafi6 con una mirada llena de
desprecio y de célera a todos los que no habian querido seguirle. Nadie se atrevio a
detenerlos. A la vista de todo el ejército se marchaba un polk, y largo tiempo después,
volviase aun Taras dirigiendo amenazadoras miradas.

El hetman y los otros polkovniks estaban turbados; quedaronse todos pensativos,
silenciosos, como oprimidos por un penoso presentimiento. La profecia de Taras se
cumplio: Todo pasé como él habia predicho. Poco tiempo después de la traicion de
Kaneff, la cabeza del hetman y la de varios de los principales jefes fueron puestas
sobre estacas.

¢Y Taras?... Taras se paseaba con su polk de uno y otro confin de la Polonia;
redujo a cenizas dieciocho poblaciones, tomd cuarenta iglesias, y se adelant6o hasta
cerca de Cracovia. Asesin0 a muchos nobles; saqueé los mejores y mas ricos
castillos. Sus cosacos desfondaron y vertieron los toneles de aguamiel y de los vinos
afiejos que se conservaban cuidadosamente en las bodegas de los nobles; desgarraron
a sablazos y entregaron a las llamas las ricas telas, los trajes de ceremonia y cuantos
objetos de valor encontraron en los edificios.

—iDestruirlo todo! —repetia Taras.

Ni las jévenes de negras cejas, ni las doncellas de blanco seno y fresco semblante,
fueron respetadas: las pobrecillas ni siquiera pudieron encontrar refugio en los
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templos, pues Taras las quemé con los altares. Mas de una mano blanca como la
nieve se elevd del seno de las llamas hacia el Cielo, entre gritos plafiideros que
hubieran conmovido al mismo suelo, y que hubieran hecho inclinar de compasién a la
misma hierba de las estepas. Pero los crueles cosacos no oian nada y levantaban a las
criaturas con las puntas de sus lanzas, tirandolas a las madres que ya se veian presas
de las llamas.

—iEsos son los oficios flinebres de Eustaquio, detestables polacos! —decia
Taras.

Y en todas las poblaciones celebraba semejantes oficios, hasta que el gobierno
polaco conocié que sus hazafias tenian mas importancia que un simple latrocinio, y
encarg0 a ese mismo Potocki, al frente de cinco regimientos, la captura de Taras.

Durante siete dias los cosacos lograron escapar a las persecuciones, tomando
caminos extraviados. Sus caballos apenas podian soportar esta incesante carrera y
salvar a sus duefos. Pero esta vez Potocki se mostré digno de la mision que habia
recibido: no dio cuartel al enemigo, y le alcanzé en las orillas del Dniester, en donde
Taras Bulba acababa de hacer alto en una fortaleza abandonada y ruinosa.

Veiasela en la cima de una roca que dominaba el Dniester, con los restos de sus
destrozados glacis y de sus derruidas murallas. Aquella cima estaba enteramente
cubierta de piedras, de ladrillos y de escombros siempre prontos a desprenderse y a
caer en el abismo. Alli fue donde el hetmdn de la corona, Potocki, cerco a Bulba por
los dos lados que daban acceso a la llanura. Los cosacos lucharon y se defendieron a
ladrillazos y a pedradas durante cuatro dias; pero sus municiones y sus fuerzas
tocaron a su fin, y Taras resolvio abrirse un camino a través de sus perseguidores. Los
cosacos habianse abierto ya paso, y tal vez sus ligeros caballos les hubieran salvado
de nuevo, cuando Taras se detuvo de repente en medio de su carrera.

—iAlto! —exclamé. He perdido mi pipa y mi tabaco, y no quiero que caigan en
poder de esos polacos que el diablo confunda.

Y el viejo polkovnik se inclind para buscar en la hierba su pipa y su bolsa de
tabaco, sus dos inseparables compafieros, en mar y en tierra, en los combates y en la
casa. Durante este tiempo, llegd una partida enemiga, y le agarraron por sus
poderosas espaldas. Taras hizo esfuerzos para que le soltaran, pero los jeduques que
lo habian apresado no rodaron ya por tierra como en otros tiempos.

—iOh! ;Vejez! {Vejez! —dijo amargamente; y el viejo cosaco lloro.

Pero la culpa no era de la vejez, sino que la fuerza habia vencido a la fuerza. Una
treintena de hombres le tenian agarrado por los pies y por los brazos.

—iYa es nuestro! —gritaron los polacos. S6lo nos falta encontrar la manera de
hacer honor a ese perro.

Y le condenaron, con consentimiento del hetmdn, a ser quemado vivo en
presencia del ejército. Habia cerca de alli un arbol desprovisto de follaje cuya cima
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habia sido tronchada por un rayo. Alli fue atado Taras con cadenas de hierro; luego se
le clavé de manos, después de alzarle todo lo posible, a fin de que el cosaco fuese
visto de lejos y de todas partes; y por ultimo, con ramas secas los polacos levantaron
una hoguera al pie del arbol. Pero Taras no contemplaba la hoguera; no eran las
llamas, que iban a devorarle en lo que sofiaba su alma intrépida: el infortunado
miraba del lado en donde combatian sus cosacos. Desde la altura en donde estaba
colocado veialo todo como sobre la palma de la mano.

—ijCamaradas! —grit6— jGanen pronto la montafia que esta detras del bosque,
alli no los alcanzaran!

Pero el viento se llevo sus palabras.

—iVan a perecer, van a perecer por nada! —exclamoé con desesperacion.

Y ech6 una mirada debajo de €I, en el sitio donde se reflejaba el Dniester. Un rayo
de alegria brill6 en sus pupilas viendo cuatro proas medio ocultas por los arbustos.
Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, exclamo con su potente voz:

—iAl rio, al rio, camaradas! jBajen por el sendero de la izquierda! jHay buques
en la orilla, tbmenlos todos, para que no puedan perseguirlos!

Esta vez el viento soplé favorablemente, y todas sus palabras fueron oidas por los
cosacos. Pero este buen consejo le valio un golpe de maza en la cabeza, que hizo dar
vueltas a todos los objetos ante sus 0jos.

Con presteza suma los cosacos se lanzan en la pendiente del sendero, pero son
perseguidos muy de cerca. Miran, y ven que el sendero da vueltas, serpentea, forma
mil rodeos.

—1iVamos, camaradas, por la gracia de Dios! —exclamaron todos los cosacos.

Detiénense un instante, levantan sus latigos, silban, y sus caballos tartaros
emprenden veloz carrera hendiendo los aires como serpientes, vuelan por encima del
abismo y caen en medio del Dniester. Solamente dos no pudieron llegar al rio:
estrellaronse en las rocas pereciendo con sus caballos sin exhalar un solo grito. Los
cosacos nadaban ya a caballo en el rio y desataban los buques. Los polacos
detuviéronse ante el abismo, asombrados, de la hazafia inaudita de los cosacos, y
preguntandose si debian o no continuar en su seguimiento. Un coronel joven, de
sangre ardiente, el propio hermano de la hermosa polaca que habia encantado al
pobre Andrés, lanzése sin reflexionar en persecucion de los cosacos, pero dio tres
vueltas en el aire con su caballo, y volvio a caer sobre los agudos pefiascos. Las
piedras angulosas le despedazaron, el abismo se lo trago, y su seso, mezclado con
sangre, salpico los arbustos que crecian en las desiguales pendientes del glacis.

Cuando Taras Bulba volvié en si del golpe que le habia aturdido, cuando dirigio
una mirada hacia el Dniester, los cosacos estaban ya en los buques y se alejaban a
fuerza de remos. Las balas llovian sobre ellos desde considerable altura, pero sin
alcanzarles; y los ojos del polkovnik brillaban con el fuego de la alegria.
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—ijAdiés, camaradas —Iles grit6 desde el elevado sitio en que estaba—
acuérdense de mi, vuelvan en la proxima primavera, y que les vaya bien!... ;Y
ustedes, polacos del diablo, qué han ganado? jNo hay nada en el mundo que
amedrente a un cosaco! Esperen un poco, pronto llegara el tiempo en que sabran lo
que es la religiéon rusa ortodoxa. Los pueblos vecinos y lejanos lo presienten desde
ahora; jde la tierra rusa levantarase un zar, y no habra poder en el mundo que deje de
sometérsele!...

Las llamas de la hoguera se elevaban ya, llegando a los pies de Taras y abrasando
con su llama el grueso tronco del arbol... Pero, ;hay fuego, torturas ni poder, capaces
de domar la fuerza cosaca?

El rio Dniester es pequefio, pero posee varias ensenadas, muchos sitios sin fondo,
y en sus orillas crecen abundantes juncos. El espejo del rio es brillante, y en él
resuena el grito sonoro de los cisnes, y el soberbio gogoll*”! se deja llevar por su
rapida corriente. Miriadas de chorlitos, de gallinetas ciegas.
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NIKOLAI VASILIEVICH GOGOL (Soréchintsi 1809 - Moscti 1852), escritor
ruso, cuyas obras de teatro, relatos y novelas se encuentran entre las obras maestras
de la literatura realista rusa del siglo XIX.

En 1820 marcho a vivir a San Petersburgo, donde consiguié trabajo como
funcionario publico y se dio a conocer entre los circulos literarios. Su volumen de
relatos cortos sobre la vida en Ucrania, titulado Las veladas en Dikanka (1831) fue
recibido con entusiasmo. A ésta siguio otra coleccion, Mirgorod (1835), en la que se
incluye el relato Taras Bulba, que fue ampliado en 1842 para convertirse en una
novela completa; esta obra, que describe la vida de los cosacos en el siglo XVI, puso
de manifiesto la gran maestria del autor a la hora de retratar personajes, asi como su
chispeante sentido del humor. En 1836 publicé su obra teatral El inspector, una
divertida satira acerca de la codicia y la estupidez de los burdcratas. Escrita en forma
de comedia de errores, es considerada por muchos criticos literarios como una de las
obras mas significativas del teatro ruso. En ella, los burécratas locales de una aldea
confunden a un viajero con el inspector gubernamental al que estaban esperando y le
ofrecen todo tipo de regalos para que pase por alto las irregularidades que han estado
cometiendo. Entre 1826 y 1848 Gogol vivio principalmente en Roma, donde trabajo
sobre una novela que es considerada como su mejor trabajo y una de las mayores
novelas de la literatura universal, Las almas muertas (1842). En su estructura, Almas
muertas es semejante al Don Quijote de Cervantes. Sin embargo, su extraordinaria
vena humoristica se deriva de una concepcion unica, extremadamente sardonica: el
consejero colegial Pavel Ivanovich Chichikov, un aventurero ambicioso, astuto y
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falto de escripulos, va de un lugar a otro comprando, robando y estafando para
conseguir los titulos de propiedad de los sirvientes que aparecen en los censos
anteriores pero que han muerto recientemente, por lo cual se les llamaba 'almas
muertas'. Con estas 'propiedades’ como aval, planea conseguir un crédito para
comprar una propiedad con 'almas vivas'.

Los viajes de Chichikov ofrecen una ocasion perfecta al autor para llevar a cabo
profundas reflexiones sobre la degradante y sofocante influencia de la servidumbre,
tanto para el siervo como para el amo. En esta obra aparecen asimismo un gran
namero de personajes, brillantemente descritos, de la Rusia rural. Almas muertas fue
un modelo para las generaciones posteriores de escritores rusos. Ademas, muchos de
los ingeniosos proverbios que aparecen a lo largo de la narracion, han entrado a
formar parte del refranero ruso. En el momento de su publicacion, Almas muertas
estaba llamada a constituir la primera parte de una obra mas amplia; Gogol comenzo
a escribir la continuacion pero, en un ataque de melancolia debido a una crisis
religiosa, quemo el manuscrito. En 1842, en cambio, publico otro famoso trabajo El
capote, un relato corto acerca de un ocupado funcionario, victima de la injusticia
social, tan frecuente en la Rusia de su tiempo. Al afio siguiente, Gogol viajo en
peregrinacién a Tierra Santa y a su regreso cayo bajo la influencia de un sacerdote
fanatico, quien le convencié de que sus obras narrativas eran pecaminosas. A raiz de
ello, Gogol destruyé una gran cantidad de manuscritos inéditos. La figura de Goégol
se puede comparar con la de otros grandes escritores rusos, como los novelistas Leon
Tolstoi, Ivan Turgueniev y Fedor Dostoievski, y el poeta Alexandr Pushkin, que fue
amigo intimo durante toda su vida y el mejor critico de su literatura. Murio el 4 de
marzo de 1852, en Moscu, al borde de la locura.
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Notas
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(1] Zaporojié: Ciudad cosaca. <<
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(2] monistes: Ducados de oro, atravesados y colgados en forma de adorno. <<
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(3] douma: Crénicas cantadas, como las antiguas; rapsodias griegas o los romances
espafioles. <<
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[4] Religién griega unida, cisma recientemente abrogado de la religién greco catdlica.
<<
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(5] polk: Tribu; pueblo; regimiento. <<
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(611 ésaoul: Subteniente del polkovnik. <<
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[7] setch: El pueblo, o mejor dicho, el campamento permanente de los cosacos de
Zaporozhian. <<
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[8] Zaporojié: Regién cosaca. <<
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(91 gandulifis: Archimandrita; religioso ruso. <<
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[10] kasatchestvo: Estado cosaco. <<
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(111 oudély: Divisién feudal de la Rusia. <<
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[12] koureni: Unién de pueblos, bajo el mismo jefe electivo llamado ataman. <<

www.lectulandia.com - Pagina 119



[13] hetman: Fra el titulo del segundo mayor comandante militar. <<
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[14] Entre los cosacos, todos los hombres armados se llamaban caballeros por una
imitacion lejana y mal comprendida de la caballeria de la Europa occidental. <<
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[15] polkovnik: Jefe de polk. Esta palabra significa ahora coronel. <<
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[16] tchai ka: Especie de gaviota. <<
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[17] poud: Equivale a cuarenta libras rusas, cerca de dieciocho kilogramos. <<
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[18] hoursiers: Nombre de los estudiantes seglares. <<

www.lectulandia.com - Pagina 125



(197 c6nsul: Nombre del vigilante, o jefe de cuartel, elegido entre los estudiantes. <<
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[20] yaivoda: Alto dignatario militar o civil, en los paises balcanicos y en Polonia. <<
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(211 hoppak y tropak: Bailes cosacos. <<
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[22] kabak: Taberna rusa <<
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(23] kochevoi: Jefe elegido por la setch. <<
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[24] chilo: Punzén, lanza. <<
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[25] atamén: Entre los cosacos en Rusia y en Ucrania, se refiere al comandante del
Ejército Cosaco o de una unidad militar cosaca en tiempos de guerra; en tiempos de
paz, es la autoridad civil maxima de una regién poblada en su mayoria por los

cosacos de origen. <<
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[26] balalaikas: Especie de guitarras, grandes y chicas. <<
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(271 En los antiguos cuadros de las iglesias griegas, las imagenes estan vestidas con
telas de metal batido y cincelado. <<
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(28] taratai ka: Calesa bajita y larga. <<
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(291 1a religion griega. <<
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[30] polkovniks: Rango militar en los paises eslavos, que corresponde a un coronel.
Sin embargo, en Ucrania, polkovnyk era una categoria administrativa similar a la de
un gobernador. Por lo general, esta palabra se traduce como coronel, sin embargo, la
transcripcion es también de uso comun, por el bien del contexto histérico y social. <<
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[31] tabor: Campamento movible, caravana armada. <<
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[32] pope: Nombre que dan en Rusia, al sacerdote de rito griego. <<
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[33] khalatchis: Panes de candeal puro. <<
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[34] joupan: Traje para montar polaco. <<
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[35] Frase proverbial en Rusia. <<
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[36] En las iglesias del rito griego no hay érganos; para un cosaco esto era una cosa
nueva. <<
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[37] Nésamai koff: Palabra compuesta de nesamai, «no me toque». <<
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[38] hiisares: Palabra tomada de los hiingaros para significar la caballeria ligera. En el
lenguaje magyar significa veintena, porque, en las guerras contra los turcos, cada
villorrio suministraba, de cada veinte, un hombre equipado. <<
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(391 arkan: Nombre tértaro, de una cuerda larga que termina con un nudo corredizo.
<<
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[40] Tzargrad: Ciudad imperial, Bizancio. <<
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(411 kniaz: Principes. <<
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[42] argamaks: Caballos persas <<
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[43] Voz rusa para excitar a los perros. <<
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[44] Jevent: Soldado de marina, entre los turcos. <<
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[451; Ay de mi! <<
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[46] jeduque: Soldado hiingaro de infanterfa. <<
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[47] gogol: Especie de pato salvaje, parecido al cisne. <<
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