


	
Taras	Bulba	es	 la	encarnación	del	héroe	cosaco	que,	en	el	siglo	XVI,	 lucha
contra	 los	 turcos,	 tártaros	 y	 polacos.	 El	 sentido	 del	 honor,	 fuerza	 y	 valor
hacen	de	Taras	Bulba	un	personaje	literario	de	gran	interés	y	un	ejemplo	de
héroe	nacional.
Feroces,	 crueles,	 valientes	 y	 apasionados,	 los	 cosacos	 hacen	 temblar	 la
estepa	 bajo	 los	 cascos	 de	 sus	 caballos.	 Y	 entre	 ellos	 se	 encuentra	 Taras
Bulba,	 un	anciano	 lleno	aún	de	 fuerza	 e	 inteligencia	 que	 junto	 a	 sus	hijos,
Ostap	 y	Andrí,	 avanzará	 por	 tierras	 polacas	 con	 intención	 de	 vengar	 su	 fe
ortodoxa	burlada	por	los	católicos.	Ninguna	guarnición,	ciudad	amurallada	o
iglesia	podrán	detenerlos,	hasta	que	 la	desgracia	se	cierna	sobre	ellos	y	el
apuesto	 y	 enamoradizo	Andrí	 haga	que	 su	 padre	maldiga	el	 día	 en	que	 lo
engendró.	“Taras	Bulba”,	una	anomalía	entre	la	obra	más	conocida	de	Gogol,
es	una	aventura	 trepidante,	una	sinfonía	en	perpetuo	crescendo,	en	 la	que
cada	capítulo	es	más	 intenso	y	sorprendente	que	el	anterior;	un	 fresco	 tan
afinadamente	dibujado	y	tan	vívido	que	resulta	absolutamente	intemporal.
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Capítulo	I

—A	 ver	 vuélvete…	 ¡Tiene	 gracia!	 ¿Qué	 significa	 ese	 hábito	 sacerdotal?	 ¿Así
visten	 ustedes,	 tan	mal	 pergeñados,	 en	 su	 academia?	 Con	 estas	 palabras	 acogió	 el
viejo	Bulba	a	sus	dos	hijos	que	acababan	de	terminar	sus	estudios	en	el	seminario	de
Kiev	y	que	entraban	en	este	momento	en	el	hogar	paterno,	después	de	haberse	apeado
de	sus	caballos.

Los	recién	llegados	eran	dos	jóvenes	robustos,	de	tímidas	miradas,	cual	conviene
a	seminaristas	recién	salidos	de	las	aulas.	Sus	semblantes,	llenos	de	vida	y	de	salud,
empezaban	 a	 cubrirse	 del	 primer	 bozo,	 aun	 no	 tocado	 por	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 La
acogida	de	su	padre	les	había	turbado,	y	permanecían	inmóviles,	con	la	vista	fija	en	el
suelo.

—Esperen	ustedes,	 esperen;	déjenme	que	 los	 examine	a	mi	gusto.	 ¡Jesús!	 ¡Qué
vestidos	tan	largos!	—dijo	volviéndolos	y	revolviéndolos	en	todos	sentidos.	¡Diablo
de	vestidos!	¡En	el	mundo	no	se	han	visto	otros	semejantes!	Vamos,	pruebe	uno	de
los	dos	a	correr:	seguro	estoy	de	que	se	enreda	con	él	y	da	de	narices	en	el	suelo.

—Padre,	no	te	burles	de	nosotros	—dijo	por	fin	el	mayor.
—¡Miren	el	señorito!	¿Por	qué	no	puedo	burlarme	de	ustedes?
—Porque,	 porque…	 aunque	 seas	 mi	 padre,	 juro	 por	 Dios,	 que	 si	 continúas

burlándote,	te	apalearé.
—¿Cómo,	hijo	de	perro?	¿A	tu	padre?	—dijo	Taras	Bulba	retrocediendo	algunos

pasos	asombrado.
—Sí,	a	mi	mismo	padre,	cuando	se	me	ofende,	no	miro	quién	lo	hace.
—¿Y	de	qué	modo	quieres	batirte	conmigo,	a	puñetazos?
—Me	es	completamente	igual	de	un	modo	que	otro.
—Vaya	por	los	puñetazos	—repuso	Taras	Bulba	arremangándose	las	mangas.	Voy

a	ver	si	sabes	manejar	los	puños.
Y	he	aquí	que	padre	e	hijo,	en	vez	de	abrazarse	después	de	una	 larga	ausencia,

empiezan	a	asestarse	vigorosos	puñetazos	en	los	costados,	en	la	espalda,	en	el	pecho,
en	todas	partes,	tan	pronto	retrocediendo	como	atacando.

—Miren	ustedes,	buenas	gentes:	el	viejo	se	ha	vuelto	loco,	ha	perdido	de	repente
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el	juicio	—exclamaba	la	pobre	madre,	pálida	y	flaca,	inmóvil	en	las	gradas,	sin	haber
tenido	 tiempo	 aún	 de	 estrechar	 entre	 sus	 brazos	 a	 sus	 queridos	 hijos.	 ¡Vuelven	 los
muchachos	 a	 casa,	 después	de	más	de	un	 año	de	 ausencia,	 y	 he	 aquí	 que	 su	padre
inventa,	Dios	sabe	qué	bestialidad…	darse	de	puñetazos!

—¡Se	bate	como	un	coloso!	—decía	Bulba	deteniéndose—.	¡Sí,	por	Dios!	Muy
bien	—añadió,	abrochando	su	vestido—;	aunque	mejor	hubiera	hecho	en	no	probarlo.
Éste	será	un	buen	cosaco.	Buenos	días,	hijo,	abracémonos	ahora.

Y	padre	e	hijo	se	abrazaron.
—Bien,	 hijo;	 atiza	 buenos	 puñetazos	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 lo	 has	 hecho

conmigo;	no	des	cuartel	a	nadie.	Esto	no	impide	que	estés	hecho	un	adefesio	con	ese
hábito.	¿Qué	significa	esa	cuerda	que	cuelga?	Y	tú,	estúpido,	¿qué	haces	ahí	con	los
brazos	cruzados?	—dijo,	dirigiéndose	al	hijo	menor.	¿Por	qué,	hijo	de	perro,	no	me
aporreas	también?

—Miren	que	ocurrencia	—decía	 la	madre	abrazando	al	más	 joven	de	 sus	hijos.
¿En	dónde	se	ha	visto	que	un	hijo	aporree	a	su	propio	padre?	¿Y	es	este	el	momento
de	pensar	 en	ello?	Un	pobre	niño,	que	acaba	de	hacer	 tan	 largo	camino,	y	está	 tan
cansado	(el	pobre	niño	tenía	más	de	veinte	años	y	una	estatura	de	seis	pies),	 tendrá
necesidad	de	descansar	y	de	comer	un	bocado;	¡y	él	quiere	obligarle	a	batirse!

—¡Eh!	 ¡Eh!	 Me	 parece	 que	 tú	 eres	 un	 mentecato	 —decía	 Bulba.	 Hijo,	 no
escuches	 a	 tu	 madre,	 es	 una	 mujer	 y	 no	 sabe	 nada.	 ¿Necesitan	 ustedes	 que	 les
acaricien?	 Las	 mejores	 caricias,	 para	 ustedes	 son	 una	 buena	 pradera	 y	 un	 buen
caballo.	 ¿Ven	 ese	 sable?	pues	 esa	 es	 la	madre	de	ustedes.	Todas	 esas	 tonterías	 que
tienen	ustedes	en	la	cabeza,	no	son	más	que	sandeces;	yo	desprecio	todos	los	libros
en	que	estudian	ustedes,	y	las	A	B	C,	y	las	filosofías,	y	todo	eso;	los	escupo.

Aquí	Bulba	añadió	una	palabra	que	no	puede	pasar	a	la	imprenta.
—Vale	más	—añadió—	que	en	la	próxima	semana	les	mande	al	zaporojié[1].	Allí

es	 donde	 se	 encuentra	 la	 ciencia;	 allí	 está	 la	 escuela	 de	 ustedes,	 y	 también	 allí	 es
donde	se	les	desarrollará	la	inteligencia.

—¡Que!	¿Sólo	permanecerán	aquí	una	semana?	—decía	la	anciana	madre	con	voz
plañidera	 y	 bañada	 en	 llanto.	 ¡Los	 pobres	 niños	 no	 podrán	 divertirse	 ni	 conocer	 la
casa	paterna!	¡Y	yo	no	tendré	tiempo	siquiera	para	hartarme	de	contemplarlos!

—Cesa	de	aullar,	vieja;	un	cosaco	no	ha	nacido	para	vegetar	entre	mujeres.	Tú	les
ocultarías	debajo	de	las	faldas	a	los	dos,	como	una	gallina	clueca	sus	huevos.	Anda,
vete.	Ponnos	sobre	la	mesa	cuanto	tengas	para	comer.	No	queremos	pasteles	con	miel
ni	 guisaditos.	 Danos	 un	 carnero	 entero	 o	 una	 cabra;	 tráenos	 aguamiel	 de	 cuarenta
años;	 y	 danos	 aguardiente,	mucho	 aguardiente;	 pero	 no	 de	 ese	 que	 está	 compuesto
con	toda	especie	de	ingredientes,	pasas	y	otras	porquerías,	sino	aguardiente	puro,	que
bulla	y	espume	como	un	rabioso.

Bulba	 condujo	 a	 sus	 hijos	 a	 su	 aposento,	 de	donde	 salieron	 a	 su	 encuentro	dos
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hermosas	criadas,	cargadas	de	monistes[2].	Séase	porque	se	asustaron	por	la	presencia
de	sus	jóvenes	señores,	séase	por	no	faltar	a	las	púdicas	costumbres	de	las	mujeres,	el
caso	es	que	 las	dos	criadas	echaron	a	correr	 lanzando	fuertes	gritos,	y	 largo	 tiempo
después	todavía	se	ocultaban	el	rostro	con	sus	mangas.

La	 habitación	 estaba	 amueblada	 conforme	 al	 gusto	 de	 aquella	 época,	 cuyo
recuerdo	 sólo	 se	 ha	 conservado	 por	 los	 douma[3]	 y	 las	 canciones	 populares,	 que
recitaban	en	otro	tiempo,	en	Ukrania	los	ancianos	de	luenga	barba,	acompañados	de
la	bandola,	entre	una	multitud	que	formaba	círculo	en	torno	suyo,	conforme	al	gusto
de	 aquel	 tiempo	 rudo	 y	 guerrero,	 que	 vio	 las	 primeras	 luchas	 sostenidas	 por	 la
Ukrania	 contra	 la	 unión[4].	 Todo	 respiraba	 allí	 limpieza.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes
estaban	 cubiertos	 de	 una	 capa	 de	 arcilla	 luciente	 y	 pintada.	 Sables,	 látigos	 (nagaï
kas),	 redes	 de	 cazar	 y	 pescar,	 arcabuces,	 un	 cuerno	 artísticamente	 trabajado	 que
servía	para	guardar	la	pólvora,	una	brida	con	adornos	de	oro,	y	trabas	adornadas	con
clavitos	de	plata	colgaban	en	torno	del	aposento.	Las	ventanas,	sumamente	pequeñas,
tenían	cristales	redondos	y	opacos,	como	los	que	aún	existen	en	algunas	iglesias;	no
se	 podía	mirar	 a	 la	 parte	 exterior	 sino	 levantando	un	pequeño	marco	movible.	Los
huecos	 de	 esas	 ventanas	 y	 de	 las	 puertas	 estaban	 pintados	 de	 encarnado.	 En	 los
ángulos,	encima	de	aparadores,	había	cántaros	de	arcilla,	botellas	de	vidrio	de	color
obscuro,	copas	de	plata	cincelada,	y	copitas	doradas	de	diferentes	estilos,	venecianas,
florentinas,	 turcas	y	circasianas,	 llegadas	por	diversos	conductos	a	manos	de	Bulba,
cosa	 nada	 extraña	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 empresas	 guerreras.	 Completaban	 el
mueblaje	 de	 aquella	 habitación	 unos	 bancos	 de	 madera	 chapados	 de	 corteza	 de
abedul.	 Una	 mesa	 de	 colosales	 proporciones	 estaba	 situada	 debajo	 de	 las	 santas
imágenes,	 en	uno	de	 los	ángulos.	El	 ángulo	opuesto	estaba	ocupado	por	una	alta	y
ancha	 estufa	 que	 constaba	 de	 una	 porción	 de	 divisiones,	 y	 cubierta	 de	 baldosas
barnizadas.	Todo	eso	era	muy	conocido	de	nuestros	jóvenes,	que	iban	todos	los	años
a	pasar	las	vacaciones	al	lado	de	sus	padres;	digo	iban,	e	iban	a	pie	pues	no	tenían	aún
caballos;	 por	 otra	 parte,	 el	 traje	 no	 permitía	 a	 los	 estudiantes	 el	montar	 a	 caballo.
Hallábanse	 todavía	 en	 aquella	 edad	 en	 que	 cualquier	 cosaco	 armado	 podía	 tirarles
impunemente	de	los	largos	mechones	de	cabello	de	la	coronilla	de	su	cabeza.	Sólo	a
su	salida	del	seminario	fue	cuando	Bulba	les	mandó	dos	caballos	jóvenes	para	hacer
su	viaje.

Bulba,	con	motivo	de	la	vuelta	de	sus	hijos,	hizo	reunir	todos	los	centuriones	de
su	polk[5]	que	no	estaban	ausentes;	y	cuando	dos	de	ellos	acudieron	a	su	llamado,	con
el	ï	ésaoul[6]	Dimitri	Tovkatch,	su	camarada,	les	presentó	sus	hijos	diciendo:

—¡Miren	qué	muchachos!	Bien	pronto	les	enviaré	a	la	setch[7].
Los	visitantes	 felicitaron	a	Bulba	y	a	 los	dos	 jóvenes,	asegurándoles	que	harían

muy	bien,	y	que	no	había	escuela	mejor	para	la	juventud	que	en	el	zaporojié[8].
—Vamos,	 señores	 y	 hermanos	 —dijo	 Taras—	 siéntense	 donde	 les	 plazca;	 y
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ustedes,	 hijos	 míos,	 ante	 todo,	 bebamos	 un	 vaso	 de	 aguardiente.	 ¡Qué	 Dios	 nos
bendiga!	¡A	la	salud	de	ustedes,	hijos	míos!	¡A	la	tuya,	Eustaquio!	¡A	la	tuya,	Andrés!
¡Dios	quiera	 que	 la	 victoria	 les	 acompañe	 siempre	 en	 la	 guerra,	 que	derroten	 a	 los
paganos	y	a	los	tártaros!	y	si	los	polacos	intentan	algo	contra	nuestra	santa	religión,	¡a
ellos	también!	¡Veamos!	venga	tu	vaso.	¿Es	bueno	el	aguardiente?	¿Cómo	se	llama	el
aguardiente	 en	 latín?	 ¡Qué	 bobos	 eran	 los	 latinos!	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 hubiese
aguardiente	en	el	mundo.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	que	escribió	versos	latinos?	Yo	no,
soy	muy	sabio	y	he	olvidado	su	nombre.	¿No	se	llamaba	Horacio?

—¡Miren	 que	 zorro!	—se	 dijo	 por	 lo	 bajo	 el	 hijo	mayor,	 Eustaquio—	 el	 viejo
perro	lo	sabe	todo,	y	aparenta	no	saber	nada.

—Creo	 que	 el	 gandulifis[9]	 ni	 siquiera	 les	 ha	 dejado	 oler	 el	 aguardiente	 —
continuó	Bulba.	Convengan	ustedes	hijos	míos,	en	que	les	han	sacudido	de	lo	lindo,
con	escobas	de	abedul,	las	espaldas,	los	riñones	y	todo	lo	que	constituye	un	cosaco;	o
tal	 vez,	 para	 hacerles	 hombres	 y	 juiciosos	 les	 han	 aplicado	 sendos	 latigazos	 no
solamente	los	sábados,	sino	también	los	miércoles	y	jueves.

—No	 debemos	 recordar	 nada	 de	 lo	 pasado,	 padre	—respondió	 Eustaquio—	 lo
pasado,	pasado.

—¡Que	 lo	 prueben	 ahora!	—dijo	Andrés—	 ¡qué	 se	 atreva	 alguien	 a	 tocarme	 la
punta	del	dedo!	Que	se	ponga	algún	tártaro	al	alcance	de	mis	manos,	y	sabrá	lo	que	es
un	sable	cosaco.

—¡Bien,	hijo	mío,	bien!	¡Vive	Dios	que	has	hablado	bien!	¡Toda	vez	que	es	así,
por	 Dios	 que	 acompaño	 a	 ustedes!	 ¿Qué	 diablos	 tengo	 que	 esperar	 aquí?
¿Convertirme	en	un	plantador	de	trigo	negro,	en	un	hombre	casero,	en	un	pastor	de
ovejas	y	de	cerdos?	¿Acariciar	a	mi	mujer?	¡No,	lléveme	el	diablo!	Soy	cosaco,	y	he
de	 dejarme	 de	 todo	 eso.	 ¡Qué	me	 importa	 que	 no	 haya	 guerra!	 Iré	 a	 disfrutar	 con
ustedes;	sí,	por	Dios,	iré.

Y	el	viejo	Bulba,	enardeciéndose	por	grados,	concluyó	por	enfadarse;	se	levantó
de	la	mesa,	y	golpeó	con	el	pie	tomando	una	actitud	imperiosa.

—Mañana	partiremos.	¿Por	qué	aplazarlo?	¿Qué	diablos	esperamos	aquí?	¿Para
qué	esta	casa?	¿Para	qué	esas	ollas?	¿Para	qué	todo	eso?

Hablando	 así,	 púsose	 a	 romper	 los	 platos	 y	 las	 botellas.	 La	 pobre	 mujer,
acostumbrada	 desde	 mucho	 tiempo	 a	 semejantes	 actos,	 miraba	 tristemente	 la	 obra
destructora	 de	 su	marido,	 sentada	 en	 un	 banco,	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 palabra;
pero	 al	 saber	 una	 resolución	 que	 tanto	 la	 afligía,	 no	 pudo	 contener	 sus	 lágrimas.
Dirigió	una	furtiva	mirada	a	sus	hijos	a	quienes	iba	tan	bruscamente	a	perder,	y	nada
es	capaz	de	pintar	el	sufrimiento	que	agitaba	convulsivamente	sus	ojos	húmedos	y	sus
apretados	labios.

Bulba	era	exageradamente	obstinado.	Era	uno	de	esos	caracteres	que	solo	podían
desenvolverse	en	el	siglo	XVI,	en	un	rincón	salvaje	de	Europa,	cuando	toda	la	Rusia
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meridional,	abandonada	de	sus	príncipes,	fue	asolada	por	las	incursiones	irresistibles
de	los	mongoles;	cuando,	después	de	haber	perdido	su	techo	y	todo	abrigo,	el	hombre
buscó	un	refugio	en	el	valor	de	la	desesperación;	cuando	sobre	las	humeantes	ruinas
de	su	hogar,	en	presencia	de	enemigos	vecinos	e	implacables,	se	atrevió	a	edificar	de
nuevo	una	morada,	conociendo	el	peligro,	pero	acostumbrándose	a	mirarle	de	frente;
cuando,	en	fin,	el	carácter	pacífico	de	los	eslavos	se	inflamó	en	un	ardor	guerrero,	y
dio	 vida	 a	 ese	 arrojo	 desordenado	 de	 la	 naturaleza	 rusa	 que	 constituyó	 la	 sociedad
cosaca	 (kasatchestvo[10]).	 Entonces	 todas	 las	 márgenes	 de	 los	 ríos,	 los	 vados,	 los
desfiladeros	y	hasta	los	pantanos	se	cubrieron	de	tantos	cosacos	que	nadie	los	hubiera
podido	contar,	y	sus	esforzados	y	valientes	enviados	pudieron	contestar	al	sultán	que
deseaba	conocer	su	número:	«¿Quién	 lo	sabe?	En	nuestro	país,	en	 la	estepa,	a	cada
paso	 se	 encuentra	 un	 cosaco».	 Fue	 aquello	 una	 explosión	 de	 la	 fuerza	 rusa	 que
hicieron	brotar	del	pecho	del	pueblo	los	repetidos	golpes	de	la	desgracia.	En	vez	de
los	 antiguos	 oudély[11],	 en	 vez	 de	 las	 reducidas	 ciudades	 pobladas	 de	 vasallos
cazadores,	que	se	disputaban	y	vendían	los	pequeños	príncipes,	aparecieron	pequeñas
villas	fortificadas,	koureni[12],	unidas	entre	sí	por	el	sentimiento	del	peligro	común	y
por	el	odio	a	los	invasores	paganos.	La	historia	nos	enseña	que	las	luchas	perpetuas
de	los	cosacos	salvaron	a	la	Europa	occidental	de	la	invasión	de	las	salvajes	hordas
asiáticas	que	amenazaban	inundarla.	Los	reyes	de	Polonia	que	vinieron	a	ser,	en	vez
de	 príncipes	 despojados,	 los	 amos	 de	 aquellas	 vastas	 extensiones	 de	 tierra,	 si	 bien
dueños	lejanos	y	débiles,	comprendieron	la	importancia	de	los	cosacos	y	el	provecho
que	podían	sacar	de	sus	disposiciones	guerreras;	disposiciones	que	se	esforzaron	en
desarrollar	 todavía.	Los	hetman[13],	elegidos	por	 los	cosacos	de	entre	ellos	mismos,
transformaron	 los	 koureni	 en	 polk	 regulares.	 No	 era	 un	 ejército	 organizado	 y
permanente;	pero,	en	caso	de	guerra	o	de	un	movimiento	general,	en	ocho	días	a	lo
más,	 todos	 estaban	 reunidos;	 todos	 acudían	 al	 llamado	 con	 caballo	 y	 armas,
recibiendo	 tan	 sólo	 del	 rey	 por	 todo	 sueldo	 un	 ducado	 por	 cabeza.	 En	 quince	 días
reuníase	un	ejército	que	seguramente	ningún	alistamiento	hubiera	podido	formar	uno
semejante.	 Concluida	 la	 guerra,	 cada	 soldado	 volvía	 a	 sus	 campos	 a	 orillas	 del
Dnieper,	 dedicándose	 a	 la	 pesca,	 a	 la	 caza	 o	 a	 algún	 pequeño	 negocio;	 fabricaba
cerveza,	y	disfrutaba	de	la	libertad.	No	había	oficio	que	un	cosaco	no	supiese	hacer;
destilar	 aguardiente,	 construir	 un	 carro,	 fabricar	 pólvora,	 hacer	 de	 cerrajero,	 de
herrador,	de	veterinario,	y,	 sobre	 todo	beber	mucho	y	emborracharse	como	sólo	un
ruso	es	capaz	de	hacerlo.	Además	de	los	cosacos	inscritos,	obligados	a	presentarse	en
tiempo	 de	 guerra	 o	 de	 conquista,	 era	 muy	 fácil	 reunir	 un	 ejército	 de	 voluntarios.
Bastaba	que	 los	 ï	ésaoul	 se	presentasen	en	 los	mercados	y	plazas	de	 los	pueblos,	y
gritaran,	 montados	 en	 un	 téléga	 (carro):	 «¡Eh!	 ¡Eh!	 Ustedes	 los	 bebedores,	 no
fabriquen	cerveza	y	no	se	calienten	en	el	hogar;	no	engorden	para	ir	a	la	conquista	del
honor	y	de	 la	gloria	caballeresca.	Y	ustedes,	 labradores,	plantadores	de	 trigo	negro,
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guardadores	de	ovejas,	dejen	de	arrastrarse	a	la	cola	de	sus	bueyes,	de	ensuciar	en	el
suelo	sus	caftanes	amarillos,	de	cortejar	a	sus	mujeres	y	de	dejar	perecer	su	virtud	de
caballeros[14].	 Tiempo	 es	 de	 ir	 a	 conquistar	 la	 gloria	 cosaca.»	 Y	 estas	 palabras
parecían	 chispas	 que	 caían	 sobre	 leña	 seca.	 El	 labrador	 abandonaba	 su	 arado;	 el
fabricante	de	cerveza	rompía	sus	toneles	y	sus	gamellas;	el	artesano	enviaba	al	diablo
su	 oficio,	 y	 el	 mercader	 su	 comercio;	 todos	 rompían	 los	 muebles	 de	 sus	 casas	 y
montaban	 en	 sus	 caballos.	 En	 una	 palabra,	 el	 carácter	 ruso	 tomaba	 entonces	 una
nueva	forma,	amplia	y	poderosa.

Taras	Bulba	era	uno	de	los	viejos	polkovnik[15].	Nacido	para	las	dificultades	y	los
peligros	 de	 la	 guerra,	 distinguíase	 por	 la	 rectitud	 de	 un	 carácter	 rudo	 e	 íntegro.	La
influencia	de	las	costumbres	polacas	empezaba	a	penetrar	entre	los	hidalguillos	rusos.
Muchos	 de	 ellos	 vivían	 con	 lujo	 inusitado,	 tenían	 una	 servidumbre	 numerosa,
halcones,	 jauría,	 y	 daban	 espléndidos	 convites.	Nada	 de	 esto	 agradaba	 a	 Bulba;	 él
amaba	 la	 vida	 sencilla	 de	 los	 cosacos,	 y	 a	 menudo	 reñía	 con	 aquellos	 de	 sus
camaradas	que	 seguían	 el	 ejemplo	de	Varsovia,	 llamándoles	 esclavos	de	 los	nobles
(pan)	 polacos.	 Inquieto,	 activo,	 emprendedor,	 considerábase	 como	 uno	 de	 los
paladines	 naturales	 de	 la	 Iglesia	 rusa;	 entraba,	 sin	 permiso,	 en	 todos	 los	 pueblos
donde	se	quejaban	de	la	opresión	de	los	mayordomos-arrendatarios	y	de	un	aumento
de	 precio	 sobre	 los	 hogares.	 Allí,	 rodeado	 de	 sus	 cosacos,	 juzgaba	 las	 quejas,
habiéndose	impuesto	el	deber	de	hacer	uso	de	su	espada	en	los	tres	casos	siguientes:
cuando	los	mayordomos	no	mostraban	deferencia	hacia	los	ancianos	descubriéndose
la	cabeza	ante	ellos;	cuando	se	burlaban	de	la	religión	o	de	las	antiguas	costumbres,	y
por	último,	cuando	se	hallaba	delante	del	enemigo,	es	decir,	de	los	turcos	o	paganos,
contra	los	cuales	se	creía	siempre	en	el	deber	de	sacar	la	espada	para	mayor	gloria	de
la	 cristiandad.	 Ahora	 regocijábase	 anticipadamente	 con	 el	 placer	 de	 conducir	 él
mismo	a	sus	dos	hijos	al	setch,	y	decir	con	orgullo.	«Vean	ustedes	qué	muchachos	les
traigo»;	de	presentarles	a	todos	sus	antiguos	compañeros	de	armas,	y	de	ser	testigo	de
sus	 primeros	 triunfos	 en	 el	 arte	 de	 guerrear	 y	 en	 el	 de	 beber,	 que	 contaba	 también
entre	 las	 virtudes	 de	 un	 caballero.	 Taras	 había	 tenido	 primeramente	 intención	 de
enviarlos	 solos;	 pero	 al	 ver	 su	 buen	 aspecto,	 su	 aventajada	 estatura	 y	 su	 varonil
belleza,	 sintió	 revivir	 su	 antiguo	 ardor	 guerrero,	 y	 decidió,	 con	 enérgica	 y	 férrea
voluntad,	acompañarles	y	partir	con	ellos	al	día	siguiente.	Hizo	sus	preparativos,	dio
órdenes,	escogió	caballos	y	arneses	para	sus	dos	hijos,	designó	los	criados	que	debían
acompañarles,	 y	 delegó	 su	mando	 al	 ï	ésaoul	 Tovkatch,	 añadiéndole	 que	 tan	 luego
como	recibiese	orden	del	setch,	se	pusiese	inmediatamente	en	marcha	a	la	cabeza	de
todo	el	polk.	A	pesar	de	no	haberle	pasado	completamente	la	borrachera,	y	de	que	su
cabeza	estaba	todavía	turbia	con	los	vapores	del	vino,	nada	olvidó,	ni	aun	la	orden	de
que	diesen	de	beber	a	los	caballos	y	una	ración	del	mejor	trigo.

—Y	bien,	hijos	míos	—les	dijo,	volviendo	a	entrar	en	su	casa	rendido	de	fatiga—
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tiempo	 es	 ya	 de	 dormir,	 y	 mañana	 haremos	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 Pero	 que	 no	 se
arreglen	camas,	dormiremos	en	el	patio.

En	cuanto	entró	la	noche,	Bulba	se	fue	a	dormir;	tenía	la	costumbre	de	acostarse
tempranito.	Echóse	sobre	un	tapiz	extendido	en	el	suelo,	y	se	cubrió	con	una	piel	de
carnero	(touloup),	pues	hacía	fresco,	y	a	Bulba	le	gustaba	el	calor	cuando	dormía	en
casa.	 Pronto	 empezó	 a	 roncar,	 imitándole	 todos	 los	 que	 estaban	 acostados	 en	 los
rincones	del	patio,	y	más	que	todos	el	guardián,	que,	vaso	en	mano,	había	celebrado
con	más	entusiasmo	la	llegada	de	los	jóvenes	señores.	Únicamente	la	pobre	madre	no
dormía.	Había	ido	a	acurrucarse	a	la	cabecera	de	sus	queridos	hijos,	que	descansaban
el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Peinaba	 sus	 cabellos,	 les	 bañaba	 con	 sus	 lágrimas,
contemplábalos	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 ser,	 sin	 saciarse.	 Después	 de	 haberlos
alimentado	con	la	leche	de	sus	pechos,	de	haberles	educado	con	una	ternura	llena	de
inquietud,	no	debía	ahora	verles	más	que	un	instante.

—¿Qué	será	de	ustedes,	queridos	hijos?	¿Qué	es	lo	que	les	espera?	—decía	ella—
y	gruesas	lágrimas	se	detenían	en	las	arrugas	de	su	rostro,	hermoso	en	otro	tiempo.

En	efecto,	 la	pobre	madre	era	muy	digna	de	 lástima	como	 todas	 las	mujeres	de
aquel	tiempo.	Su	rudo	esposo	la	había	abandonado	por	su	sable,	por	sus	camaradas	y
por	una	vida	aventurera	y	desarreglada.	Sólo	veía	a	su	marido	dos	o	tres	días	al	año;	y
aun	cuando	él	estaba	allí,	 cuando	vivían	 juntos,	¿cuál	era	 su	vida?	Tenía	que	sufrir
injurias,	y	hasta	golpes,	recibiendo	pocas	caricias	y	aun	desdeñosas.	La	mujer	era	una
criatura	extraña	y	 fuera	de	su	 lugar	entre	aquellos	aventureros	 feroces.	Su	 juventud
pasó	rápidamente;	sus	frescas	y	hermosas	mejillas,	sus	blancas	espaldas	se	cubrieron
de	prematuras	arrugas.	Todo	lo	que	hay	de	amor,	de	ternura,	de	pasión	en	la	mujer	se
concentró	 en	 ella	 en	 el	 amor	 maternal.	 Aquella	 noche,	 permaneció	 inclinada	 con
angustia	sobre	la	cama	de	sus	hijos,	como	la	tchaï	ka[16]	de	las	estepas	se	cierne	sobre
su	nido.	Le	arrebatan	sus	hijos,	sus	amados	hijos;	se	 los	arrebatan	para	no	volver	a
verlos	tal	vez	jamás:	acaso	en	la	primera	batalla	los	tártaros	les	cortarán	la	cabeza,	y
nunca	sabrá	la	pobre	madre	qué	ha	sido	de	sus	cuerpos	abandonados	que	servirán	de
pasto	a	las	aves	de	rapiña.	Sollozando	sordamente,	contemplaba	los	ojos	de	sus	hijos
que	un	irresistible	sueño	mantenía	cerrados.

—¡Tal	 vez	 —pensaba—	 Bulba	 retardará	 dos	 días	 más	 su	 partida!	 ¡Quizá	 ha
resuelto	partir	tan	pronto	porque	hoy	ha	bebido	mucho!

Hacía	bastante	rato	que	la	luna	alumbraba	desde	el	alto	cielo	el	patio	y	todos	los
que	en	él	dormían,	así	como	un	grupo	de	copudos	sauces	y	los	elevados	brazos	que
crecían	junto	al	cercado	hecho	de	empalizadas,	y	la	pobre	madre	permanecía	sentada
a	 la	 cabecera	 de	 sus	 hijos,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 ellos	 ni	 pensar	 en	 dormir.	 Los
caballos,	 con	 la	 venida	 del	 alba,	 tumbáronse	 sobre	 la	 hierba	 dejando	 de	 pacer.	Las
elevadas	hojas	de	los	sauces	empezaban	a	estremecerse,	a	cuchichear,	y	su	cháchara
bajaba	de	rama	en	rama.	El	agudo	relincho	de	un	potro	resonó	de	repente	en	la	estepa.
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Rojos	 resplandores	aparecieron	en	el	cielo.	Bulba	despertó	de	 repente,	y	 se	 levantó
bruscamente.	Recordaba	todas	las	órdenes	que	había	dado	la	víspera.

—¡Ya	se	ha	dormido	bastante,	muchachos;	ya	es	 tiempo,	ya	es	 tiempo!	Den	de
beber	 a	 los	 caballos.	 Pero,	 ¿donde	 está	 la	 vieja?	 (así	 llamaba	 habitualmente	 a	 su
mujer).	¡Pronto,	vieja,	danos	de	comer,	pues	tenemos	mucho	que	andar!

La	pobre	anciana,	privada	de	su	última	esperanza,	se	dirigió	tristemente	hacia	la
casa.	Mientras	que,	 con	 las	 lágrimas	en	 los	ojos,	preparaba	el	desayuno,	 su	marido
daba	sus	últimas	órdenes,	iba	y	venía	por	las	caballerizas,	y	escogía	para	sus	hijos	sus
más	 ricos	 vestidos.	 Los	 estudiantes	 cambiaron	 en	 un	 momento	 de	 aspecto.	 Botas
rojas,	 con	 pequeños	 talones	 de	 plata,	 reemplazaron	 al	 mal	 calzado	 del	 colegio.
Ciñéronse,	con	un	cordón	dorado,	pantalones	anchos	como	el	mar	Negro,	y	formados
con	un	millón	de	plieguecitos.	De	este	cordón	pendían	 largas	corregüelas	de	cuero,
que	sostenían	con	borlas	todos	los	utensilios	que	usan	los	fumadores.	Una	casaquilla
de	tela	roja	como	el	fuego	les	fue	ajustada	al	cuerpo	por	un	cinturón	bordado,	en	el
cual	 se	 colocaron	pistolas	 turcas	damasquinadas.	Un	enorme	 sable	 les	golpeaba	 las
piernas.	Sus	semblantes,	poco	tostados	por	el	sol,	parecían	entonces	más	hermosos	y
más	 blancos.	 Pequeños	 bigotes	 negros	 realzaban	 el	 color	 brillante	 y	 fresco	 de	 la
juventud.	 Aumentaban	 su	 belleza	 sus	 gorras	 de	 astracán	 negro	 que	 terminaban	 en
forma	 de	 casquetes	 dorados.	Cuando	 los	 vio	 la	 pobre	madre,	 no	 pudo	 proferir	 una
palabra,	y	tímidas	lágrimas	se	detuvieron	en	sus	marchitos	ojos.

—Vamos,	hijos	míos,	todo	está	dispuesto,	no	nos	retardemos	más	—dijo	por	fin
Bulba.	Ahora,	según	la	costumbre	cristiana,	es	preciso	sentarnos	antes	de	partir.

Todo	 el	 mundo	 se	 sentó	 en	 silencio	 en	 el	 mismo	 aposento,	 sin	 exceptuar	 los
criados	que	se	mantenían	respetuosamente	cerca	de	la	puerta.

—Ahora,	madre	—dijo	Bulba—	bendice	a	 tus	hijos;	 ruega	a	Dios	que	 se	batan
siempre	 bien,	 que	 sostengan	 su	 honor	 de	 caballeros,	 que	 defiendan	 la	 religión	 del
Crucificado,	 si	 no,	 que	 perezcan,	 y	 que	 no	 quede	 nada	 de	 ellos	 sobre	 la	 tierra.
Muchachos,	acérquense	a	su	madre;	la	oración	de	una	madre	preserva	de	todo	peligro
en	la	tierra	y	en	el	mar.

La	pobre	mujer	los	abrazó,	tomó	dos	pequeñas	imágenes	de	metal	y	se	las	colgó
del	cuello	sollozando.

—Que	 la	Virgen…	 les	 proteja…	no	olviden,	 hijos	míos,	 a	 su	madre.	Envíen	 al
menos	noticias,	y	piensen…

No	pudo	continuar.
—Vamos,	muchachos	—dijo	Bulba.
Los	 caballos	 esperaban	 delante	 del	 peristilo.	 Bulba	 se	 lanzó	 sobre	Diablo,	 que

respingó	furiosamente	al	sentirse	de	repente	encima	un	peso	de	veinte	pouds[17],pues
Bulba	era	sumamente	grueso	y	pesado.	Cuando	 la	madre	vio	que	 también	sus	hijos
estaban	 montados	 a	 caballo,	 precipitóse	 hacia	 el	 más	 joven,	 cuyo	 semblante

www.lectulandia.com	-	Página	12



manifestaba	más	ternura;	agarró	su	estribo,	asióse	a	la	silla,	y	con	triste	y	silenciosa
desesperación,	 le	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Dos	 vigorosos	 cosacos	 la	 levantaron
respetuosamente	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 casa.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 jinetes
franqueaban	 la	puerta,	arrojóse	sobre	sus	huellas	con	 la	 ligereza	de	una	corza,	cosa
extraña	en	su	edad,	detuvo	con	mano	fuerte	uno	de	 los	caballos,	y	abrazó	a	su	hijo
con	 un	 ardor	 insensato,	 delirante.	 Lleváronsela	 de	 nuevo.	 Los	 dos	 hermanos
empezaron	a	cabalgar	tristemente	a	ambos	lados	de	su	padre,	reteniendo	sus	lágrimas
por	 temor	 a	 Bulba,	 que	 también,	 sin	 demostrarla,	 experimentaba	 una	 invencible
emoción.	La	mañana	estaba	desapacible;	la	verdegueante	hierba	brillaba	a	lo	lejos,	y
las	 aves	 gorjeaban	 en	 discordes	 tonos.	 Después	 de	 caminar	 un	 corto	 trecho,	 los
jóvenes	echaron	una	mirada	tras	sí;	su	casita	parecía	haberse	hundido	debajo	tierra;
tan	sólo	veíanse	en	el	horizonte	dos	chimeneas	rodeadas	por	las	cimas	de	los	arboles
en	los	cuales	habían	gateado	como	ardillas	en	su	juventud.	Una	extensísima	pradera
se	extendía	a	 su	vista,	una	pradera	que	 les	 recordaba	 toda	 su	vida	pasada,	desde	 la
edad	en	que	retozaban	sobre	la	hierba	bañada	por	el	rocío.	Bien	pronto	no	se	vio	otra
cosa	 que	 la	 pértiga	 coronada	 por	 una	 rueda	 de	 carro	 que	 se	 elevaba	 encima	de	 los
pozos;	 después	 la	 estepa	 empezó	 a	 levantarse	 en	 montaña,	 cubriendo	 todo	 lo	 que
dejaban	tras	sí.

—¡Adiós,	hogar	paterno!	¡Adiós,	recuerdos	infantiles!	¡Adiós,	todo!
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Capítulo	II

Los	 tres	 viajeros	 caminaban	 silenciosamente.	 El	 viejo	 Taras	 pensaba	 en	 su
pasado;	su	juventud	se	desenvolvía	delante	de	él,	esa	hermosa	juventud	que	el	cosaco,
sobre	 todo,	echa	tanto	de	menos,	pues	quisiera	conservar	su	agilidad	y	fuerzas	para
correr	 su	 vida	 de	 aventuras.	 Preguntábase	 a	 sí	 mismo	 cuales	 de	 sus	 antiguos
compañeros	 encontraría	 en	 la	 setch;	 contaba	 los	 que	 habían	 ya	 muerto,	 los	 que
quedaban	aún	vivos,	e	inclinaba	tristemente	su	encanecida	cabeza.	Sus	hijos	estaban
ocupados	en	otras	 ideas.	Es	preciso	que	digamos	algunas	palabras	de	ellos.	Apenas
habían	cumplido	doce	años,	envióseles	al	seminario	de	Kiev,	pues	todos	los	señores
de	aquel	tiempo	creían	necesario	dar	a	sus	hijos	una	educación	que	pronto	habían	de
olvidar.	Todos	esos	jóvenes,	a	su	entrada	en	el	seminario,	tenían	un	carácter	salvaje	y
estaban	 acostumbrados	 a	 una	 completa	 libertad.	 Por	 esto	 enflaquecían	 un	 poco,	 y
adquirían	un	aspecto	común	que	les	hacía	parecerse	los	unos	a	los	otros.	Eustaquio,	el
mayor	de	 los	hijos	de	Bulba,	 empezó	 su	carrera	científica	por	huir	desde	el	primer
año.	Se	le	agarró,	se	le	apaleó	de	lo	lindo	y	le	encerraron	con	sus	libros.	Cuatro	veces
enterró	su	A	B	C,	y	cuatro	veces,	después	de	azotarle	inhumanamente,	se	le	compró
uno	nuevo.	Pero	sin	duda	hubiera	continuado	en	su	reprobable	conducta,	si	su	padre
no	 le	 hubiera	 hecho	 la	 amenaza	 formal	 de	 tenerle	 durante	 veinte	 años	 como	 fraile
lego	 en	 un	 convento,	 añadiendo	 el	 juramento	 que	 no	 vería	 nunca	 la	 setch,	 si	 no
aprendía	 perfectamente	 cuanto	 se	 enseñaba	 en	 la	 academia.	Lo	 extraño	 es	 que	 esta
amenaza	y	este	 juramento	viniesen	del	viejo	Bulba,	que	hacía	alarde	de	burlarse	de
toda	ciencia,	y	que	aconsejaba	a	sus	hijos,	como	hemos	visto,	no	hacer	ningún	caso
de	 ella.	 Desde	 este	momento,	 Eustaquio	 se	 puso	 a	 estudiar	 con	 extremado	 celo,	 y
concluyó	 por	 ser	 reputado	 uno	 de	 los	 mejores	 estudiantes.	 En	 aquel	 entonces	 la
instrucción	no	tenía	la	menor	relación	con	la	vida	que	se	llevaba;	todas	esas	argucias
escolásticas,	todas	esas	sutilezas	retóricas	y	lógicas	no	tenían	nada	de	común	con	la
época	 ni	 aplicación	 en	 ninguna	 parte.	 Los	 sabios	 de	 entonces	 no	 eran	 menos
ignorantes	que	los	otros,	pues	su	ciencia	era	completamente	ociosa	y	vacía.	Además,
la	 organización	 republicana	 del	 seminario,	 esta	 inmensa	 reunión	 de	 jóvenes	 en	 la
fuerza	de	la	edad,	debía	inspirarles	deseos	de	actividad	ajenos	enteramente	al	círculo
de	sus	estudios.	Las	malas	comidas,	los	frecuentes	castigos	por	hambre,	todo	se	unía
para	despertar	en	ellos	esta	sed	de	empresas	que	debía,	más	tarde,	satisfacerse	en	la
setch.	 Los	 boursiers[18]	 recorrían	 hambrientos	 las	 calles	 de	 Kiev,	 obligando	 a	 sus
habitantes	 a	 ser	 prudentes.	 Los	 dueños	 de	 los	 bazares,	 cuando	 veían	 un	 bousier,
ocultaban	sus	tortas,	sus	pastelillos,	como	el	águila	oculta	sus	hijuelos.	El	cónsul[19],
que	debía	velar	por	las	buenas	costumbres	de	sus	subordinados,	llevaba	unos	bolsillos
tan	 largos	 en	 sus	 pantalones,	 que	 hubiera	 podido	 meterse	 en	 ellos	 todos	 los
comestibles	 de	 una	 tienda.	 Esos	 bousiers	 formaban	 un	 mundo	 aparte.	 No	 podían
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penetrar	 en	 la	 alta	 sociedad,	 compuesta	 de	 nobles,	 polacos	 y	 pequeños-rusos.	 El
mismo	 vaivoda[20],	 Adam	 Kissel,	 a	 pesar	 de	 la	 protección	 con	 que	 honraba	 a	 la
academia,	no	permitía	que	se	llevase	a	los	estudiantes	a	ninguna	parte	y	quería	que	se
les	tratase	con	severidad.	Por	lo	demás,	esta	última	recomendación	era	del	todo	inútil,
pues	 ni	 el	 rector	 ni	 los	 profesores	 economizaban	 el	 látigo	 ni	 las	 disciplinas.	 Con
frecuencia,	 cumpliendo	 con	 sus	 deberes,	 los	 lictores	 vapuleaban	 a	 los	 cónsules	 de
modo	que	tuviesen	que	rascarse	largo	tiempo.	Muchos	de	ellos	no	tenían	eso	en	nada,
o,	 todo	lo	más,	por	una	cosa	algo	más	fuerte	que	el	aguardiente	con	pimienta;	pero
otros	concluían	por	encontrar	 tan	desagradable	este	castigo,	que	huían	a	 la	setch,	 si
sabían	encontrar	el	camino	y	no	se	les	alcanzaba	antes	de	llegar.	Eustaquio	Bulba,	a
pesar	del	cuidado	que	ponía	en	estudiar	la	lógica	y	hasta	la	teología,	no	pudo	librarse
nunca	de	las	implacables	disciplinas.	Naturalmente,	esto	debió	volver	su	carácter	más
sombrío,	más	intratable,	y	darle	la	firmeza	que	distingue	al	cosaco.	Pasaba	por	muy
buen	compañero;	si	bien	nunca	fue	el	jefe	en	las	empresas	atrevidas,	ni	en	el	saqueo
de	 un	 huerto,	 poníase	 siempre	 de	 los	 primeros	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 estudiante
emprendedor,	 y	 nunca,	 en	 ningún	 caso,	 hubiera	 hecho	 traición	 a	 sus	 compañeros;
ningún	castigo	le	hubiera	obligado	a	ello.	Indiferente	a	todo,	menos	a	la	guerra	o	la
botella,	 pues	 raras	 veces	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	 era	 leal	 y	 bondadoso,	 al	menos	 tan
bondadoso	como	podía	serlo	con	semejante	carácter	y	en	tal	época.	Las	lágrimas	de
su	pobre	madre	le	habían	conmovido	profundamente;	era	la	única	cosa	que	le	había
turbado	y	que	le	hizo	inclinar	tristemente	la	cabeza.

Andrés,	 su	 hermano	 menor,	 tenía	 los	 sentimientos	 más	 vivos	 y	 expansivos:
aprendía	 con	más	 gusto,	 y	 sin	 las	 dificultades	 que	 crea	 para	 el	 trabajo	 un	 carácter
pesado	y	enérgico.	Tenía	más	ingenio	que	su	hermano,	y	con	frecuencia	era	el	jefe	de
una	empresa	atrevida;	algunas	veces,	con	ayuda	de	su	talento	inventivo,	sabía	librarse
del	castigo,	mientras	que	su	hermano	Eustaquio,	sin	acobardarse	gran	cosa,	quitábase
su	caftán	y	se	tendía	en	el	suelo,	no	pensando	ni	siquiera	en	pedir	gracia.	Andrés	no
se	sentía	menos	devorado	por	el	deseo	de	llevar	a	cabo	actos	heroicos;	pero	su	alma
estaba	predispuesta	a	otros	sentimientos.	A	 los	dieciocho	años,	el	deseo	de	amar	se
desenvolvió	rápidamente	en	él.	Con	harta	frecuencia	presentábansele	ante	su	ardiente
imaginación	 imágenes	de	mujeres.	Mientras	escuchaba	 las	controversias	 teológicas,
veía	al	objeto	de	sus	sueños	con	sus	frescas	mejillas,	su	 tierna	sonrisa	y	sus	negros
ojos.	 No	 dejaba	 traslucir	 a	 sus	 compañeros	 los	 movimientos	 de	 su	 alma	 joven	 y
apasionada,	pues	en	aquel	entonces	no	era	digno	de	un	cosaco	pensar	en	mujeres	y	en
el	amor	antes	de	haber	adquirido	fama	en	el	campo	de	batalla.	Generalmente,	en	los
últimos	años	de	su	permanencia	en	el	seminario,	dejó	de	capitanear	una	porción	de
aventuras;	 pero	 con	 frecuencia	 vagaba	 por	 algunos	 solitarios	 barrios	 de	 Kiev,	 en
donde	 se	 veían	 encantadoras	 casitas	 a	 través	 de	 sus	 jardines	 de	 cerezos.	 Algunas
veces	penetraba	en	la	calle	de	la	aristocracia,	en	esa	parte	de	la	ciudad	que	ahora	se
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llama	 la	 antigua	 Kiev,	 y	 que,	 habitada	 entonces	 por	 los	 señores	 pequeños-rusos	 y
polacos,	se	componía	de	casas	edificadas	con	cierto	lujo.	Un	día	que	pasaba	por	ella,
pensativo,	por	poco	le	aplasta	la	pesada	carroza	de	un	noble	polaco,	y	el	cochero	de
largos	 bigotes	 que	 ocupaba	 el	 pescante,	 le	 dio	 un	 violento	 latigazo.	 El	 joven
estudiante,	encolerizado,	agarró	con	su	vigorosa	mano,	con	loco	atrevimiento,	una	de
las	 ruedas	 de	 detrás	 de	 la	 carroza,	 y	 logró	 detenerla	 algunos	 momentos.	 Pero	 el
cochero,	temiendo	una	disputa,	fustigó	sus	caballos,	y	Andrés,	que	por	fortuna	había
retirado	la	mano,	fue	echado	contra	el	suelo,	dando	de	rostro	en	el	fango.	Una	sonrisa
armoniosa	y	penetrante	resonó	sobre	su	cabeza.	Levantó	los	ojos,	y	vio	en	la	ventana
de	 una	 casa	 a	 una	 joven	 de	 la	 más	 deslumbrante	 hermosura.	 Era	 blanca	 y	 rosada
como	 la	nieve	 iluminada	por	 los	primeros	 rayos	del	 sol	naciente.	Reía	a	mandíbula
batiente,	y	su	risa	añadía	un	nuevo	encanto	a	su	animada	y	altiva	belleza.	Andrés	se
quedó	 estupefacto	 y	 contemplándola	 con	 la	 boca	 abierta,	 y,	 enjugándose
maquinalmente	el	lodo	que	le	cubría	el	rostro,	lo	extendía	todavía	más.	¿Quién	podía
ser	aquella	hermosa	joven?	Preguntólo	a	 los	criados	ricamente	vestidos	que	estaban
agrupados	delante	de	 la	puerta	de	 la	casa	en	 torno	de	un	 joven	 tañedor	de	bandola;
pero	 ellos	 se	 le	 rieron	 en	 sus	 narices	 al	 ver	 su	 semblante	 lleno	 de	 lodo,	 y	 no	 se
dignaron	contestarle.	Por	 fin	pudo	averiguar	que	era	 la	hija	del	vaivoda	 de	Kovno,
que	había	ido	a	pasar	algunos	días	en	Kiev.

A	 la	 noche	 siguiente,	 Andrés,	 con	 ese	 atrevimiento	 peculiar	 a	 los	 estudiantes,
saltó	 el	 cercado	 de	 la	 casa	 y	 penetró	 en	 el	 jardín;	 trepó	 después	 a	 un	 árbol	 cuyas
ramas	se	apoyaban	en	el	techo	de	la	casa,	de	allí	salto	al	techo,	y	bajó	por	la	chimenea
penetrando	en	el	dormitorio	de	la	joven.	Esta	estaba	entonces	sentada	cerca	de	la	luz,
y	se	quitaba	sus	ricos	pendientes.	La	linda	polaca,	a	la	vista	de	un	desconocido,	que
tan	bruscamente	se	le	aparecía,	se	asustó	de	tal	modo,	que	no	pudo	articular	palabra.
Pero	 cuando	 observó	 que	 el	 estudiante	 permanecía	 inmóvil,	 bajando	 los	 ojos	 y	 sin
atreverse	 a	mover	 un	dedo	de	 la	mano,	 cuando	 reconoció	 en	 él	 al	 joven	que	había
caído	 tan	 ridículamente	 delante	 de	 ella,	 no	 pudo	 menos	 de	 prorrumpir	 en	 una
estrepitosa	carcajada.	Además,	las	facciones	de	Andrés	nada	presentaban	de	terrible;
al	 contrario,	 el	 rostro	del	 estudiante	 era	 en	 extremo	agradable.	La	 joven	 rió	mucho
tiempo,	y	concluyó	por	burlarse	de	él.	La	bella	era	atolondrada	como	una	polaca,	pero
de	vez	en	cuando	sus	ojos	claros	y	serenos	despedían	una	de	esas	miradas	largas	que
prometen	 constancia.	 El	 pobre	 estudiante	 ni	 aun	 se	 atrevía	 a	 respirar.	 La	 hija	 del
vaivoda	 se	 le	 acercó	 atrevidamente,	 púsole	 en	 la	 cabeza	 su	 gorra	 en	 forma	 de
diadema,	y	le	echó	sobre	los	hombros	una	gorguera	transparente	adornada	con	festón
de	 oro,	 entregándose	 a	mil	 diabluras	 con	 el	 desenfado	 propio	 de	 un	 niño	 y	 de	 un
polaco,	lo	cual	sumergió	al	joven	estudiante	en	una	inexplicable	confusión.

Andrés	 abría	 la	 boca	 como	 un	 bobalicón,	 y	 miraba	 fijamente	 los	 ojos	 de	 la
traviesa	niña.	Un	ruido	que	sonó	de	repente	la	asustó.	Mandóle	que	se	escondiese,	y
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tan	luego	como	pasó	el	susto,	llamó	a	su	camarera,	que	era	una	tártara	prisionera,	y	le
ordenó	que	condujese	al	 joven	prudentemente	por	el	 jardín	para	sacarlo	 fuera	de	 la
casa.	Pero	esta	vez	el	estudiante	no	fue	tan	feliz	al	saltar	la	empalizada.	Despertóse	el
guarda,	 le	 vio,	 empezó	 a	 gritar,	 y	 los	 criados	 de	 la	 casa	 le	 volvieron	 a	 conducir	 a
garrotazos	a	la	calle	hasta	que	sus	ligeras	piernas	le	alejaron	del	peligro.	Después	de
esta	aventura	no	se	le	ocurrió	otra	vez	pasar	por	delante	de	la	casa	del	vaivoda,	pues
sus	criados	eran	numerosísimos.

Andrés	 la	 vio	 todavía	 una	 vez	 en	 la	 iglesia.	 La	 joven	 reparó	 en	 él	 y	 le	 sonrió
maliciosamente	 como	 a	 un	 antiguo	 conocido.	 Poco	 tiempo	 después	 el	 vaivoda	 de
Kovno	abandonó	la	ciudad,	y	una	gruesa	figura	desconocida	se	presentó	en	la	ventana
en	 donde	 había	 visto	 a	 la	 bellísima	 polaca	 de	 ojos	 negros.	 En	 esta	 hermosa	 niña
pensaba	Andrés	al	inclinar	la	cabeza	sobre	el	cuello	de	su	caballo.

Hacía	ya	largo	tiempo	que	las	altas	hierbas	les	rodeaban	por	todos	lados;	de	suerte
que	sólo	se	veían	las	gorras	negras	de	los	cosacos	por	encima	de	los	ondulantes	tallos,
cuando	Bulba,	saliendo	de	su	meditación,	exclamó	de	repente:

—¡Eh,	 eh!,	 ¿Qué	 significa	 eso,	 muchachos?	 Están	 ustedes	 muy	 silenciosos;
diríase	que	se	han	vuelto	frailes.	Al	diablo	todas	las	ideas	negras.	Aprieten	sus	pipas
con	los	dientes,	espoleen	sus	caballos,	y	corramos	de	modo	que	no	pueda	alcanzamos
un	pájaro.

Y	los	cosacos,	inclinándose	sobre	el	arzón	de	la	silla,	desaparecieron	en	la	espesa
hierba.	Ya	no	se	vieron	ni	siquiera	sus	gorras;	solamente	el	rápido	paso	que	marcaban
en	la	hierba	indicaba	la	dirección	de	su	carrera.

El	 sol	 se	 había	 alzado	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes	 y	 derramaba	 por	 la	 estepa	 su	 luz
cálida	y	vivificante.

Cuanto	más	se	avanzaba	en	 la	estepa,	presentábase	ésta	más	salvaje	y	hermosa.
En	 aquella	 época,	 todo	 el	 espacio	 conocido	 ahora	 con	 el	 nombre	 de	Nueva	Rusia,
desde	la	Ukrania	hasta	el	mar	Negro,	era	un	desierto	virgen	y	verde.	El	carro	no	había
marcado	 nunca	 sus	 huellas	 a	 través	 de	 las	 inconmensurables	 olas	 de	 sus	 plantas
salvajes.	Únicamente	 los	caballos	 libres	que	se	ocultaban	en	aquellos	 impenetrables
abrigos	dejaban	en	ellos	algunos	senderos.	Toda	la	superficie	de	la	tierra	parecía	un
océano	de	verdura	dorada,	que	esmaltaban	otros	mil	colores.	Entre	los	tallos	finos	y
secos	de	la	alta	hierba,	crecían	grupos	de	coronillas,	de	tintes	azules,	rojos	y	violados;
la	retama	levantaba	en	el	aire	su	pirámide	de	flores	amarillas.	Los	pequeños	botones
del	trébol	blanco	salpicaban	la	sombría	hierba,	y	una	espiga	de	trigo,	traída	allí,	Dios
sabe	 de	 dónde,	 maduraba	 solitaria.	 Bajo	 la	 tenue	 sombra	 de	 los	 tallos	 de	 hierbas,
deslizábanse,	alargando	el	cuello,	las	ligeras	perdices.	Todo	el	aire	estaba	lleno	de	mil
cantos	de	aves.	Los	gavilanes	se	cernían	inmóviles,	sacudiendo	el	aire	con	la	punta	de
sus	 alas,	 y	 dirigiendo	 ávidas	 miradas	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Oíanse	 en
lontananza	los	agudos	gritos	de	una	bandada	de	aves	salvajes	que	volaban,	como	una
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espesa	 nube,	 encima	 de	 algún	 lago	 perdido	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 llanuras.	 La
gaviota	 de	 las	 estepas	 elevábase	 con	 un	movimiento	 cadencioso,	 y	 se	 bailaba	 con
voluptuosa	coquetería	en	 las	ondas	del	azul;	 tan	pronto	no	se	 la	veía	sino	como	un
punto	negro,	como	resplandecía	blanca	y	brillante	a	los	rayos	del	sol…	¡Oh	estepas
mías,	cuán	bellas	sois!

Nuestros	viajeros	sólo	se	detuvieron	para	comer.	Entonces	 los	diez	cosacos	que
componían	todo	su	séquito	se	apearon	de	sus	caballos.	Desataron	frascos	de	madera,
que	contenían	aguardiente,	y	calabazas	partidas	por	el	medio	que	 servían	de	vasos.
Sólo	se	comía	pan	y	 tocino	o	 tortas	 secas,	y	no	bebían	más	que	un	vaso	cada	uno,
pues	 Taras	 Bulba	 no	 permitía	 que	 nadie	 se	 emborrachase	 durante	 el	 camino.	 De
nuevo	 emprendieron	 la	marcha,	 dispuestos	 a	 andar	 durante	 todo	 el	 día.	 Llegada	 la
noche,	 la	 estepa	cambió	completamente	de	aspecto.	Toda	 su	 inmensa	extensión	era
bañada	por	los	últimos	rayos	del	sol	ardiente,	luego	obscurecióse	con	rapidez	dejando
ver	la	marcha	de	la	sombra	que	invadiendo	la	estepa	la	cubría	del	tinte	uniforme	de
un	 verde	 obscuro.	 Entonces	 los	 vapores	 se	 volvieron	más	 espesos;	 cada	 flor,	 cada
hierba	 exhalaba	 su	 perfume,	 y	 la	 estepa	 entera	 hervía	 en	 vapores	 embalsamados.
Sobre	el	cielo,	de	un	azul	obscuro,	extendíanse	anchas,	bandas	doradas	y	de	color	de
rosa	 que	 parecían	 trazadas	 negligentemente	 por	 un	 gigantesco	 pincel.	 Acá	 y	 allá
blanqueaban	jirones	de	ligeras	y	transparentes	nubes,	mientras	que	una	brisa	fresca	y
acariciadora	 como	 las	 ondas	 del	 mar	 balanceábase	 sobre	 las	 puntas	 de	 la	 hierba,
rozando	apenas	las	mejillas	del	viajero.	Todo	el	concierto	de	la	mañana	se	debilitaba,
y	hacía	lugar	poco	a	poco	a	un	nuevo	concierto.	Animales	de	piel	atigrada	salían	con
precaución	de	sus	madrigueras,	y,	 levantándose	sobre	sus	patas	 traseras,	 llenaban	la
estepa	 con	 sus	 silbidos.	 Los	 grillos	 cantaban	 con	 su	monótono	 chirrido,	 y	 algunas
veces	se	oía,	viniendo	del	lejano	lago,	el	grito	del	cisne	solitario,	que	resonaba	como
una	 campana	 argentina	 en	 el	 adormecido	 aire.	 Al	 anochecer,	 nuestros	 viajeros	 se
detuvieron	 en	medio	 de	 los	 campos,	 encendieron	 un	 fuego	 cuyo	 humo	 deslizábase
oblicuamente	en	el	espacio,	y,	colocando	una	marmita	sobre	las	brasas,	hicieron	cocer
las	 papas.	Después	 de	 la	 cena,	 los	 cosacos	 se	 acostaron	 en	 el	 suelo,	 dejando	 a	 sus
caballos	 vagar	 por	 la	 hierba,	 con	 trabas	 en	 los	 pies.	 Las	 estrellas	 de	 la	 noche	 les
miraban	 dormir	 encima	 de	 sus	 caftanes	 extendidos.	 Podían	 oír	 el	 chisporroteo,	 el
rozamiento,	todos	los	rumores	de	los	innumerables	insectos	que	hormigueaban	en	la
verde	 alfombra.	 Todos	 esos	 rumores,	 perdidos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 llegaban
armoniosos	al	oído.	Si	alguno	de	ellos	se	levantaba,	toda	la	estepa	mostrábase	a	sus
ojos	 iluminada	 por	 las	 chispas	 luminosas	 de	 las	 luciérnagas.	 Algunas	 veces	 la
sombría	obscuridad	del	firmamento	se	iluminaba	por	el	incendio	de	los	juncos	secos
que	 crecían	 a	 orillas	 de	 los	 ríos	 y	 de	 los	 lagos,	 y	 una	 larga	 línea	 de	 cisnes	 que	 se
dirigían	al	norte	heridos	de	repente	por	una	claridad,	inflamada,	parecían	pedazos	de
tela	roja	volando	a	través	de	los	aires.
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Nuestros	viajeros	continuaron	su	camino	sin	tropiezo.	En	ninguna	parte,	en	torno
de	 ellos,	 veían	 un	 árbol:	 siempre	 era	 la	 misma	 estepa,	 libre,	 salvaje,	 infinita.
Solamente,	de	tiempo	en	tiempo,	allá	en	lontananza,	distinguíase	la	línea	azulada	de
los	 bosques	 que	 bordean	 el	 Dnieper.	 Una	 sola	 vez,	 Taras	 hizo	 ver	 a	 sus	 hijos	 un
puntito	negro	que	se	agitaba	a	lo	lejos.

—Miren,	muchachos	—dijo—	es	un	tártaro	que	galopa.
Acercándose,	vieron	por	 entre	 la	hierba	una	cabecita	 con	bigotes,	que	 fijaba	en

ellos	sus	ojillos	penetrantes,	husmeó	el	aire	como	un	perro	perdiguero,	y	desapareció
con	la	rapidez	de	una	gacela,	después	de	cerciorarse	de	que	los	cosacos	eran	trece.

—¡Y	bien,	muchachos!	¿Quieren	probar	de	alcanzar	al	tártaro?	Pero	no,	es	inútil,
no	le	alcanzarán	nunca,	pues	su	caballo	es	todavía	más	hábil	que	mi	Diablo.

No	 obstante,	 Bulba,	 temiendo	 una	 emboscada,	 creyó	 deber	 tomar	 sus
precauciones.	 Galopó,	 acompañado	 de	 su	 comitiva,	 hasta	 llegar	 a	 orillas	 de	 un
pequeño	río	llamado	la	Tatarka,	que	desemboca	en	el	Dnieper.	Todos	entraron	en	el
agua	 con	 sus	 cabalgaduras,	 y	 nadaron	 largo	 tiempo	 siguiendo	 la	 corriente	 del	 agua
para	 ocultar	 sus	 huellas.	 Luego,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 otra	 orilla,	 continuaron	 su
camino.	Tres	días	después	encontráronse	cerca	ya	del	sitio	que	era	el	 término	de	su
viaje.	Un	súbito	frío	refrescó	el	aire,	reconociendo	por	este	indicio	la	proximidad	del
Dnieper.	 En	 efecto,	 distinguíase	 a	 lo	 lejos	 el	 Dnieper	 semejante	 a	 un	 espejo,
destacándose	 azul	 en	 el	 horizonte.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 la	 comitiva,	 más	 se
ensanchaba	moviendo	 sus	 frías	 olas;	 y	 pronto	 concluyó	 por	 abrazar	 la	mitad	 de	 la
tierra	que	se	desplegaba	a	su	vista.	Habían	llegado	a	aquel	sitio	de	la	carrera	en	que	el
Dnieper,	estrechado	largo	tiempo	por	los	bancos	de	granito,	acaba	de	triunfar	de	todos
los	obstáculos,	y	ruge	como	un	mar,	cubriendo	las	llanuras	conquistadas,	en	donde	las
islas	 dispersas	 en	medio	 de	 su	 lecho	 rechazan	 sus	 olas	más	 lejos	 todavía	 sobre	 los
campos	colindantes.	Los	cosacos	echaron	pie	a	tierra,	entraron	en	una	barca	con	sus
caballos,	y	después	de	una	travesía	de	tres	horas,	llegaron	a	la	isla	Hortiza,	en	donde
se	 encontraba	 entonces	 la	 setch,	 que	 tan	 a	 menudo	 cambiaba	 de	 residencia.	 Una
muchedumbre	 inmensa	 disputaba	 con	 los	 marineros	 en	 la	 orilla.	 Los	 cosacos
volvieron	a	montar	sus	caballos;	Taras	tomó	una	actitud	altanera,	apretó	su	cinturón,
y	se	arregló	el	bigote.	Sus	dos	hijos	examináronse	también	de	la	cabeza	a	los	pies	con
tímida	emoción,	y	entraron	juntos	en	el	arrabal	que	precedía	a	la	setch	medio	metro.
A	su	entrada	quedaron	aturdidos	por	el	estruendo	de	cincuenta	martillos	que	daban	en
el	 yunque	 en	 veinticinco	 herrerías	 subterráneas	 y	 cubiertas	 de	 césped.	 Vigorosos
curtidores,	sentados	en	los	escalones	de	sus	casas,	estrujaban	pieles	de	buey	con	sus
fuertes	 manos.	 Buhoneros	 de	 pie	 exponían	 en	 sus	 tiendas	 montones	 de	 baldosas,
pedernales	y	pólvora.	Un	armenio	extendía	 ricas	piezas	de	 tela;	un	 tártaro	amasaba
pasta;	un	judío,	con	la	cabeza	baja,	sacaba	aguardiente	de	un	tonel.	Pero	lo	que	más
llamo	su	atención	fue	un	zaporogo	que	dormía	en	medio	del	camino,	con	los	brazos	y
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los	pies	extendidos.	Taras	se	detuvo	admirado.
—¡Cómo	 se	 ha	 desarrollado	 este	 tunante!	—dijo,	 examinándole.	 ¡Qué	 hermoso

cuerpo	de	hombre!
En	 efecto,	 el	 cuadro	 era	 acabado.	 El	 zaporogo	 estaba	 tendido	 en	 medio	 del

camino	 como	 un	 león	 acostado.	 Sus	 espesos	 cabellos,	 altivamente	 echados	 hacia
atrás,	 cubrían	 dos	 palmos	 de	 tierra	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Sus	 pantalones,	 de
hermosa	tela	roja,	habían	sido	manchados	de	brea,	para	demostrar	el	poco	caso	que
hacía	de	ellos.	Bulba,	después	de	haberlo	contemplado	a	su	sabor,	continuó	su	camino
por	una	estrecha	calle	enteramente	llena	de	gente	que	ejercían	su	oficio	al	aire	libre,	y
de	otras	personas	de	todos	los	países	que	poblaban	este	arrabal	semejante	a	una	feria,
que	abastecía	a	la	setch,	la	cual	sólo	sabía	beber	y	tirar	el	mosquete.

Por	 fin,	 pasaron	 el	 arrabal,	 y	 vieron	 muchas	 chozas	 esparcidas,	 cubiertas	 de
musgo	 o	 de	 fieltro	 al	 estilo	 tártaro.	 Delante	 de	 algunas	 de	 ellas	 había	 baterías	 de
cañones.	No	se	veía	ningún	cercado,	ninguna	casita	con	su	pórtico	con	columnas	de
madera,	 como	 las	había	en	el	 arrabal.	Un	pequeño	parapeto	de	 tierra	y	una	barrera
que	 nadie	 guardaba,	 atestiguaban	 la	 dejadez	 de	 los	 habitantes.	 Alunos	 robustos
zaporogos,	 tendidos	 en	 el	 camino,	 con	 sus	 pipas	 en	 la	 boca,	mirábanles	 pasar	 con
indiferencia	 y	 sin	 cambiar	 de	 sitio.	 Taras	 y	 sus	 hijos	 pasaron	 entre	 ellos	 con
precaución,	diciéndoles:

—¡Buenos	días,	señores!
—¡Buenos	días!	—contestaban	ellos.
Por	 todas	 partes	 encontrábanse	 grupos	 pintorescos.	 Los	 atezados	 rostros	 de

aquellos	 hombres	 demostraban	 que	 con	 frecuencia	 habían	 tomado	 parte	 en	 las
batallas,	y	experimentado	toda	clase	de	vicisitudes.	He	ahí	la	setch;	he	ahí	la	guarida
de	donde	salen	tantos	hombres	altivos	y	bravos	como	los	leones;	he	ahí	de	donde	sale
el	poder	cosaco	para	extenderse	por	toda	la	Ukrania.

Los	viajeros	atravesaron	una	plaza	espaciosa	en	donde	ordinariamente	se	reunía	el
consejo.	 Sobre	 un	 gran	 tonel	 colocado	 boca	 abajo,	 estaba	 sentado	 un	 zaporogo	 sin
camisa,	la	cual	tenía	en	la	mano	zurciendo	gravemente	los	agujeros.	La	camisa	le	fue
arrebatada	por	una	banda	de	músicos,	en	medio	de	la	cual	un	joven	zaporogo,	que	se
había	 ladeado	 la	 gorra	 sobre	 la	 oreja,	 bailaba	 con	 frenesí,	 alzando	 las	 manos	 por
encima	de	la	cabeza,	y	no	cesaba	de	gritar:

—¡Aprisa,	 más	 aprisa,	 músicos!	 ¡Tomás,	 no	 escasees	 tu	 aguardiente	 a	 los
verdaderos	cristianos!

Y	 Tomás,	 que	 tenía	 un	 ojo	 acardenalado,	 distribuía	 sendos	 cántaros	 a	 los
asistentes.	 En	 torno	 del	 joven	 danzarín,	 cuatro	 viejos	 zaporogos	 pataleaban	 en	 el
suelo,	después,	repentinamente	se	echaban	de	lado	como	un	torbellino	hasta	sobre	la
cabeza	 de	 los	 músicos;	 luego,	 doblando	 las	 piernas,	 se	 bajaban	 hasta	 el	 suelo,	 y,
volviéndose	a	enderezar	en	seguida,	 lo	golpeaban	con	sus	talones	de	plata.	El	suelo
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resonaba	 sordamente	 en	 torno	 de	 ellos,	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 los	 cadenciosos
rumores	 del	 hoppak	 y	 del	 tropak[21].	 Entre	 todos	 esos	 cosacos,	 hallábase	 uno	 que
gritaba	 y	 bailaba	 con	 más	 furor.	 Sus	 abundantes	 cabellos	 flotaban	 a	 merced	 del
viento,	su	ancho	pecho	estaba	descubierto,	pero	se	había	puesto	su	ropón	de	invierno,
y	el	sudor	corría	por	su	rostro.

—¡Muchacho,	quítate	tu	ropón!	—le	dijo	al	fin	Taras—	¿no	ves	que	hace	calor?
—No	puede	ser	—exclamó	el	zaporogo.
—¿Por	qué?
—Porque	conozco	mi	carácter;	todo	lo	que	me	quito	va	a	parar	a	la	taberna.
El	zaporogo	no	tenía	ya	gorra,	ni	cinturón,	ni	pañuelo	bordado;	todo	había	ido	a

parar	a	la	taberna,	como	él	decía.	El	número	de	bailadores	aumentaba	a	cada	instante,
y	 no	 se	 podía	 ver,	 sin	 una	 emoción	 contagiosa,	 toda	 esa	 multitud	 arrojarse	 a	 esa
danza,	la	más	libre,	la	más	loca	en	movimientos	que	jamás	se	haya	visto	en	el	mundo,
y	que	lleva	el	nombre	de	sus	inventores,	el	kasatchok.

—¡Ah!	 ¡Si	 no	 estuviese	 a	 caballo	 —exclamó	 Taras—	 hasta	 yo,	 sí,	 hasta	 yo
hubiera	tomado	parte	en	el	baile!

Empezaron,	sin	embargo,	a	presentarse	entre	la	multitud	hombres	de	edad,	graves,
respetados	 de	 toda	 la	 setch,	 que	más	 de	 una	 vez	 habían	 sido	 escogidos	 para	 jefes.
Taras	encontró	pronto	una	porción	de	semblantes	conocidos.	Eustaquio	y	Andrés	oían
a	cada	instante	las	exclamaciones	siguientes:

—¡Ah!	Eres	tú,	Petchéritza.
—¡Hola,	Kosoloup!
—¿De	dónde	vienes,	Taras?
—¿Y	tú,	Doloto?
—Buenos	días,	Kirdiaga.
—¿Qué	tal,	Gousti?
—No	esperaba	verte,	Rémen.
Y	todos	esos	hombres	de	guerra	que	se	habían	reunido	allí	de	los	cuatro	puntos	de

la	gran	Rusia,	se	abrazaron	con	efusión,	y	sólo	se	oyeron	esas	confusas	preguntas:
—¿Qué	hace	Kassian?	¿Qué	hace	Borodavka?	¿Y	Koloper?	¿Y	Pidzichok?
Y	 la	 respuesta	 que	 recibía	 Bulba	 era	 que	 a	 Borodavka	 le	 habían	 ahorcado	 en

Tolopan;	 que	 en	Kisikermen	 habían	 desollado	 vivo	 a	Koloper,	 y	 que	 la	 cabeza	 de
Pidzichok	 la	habían	enviado	salada	en	un	 tonel	a	Constantinopla.	El	viejo	Bulba	se
puso	a	reflexionar	tristemente,	y	repitió	varias	veces:

—¡Qué	buenos	cosacos	eran!
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Capítulo	III

Hacía	más	de	una	 semana	que	Taras	Bulba	habitaba	 la	setch	 con	 sus	dos	hijos.
Eustaquio	y	Andrés	ocupábanse	poco	de	estudios	militares,	pues	la	setch	no	gustaba
de	perder	el	tiempo	en	vanos	ejercicios;	la	juventud	hacía	su	aprendizaje	en	la	guerra
misma,	 que,	 por	 esta	 razón,	 se	 renovaba	 continuamente.	 Los	 cosacos	 consideraban
inútil	llenar	con	algunos	estudios	los	raros	intervalos	de	tregua;	les	agradaba	más	tirar
al	blanco,	galopar	por	las	estepas	o	cazar	a	caballo.	El	resto	del	tiempo	lo	dedicaban	a
sus	placeres,	la	taberna	y	el	baile.

Toda	la	setch	presentaba	un	aspecto	singular;	era	como	una	fiesta	perpetua,	como
una	ruidosa	danza	empezada	y	que	nunca	termina.	Algunos	se	ocupaban	en	oficios,
otros	en	comerciar	al	pormenor,	pero	la	mayor	parte	se	divertía	desde	la	mañana	a	la
noche,	 tanto	como	se	 lo	permitía	el	estado	de	su	bolsillo,	y	mientras	 la	parte	de	 su
botín	 no	 había	 caído	 en	manos	 de	 sus	 compañeros	 o	 de	 los	 taberneros.	 Esta	 fiesta
continua	tenía	algo	de	mágico.	La	setch	no	era	un	montón	de	borrachos	que	ahogaban
sus	 penas	 en	 los	 toneles,	 sino	 una	 alegre	 cuadrilla	 de	 indiferentes	 viviendo	 en	 una
loca	embriaguez	de	buen	humor.	Cada	uno	de	los	que	llegaban	allí	olvidaba	lo	que	le
había	ocupado	hasta	entonces.	Podía	decirse,	según	su	expresión,	que	renegaba	de	lo
pasado,	y	se	entregaba	con	el	entusiasmo	de	un	fanático	a	los	encantos	de	una	vida	de
libertad	llevada	en	común	con	sus	semejantes	que,	como	él,	no	tenían	ya	parientes,	ni
familia,	ni	casa,	nada	más	que	el	aire	libre	y	la	inagotable	jovialidad	de	su	alma.	Las
diferentes	narraciones	y	diálogos	que	podían	recogerse	tendida	negligentemente	por
tierra,	 tenían	a	veces	un	color	 tan	enérgico	y	 tan	original,	que	era	necesaria	 toda	 la
flema	exterior	de	un	zaporogo	para	no	asombrarse,	siquiera	por	un	ligero	movimiento
de	bigote,	condición	que	distingue	a	los	pequeños-rusos	de	las	otras	razas	eslavas.	La
alegría	 era	 ruidosa,	 algunas	 veces	 hasta	 el	 exceso,	 pero	 al	menos	 los	 bebedores	 no
estaban	hacinados	en	un	kabak[22]	sucio	y	sombrío,	en	donde	el	hombre	se	abandona
a	una	embriaguez	triste	y	pesada.	Allí	formaban	como	una	reunión	de	compañeros	de
escuela,	con	la	única	diferencia	que,	en	vez	de	estar	sentados	bajo	la	necia	férula	de
un	 maestro,	 tristemente	 inclinados	 sobre	 libros,	 hacían	 excursiones	 con	 cinco	 mil
caballos;	 en	 vez	 del	 reducido	 campo	 en	 donde	 habían	 jugado	 a	 la	 pelota,	 tenían
campos	espaciosos,	infinitos,	en	donde	se	mostraba,	a	lo	lejos,	el	tártaro	ágil	o	bien	el
turco	grave	y	silencioso	bajo	su	ancho	turbante.	Además,	había	la	diferencia	que,	así
como	 en	 la	 escuela	 se	 reunían	 por	 fuerza,	 allí	 se	 reunían	 voluntariamente,
abandonando	 al	 padre,	 la	 madre	 y	 el	 techo	 paternal.	 Encontrábase	 allí	 gente	 que,
después	de	tener	la	soga	al	cuello,	y	casi	en	brazos	de	la	pálida	muerte,	habían	vuelto
a	ver	 la	vida	 en	 todo	 su	 esplendor;	otros	había,	 para	quienes	un	ducado	había	 sido
hasta	 entonces	 una	 fortuna,	 y	 a	 quienes,	 gracias	 a	 los	 pícaros	 usureros,	 se	 hubiera
podido	volver	los	bolsillos	sin	temor	de	que	cayese	nada.	Se	encontraban	estudiantes
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que	no	habiendo	podido	sobrellevar	 los	castigos	académicos	huyeron	de	 la	escuela,
sin	aprender	una	letra	del	alfabeto,	mientras	que	había	otros	que	sabían	perfectamente
quiénes	 eran	Horacio,	Cicerón	 y	 la	 república	 romana.	 También	 se	 encontraban	 allí
oficiales	 polacos	 que	 se	 habían	 distinguido	 en	 el	 ejército	 real,	 y	 un	 sinnúmero	 de
aventureros	convencidos	de	que	era	indiferente	saber	en	dónde	y	por	quién	se	hacía	la
guerra,	con	tal	que	se	hiciese,	y	que	es	indigno	de	un	hidalgo	no	guerrear.	Muchos,	en
fin,	iban	a	la	setch	únicamente	para	poder	decir	que	habían	estado	en	ella,	y	volvían
transformados	 en	 cumplidos	 caballeros.	 Pero,	 ¿quién	 no	 estaba	 allí?	 Esta	 extraña
república	 respondía	 a	 una	 necesidad	 de	 aquellos	 tiempos.	 Los	 amantes	 de	 la	 vida
guerrera,	 de	 las	 copas	 de	 oro,	 de	 las	 ricas	 telas,	 de	 los	 ducados	 y	 de	 los	 cequíes
podían	 en	 toda	 estación	 encontrar	 allí	 trabajo.	Los	 amantes	 del	 bello	 sexo	 eran	 los
únicos	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 en	 aquel	 sitio,	 pues	 ninguna	mujer	 se	 podía
mostrar	 ni	 siquiera	 en	 el	 barrio	 de	 la	 setch.	 Eustaquio	 y	 Andrés	 encontraban
sumamente	 extraño	 ver	 una	 porción	 de	 gente	 ir	 a	 la	 setch,	 sin	 que	 nadie	 les
preguntase	 quiénes	 eran	 ni	 de	 dónde	 venían;	 entraban	 en	 ella	 como	 si	 hubiesen
regresado	 a	 la	 casa	 paterna	 habiéndola	 dejado	 una	 hora	 antes.	 El	 recién	 llegado	 se
presentaba	al	kochevoi[23]	y	entablaban	entre	los	dos	el	diálogo	siguiente:

—Buenos	días.	¿Crees	en	Jesucristo?
—Sí,	creo	—respondía	el	recién	llegado.
—¿Y	en	la	Santísima	Trinidad?
—También	creo.
—¿Vas	a	la	iglesia?
—Sí,	voy.
—Haz	la	señal	de	la	cruz.
El	recién	llegado	la	hacía.
—Bien	—proseguía	el	kochevoi—	vete	al	kouren	que	te	guste	escoger.
A	eso	se	reducía	la	ceremonia	de	la	recepción.
Toda	 la	 setch	 oraba	 en	 la	misma	 iglesia,	 pronta	 a	 defenderla	 hasta	 derramar	 la

última	 gota	 de	 sangre,	 bien	 que	 esta	 gente	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 cuaresma	 ni	 de
abstinencia.	No	había	sino	judíos,	armenios	y	tártaros	que,	seducidos	por	el	cebo	de	la
ganancia,	 se	 decidían	 a	 comerciar	 en	 el	 arrabal,	 porque	 los	 zaporogos	 no	 eran
aficionados	al	comercio,	y	pagaban	cada	objeto	con	el	dinero	que	de	una	vez	sacaba
su	 mano	 del	 bolsillo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 suerte	 de	 esos	 comerciantes	 avaros	 era
sumamente	precaria	y	muy	digna	de	compasión.

Parecíanse	 a	 las	 gentes	 que	 habitan	 en	 las	 faldas	 del	Vesubio,	 pues	 cuando	 los
zaporogos	no	tenían	dinero,	derribaban	las	tiendas	y	lo	tomaban	todo	sin	pagar.

La	 setch	 se	 componía	 al	 menos	 de	 sesenta	 koureni,	 que	 eran	 otras	 tantas
repúblicas	 independientes,	 pareciéndose	 también	 a	 escuelas	 de	 párvulos	 que	 nada
tienen	suyo,	porque	se	les	suministra	todo.	En	efecto,	nadie	poseía	nada;	todo	estaba
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en	manos	del	ataman[24]	del	kouren,	al	que	se	acostumbraba	 llamar	>padre	(batka).
Este	guardaba	el	dinero,	 los	vestidos,	 las	provisiones,	y	hasta	la	 leña.	A	menudo	un
kouren	 disputaba	 con	 otro;	 en	 este	 caso,	 la	 disputa	 concluía	 por	 un	 combate	 a
puñetazos,	 que	 sólo	 cesaba	 con	 el	 triunfo	 de	 un	 partido,	 y	 entonces	 empezaba	 una
fiesta	general.	He	aquí	 lo	que	era	 la	setch	que	 tanto	encanto	 tenía	para	 los	 jóvenes.
Eustaquio	 y	 Andrés	 se	 arrojaron	 con	 todo	 el	 ardor	 de	 su	 edad	 en	 este	 mar
tempestuoso,	 y	 pronto	 olvidaron	 el	 hogar	 paterno,	 el	 seminario	 y	 cuanto	 hasta
entonces	 les	había	ocupado.	Todo	 les	parecía	nuevo;	 las	costumbres	nómadas	de	 la
setch,	 y	 las	 leyes	muy	 poco	 complicadas	 que	 la	 regían,	 pero	 que	 les	 parecían	 aún
demasiado	complicadas	para	una	república.	Si	un	cosaco	robaba	alguna	cosa	de	poca
monta,	 era	 contado	 como	una	 afrenta	 por	 toda	 la	 asociación.	Se	 le	 ataba,	 como	un
hombre	deshonrado,	 a	 una	 especie	 de	 columna	 infamante,	 y	 junto	 a	 él	 se	 ponía	 un
garrote	con	el	cual	cada	uno	que	pasaba	debía	darle	un	golpe	hasta	que	quedase	sin
vida.	El	 deudor	que	no	pagaba	 era	 encadenado	 a	un	 cañón,	 permaneciendo	de	 este
modo	hasta	 que	un	 camarada	 consentía	 en	pagar	 su	deuda	para	ponerle	 en	 libertad
pero	 lo	 que	más	 asombró	 a	Andrés	 fue	 el	 terrible	 suplicio	 con	 que	 se	 castigaba	 al
asesino.	Abríase	una	profunda	zanja	en	la	que	le	tendían	vivo,	después	ponían	sobre
su	cuerpo	el	cadáver	de	su	víctima	encerrado	en	un	ataúd,	cubriéndolos	a	los	dos	de
tierra.	La	imagen	de	este	horrible	suplicio	persiguió	a	Andrés	mucho	tiempo	después
de	 una	 ejecución	de	 este	 género,	 y	 el	 hombre	 enterrado	vivo	 debajo	 del	muerto	 se
representaba	incesantemente	a	su	espíritu.

Los	dos	jóvenes	cosacos	se	hicieron	querer	pronto	de	sus	compañeros.	A	menudo,
con	otros	miembros	del	mismo	kouren	o	con	el	kouren	entero,	o	hasta	con	los	koureni
vecinos,	iban	a	la	estepa	a	caza	de	las	innumerables	aves	salvajes,	ciervos,	corzos	o
bien	 se	 dirigían	 a	 orillas	 de	 los	 lagos	 o	 de	 las	 corrientes	 de	 agua	 señaladas	 por	 la
suerte	a	su	kouren,	para	tender	sus	redes	y	recoger	muchas	provisiones.	Aunque	ésta
no	fuese	precisamente	 la	verdadera	ciencia	del	cosaco,	distinguíanse	entre	 los	otros
por	su	valor	y	su	destreza.	Tiraban	certeramente	al	blanco,	atravesaban	el	Dnieper	a
nado,	hazaña	por	la	cual	un	joven	novicio	era	solemnemente	admitido	en	el	círculo	de
los	cosacos.	Pero	el	viejo	Taras	les	preparaba	otra	vida	más	activa.	Aquella	ociosidad
no	le	gustaba;	quería	llegar	al	verdadero	negocio,	y	por	esto	no	cesaba	de	reflexionar
sobre	el	modo	de	hacer	decidirse	a	la	setch	a	acometer	alguna	atrevida	empresa,	en	la
que	un	caballero	pudiese	demostrar	 lo	que	era.	Un	día,	 en	 fin,	 fuese	a	 encontrar	 al
kochevoi	y	le	dijo	sin	preámbulo:

—Y	bien,	kochevoi,	ya	es	tiempo	de	que	los	zaporogos	vayan	a	dar	un	paseíto.
—No	hay	donde	pasearse	—respondió	el	kochevoi	quitándose	una	pequeña	pipa

de	la	boca	y	escupiendo	de	lado.
—¿Cómo,	no	hay	dónde?	Se	puede	 ir	por	el	 lado	de	 los	 turcos,	o	por	el	de	 los

tártaros.
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—No	 se	 puede	 ir	 ni	 por	 el	 lado	 de	 los	 turcos	 ni	 por	 el	 lado	 de	 los	 tártaros	—
respondió	el	kochevoi	volviendo	a	poner	la	pipa	en	la	boca	con	la	mayor	tranquilidad
del	mundo.

—Pero,	¿por	qué	no	se	puede?
—Porque…	hemos	prometido	la	paz	al	sultán.
—Pero	es	un	pagano	—dijo	Bulba—	Dios	y	la	Santa	Escritura	mandan	apalear	a

los	paganos.
—No	tenemos	derecho	de	hacerlo.	Si	no	hubiésemos	jurado	por	nuestra	religión,

tal	vez	sería	posible.	Pero	ahora,	no,	es	imposible.
—¡Cómo	 imposible!	 He	 ahí	 que	 dices	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 derecho	 de

hacerlo;	y,	sin	embargo,	yo	tengo	dos	hijos,	jóvenes	los	dos,	que	ni	uno	ni	otro	han
estado	aún	en	la	guerra.	Y	he	ahí	que	dices	que	no	tenemos	derecho,	y	que	no	hace
falta	que	los	zaporogos	vayan	a	la	guerra.

—No,	eso	no	conviene.
—¿Es	preciso,	pues,	que	la	fuerza	cosaca	se	pierda	inútilmente;	es	preciso,	pues,

que	un	hombre	perezca	como	un	perro	sin	haber	hecho	una	buena	obra,	sin	hacerse
útil	al	país	y	a	 la	cristiandad?	¿Para	qué	vivir	entonces?	¿Por	qué	diablos	vivimos?
Veamos,	 explícame	 eso.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 sensato,	 no	 en	 vano	 te	 han	 hecho
kochevoi,	dime,	¿por	qué,	por	qué	vivimos?

El	kochevoi	hizo,	esperar	su	respuesta.	Era	un	cosaco	obstinado.	Después	de	un
largo	silencio,	dijo	por	fin:

—Digo	que	no	habrá	guerra.
—¿No	habrá	guerra?	—preguntó	de	nuevo	Bulba.
—No.
—¿No	hay	que	pensar	más	en	ello?
—No	hay	que	pensar	en	ello.
—Espera	—dijo	Bulba—	espera,	cabeza	de	diablo,	tú	oirás	hablar	de	mí.
Y	le	dejó	bien	decidido	a	vengarse.
Después	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 amigos	 suyos,	 convidó	 a	 todo	 el

mundo	 a	 beber.	 Los	 cosacos,	 un	 poco	 ebrios,	 fueronse	 todos	 a	 la	 plaza,	 en	 donde,
atados	en	postes,	 estaban	 los	 timbales	de	que	 se	 servían	para	 reunir	 el	 consejo.	No
habiendo	encontrado	 los	palillos	que	guardaba	en	su	casa	el	 timbalero,	cogieron	un
palo	cada	uno,	y	se	pusieron	a	tocar	los	instrumentos.	El	timbalero	fue	el	primero	que
llegó;	era	un	mozo	de	elevada	estatura,	que	sólo	tenía	un	ojo,	y	no	muy	despierto.

—¿Quién	se	atreve	a	tocar	llamada?	—exclamó.
—Calla,	toma	tus	palillos,	y	toca	cuando	se	te	mande	—contestaron	los	cosacos

achispados.
El	 timbalero	sacó	del	bolsillo	 los	palillos	que	había	 traído	consigo,	 sabiendo	de

qué	modo	concluían	habitualmente	semejantes	aventuras.
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Resonaron	 los	 timbales,	y	pronto	negras	masas	de	cosacos	se	precipitaron	en	 la
plaza	 como	avispas	 en	una	 colmena.	Formaron	 círculo,	 y	 después	del	 tercer	 toque,
acudieron	por	fin	los	jefes	a	saber:	el	kochevoi	con	la	maza,	signo	de	su	dignidad,	el
juez	con	el	 sello	del	 ejército,	 el	 escribano	con	 su	 tintero	y	el	 i	ésaoul	 con	 su	 largo
bastón.	El	kochevoi	y	los	otros	jefes	se	quitaron	sus	gorras	para	saludar	humildemente
a	los	cosacos	que	estaban	con	los	brazos	puestos	altivamente	en	jarras.

—¿Qué	significa	esta	reunión,	y	que	deseáis,	señores?	—preguntó	el	kochevoi.
Los	gritos	y	las	imprecaciones	impidiéronle	continuar.
—Depón	tu	maza,	hijo	del	diablo,	depón	tu	maza,	no	te	queremos	más	—gritaron

muchas	voces.
Algunos	koureni,	de	los	que	no	habían	bebido,	parecían	opinar	de	distinto	modo.

Pero	pronto,	ebrios	o	sobrios,	empezaron	todos	a	repartir	puñetazos,	y	la	sarracina	se
hizo	general.

El	 kochevoi	 tuvo	 por	 un	momento	 intención	 de	 hablar;	 pero	 sabiendo	 que	 esta
multitud	furiosa	y	sin	freno	podía	derrotarle	sin	esfuerzo	hasta	darle	la	muerte,	lo	que
había	 sucedido	 a	 menudo	 en	 semejantes	 casos,	 saludó	 humildemente,	 depuso	 su
maza,	y	desapareció	entre	la	multitud.

—¿Nos	 mandan	 ustedes,	 señores,	 deponer	 también	 las	 insignias	 de	 nuestros
cargos?	—preguntaron	el	juez,	el	escribano	y	el	i	ésaoul,	prontos	a	dejar	a	la	primera
indicación	el	sello,	el	tintero	y	el	bastón	blanco.

—No,	quédense	—gritaron	las	voces	que	salieron	de	la	multitud.	Sólo	queremos
quitar	el	kochevoi,	porque	no	es	más	que	una	mujer,	y	es	preciso	que	el	kochevoi	sea
un	hombre.

—¿A	quién	elegirán	ahora?	—preguntaron	los	jefes.
—Tomemos	a	Koukoubenko	—exclamaron	algunos.
—No	queremos	a	Koukoubenko	—respondieron	 los	otros.	Es	demasiado	 joven;

todavía	tiene	la	feche	de	su	nodriza	en	los	labios.
—¡Que	sea	Chilo	nuestro	ataman	—exclamaron	otras	voces—	hagamos	de	Chilo

un	kochevoi.
—Un	chilo[25]	en	las	espaldas	de	ustedes	—respondió	la	multitud	echando	votos.

¿Quién	es	ese	cosaco,	que	ha	 llegado	a	 introducirse	como	un	 tártaro?	 ¡Al	diablo	el
borracho	Chilo!

—¡Borodaty!	¡Escojamos	a	Borodaty!
—No	queremos	a	Borodaty;	¡al	diablo	Borodaty!
—Griten	Kirdiaga	—murmuró	Taras	Bulba	al	oído	de	sus	afiliados.
—¡Kirdiaga,	Kirdiaga!	—gritaron	ellos.
—¡Kirdiaga!	 ¡Borodaty!	 ¡Borodaty!	 ¡Kirdiaga!	 ¡Chilo!	 ¡Al	 diablo	 Chilo!

¡Kirdiaga!
Los	candidatos	cuyos	nombres	estaban	así	proclamados	destacáronse	de	entre	la
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multitud,	por	no	dejar	creer	que	ayudaban	con	su	influencia	a	su	propia	elección.
—¡Kirdiaga!	¡Kirdiaga!
Este	nombre	resonaba	más	fuerte	que	los	otros.
—¡Borodaty!	—se	respondía.
La	cuestión	fue	resuelta	a	puñetazos,	y	Kirdiaga	triunfó.
—¡Traed	a	Kirdiaga!	—se	gritó	en	seguida.
Una	 docena	 de	 cosacos	 dejaron	 la	 multitud.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 tan

borrachos	que	apenas	podían	tenerse	sobre	sus	piernas.	Todos	dirigiéronse	a	casa	de
Kirdiaga	 para	 anunciarle	 que	 acababa	 de	 ser	 elegido.	 Kirdiaga,	 viejo	 cosaco,	 muy
astuto,	hacía	largo	tiempo	que	había	vuelto	a	entrar	en	su	choza,	y	aparentaba	ignorar
lo	que	pasaba.

—¿Qué	desean,	señores?	—preguntó.
—Ven;	se	te	ha	hecho	kochevoi.
—Apiádense	de	mí,	 señores.	 ¿Cómo	es	posible	que	yo	 sea	digno	de	 tal	 honor?

¿Qué	kochevoi	haré?	No	tengo	bastante	talento	para	desempeñar	semejante	dignidad.
¡Como	si	no	se	pudiese	encontrar	otro	mejor	que	yo	en	todo	el	ejército!

—Vaya	pues,	ven,	puesto	que	así	se	te	dice	—replicáronle	los	zaporogos.
Dos	de	ellos	le	agarraron	por	los	brazos,	y	a	pesar	de	su	resistencia,	fue	conducido

por	 fuerza	 a	 la	 plaza	 acompañado	 de	 puñetazos	 en	 la	 espalda,	 y	 de	 votos	 y
exhortaciones.

—¡Vamos,	no	retrocedas,	hijo	del	diablo!	Acepta,	perro,	el	honor	que	se	te	ofrece.
He	ahí	de	qué	modo	fue	conducido	Kirdiaga	al	círculo	de	los	cosacos.
—¡Y	bien,	señores!	—exclamaron	a	voz	en	grito	los	que	le	habían	conducido—

¿consienten	ustedes	en	que	ese	cosaco	sea	nuestro	kochevoi?
—¡Sí,	 sí!	 ¡Consentimos	 todos,	 todos!	—respondió	 la	multitud;	 y	 el	 eco	 de	 este

grito	unánime	resonó	largo	tiempo	en	la	llanura.
Uno	de	los	jefes	tomó	la	maza	y	la	presentó	al	nuevo	kochevoi.	Kirdiaga,	según

costumbre,	 se	negó	 a	 aceptarla;	 el	 jefe	 se	 la	presentó	por	 segunda	vez;	Kirdiaga	 la
volvió	a	 rehusar,	y	sólo	 la	aceptó	a	 la	 tercera	presentación.	Un	prolongado	grito	de
alegría	se	elevó	en	la	multitud,	y	de	nuevo	hizo	resonar	toda	la	llanura.	Entonces,	de
entre	el	pueblo,	salieron	cuatro	viejos	cosacos	de	bigotes	y	cabellos	grises	(en	la	setch
no	había	hombres	muy	viejos,	pues	nunca	ningún	zaporogo	moría	de	muerte	natural);
cada	 uno	 de	 ellos	 tomó	 un	 puñado	 de	 tierra,	 que	 continuadas	 lluvias	 habían
convertido	 en	 lodo,	 y	 la	 pusieron	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Kirdiaga.	 La	 tierra	 húmeda
corrió	por	la	frente,	por	los	bigotes,	ensuciándole	la	cara;	pero	Kirdiaga	permaneció
tranquilo,	 y	 dio	 gracias	 a	 los	 cosacos	 por	 el	 honor	 que	 acababan	 de	 hacerle.	 Así
terminó	esta	ruidosa	elección	que,	si	no	contentó	a	ningún	otro,	colmó	de	alegría	al
viejo	 Bulba;	 en	 primer	 lugar,	 por	 haberse	 vengado	 del	 antiguo	 kochevoi,	 y	 luego,
porque	Kirdiaga,	su	antiguo	camarada,	había	hecho	con	él	 las	mismas	expediciones
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por	 tierra	 y	 por	 mar	 y	 compartido	 las	 mismas	 fatigas	 y	 lo	 mismos	 peligros.	 La
multitud	se	desvaneció	enseguida	para	 ir	a	celebrar	 la	elección,	y	empezó	un	 festín
universal,	en	tales	términos,	que	nunca	los	hijos	de	Taras	habían	visto	otro	semejante.
Todas	las	tabernas	fueron	saqueadas	los	cosacos	bebían	la	cerveza,	el	aguardiente	y	el
aguamiel	sin	pagar,	y	 los	 taberneros	se	consideraban	dichosos	con	haber	salvado	 la
vida.	 Toda	 la	 noche	 se	 pasó	 en	 gritos	 y	 canciones	 que	 celebraban	 la	 gloria	 de	 los
cosacos;	 y	 la	 luna	 vio,	 toda	 la	 noche,	 pasearse	 por	 las	 calles	 numerosos	 grupos	 de
músicos	con	sus	bandolas	y	sus	balalaikas[26]	y	chantres	de	iglesia	que	se	dedicaban
en	la	setch	a	cantar	las	alabanzas	de	Dios	y	las	de	los	cosacos.

Por	fin,	el	vino	y	el	cansancio	rindieron	a	todo	el	mundo.	Poco	a	poco	todas	las
calles	se	vieron	cubiertas	de	hombres	tendidos	en	el	suelo.	Aquí	había	un	cosaco	que,
enternecido	 y	 lloroso,	 se	 colgaba	 al	 cuello	 de	 su	 compañero,	 cayendo	 los	 dos
abrazados;	 allá	 se	 veía	 un	 grupo	 de	 ellos	 revolcándose	 por	 tierra;	 más	 lejos	 un
borracho	escogía	largo	tiempo	un	sitio	donde	acostarse,	y	concluía	por	tenderse	sobre
un	trozo	de	madera;	el	último,	el	más	fuerte	de	todos,	anduvo	mucho	tiempo	dando
trompicones	y	balbuceando	palabras	incoherentes;	pero,	al	fin,	cayó	como	los	demás,
y	toda	la	setch	se	quedó	dormida.
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Capítulo	IV

Desde	el	día	siguiente,	Taras	Bulba	concertóse	con	el	nuevo	kochevoi,	para	saber
cómo	se	podría	decidir	a	 los	zaporogos	a	 tomar	una	 resolución.	El	kochevoi	 era	 un
cosaco	fino	y	astuto	que	conocía	perfectamente	de	qué	pie	cojeaban	sus	zaporogos,	y
empezó	diciendo:

—Es	 imposible	violar	 el	 juramento,	 es	 imposible.	Después	de	un	corto	 silencio
prosiguió:	 —Sí,	 es	 imposible.	 Nosotros	 no	 violaremos	 el	 juramento,	 pero
inventaremos	alguna	cosa.	Únicamente	haga	de	modo	que	el	pueblo	se	reúna,	no	por
orden	mía,	sino	por	su	propia	voluntad.	Usted	sabe	ya	cómo	esto	se	hace,	y	yo,	con
los	antiguos,	correremos	enseguida	a	la	plaza	como	si	nada	supiésemos.

Aun	no	había	transcurrido	una	hora	desde	esta	conversación,	cuando	los	timbales
volvieron	a	resonar.	La	plaza	se	vio	pronto	cubierta	de	un	millón	de	gorras	cosacas.
Empezóse	a	preguntar:

—¿Qué?…	¿por	qué?…	¿Qué	hay	para	tocar	los	timbales?
Nadie	contestaba.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	oyéronse	entre	la	multitud	las	frases

siguientes:
—La	 fuerza	 cosaca	perece	de	pura	 inacción.	No	hay	guerra,	 no	hay	 empresa…

Los	 antiguos	 son	 unos	 haraganes;	 no	 ven	 nada,	 la	 gordura	 los	 ciega.	 ¡No,	 no	 hay
justicia	en	el	mundo!

Los	 otros	 cosacos	 escuchaban	 en	 silencio,	 y	 concluyeron	 por	 repetir	 ellos
mismos:

—Efectivamente,	no	hay	justicia	en	el	mundo.
Los	 antiguos	 parecieron	 asombradísimos	 de	 semejantes	 discursos.	 Por	 fin,	 el

kochevoi	se	adelantó,	y	dijo:
—¿Me	permiten	hablar,	señores	zaporogos?	—Sí.
—Mi	 discurso,	 señores,	 tendrá,	 en	 primer	 lugar,	 por	 objeto	 recordarles	 que	 la

mayor	parte	de	ustedes,	y	ustedes	lo	saben	sin	duda	mejor	que	yo,	deben	tanto	dinero
a	los	judíos	taberneros	y	a	sus	camaradas,	que	ya	no	hay	ningún	diablo	que	les	preste
a	crédito.	Además,	deben	de	 tener	en	consideración	que	hay	entre	nosotros	muchos
jóvenes	 que	 nunca	 han	 visto	 la	 guerra	 de	 cerca,	mientras	 que	 un	 joven,	 ustedes	 lo
saben,	 señores,	 no	 puede	 existir	 sin	 la	 guerra.	 ¿Qué	 zaporogo	 es	 el	 que	 no	 ha
apaleado	jamás	a	un	pagano?

—Se	explica	bien	—pensó	Bulba.
—Sin	embargo,	no	crean,	señores,	que	digo	todo	eso	para	violar	la	paz.	¡No,	Dios

me	libre	de	ello!	Digo	eso	porque	conviene	que	se	diga.	Además,	el	templo	del	Señor,
aquí,	está	en	un	estado	tal	que	es	pecado	decirlo.	Hace	muchos	años	que,	por	la	gracia
del	Señor,	existe	la	setch;	y	hasta	ahora,	no	solamente	la	parte	exterior	de	la	iglesia,
sino	las	santas	imágenes	del	interior	no	tienen	el	menor	adorno.	Nadie	piensa	ya	en
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hacerles	batir	un	vestido	de	plata[27].	Únicamente	han	recibido	lo	que	ciertos	cosacos
les	han	dejado	en	testamento,	y	en	verdad	que	esos	dones	eran	bien	poca	cosa,	pues
los	que	los	hacían	se	bebieron	en	vida	todo	su	haber.	Así,	pues,	tengan	entendido	que
no	 hago	 un	 discurso	 para	 decidirles	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 turcos,	 porque	 hemos
prometido	 la	 paz	 al	 sultán,	 y	 sería	 un	gran	pecado	desdecirse,	 atendido	que	hemos
jurado	por	nuestra	religión.

—¿Qué	diablos	se	enreda?	—se	dijo	Bulba.
—Ya	ven	ustedes,	 señores,	que	es	 imposible	empezar	 la	guerra;	el	honor	de	 los

caballeros	no	lo	permite.	Pero	he	aquí	lo	que	yo	pienso	según	mi	escasa	inteligencia.
Es	 preciso	 enviar	 los	 jóvenes	 en	 canoas,	 y	 que	 barran	 un	 poco	 las	 costas	 de	 la
Anatolia.	¿Qué	opinan	ustedes	de	eso,	señores?

—¡Condúcenos,	 condúcenos	 a	 todos!	 —exclamó	 la	 multitud.	 Todos	 estamos
prontos	a	perecer	por	la	religión.

El	kochevoi,	se	espantó;	no	 tenía	absolutamente	 la	 intención	de	 levantar	 toda	 la
setch;	parecíale	peligroso	romper	la	paz.

—¿Me	permiten,	señores,	que	vuelva	a	hablar?
—¡No,	 basta!	—exclamaron	 los	 zaporogos.	No	 dirás	 nada	mejor	 de	 lo	 que	 has

dicho.
—Si	 es	 así,	 se	 hará	 como	 desean	 ustedes;	 acato	 la	 voluntad	 de	 todos.	 Es	 cosa

conocida,	y	 la	Sagrada	Escritura	 lo	dice,	que	 la	voz	del	pueblo,	 es	 la	voz	de	Dios.
Imposible	es	imaginar	nada	más	sensato	que	lo	que	ha	imaginado	el	pueblo;	pero	es
preciso	que	les	diga,	señores,	que	el	sultán	no	dejará	sin	castigo	a	los	jóvenes	que	se
den	este	placer;	si	nuestras	fuerzas	estuviesen	dispuestas,	nada	tendríamos	que	temer
y	durante	nuestra	ausencia,	los	tártaros	pueden	atacarnos:	esos	son	los	perros	de	los
turcos;	 jamás	 se	 atreven	 a	 atacarnos	 de	 frente;	 nunca	 entran	 en	 la	 casa	 cuando	 el
dueño	 la	 ocupa;	 pero	 le	 muerden	 los	 talones	 por	 detrás	 hasta	 arrancarle	 gritos	 de
dolor.	Y	luego,	si	he	de	decir	 la	verdad,	no	tenemos	bastantes	canoas	de	reserva,	ni
suficiente	 pólvora	 para	 que	 podamos	 partir	 todos.	 Por	 lo	 demás,	 estoy	 dispuesto	 a
hacer	lo	que	les	convenga;	estoy	a	las	órdenes	de	ustedes.

El	astuto	kochevoi	calló.	Los	grupos	empezaron	a	conversar,	y	los	atamans	de	los
koureni	 se	 reunieron	 en	 consejo.	 Por	 fortuna,	 no	 había	 muchos	 ebrios	 entre	 la
multitud,	y	los	cosacos	optaron	por	seguir	el	prudente	consejo	de	su	jefe.

Algunos	de	ellos	trasladáronse	en	seguida	a	la	orilla	del	Dnieper,	yendo	a	registrar
el	 tesoro	del	ejército,	allí	donde	en	subterráneos	inaccesibles,	abiertos	debajo	de	las
aguas	y	de	los	juncos	se	ocultaba	el	dinero	de	la	setch,	con	los	cañones	y	las	armas
arrebatadas	al	enemigo.	Otros	apresuráronse	a	visitar	las	canoas	y	a	prepararlas	para
la	 expedición.	 En	 un	 instante	 cubrióse	 la	 ribera	 de	 un	 animado	 gentío.	 Llegaban
carpinteros	 con	 sus	hachas;	 viejos	 cosacos	de	 rostro	 tostado,	 bigotes	grises,	 anchas
espaldas	y	vigorosas	piernas,	estaban	metidos	en	el	río	con	el	agua	hasta	las	rodillas,
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los	 pantalones	 arremangados,	 tirando	 de	 las	 canoas,	 ayudándose	 de	 cuerdas,	 para
ponerlas	a	flote.	Otros	arrastraban	vigas	secas	y	maderos.	Aquí	el	uno	ajustaba	tablas
a	una	canoa;	allá,	después	de	volver	la	quilla	hacia	arriba,	se	la	calafateaba	con	brea;
más	lejos,	se	ataban	a	ambos	lados	de	la	canoa,	según	costumbre	cosaca,	largos	haces
de	juncos,	para	impedir	que	las	olas	del	mar	sumergiesen	tan	frágil	embarcación.	Se
encendieron	hogueras	en	 toda	 la	 ribera.	Hacíase	hervir	 la	pez	en	calderas	de	cobre.
Los	 ancianos,	 más	 experimentados,	 enseñaban	 a	 los	 jóvenes.	 Por	 todas	 partes
resonaban	los	gritos	de	los	obreros	y	el	ruido	de	su	obra.	Toda	la	margen	del	río	tenía
movimiento	y	vida.

En	 este	 instante	 presentóse	 a	 la	 vista	 una	 barca	 de	 grandes	 proporciones.	 La
multitud	que	la	llenaba	hacía	señas	de	lejos.	Eran	cosacos	cubiertos	de	andrajos.	Sus
vestidos	harapientos	(muchos	no	 tenían	más	que	una	camisa	y	una	pipa)	mostraban
que	acababan	de	escapar	a	una	gran	desgracia,	o	que	habían	bebido	hasta	el	exceso.
Uno	de	ellos,	bajo,	 rechoncho,	y	que	contaría	unos	cincuenta	años,	 se	 separó	de	 la
multitud,	y	fue	a	colocarse	en	la	proa	de	la	barca.	Gritaba	más	fuerte	y	hacía	gestos
más	enérgicos	que	todos	los	demás	pero	el	ruido	de	los	trabajadores	ocupados	en	su
tarea	impedía	oír	sus	palabras.

—¿Qué	es	lo	que	les	trae	a	ustedes	aquí?	—preguntó	por	fin	el	kochevoi,	al	tocar
la	barca	en	la	ribera.

Todos	 los	 obreros	 suspendieron	 sus	 trabajos,	 el	 ruido	 cesó	 y	 miraron	 con
silenciosa	espera,	levantando	sus	hachas	o	sus	cepillos.

—Una	desgracia	—contestó	el	cosaco	que	se	había	puesto	en	la	proa.
—¿Qué	desgracia?
—¿Me	permiten	hablar,	señores	zaporogos?
—Habla.
—¿O	quieren	más	bien	reunir	un	consejo?
—Habla,	todos	estamos	aquí.
La	multitud	se	reunió	en	un	solo	grupo.
—¿Nada	han	oído	decir	de	lo	que	pasa	en	la	Ukrania?
—¿Qué?	—preguntó	uno	de	los	atamans	de	kouren.
—¿Qué?	—prosiguió	el	otro—	no	parece	sino	que	 los	 tártaros	 les	hayan	tapado

las	orejas	para	que	no	oigan	nada.
—Habla	pues,	¿qué	sucede?
—Suceden	cosas	como	no	se	han	visto	nunca	desde	que	estamos	en	el	mundo	y

hemos	recibido	el	bautismo.
—Pero	di	pronto	lo	que	sucede,	hijo	de	perro	—exclamó	uno	de	entre	la	multitud,

que	por	lo	visto	había	perdido	la	paciencia.
—Sucede	que	las	santas	iglesias	ya	no	nos	pertenecen.
—¡Cómo!	¿Qué	no	nos	pertenecen?
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—Han	sido	dadas	en	arrendamiento	a	 los	 judíos,	y	si	no	se	paga	adelantado,	es
imposible	decir	misa.

—¿Qué	es	lo	que	estás	charlando?
—Y	si	el	 infame	 judío	no	hace,	con	su	 impura	mano,	una	señal	en	 la	hostia,	es

imposible	consagrar.
—Miente,	señores	y	hermanos;	¿es	posible	que	un	impuro	judío	ponga	una	señal

en	la	sagrada	hostia?…
—Escuchen,	 que	 aun	 tengo	 otras	 cosas	 que	 decirles.	 Los	 sacerdotes	 católicos

(kseunz)	van,	en	Ukrania,	tan	sólo	en	tarataï	ka[28]	Esto	no	será	un	mal,	pero	sí	lo	es,
pues	en	vez	de	caballos	se	hace	tirar	el	carruaje	por	cristianos	de	la	buena	religión[29].
Escuchen,	 escuchen,	 todavía	 hay	 más:	 dícese	 que	 las	 judías	 empiezan	 a	 hacerse
guardapiés	de	las	casullas	de	nuestros	sacerdotes.	Eso	es	lo	que	sucede	en	la	Ukrania,
señores.	Y	ustedes,	ustedes	están	 tranquilamente	establecidos	en	 la	setch,	bebiendo,
sin	hacer	nada,	y,	a	lo	que	parece,	les	han	acobardado	tanto	los	tártaros,	que	el	miedo
les	hace	ciegos	y	sordos	para	ver	y	oír	lo	que	pasa	en	el	mundo…

—¡Basta,	basta!	—interrumpió	el	kochevoi	que	hasta	entonces	había	permanecido
inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 bajos,	 como	 todos	 los	 zaporogos,	 que,	 en	 las	 grandes
ocasiones,	nunca	se	abandonaban	al	primer	impulso,	sino	que	callaban	para	reunir	en
silencio	todas	las	fuerzas	de	su	indignación—	detente,	y	diré	una	palabra.	¿Y	ustedes,
pues,	 ustedes,	 que	 el	 demonio	 confunda,	 qué	 hacían?	 ¿Acaso	 no	 tenían	 sables?
¿Cómo	han	permitido	semejante	abominación?

—¿Cómo	hemos	permitido	 semejante	 abominación?	¿Y	ustedes	hubieran	hecho
más,	 cuando	 solamente	 los	 polacos	 eran	 cincuenta	 mil	 hombres?	 Y	 luego,	 no
debemos	 atenuar	 nuestra	 culpa;	 había	 también	 perros	 entre	 los	 nuestros,	 que	 han
aceptado	su	religión.

—Y	¿qué	hacía	el	hetman	que	tienen	ustedes?	¿Qué	hacían	los	polkovniks?
—Les	han	hecho	tales	cosas	que	Dios	nos	guarde	de	ellas.
—¿Cómo?
—He	ahí	cómo:	nuestro	hetman	se	encuentra	ahora	en	Varsovia	asado	dentro	de

un	buey	de	cobre,	y	las	cabezas	y	manos	de	nuestro	polkovniks[30]	han	sido	paseadas
por	todas	las	ferias	para	que	el	pueblo	las	viese.	He	ahí	lo	que	han	hecho.

La	multitud	se	estremeció.	Un	silencio	semejante	al	que	precede	a	las	tempestades
se	 extendió	 por	 toda	 la	 ribera.	 Después,	 gritos	 y	 palabras	 confusas	 estallaron	 por
todas	partes.

—¡Cómo!	 ¡Los	 judíos	 tienen	 arrendadas	 las	 iglesias	 de	 los	 cristianos	 los
sacerdotes	enganchan	a	los	cristianos	a	las	varas	de	sus	calesines!	¡Cómo!	¡Permitir
semejantes	suplicios	en	 tierra	 rusa!	 ¡Que	pueda	 tratarse	así	a	 los	polkovniks	y	a	 los
hetmans!	No,	esto	no	será,	no	será.

Estas	palabras	volaban	de	una	a	otra	parte.	Los	zaporogos	empezaban	a	ponerse
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en	movimiento.	No	era	aquello	la	agitación	de	un	pueblo	susceptible.	Esos	caracteres
pesados	 y	 rudos	 no	 se	 inflaman	 con	 facilidad;	 pero	 cuando	 esto	 sucede,	 conservan
largo	tiempo	y	obstinadamente	su	llama	interior.

—¡Primeramente,	 colguemos	 a	 todos	 los	 judíos	—exclamaron	 algunas	 voces—
para	que	no	puedan	hacer	guardapiés	a	sus	mujeres	con	las	casullas	de	los	sacerdotes!
¡Que	no	puedan	hacer	 señales	 en	 las	hostias!	 ¡Ahoguemos	a	 toda	esa	 canalla	 en	el
Dnieper!

Al	oír	estas	palabras,	toda	la	multitud	se	precipitó	hacia	el	arrabal	con	la	intención
de	exterminar	a	los	judíos.

Habiendo	perdido	los	pobres	hijos	de	Israel,	en	su	espanto,	toda	su	presencia	de
ánimo,	ocultábanse	en	 los	 toneles	vacíos,	en	 las	chimeneas	y	hasta	en	 las	 faldas	de
sus	mujeres.	Pero	los	cosacos	sabían	encontrarlos	en	todas	partes.

—¡Serenísimos	señores	—exclamaba	un	judío	alto	y	seco	como	un	junquillo,	que
mostraba	 entre	 sus	 camaradas	 su	 raquítica	 figura	 trastornada	 por	 el	 miedo—
serenísimos	 señores,	 permítanme	 que	 les	 diga	 una	 palabra,	 una	 sola!	 Les	 diré	 una
cosa	nunca	oída	por	ustedes;	una	cosa	de	tal	importancia,	que	por	más	que	se	diga	no
puede	encarecerse	bastante.

—Veamos,	habla	—dijo	Bulba,	que	deseaba	siempre	oír	al	acusado.
—Excelentísimos	 señores	 —dijo	 el	 judío—	 nunca	 se	 han	 visto	 semejantes

señores	 ante	Dios,	 no,	 nunca.	No	 hay	 en	 el	mundo	 tan	 nobles,	 buenos	 y	 valientes
señores.

Su	voz	se	apagaba	y	expiraba	de	miedo.
—¿Cómo	es	posible	que	nosotros	tengamos	mal	concepto	de	los	zaporogos?	Los

que	arriendan	las	iglesias	en	la	Ukrania	no	son	los	nuestros;	no	por	Dios,	no	son	los
nuestros;	ni	siquiera	son	judíos;	el	diablo	sabe	lo	que	son.	Es	una	cosa	despreciable,	y
que	debemos	lanzar	a	un	rincón.	Estos	les	dirán	lo	mismo.	¿No	es	verdad,	Chleuma?
¿No	es	cierto,	Chmoul?

—Ante	Dios,	es	verdad	—respondieron	de	entre	la	multitud	Chleuma	y	Chmoul,
ambos	vestidos	con	harapos	y	pálidos	como	un	cadáver.

—Tampoco	 —continuó,	 el	 judío	 de	 elevada	 estatura—	 hemos	 tenido	 nunca
relaciones	con	el	enemigo,	y	no	queremos	nada	con	 los	católicos.	 ¡Que	se	vayan	al
diablo!	Nosotros	somos	como	hermanos	de	los	zaporogos.

—¡Cómo!	¡Que	los	zaporogos	sean	hermanos	de	ustedes!	—exclamó	alguno	de	la
multitud.	Nunca,	malditos	judíos.	¡Arrojemos	al	Dnieper	a	esta	maldita	canalla!

A	estas	palabras,	la	multitud	agarró	a	los	judíos,	y	empezaron	a	arrojarlos	al	río.
Por	 todas	partes	 se	alzaban	gritos	plañideros;	pero	 los	 feroces	zaporogos	no	hacían
más	que	reír	viendo	las	delgadas	piernas	de	los	judíos,	calzadas	de	medias	y	zapatos,
agitarse	 en	 el	 aire.	 El	 pobre	 orador,	 que	 tan	 gran	 desastre	 había	 atraído	 sobre	 los
suyos	y	sobre	él,	desprendióse	de	su	caftán,	del	cual	le	habían	ya	agarrado,	y	con	una
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camisa	estrecha	y	de	todos	colores,	besó	los	pies	de	Bulba,	y	se	puso	a	suplicar	con
voz	lastimera:

—¡Magnífico	y	serenísimo	señor,	he	conocido	a	su	hermano,	el	difunto	Doroch!
Era	un	valiente	guerrero,	la	flor	de	la	caballería.	Yo	le	presté	ochocientos	cequíes	para
comprar	su	libertad	a	los	turcos.

—¿Tú	has	conocido	a	mi	hermano?	—dijo	Taras.
—Le	he	conocido,	ante	Dios.	Era	un	señor	muy	generoso.
—Y	¿cómo	te	llamas?
—Yankel.
—Bien	—dijo	Taras.
Después	de	un	instante	de	reflexión,	dijo	a	los	cosacos:
—Siempre	será	tiempo	de	ahorcar	al	judío,	dénmelo	por	hoy.
Los	cosacos	se	lo	cedieron	y	Taras	lo	condujo	a	sus	carromatos	en	donde	estaba

su	gente.
—Vamos,	escóndete	debajo	de	este	carro	y	no	te	menees.	Y	ustedes,	hermanos,	no

dejen	salir	al	judío.
Dicho	esto	se	dirigió	a	la	plaza	en	donde	hacía	largo	tiempo	se	había	congregado

la	multitud.	Todo	el	mundo	había	abandonado	el	trabajo	de	las	canoas,	pues	no	iban	a
emprender	una	guerra	marítima,	sino	una	guerra	en	tierra	firme.	En	lugar	de	botes	y
remos	 necesitaban	 carros	 y	 corceles.	 En	 aquel	momento,	 todos	 querían	 ponerse	 en
campaña,	tanto	jóvenes	como	viejos;	y	todos,	con	el	consentimiento	de	los	ancianos,
el	 kochevoi	 y	 los	 atamans	 de	 los	 koureni,	 habían	 resuelto	 marchar	 directamente
contra	Polonia,	para	vengar	 todas	 sus	ofensas,	 la	humillación	de	 la	 religión	y	de	 la
gloria	cosaca,	para	recoger	botín	en	las	ciudades	enemigas,	incendiar	los	villorrios	y
las	mieses,	y	hacer,	en	fin,	resonar	la	estepa	con	el	ruido	de	sus	hechos.

Todos	 se	 armaban.	 Respecto	 al	 kochevoi	 había	 crecido	 un	 palmo;	 ya	 no	 era	 el
tímido	 servidor	 de	 los	 caprichos	de	un	pueblo	 entregado	 a	 la	 licencia,	 sino	un	 jefe
cuyo	poder	no	 tenía	 límites,	un	déspota	que	 sólo	 sabía	mandar	y	hacerse	obedecer.
Todos	 los	 caballeros	 camorristas	 y	 voluntarios	 permanecían	 inmóviles	 en	 las	 filas,
con	la	cabeza	respetuosamente	inclinada	sobre	el	pecho,	y	sin	atreverse	a	levantar	los
ojos,	mientras	el	kochevoi	distribuía	sus	ordenes	con	lentitud,	sin	cólera,	sin	alzar	la
voz,	como	un	jefe	envejecido	en	el	ejercicio	del	poder,	y	que	no	ejecuta	por	primera
vez	proyectos	largo	tiempo	meditados.

—Procuren	que	no	 les	falte	nada	—les	decía—	preparen	 los	carros,	prueben	las
armas;	no	lleven	mucha	impedimenta:	Una	camisa	y	un	par	de	pantalones	para	cada
cosaco,	con	un	bote	de	manteca	y	de	cebada	machacada.	Que	nadie	lleve	más	de	lo
dicho.	En	los	bagajes	habrá	efectos	y	provisiones.	Que	cada	cosaco	 lleve	un	par	de
caballos.	 Es	 menester	 tomar	 también	 doscientos	 pares	 de	 bueyes;	 serán	 de	 mucha
utilidad	en	los	sitios	pantanosos	y	para	pasar	los	ríos.	Pero	sobre	todo,	orden,	señores,
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mucho	orden.	Yo	sé	que	hay	gente	entre	ustedes	que,	si	Dios	les	envía	botín,	se	ponen
a	 desgarrar	 las	 telas	 de	 seda	 para	 hacerse	 medias	 con	 ellas.	 Abandonen	 esta
endiablada	costumbre;	no	se	carguen	de	sayas;	tomen	solamente	armas,	cuando	sean
buenas,	o	 los	ducados	y	 la	plata,	pues	eso	ocupa	poco	sitio	y	sirve	en	 todas	partes.
Todavía	me	falta	decirles	una	cosa,	señores:	si	alguno	de	ustedes	se	embriaga	en	 la
guerra,	no	le	haré	juzgar;	le	haré	arrastrar	como	un	perro	hasta	los	carros,	aunque	sea
el	 mejor	 cosaco	 del	 ejército;	 y	 allí	 será	 fusilado	 y	 abandonado	 su	 cuerpo	 a	 los
cuervos:	 un	 borracho	 en	 la	 guerra	 no	 es	 digno	 de	 sepultura	 cristiana.	 Jóvenes,	 en
todas	las	cosas	escuchen	a	los	ancianos.	Si	una	bala	les	hiere,	o	reciben	un	sablazo	en
la	 cabeza	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 no	 den	 a	 ello	 importancia	 alguna;	 echen	 un
cartucho	de	pólvora	en	un	vaso	de	aguardiente,	bébanlo	de	un	trago,	y	todo	pasará.	Ni
siquiera	 tendrán	 fiebre.	 Y	 si	 la	 herida	 no	 es	 demasiado	 profunda,	 después	 de
humedecer	en	la	mano	un	poco	de	tierra	con	saliva,	aplíquenla	a	ella.	Ea,	muchachos,
manos	a	la	obra	aprisa,	pero	sin	atropello.

Así	habló	el	kochevoi,	y	concluido	su	discurso,	 todos	 los	cosacos	 se	pusieron	a
trabajar.	Toda	la	setch	se	volvió	sobria;	no	se	hubiera	podido	encontrar	en	ella	un	solo
borracho,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiese	 hallado	 uno	 entre	 los	 cosacos.	 Los	 unos
reparaban	las	ruedas	o	cambiaban	los	ejes	de	los	carros;	los	otros	amontonaban	armas
o	 sacos	 de	 provisiones,	 otros	 conducían	 los	 caballos	 y	 los	 bueyes.	 En	 todas	 partes
resonaba	el	pataleo	de	las	acémilas,	el	ruido	de	los	arcabuzazos	disparados	al	blanco,
el	 choque	 de	 los	 sables	 contra	 las	 espuelas,	 los	 mugidos	 de	 los	 bueyes,	 el
rechinamiento	de	 los	 carros	 cargados,	 y	 la	 voz	de	 los	 hombres	hablando	 entre	 sí	 o
excitando	a	sus	caballos.

Pronto,	el	tabor[31]	de	los	cosacos	se	extendió	en	una	larga	fila,	marchando	hacia
la	 llanura.	El	 que,	 hubiese	querido	 recorrer	 de	 extremo	a	 extremo	 toda	 la	 línea	del
convoy	hubiera	tenido	mucho	que	correr.	En	la	capilla	de	madera,	el	pope[32]	recitaba
la	oración	de	partida;	rociaba	a	la	multitud	con	agua	bendita,	y	todos	al	pasar	iban	a
adorar	la	cruz.	Cuando	el	tabor	se	puso	en	movimiento	alejándose	de	la	setch,	 todos
los	cosacos	se	volvieron:

—¡Adiós,	madre	nuestra	—decían	a	una	sola	voz—	que	Dios	 te	guarde	de	 toda
desgracia!

Al	atravesar	el	arrabal,	Taras	Bulba	vio	a	su	judío	Yankel	que	había	tenido	tiempo
de	establecerse	en	una	tienda,	y	que	vendía	pedernal,	tornillos,	pólvora,	y	toda	clase
de	útiles	para	la	guerra,	hasta	pan	y	khalatchis[33]

—¡Diablo	de	judío!	—pensó	Taras;	y	acercándose	a	él	le	dijo—:	¿Qué	haces	aquí,
loco?	¿Quieres	que	se	te	mate	como	a	un	gorrión?

El	 judío,	 por	 toda	 respuesta,	 fue	 a	 su	 encuentro,	 y	 haciendo	 seña	 con	 ambas
manos,	y	como	si	tuviese	algo	misterioso	que	declararle,	le	dijo:

—Calle	vuestra	señoría,	y	no	diga	nada	a	nadie.	Entre	los	carros	del	ejército,	hay
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uno	que	me	pertenece.	Llevo	toda	clase	de	provisiones	buenas	para	los	cosacos,	y	por
el	camino,	se	las	venderé	a	un	precio	tan	barato,	como	nunca	ningún	judío	las	haya
vendido,	ante	Dios,	ante	Dios.

Taras	 Bulba	 encogióse	 de	 hombros	 viendo	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 poder	 de	 la
naturaleza	judía,	y	se	reunió	al	tabor.
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Capítulo	V

Bien	pronto	el	terror	invadió	toda	la	parte	sudeste	de	Polonia.	Por	todas	partes	se
oía	 repetir:	 «¡Los	 zaporogos,	 los	 zaporogos	 llegan»	 Y	 todos	 los	 que	 podían	 huir,
huían	abandonando	sus	hogares.	Precisamente	entonces,	en	esa	región	de	Europa,	no
se	 levantaban	 fortalezas	 ni	 castillos.	 Todos	 construían	 a	 toda	 prisa	 alguna
habitacioncilla	 cubierta	 de	 bálago,	 pensando	 que	 perderían	 su	 tiempo	 y	 su	 dinero
edificando	casas	que	un	día	u	otro	serían	presa	de	las	invasiones.	Todo	el	mundo	se
conmovió.	Éste	cambiaba	sus	bueyes	y	su	arado	por	un	caballo	y	un	mosquete	para	ir
a	incorporarse	a	los	regimientos;	aquel	buscaba	su	refugio	con	su	ganado,	llevándose
cuanto	 podía;	 algunos	 intentaban	 en	 vano	 resistirse,	 pero	 la	 mayor	 parte	 huía
prudentemente.	 Nadie	 ignoraba	 que	 era	 dificilísimo	 habérselas	 con	 esta	 multitud
aguerrida	 en	 los	 combates,	 conocida	 con	 el	 nombre	 del	 ejército	 zaporogo,	 que,	 a
pesar	 de	 su	 organización	 irregular,	 conservaba	 en	 el	 combate	 un	 orden	 calculado.
Durante	 la	 marcha,	 la	 caballería	 avanzaba	 lentamente,	 sin	 cargar	 ni	 fatigar	 a	 sus
cabalgaduras;	los	infantes	seguían	en	buen	orden	los	carros,	y	todo	el	tabor	se	ponía
en	 movimiento	 solamente	 cuando	 era	 de	 noche	 descansando	 de	 día,	 y	 escogiendo
para	 sus	 paradas	 sitios	 desiertos	 o	 bosques,	más	 vastos	 aún	 y	más	 numerosos	 que
actualmente.	 Adelantábanse	 algunos	 hombres	 para	 saber	 cómo	 y	 dónde	 habían	 de
dirigirse.	A	menudo	aparecían	los	cosacos	en	los	sitos	donde	menos	se	les	esperaba;
entonces	 todos	 se	 despedían	 del	 mundo.	 Villorrios	 enteros	 eran	 incendiados,
matábanse	 los	 caballos	 y	 bueyes	 que	no	podían	 llevarse.	Los	 cabellos	 se	 erizan	de
horror	al	pensar	en	 las	atrocidades	que	cometían	 los	zaporogos.	Asesinábanse	a	 los
niños,	 se	cortaban	 los	pechos	a	 las	mujeres,	y	al	escaso	número	de	aquellos	que	se
dejaba	en	libertad,	se	les	arrancaba	la	piel,	desde	la	rodilla	hasta	la	planta	de	los	pies;
en	una	palabra,	los	cosacos	pagaban	en	una	sola	vez	todas	sus	deudas	atrasadas.

El	abad	de	un	monasterio,	al	saber	que	se	acercaban,	envió	a	dos	de	sus	monjes
para	hacerles	presente	que	entre	el	gobierno	polaco	y	los	zaporogos	había	paz,	y	que
de	 aquel	modo	violaban	 su	 deber	 con	 el	 rey	 y	 el	 derecho	 de	 gentes,	 y	 el	kochevoi
respondió:

—Digan	 al	 abad	 de	 mi	 parte	 y	 la	 de	 todos	 los	 zaporogos,	 que	 no	 tema.	 Los
cosacos	no	hacen	todavía	más	que	encender	sus	pipas.

Y	la	magnífica	abadía	no	tardó	mucho	en	ser	pasto	de	las	llamas,	y	las	colosales
ventanas	 góticas	 parecían	 echar	miradas	 severas	 a	 través	 de	 las	 olas	 luminosas	 del
incendio.	Sinnúmero	de	monjes,	 judíos	y	mujeres	buscaron	 refugio	en	 las	 ciudades
amuralladas	y	que	tenían	guarnición.

Los	tardíos	socorros	enviados	de	tarde	en	tarde	por	el	gobierno,	y	que	consistían
en	algunos	débiles	regimientos,	o	no	podían	descubrir	a	los	cosacos,	o	huían	al	primer
choque,	 sobre	 sus	 veloces	 caballos.	 También	 sucedía	 que	 generales	 del	 rey,	 que
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habían	alcanzado	innumerables	triunfos,	decidíanse	a	reunir	sus	fuerzas	y	a	presentar
batalla	 a	 los	 zaporogos.	 Estos	 eran	 los	 encuentros	 que	 esperaban	 sobre	 todo	 a	 los
jóvenes	 cosacos,	 que	 se	 avergonzaban	 de	 robar	 o	 vencer	 a	 enemigos	 indefensos,	 y
que	 ardían	 en	 deseos	 de	 distinguirse	 delante	 de	 los	 ancianos,	 midiéndose	 con	 un
polaco	 atrevido	 y	 fanfarrón,	 montado	 en	 un	 buen	 caballo	 y	 vestido	 con	 un	 rico
joupan[34],	cuyas	mangas	flotasen	a	merced	del	viento.	Estos	combates	eran	buscados
por	ellos	como	un	placer,	pues	encontraban	ocasión	de	hacer	un	rico	botín	de	sables,
mosquetes	 y	 de	 arreos	 de	 caballos.	 En	 el	 espacio	 de	 un	mes,	 jóvenes	 imberbes	 se
habían	hecho	hombres;	sus	semblantes,	en	los	cuales	se	había	pintado	hasta	entonces
la	morbidez	juvenil,	adquirían	la	energía	de	la	fuerza.

El	viejo	Taras	estaba	encantado	de	ver	que	por	todas	partes	sus	hijos	marchaban
en	primera	fila.

Evidentemente,	 la	 guerra	 era	 la	 verdadera	 vocación	 de	 Eustaquio.	 Sin	 perder
nunca	la	cabeza,	con	una	serenidad	casi	sobrenatural	en	un	joven	de	veintidós	años,
medía	con	una	mirada	la	intensidad	del	peligro,	la	verdadera	situación	de	las	cosas,	y
en	el	acto	encontraba	el	medio	de	evitar	el	peligro,	pero	de	evitarlo	para	vencerlo	con
más	 seguridad.	 Todos	 sus	 actos	 empezaban	 a	 revelar	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	 la
firmeza	tranquila,	y	nadie	podía	dejar	de	conocer	en	él	a	un	futuro	jefe.

—¡Oh!	Con	 el	 tiempo	 ese	 será	 un	 buen	polkovnik	—decía	 el	 viejo	 Taras—	 sí,
¡vive	Dios!,	ese	será	un	buen	polkovnik,	y	sobrepujará	a	su	padre.

Respecto	a	Andrés,	dejábase	arrastrar	por	el	encanto	de	la	música	de	las	balas	y
de	los	sables.	No	sabía	lo	que	era	reflexionar,	calcular,	ni	medir	sus	fuerzas	y	las	del
enemigo.	En	la	lucha	encontraba	una	loca	voluptuosidad.	Y	en	aquellos	momentos	en
que	la	cabeza	del	combatiente	hierve,	en	que	todo	se	confunde	a	sus	miradas,	en	que
los	 hombres	 y	 los	 caballos	 caen	 mezclados	 en	 horrorosa	 confusión,	 en	 que	 se
precipita	 con	 la	 cabeza	 baja	 a	 través	 del	 silbido	 de	 las	 balas,	 hiriendo	 a	 diestro	 y
siniestro	y	sin	sentir	los	golpes	que	se	le	asestan,	producíanle	el	efecto	de	una	fiesta.
Más	 de	 una	 vez	 el	 viejo	 Taras	 tuvo	 ocasión	 de	 admirar	 a	 su	 hijo	Andrés,	 cuando,
arrastrado	 por	 su	 ardor,	 arrojábase	 a	 empresas	 que	 ningún	 hombre	 de	 serenidad
hubiera	 intentado,	 y	 en	 las	 cuales	 salía	 bien	 precisamente	 por	 el	 exceso	 de	 su
temeridad.	El	viejo	Taras	le	admiraba	entonces,	y	repetía	a	menudo:

—¡Oh,	ese	es	un	valiente,	que	el	diablo	no	se	lo	lleve!	Ese	no	es	Eustaquio,	pero
es	un	valiente.

Decidióse	que	el	ejército	marcharía	directamente	sobre	la	ciudad	de	Doubno,	en
donde,	según	se	decía,	los	habitantes	habían	encerrado	muchas	riquezas.	La	distancia
fue	recorrida	en	día	y	medio,	y	los	zaporogos	se	presentaron	inesperadamente	delante
de	la	plaza.	Los	habitantes	habían	resuelto	defenderse	hasta	morir	en	el	umbral	de	sus
moradas	 antes	 que	 dejar	 entrar	 al	 enemigo	 dentro	 de	 sus	muros.	 La	 ciudad	 estaba
rodeada	por	una	muralla	de	tierra,	y	en	el	sitio	en	donde	ésta	era	muy	baja	se	elevaba
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un	parapeto	de	piedra,	o	una	casa	almenada,	o	una	fuerte	empalizada	con	estacas	de
encina.	La	guarnición	era	numerosa	y	conocía	toda	la	importancia	de	su	deber.	A	su
llegada,	 los	 zaporogos	 atacaron	 vigorosamente	 las	 obras	 exteriores,	 pero	 fueron
recibidos	a	metrallazos.	Los	menestrales,	los	habitantes	todos,	no	querían	permanecer
ociosos,	y	se	les	veía,	armados	en	los	terraplenes.	Por	su	aspecto,	podíase	colegir	que
se	preparaban	para	una	resistencia	desesperada.	Hasta	las	mujeres	tomaban	parte	en	la
defensa;	piedras,	sacos	de	arena,	toneles	de	resina	inflamada	caían	sobre	la	cabeza	de
los	asaltantes.	A	los	zaporogos	no	les	gustaban	las	plazas	fuertes;	no	era	en	los	asaltos
donde	ellos	brillaban.	Así,	pues,	el	kochevoi	dispuso	la	retirada	diciendo:

—Esto	no	es	nada,	señores	hermanos,	decidámonos	a	retroceder.	Pero	que	sea	yo
un	 tártaro	 maldito,	 y	 no	 un	 cristiano,	 si	 dejamos	 salir	 a	 un	 solo	 habitante.	 ¡Que
mueran	todos	de	hambre	como	perros!

Después	 de	 retirarse,	 los	 cosacos	 bloquearon	 estrechamente	 la	 ciudad,	 y	 no
teniendo	 otro	 quehacer,	 se	 entretuvieron	 en	 asolar	 los	 alrededores,	 a	 incendiar	 los
pueblos	y	las	praderas	de	trigo,	a	destrozar	con	sus	caballos	las	mieses,	sin	segar	aún,
y	 que	 en	 aquel	 año	 habían	 recompensado	 los	 cuidados	 del	 labrador	 con	 una	 rica
cosecha.	Desde	lo	alto	de	las	murallas,	 los	habitantes	contemplaban	aterrorizados	la
devastación	de	todos	sus	recursos.	Sin	embargo,	los	zaporogos,	dispuestos	en	koureni
como	en	 la	 setch,	 rodearon	 la	 ciudad	 con	una	doble	 hilera	 de	 carros.	 Fumaban	 sus
pipas,	 cambiaban	 entre	 sí	 las	 armas	 tomadas	 al	 enemigo,	 y	 jugaban	 alegremente	 a
pares	y	a	nones,	contemplando	la	ciudad	con	una	calma	desesperante;	y	por	la	noche
encendían	 hogueras;	 cada	 koureni	 hacía	 hervir	 sus	 papas	 en	 enormes	 calderas	 de
cobre,	mientras	 que	 un	 centinela	 se	 sucedía	 a	 otro	 cerca	 de	 las	 hogueras.	 Pero	 los
zaporogos	 empezaron	 pronto	 a	 fastidiarse	 de	 su	 inacción,	 y	 sobre	 todo	 de	 su
sobriedad	forzada,	de	la	que	no	les	indemnizaba	ninguna	brillante	acción.	El	kochevoi
mandó	 hasta	 doblar	 la	 ración	 de	 vino,	 lo	 que	 se	 hacía	 alguna	 vez	 en	 el	 ejército,
cuando	 no	 se	 había	 de	 acometer	 ninguna	 empresa.	 Semejante	 vida	 disgustaba
sobremanera	a	los	jóvenes,	y	más	aún	a	los	hijos	de	Bulba.	Andrés	no	disimulaba	su
fastidio.

—Cabeza	 vacía	 —decía	 a	 menudo	 Taras—	 sufre,	 cosaco,	 tú	 llegarás	 a	 ser
hetman[35].	No	es	aún	buen	guerrero	el	que	conserva	su	serenidad	en	la	batalla;	lo	es,
sí,	 aquel	 que	 nunca	 se	 fastidia,	 que	 sabe	 sufrir	 hasta	 el	 fin,	 y	 que,	 suceda	 lo	 que
quiera,	concluye	por	hacer	lo	que	ha	resuelto.

Pero	un	joven	no	puede	tener	la	opinión	de	un	anciano,	pues	ve	las	mismas	cosas
con	otros	ojos.

Mientras	 tanto	 llegó	 el	 polk	 de	 Taras	 Bulba	 conducido	 por	 Tovkatch.	 Iba
acompañado	 de	 dos	 i	 ésaouls,	 de	 un	 escribano	 y	 de	 otros	 jefes,	 conduciendo	 una
partida	de	cerca	cuatro	mil	hombres.	Entre	éstos	se	encontraban	muchos	voluntarios,
que,	sin	ser	llamados,	habían	entrado	libremente	en	el	servicio,	desde	que	conocieron

www.lectulandia.com	-	Página	39



el	objeto	de	la	expedición.	Los	i	ésaouls	llevaban	a	los	hijos	de	Bulba	la	bendición	de
su	madre,	y	a	cada	uno	de	ellos	la	imagen	de	madera	de	ciprés	sacada	del	monasterio
de	Megigovsk	en	Kiev.	Los	dos	hermanos	se	colgaron	las	santas	imágenes	al	cuello,	y
ambos	se	pusieron	pensativos	al	recuerdo	de	su	anciana	madre.	¿Qué	les	profetizaba
esta	 bendición?	 ¿La	 victoria	 sobre	 el	 enemigo,	 seguida	 de	 un	 alegre	 regreso	 a	 su
patria,	 con	 abundante	 botín,	 y	 sobre	 todo	 con	 la	 gloria	 digna	 de	 ser	 eternamente
cantada	por	los	tocadores	de	bandola,	o	bien…?

Pero	lo	porvenir	es	desconocido;	está	delante	del	hombre,	como	una	espesa	niebla
de	otoño	que	se	eleva	de	los	pantanos.	Las	aves	la	atraviesan	perdidas,	sin	conocerse,
la	paloma	sin	ver	al	milano,	el	milano	sin	ver	a	la	paloma,	y	ni	uno	ni	otro	sabe	si	está
cerca	o	lejano	su	fin.

Eustaquio,	 después	 de	 recibir	 las	 imágenes,	 se	 ocupó	 en	 los	 quehaceres
cotidianos,	 y	 se	 retiró	 pronto	 a	 su	 kouren.	 Respecto	 a	 su	 hermano,	 sentía
involuntariamente	 oprimido	 el	 corazón.	 Los	 cosacos	 habían	 cenado	 ya.	 El	 día
acababa	de	expirar,	 sucediéndole	una	hermosa	noche	de	verano.	Pero	Andrés	no	se
reunió	 a	 su	 kouren,	 y	 no	 pensaba	 tampoco	 en	 dormir.	 Hallábase	 sumergido	 en	 la
contemplación	del	espectáculo	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	Miríadas	de	estrellas
vertían	desde	el	alto	cielo	una	luz	pálida	y	fría.	Una	vasta	extensión	de	llanura	estaba
cubierta	de	carros	dispersos	cargados	con	las	provisiones	y	el	botín,	y	debajo	de	los
cuales	colgaban	 los	cántaros	para	 llevar	 la	brea.	En	 torno	y	debajo	de	 los	carros	se
veían	 grupos	 de	 zaporogos	 tendidos	 sobre	 la	 hierba,	 durmiendo	 en	 distintas
posiciones.	 El	 uno	 tenía	 un	 saco	 por	 almohada,	 el	 otro	 su	 gorra,	 el	 de	 más	 allá
apoyado	sobre	el	costado	de	su	compañero.	Todos	llevaban	un	sable	en	su	cintura,	un
mosquete,	una	pipa	de	madera,	un	eslabón	y	punzones.	Los	pesados	bueyes	estaban
acostados	 con	 las	 piernas	 dobladas,	 formando	grupos	 blanquizcos,	 y	 pareciendo	 de
lejos	gruesas	piedras	inmóviles	esparcidas	en	la	llanura;	por	todas	partes	sentíanse	los
sordos	 ronquidos	 de	 los	 dormidos	 soldados,	 a	 los	 cuales	 contestaban	 con	 relinchos
sonoros	los	caballos	incomodados	por	sus	trabas.

Sin	embargo,	una	claridad	solemne	y	lúgubre	aumentaba	la	belleza	de	esta	noche
de	 julio;	 era	 el	 reflejo	 del	 incendio	 de	 los	 pueblos	 del	 contorno.	Aquí,	 la	 llama	 se
extendía	 ancha	 y	 tranquila	 iluminando	 la	 atmósfera	 allá,	 encontrando	 escaso
combustible,	 se	 elevaba	 en	 delgados	 torbellinos	 hasta	 las	 estrellas.	 Desprendíanse
trozos	inflamados	para	ir	a	parar	y	apagarse	lejos	del	incendio.	Por	este	lado,	veíase
un	monasterio	con	las	paredes	ennegrecidas	por	el	fuego,	sombrío	y	grave	como	un
monje	velado	con	su	capuchón	mostrando	a	cada	reflejo	su	lúgubre	grandeza;	por	el
otro,	 ardía	 el	 gran	 jardín	 del	 convento;	 creíase	 oír	 el	 silbido	 de	 los	 árboles	 que
retorcía	 la	 llama,	y	cuando	del	seno	de	 la	espesa	humareda	salía	un	rayo	 luminoso,
alumbraba	con	su	luz	violácea	infinidad	de	ciruelas	maduras,	y	cambiaba	en	frutas	de
oro	 las	 peras	 que	 mostraban	 su	 color	 amarillo	 a	 través	 del	 sombrío	 follaje.	 A

www.lectulandia.com	-	Página	40



cualquier	parte	donde	se	dirigía	la	mirada,	veíase,	pendiente	de	las	almenas	o	de	las
ramas,	algún	monje	o	algún	desventurado	judío	cuyo	cuerpo	se	consumía	con	todo	lo
demás.	Multitud	de	aves	agitábanse	delante	de	aquella	 inmensa	hoguera,	y	de	 lejos
asemejábanse	 a	 otras	 tantas	 crucecitas	 negras.	 La	 ciudad	 dormía,	 desprovista	 de
defensores.	 Las	 agujas	 de	 los	 templos,	 los	 techos	 de	 las	 casas,	 las	 almenas	 de	 los
muros	y	las	puntas	de	las	empalizadas	se	inflamaban	silenciosamente	con	el	reflejo	de
los	lejanos	incendios.

Andrés	 recorría	 las	 filas	de	 los	 cosacos;	 las	hogueras,	 en	 torno	de	 las	 cuales	 se
sentaban	 los	 centinelas,	 sólo	 arrojaban	 una	 claridad	 mortecina,	 y	 los	 mismos
centinelas	 se	 dejaban	 vencer	 por	 el	 sueño,	 después	 de	 haber	 satisfecho	 hasta	 la
saciedad	su	apetito	cosaco.	El	joven	se	admiró	de	semejante	abandono,	pensando	que
era	una	fortuna	el	que	no	hubiese	enemigos	por	aquellos	contornos.	Por	fin,	acercóse
él	mismo	a	uno	de	los	carros,	trepó	encima,	y	se	acostó	con	la	cara	al	aire,	juntando
sus	manos	 encima	 la	 cabeza;	 pero	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y	 permaneció	 largo
tiempo	mirando	el	cielo.	El	aire	era	puro	y	 transparente;	 las	estrellas	que	forman	la
vía	 láctea	 brillaban	 con	 una	 luz	 blanca	 y	 confusa.	 Andrés	 se	 adormecía	 por
momentos,	 y	 el	 primer	 velo	 del	 sueño	 ocultábale	 la	 vista	 del	 cielo,	 que	 volvía	 a
aparecer	 de	 nuevo.	 De	 repente	 parecióle	 que	 una	 figura	 extraña	 se	 dibujaba
rápidamente	delante	de	él.	Creyendo	que	era	una	imagen	creada	por	el	sueño	y	que
iba	a	desvanecerse,	abrió	más	los	ojos	y	vio	en	efecto	una	figura	pálida	y	extenuada,
que	se	inclinaba	hacia	él	y	le	miraba	atentamente.	Cabellos	largos	y	negros	como	el
carbón	se	escapaban	en	desorden	de	un	velo	sombrío	echado	negligentemente	sobre
la	cabeza,	y	el	brillo	singular	de	sus	pupilas,	el	tinte	cadavérico	del	semblante	podían
hacerle	 creer	 en	 una	 aparición.	 Andrés	 tomó	 con	 precipitación	 su	 mosquete,	 y
exclamó	con	alterada	voz:

—¿Quién	eres	tú?	Si	eres	un	espíritu	maligno	desaparece.	Si	eres	un	ser	viviente,
has	escogido	mala	ocasión	para	reír,	pues	voy	a	matarte.

Por	 toda	 contestación,	 la	 aparición	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 pareciendo
implorar	 silencio.	Andrés	dejó	 su	mosquete,	y	 se	puso	a	mirarla	 con	más	atención.
Sus	largos	cabellos,	su	cuello	y	su	pecho	medio	desnudos,	 le	revelaron	que	era	una
mujer.	Pero	no	era	polaca;	su	rostro	demacrado	tenía	un	tinte	aceitunado,	los	anchos
pómulos	de	 sus	mejillas	 le	 salían	extremadamente,	y	 los	párpados	de	 sus	 estrechos
ojos	se	levantaban	en	los	ángulos	exteriores.	Cuanto	más	contemplaba	las	facciones
de	esa	mujer,	más	encontraba	en	ellas	el	recuerdo	de	un	semblante	conocido.

—Dime,	¿quién	eres?	—exclamó	por	fin—	me	parece	que	te	he	visto	en	alguna
parte.

—Sí,	hace	dos	años,	en	Kiev.
—¡En	Kiev,	 hace	dos	 años!	—repitió	Andrés	 repasando	en	 su	memoria	 todo	 lo

que	le	recordaba	su	vida	de	estudiante.
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Miróla	otra	vez	con	profunda	atención,	exclamando	de	repente:
—¡Tú	eres	la	tártara,	la	criada	de	la	hija	del	vaivoda!
—¡Chist!	—dijo	ella,	cruzando	sus	manos	con	suplicante	angustia,	temblando	de

miedo	y	mirando	a	todos	lados	por	si	el	grito	de	Andrés	había	despertado	a	alguien.
—Contesta:	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 estás	 aquí?	 —decía	 el	 joven	 con	 voz	 baja	 y

entrecortada.	¿En	dónde	se	halla	la	señorita?	¿vive?
—Está	en	la	ciudad.
—¡En	 la	 ciudad!	—dijo	Andrés	 ahogando	con	dificultad	un	grito	de	 sorpresa	y

sintiendo	que	toda	su	sangre	refluía	al	corazón.	¿Por	qué	se	encuentra	allí?
—Porque	también	está	en	la	ciudad	el	anciano	señor.	Hace	un	año	y	medio	que	le

hicieron	vaivoda	de	Doubno.
—¿Se	ha	casado	la	señorita?…	Pero	habla,	habla	pues.
—Dos	días	hace	que	no	ha	comido	nada.
—¡Cómo!…
—No	hay	ya	un	pedazo	de	pan	en	 la	ciudad.	Hace	una	porción	de	días	que	 los

habitantes	no	comen	más	que	tierra.
Andrés	quedó	petrificado.
—La	 señorita	 te	 ha	 visto	 desde	 el	 parapeto	 con	 los	 otros	 zaporogos,	 y	 me	 ha

dicho:	«Anda,	di	al	caballero,	si	se	acuerda	de	mí,	que	venga	a	encontrarme;	si	no,
que	 te	dé	al	menos	un	pedazo	de	pan	para	mi	anciana	madre,	pues	no	quiero	verla
morir.	Suplícaselo,	abraza	sus	rodillas;	él	tiene	también	una	anciana	madre;	que	te	dé
pan	por	amor	a	ella.»

Multitud	de	sentimientos	diversos	se	despertaron	en	el	corazón	del	joven	cosaco.
—Pero,	¿cómo	has	podido	venir	hasta	aquí?
—Por	un	camino	subterráneo.
—¿Hay,	pues,	un	camino	subterráneo?	—Sí.
—¿En	dónde?
—¿No	nos	harás	traición,	caballero?
—No,	lo	juro	por	la	santa	cruz.
—Después	 de	 bajar	 la	 torrentera	 y	 atravesar	 el	 riachuelo,	 allí	 donde	 crecen

juncos.
—¿Y	este	camino	va	a	parar	a	la	ciudad?
—Directamente	al	monasterio.
—Vamos,	vamos	enseguida.
—Pero,	en	nombre	de	Cristo	y	de	su	santa	madre,	un	pedazo	de	pan.
—Bien,	te	lo	traeré.	Quédate	cerca	del	carro,	o	mejor,	acuéstate	encima.	Nadie	te

verá,	todos	duermen.	Vuelvo	enseguida.
Y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 carros	 de	 las	 provisiones	 de	 su	 kouren.	 El	 corazón	 le

palpitaba	 con	 violencia.	 Todo	 su	 pasado,	 todo	 cuanto	 había	 borrado	 su	 ruda	 y
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guerrera	vida	de	cosaco	volvía	a	nacer	de	repente,	y	 lo	presente	se	desvanecía	a	su
vez.	Entonces	apareció	de	nuevo	ante	sus	ojos	una	imagen	de	mujer	con	sus	hermosos
brazos,	 su	 boca	 risueña	 y	 sus	magníficas	 trenzas	 de	 cabellos.	 No,	 esta	 imagen	 no
había	 desaparecido	 nunca	 completamente	 de	 su	 alma;	 y	 aunque	 había	 dejado	 lugar
para	 otras	 ideas	más	 varoniles,	 frecuentemente	 turbaba	 todavía	 el	 sueño	 del	 joven
cosaco.

Andrés	andaba,	y	los	latidos	de	su	corazón	eran	cada	vez	más	fuertes	a	la	idea	de
que	bien	pronto	volvería	a	verla,	y	sus	rodillas	temblaban.	Cuando	hubo	llegado	cerca
de	los	carros,	olvidó	el	objeto	que	le	había	llevado	allí,	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente
procurando	 recordarlo.	 De	 repente	 se	 estremeció	 a	 la	 idea	 de	 que	 ella	 moría	 de
hambre.

Apoderóse	de	varios	panes	negros,	pero	la	reflexión	le	recordó	que	este	alimento,
excelente	para	un	zaporogo,	sería	para	la	joven	demasiado	grosero.	Entonces	recordó
que,	en	 la	víspera,	el	kochevoi	 riñó	a	 los	cocineros	del	ejército	por	haber	empleado
para	 hacer	 papas	 toda	 la	 harina	 negra	 que	 quedaba,	 y	 que	 debía	 durar	 tres	 días.
Seguro,	 pues,	 de	 encontrar	 papas	 preparadas	 en	 las	 grandes	 calderas,	Andrés	 tomó
una	pequeña	cacerola	de	viaje	que	pertenecía	a	su	padre,	y	fue	en	busca	del	cocinero
de	su	kouren	que	dormía	 tendido	entre	dos	marmitas	debajo	de	 las	cuales	humeaba
todavía	 la	 ceniza	 caliente.	 Con	 gran	 sorpresa,	 las	 encontró	 vacías	 una	 y	 otra.	 Para
comer	todas	aquellas	papas	era	preciso	haber	empleado	fuerzas	sobrehumanas,	pues
su	kouren	contaba	menos	hombres	que	los	otros.	Prosiguió	la	inspección	de	las	otras
marmitas,	 y	 no	 encontró	 nada	 en	 ninguna	 parte.	 Involuntariamente	 recordó	 el
proverbio:	«Los	zaporogos	son	como	los	niños;	cuando	hay	poco,	se	contentan,	pero
si	hay	mucho,	no	dejan	nada»	¿Qué	hacer?	Había	en	el	carro	de	su	padre	un	saco	de
panes	blancos	que	habían	saqueado	en	un	monasterio.	Acercóse	al	carro,	pero	el	saco
había	desaparecido.	Eustaquio	se	lo	había	puesto	por	cabecera	y	roncaba	tendido	en
el	suelo.	Andrés	agarró	el	saco	con	una	mano	y	lo	levantó	bruscamente;	la	cabeza	de
su	hermano	dio	contra	el	suelo,	y	él	mismo	se	levantó	medio	despierto,	exclamando
sin	abrir	los	ojos.

—¡Detengan,	detengan	al	polaco	del	diablo!,	alcancen	su	caballo.
—Calla	o	te	mato	—exclamó	Andrés	sobresaltado	amenazándole	con	el	saco.
Pero	Eustaquio	había	enmudecido	ya;	volvió	a	caer	al	suelo,	y	se	puso	a	roncar

hasta	 el	 extremo	 de	 mover	 la	 hierba	 que	 rozaba	 su	 semblante.	 Andrés	 echó	 una
mirada	 de	 terror	 por	 todos	 lados.	 Reinaba	 absoluta	 tranquilidad;	 únicamente	 en	 el
kouren	 vecino	 se	había	 levantado	una	cabeza	 con	el	 pelo	 flotante;	pero	después	de
echar	vagas	miradas,	volvió	a	tumbarse	en	el	suelo.	Al	cabo	de	un	rato	de	espera	se
alejó	llevándose	su	botín.	La	tártara	estaba	tendida	respirando	apenas.

—Levántate	—le	dijo—	todo	el	mundo	duerme,	nada	temas.	¿Podrás	levantar	uno
de	esos	panes,	si	yo	no	pudiese	llevarlos	todos?
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Cargóse	el	saco	a	cuestas,	tomó	otro	lleno	de	mijo,	que	tomó	de	otro	carro,	agarró
con	sus	manos	los	panes	que	había	querido	dar	a	la	tártara,	y,	encorvado	bajo	su	peso,
pasó	intrépidamente	a	través	de	las	filas	de	los	dormidos	zaporogos.

—¡Andrés!	—dijo	el	anciano	Bulba	en	el	momento	que	su	hijo	pasaba	por	delante
de	él.

El	corazón	del	joven	se	heló.	Detúvose,	y,	temblando	de	pies	a	cabeza,	respondió
en	voz	baja:

—¡Y	bien!	¿Qué?
—Tienes	 una	 mujer	 en	 tu	 compañía,	 y	 te	 aseguro	 que	 mañana	 te	 daré	 una

soberana	paliza.	Las	mujeres	no	te	traerán	nada	bueno.
Dicho	esto,	levantó	la	cabeza	sobre	su	mano,	y	se	puso	a	contemplar	atentamente

a	la	tártara	que	iba	envuelta	en	su	velo.
El	joven	permanecía	inmóvil,	más	muerto	que	vivo,	sin	atreverse	a	mirar	de	frente

a	 su	padre.	Cuando	por	 fin	 se	decidió	 a	 levantar	 los	ojos,	 notó	que	Bulba	 se	había
dormido	con	la	cabeza	sobre	la	mano.

Andrés	 se	 santiguó;	 su	 terror	 se	 disipó	más	 pronto	 de	 lo	 que	 había	 venido.	Al
volverse	 para	 dirigirse	 a	 la	 tártara,	 viola	 delante	 de	 él,	 inmóvil	 como	 una	 sombría
estatua	de	granito,	perdida	en	su	velo,	y	el	reflejo	de	un	lejano	incendio	iluminó	de
repente	sus	ojos,	extraviados	como	los	de	un	moribundo.	Sacudióla	por	la	manga,	y
los	dos	se	alejaron	mirando	frecuentemente	detrás	de	sí.	Bajaron	a	una	torrentera,	en
el	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 arrastraba	 perezosamente	 un	 cenagoso	 arroyo	 cubierto	 de
juncos	 que	 crecían	 sobre	 algunos	 terrones	 de	 tierra.	 Una	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 la
torrentera,	la	llanura	con	el	tabor	de	los	zaporogos	desapareció	de	su	vista;	y	Andrés
al	volverse,	 sólo	vio	una	cuesta	escarpada,	en	cuya	cúspide	se	balanceaban	algunas
hierbas,	secas	y	finas,	y	por	encima	brillaba	la	luna	semejante	a	una	dorada	hoz.	Una
ligera	brisa,	 soplando	de	 la	 estepa,	 anunciaba	 la	proximidad	del	nuevo	día.	Pero	 el
canto	del	gallo	no	se	oía	en	ninguna	parte;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	 le	había
oído,	ni	en	la	ciudad,	ni	en	los	devastados	alrededores.	Pasaron	una	palanca	colocada
sobre	el	arroyo,	y	a	su	frente	se	levantó	la	otra	orilla,	más	alta	aún	y	más	escarpada.
Este	paraje	era	considerado	como	el	sitio	mejor	fortificado	de	todo	el	recinto	natural,
pues	el	parapeto	de	tierra	que	le	coronaba	era	más	bajo	que	en	otras	partes,	y	no	se
veían	 en	 él	 centinelas.	 Un	 poco	 más	 allá	 se	 elevaban	 las	 espesas	 murallas	 del
convento.	Espesos	matorrales	cubrían	la	cuesta	que	tenían	delante	de	ellos;	entre	esta
cuesta	y	el	arroyo	se	extendía	un	pequeño	 terraplén	en	el	cual	crecían	 juncos	de	 la
altura	 de	 un	 hombre.	 La	 tártara	 quitóse	 sus	 zapatos,	 y	 adelantóse	 con	 precaución
levantando	 su	 vestido,	 porque	 el	 suelo	 movedizo	 estaba	 impregnado	 de	 agua.
Después	de	conducir	a	duras	penas	a	Andrés	a	través	de	los	juncos,	detúvose	delante
de	un	enorme	montón	de	ramas	secas;	apartadas	éstas,	descubrieron	una	especie	de
bóveda	 subterránea	 cuya	 abertura	 no	 era	más	 grande	 que	 la	 boca	 de	 un	 horno.	 La
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tártara	penetró	primero	 en	 ella	 con	 la	 cabeza	baja,	 el	 joven	 la	 siguió	 encorvándose
todo	lo	posible	para	pasar	sus	sacos	y	sus	panes,	y	pronto	se	encontraron	los	dos	en
medio	de	una	obscuridad	absoluta.
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Capítulo	VI

Precedido	 de	 la	 tártara,	 y	 encorvado	 bajo	 sus	 sacos	 de	 provisiones,	 Andrés
avanzaba	penosamente	en	el	estrecho	y	sombrío	subterráneo.

—Pronto	podremos	ver	—le	dijo	su	conductora—	pues	nos	acercamos	al	sitio	en
donde	he	dejado	mi	luz.

En	 efecto,	 las	 negras	 paredes	 del	 subterráneo	 empezaban	 a	 iluminarse	 poco	 a
poco.	Los	dos	expedicionarias	llegaron	a	una	pequeña	plataforma	que	parecía	ser	una
capilla,	pues	en	las	paredes	estaba	arrimada	una	mesa	en	forma	de	altar,	encima	de	la
cual	 había	 una	 antigua	 imagen	 ennegrecida	 de	 la	 Virgen.	 Una	 lamparita	 de	 plata,
suspendida	 delante	 de	 esta	 imagen,	 la	 iluminaba	 con	 su	 pálida	 luz.	 La	 tártara	 se
agachó,	 tomó	 del	 suelo	 su	 candelero	 de	 cobre	 cuya	 caña	 larga	 y	 delgada	 estaba
rodeada,	de	cadenillas	de	las	cuales	pendían	espabiladeras,	un	apagador	y	un	punzón,
y	 encendió	 la	 vela	 en	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Ambos	 prosiguieron	 su	 camino,	 ora
iluminados	 por	 una	 viva	 luz,	 ora	 envueltos	 en	 una	 sombría	 obscuridad,	 como	 los
personajes	de	un	cuadro	de	Gérard	delle	Notti.	El	semblante	del	joven	cosaco,	en	el
que	 brillaba	 la	 salud	 y	 la	 fuerza,	 formaba	 un	 sorprendente	 contraste	 con	 el	 de	 la
tártara,	pálido	y	extenuado.	El	pasaje	empezó	a	ser	más	ancho	y	más	alto,	de	modo
que	Andrés	pudo	levantar	la	cabeza	y	examinar	atentamente	las	paredes	de	tierra	del
pasaje	 por	 donde	 caminaban.	 Lo	mismo	 que	 en	 los	 subterráneos	 de	 Kiev,	 veíanse
hoyos	 llenos	 los	 unos	 de	 ataúdes,	 los	 otros	 de	 huesos	 esparcidos	 que	 la	 humedad
había	 reblandecido	 como	 una	 pasta.	 Allí	 yacían	 también	 santos	 anacoretas	 que
huyeron	del	mundo	y	sus	seducciones.	Tan	grande	era	la	humedad	en	ciertos	parajes,
que	andaban	sobre	agua.	A	menudo	tenía	Andrés	que	detenerse	para	que	descansase
su	compañera	cuya	fatiga	era	cada	vez	mayor.	Un	pedazo	de	pan	que	había	devorado
le	 causaba	un	vivo	dolor	de	 estómago,	desacostumbrado	ya	 a	 todo	alimento,	y	 con
frecuencia	 se	 detenía	 sin	 poder	 avanzar	 un	 paso	 más.	 Por	 fin,	 encontraron	 una
pequeña	puerta	de	hierro	delante	de	ellos.

—¡Gracias	a	Dios	que	ya	hemos	llegado!	—dijo	la	tártara	con	voz	débil	y	levantó
la	mano	para	llamar,	pero	le	faltaron	las	fuerzas.

En	vista	de	esto,	Andrés	llamó,	y	tan	vigorosamente,	que	el	golpe	resonó	de	modo
que	dio	a	conocer	que	dejaban	a	sus	espaldas	un	largo	espacio	vacío;	después	el	eco
cambió	de	naturaleza	como	si	se	hubiese	prolongado	debajo	de	elevados	arcos.	Dos
minutos	después	oyóse	el	ruido	de	llaves	y	de	alguno	que	bajaba	los	peldaños	de	una
escalera	de	caracol.	La	puerta	se	abrió.	Un	monje	en	pie	con	las	llaves	en	una	mano	y
una	linterna	en	la	otra	les	hizo	paso.	Andrés	retrocedió	involuntariamente	a	la	vista	de
un	 monje	 católico,	 objeto	 de	 odio	 y	 desprecio	 para	 los	 cosacos,	 que	 les	 trataban
todavía	 más	 inhumanamente	 que	 a	 los	 judíos.	 El	 monje,	 por	 su	 parte,	 retrocedió
algunos	pasos	viendo	 a	un	 zaporogo;	 pero	una	palabra	que	 le	 dio	 la	 tártara	 en	voz
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baja	le	tranquilizó.	El	monje,	después	de	cerrar	la	puerta	tras	ellos,	les	condujo	por	la
escalera,	y	en	breve	se	encontraron	bajo	las	altas	y	sombrías	bóvedas	de	la	iglesia.

Delante	 de	 uno	 de	 los	 altares,	 en	 el	 que	 ardían	 infinidad	 de	 cirios,	 estaba	 un
sacerdote	 arrodillado,	 orando	 en	 voz	 baja,	 y	 a	 ambos	 lados	 tenía,	 también
arrodillados,	dos	jóvenes	diáconos	con	casullas	color	de	violeta	adornadas	de	encaje
blanco,	y	con	incensarios	en	la	mano.	Pedían	un	milagro,	 la	salvación	de	la	ciudad,
fortaleza	 para	 los	 ánimos	 decaídos,	 el	 don	 de	 la	 paciencia,	 la	 fuga	 del	 espíritu
tentador	que	les	hacía	murmurar,	que	les	inspiraba	ideas	tímidas	y	cobardes.	Algunas
devotas	 semejantes	 a	 espectros,	 estaban	 asimismo	de	 rodillas,	 apoyadas	 sus	 frentes
sobre	el	respaldo	de	los	bancos	de	madera	y	sobre	los	reclinatorios.	Algunos	hombres
permanecían	apoyados	contra	los	pilares,	en	un	triste	y	desalentado	silencio.	La	alta
ventana	 de	 cristales	 pintados	 que	 coronaba	 el	 altar	 se	 iluminó	 de	 repente	 con	 los
rosados	 colores	 del	 alba	 naciente,	 y	 los	 dibujos	 encarnados,	 azules	 y	 de	 todos	 los
colores,	 se	diseñaron	sobre	el	 sombrío	pavimento	de	 la	 iglesia.	Todo	el	coro	quedó
inundado	 de	 luz,	 y	 el	 humo	 del	 incienso,	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 se	 pintó	 de	 todos	 los
colores	del	iris.	Desde	su	obscuro	rincón,	Andrés	contemplaba	admirado	el	milagro,
verificado	por	 la	 luz.	En	este	 instante,	 el	 solemne	sonido	del	órgano	 repercutió	por
todo	 el	 templo[36],	 y	 aumentando	 cada	 vez	más,	 estalló	 como	 un	 trueno,	 subiendo
luego	bajo	 las	naves	 en	 sonidos	 argentinos,	 como	voces	 infantiles;	 luego	 repitió	 su
sonido	sonoro	y	se	calló	bruscamente.	Largo	tiempo	después,	las	vibraciones	hicieron
temblar	las	arcadas,	y	Andrés	permanecía	lleno	de	la	admiración	que	le	causaba	esta
música	solemne,	cuando	sintió	que	alguien	le	tiraba	de	su	caftán.

—Ya	es	tiempo	—dijo	la	tártara.
Los	dos	atravesaron	la	iglesia	sin	ser	vistos,	y	salieron	a	una	gran	plaza.	El	cielo

estaba	enrojecido	con	los	colores	de	la	aurora,	y	todo	anunciaba	la	salida	del	sol.	La
plaza,	que	era	cuadrada,	estaba	completamente	desierta.	En	el	centro	de	ella	estaban
colocadas	 algunas	mesas	 de	madera,	 indicando	haber	 estado	 allí	 el	mercado	de	 los
comestibles.	El	suelo,	sin	empedrar,	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa	de	lodo	seco,
y	 toda	 la	 plaza	 estaba,	 rodeada	 de	 casitas	 edificadas	 con	 ladrillos	 y	 arcilla,	 cuyas
paredes	 sostenían	 vigas	 cruzadas.	 Sus	 puntiagudos	 techos	 tenían	 infinidad	 de
lumbreras.	En	uno	de	los	lados	de	la	plaza,	cerca	de	la	iglesia,	elevábase	un	edificio
que	se	diferenciaba	de	los	otros,	y	que	parecía	ser	el	Ayuntamiento.	La	plaza	entera
carecía	 de	 animación.	 Sin	 embargo,	 Andrés	 creyó	 oír	 débiles	 gemidos;	 echó	 una
mirada	 a	 su	 alrededor,	 y	 vio	 un	 grupo	 de	 hombres	 tendidos	 en	 el	 suelo	 sin
movimiento;	los	examinó,	dudando	si	estaban	dormidos	o	muertos.	En	este	momento
tropezó	con	un	objeto	que	no	había	distinguido:	 era	 el	 cadáver	de	una	 judía	que,	 a
pesar	 de	 la	 horrible	 contracción	 de	 su	 semblante,	 parecía	 joven.	 Su	 cabeza	 estaba
envuelta	en	un	pañuelo	de	seda	encarnada;	dos	sartas	de	perlas	adornaban	los	 lazos
que	 colgaban	 de	 su	 turbante;	 algunas	 mechas	 de	 rizados	 cabellos	 caían	 sobre	 su
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descarnado	 cuello,	 y	 cerca	 de	 ella	 estaba	 tendida	 una	 criaturita	 apretando
convulsivamente	su	pecho,	que	había	 torcido	a	fuerza	de	buscar	en	él	alimento.	No
gritaba	 ni	 lloraba	 ya;	 únicamente	 por	 el	 movimiento	 intermitente	 de	 su	 vientre	 se
conocía	que	aun	no	había	exhalado	el	último	suspiro.	Al	doblar	una	esquina,	detúvole
un	loco	furioso	que,	viendo	la	preciosa	carga	que	Andrés	llevaba,	se	arrojó	sobre	él
como	un	tigre,	gritando:

—¡Pan!	¡Pan!
Pero	sus	fuerzas	no	igualaban	a	su	rabia;	Andrés	le	rechazó,	y	cayó	rodando	por

tierra.	 Pero	 el	 joven	 cosaco,	movido	 a	 compasión,	 le	 arrojó	 un	 pan,	 que	 el	 otro	 se
puso	a	devorar	ansiosamente;	y	en	la	misma	plaza	expiró	este	hombre	entre	horribles
convulsiones.	Casi	a	cada	paso	encontraba	víctimas	del	hambre.	A	la	puerta	de	una
casa	estaba	sentada	una	anciana,	no	pudiéndose	decir	 si	estaba	muerta	o	viva,	pues
permanecía	inmóvil	y	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	seno.	Del	 techo	de	una	casa
vecina	pendía	del	extremo	de	una	cuerda	el	cadáver,	largo	y	flaco	de	un	hombre	que,
no	habiendo	podido	sobrellevar	hasta	el	fin	sus	sufrimientos,	se	había	ahorcado.	A	la
vista	de	todos	estos	horrores,	el	joven	cosaco	no	pudo	menos	de	preguntar	a	la	tártara:

—¿Pero	es	posible	que	en	tan	corto	espacio	de	tiempo,	no	hayan	encontrado	todas
esas	 gentes	 nada	 para	 sostener	 su	 vida?	 En	 tales	 extremos	 el	 hombre	 puede
alimentarse	de	substancias	que	la	ley	prohibe.

—Todo	 se	 ha	 comido	 —respondió	 la	 tártara—	 todos	 los	 animales;	 no	 se
encuentra	ya	un	caballo,	ni	un	perro,	ni	un	ratón	en	toda	la	ciudad.	Nunca	habíamos
hecho	provisión	de	comestibles,	pues	todo	lo	traían	del	campo.

—Pero,	 muriendo	 tan	 cruelmente,	 ¿cómo	 pueden	 pensar	 aún	 en	 defender	 la
ciudad?

—Tal	vez	el	vaivoda	 se	hubiera	 rendido;	pero	ayer	por	 la	mañana	el	polkovnik,
que	 se	 halla	 en	Boujany,	 envió	 un	 halcón	 con	 un	 billete	 en	 el	 cual	 encargaba	 que
siguiéramos	defendiéndonos,	que	él	 avanzaba	para	hacer	 levantar	el	 sitio,	y	que	no
esperaba	 más	 que	 otro	 polk	 con	 el	 fin	 de	 obrar	 juntos;	 mientras	 tanto,	 nosotros
esperamos	a	cada	momento	su	socorro…	Pero	henos	aquí	delante	de	la	casa.

Andrés	 había	 visto	 ya	 de	 lejos	 una	 casa	 que	 no	 se	 asemejaba	 a	 las	 otras	 y	 que
parecía	haber	sido	construida	por	un	arquitecto	italiano.	Era	de	ladrillos,	y	tenía	dos
pisos.	Las	ventanas	de	 la	planta	baja	estaban	guarnecidas	con	adornos	de	piedra	en
relieve;	el	piso	superior	se	componía	de	pequeños	arcos	formando	galería;	entre	los
pilares	 y	 los	 esconces,	 veíanse	 rejas	 de	 hierro	 con	 los	 escudos	 de	 la	 familia.	 Una
espaciosa	 escalera	 de	 ladrillos	 pintados	 descendía	 hasta	 la	 plaza.	 En	 sus	 últimos
peldaños	estaban	sentados	dos	guardias	que	sostenían	con	una	mano	sus	alabardas	y
con	 la	otra	 sus	cabezas:	parecían	más	bien	dos	estatuas	que	dos	seres	vivientes;	no
prestaron	ninguna	atención	a	los	que	subían	la	escalera,	al	extremo	de	la	cual	Andrés
y	la	tártara	encontraron	un	caballero	cubierto	con	una	rica	armadura	y	con	un	libro	de
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oraciones	en	la	mano;	levantó	lentamente	sus	pesados	párpados;	pero,	a	una	palabra
de	la	tártara,	los	volvió	a	dejar	caer	sobre	las	páginas	de	su	libro.

Andrés	y	 su	guía	 entraron	 en	una	 espaciosa	 sala	que	parecía	destinada	para	 las
recepciones,	 la	 cual	 estaba	 llena	 de	 soldados,	 coperos,	 cazadores	 y	 criados	 de	 toda
especie	que	cada	noble	polaco	creía	necesarios	a	su	categoría.	Todos	estaban	sentados
y	silenciosos.	Sentíase	el	olor	de	un	cirio	que	acababa	de	apagarse,	y	se	veían	arder
otros	dos	 colocados	 en	 candeleros	de	 la	 altura	de	un	hombre,	 a	pesar	de	que	hacía
largo	rato	que	la	claridad	del	día	penetraba	por	la	ancha	ventana	enrejada.	Andrés	iba
a	adelantarse	hacia	una	gran	puerta	de	encina,	adornada	con	escudos	y	cinceladuras;
pero	 la	 tártara	 le	detuvo,	y	 le	mostró	una	puertecita	practicada	en	el	muro	del	 lado.
Entraron	en	un	corredor,	y	luego	en	un	aposento	que	Andrés	examinó	con	atención.
El	débil	 rayo	de	 luz	que	se	 filtraba	por	una	 rendija	del	ventanillo	pintaba	una	 línea
luminosa	en	una	cortina	de	seda	encarnada,	en	una	cornisa	dorada	y	en	un	marco	de
cuadro.	 La	 tártara	 dijo	 al	 joven	 que	 se	 quedase	 en	 aquella	 estancia,	 abriendo	 en
seguida	 la	 puerta	 de	 otra	 pieza	 en	 donde	 había	 luz	 artificial.	 Andrés	 oyó	 el	 débil
cuchicheo	 de	 una	 voz	 que	 le	 hizo	 estremecer.	 En	 el	momento	 de	 abrirse	 la	 puerta
distinguió	la	esbelta	figura	de	una	joven.	La	tártara	volvió	enseguida,	diciéndole	que
entrase.	 Cuando	 pasó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 ésta	 se	 volvió	 a	 cerrar	 tras	 él.	 En	 el
aposento	ardían	dos	cirios,	y	una	lámpara	delante	de	una	santa	imagen,	a	cuyos	pies,
según	 costumbre	 católica,	 había	 un	 reclinatorio.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 el	 joven
buscaba:	volvió,	pues,	 la	cabeza	a	otro	 lado,	y	vio	a	una	mujer	que	parecía	haberse
detenido	 al	 hacer	 un	 movimiento	 rápido:	 la	 joven	 se	 precipitaba	 hacia	 él,	 pero	 se
quedó	inmóvil;	hasta	él	mismo	permaneció	clavado	en	su	sitio.	Esa	 joven	no	era	 la
que	 él	 creía	 volver	 a	 ver,	 la	 que	había	 conocido:	 era	mucho	más	hermosa.	En	otro
tiempo	había	en	ella	algo	incompleto,	no	acabado:	ahora	parecíase	a	la	creación	de	un
artista	 que	 acabara	 de	 recibir	 la	 última	 mano;	 en	 otro	 tiempo	 era	 una	 jovencita
delgada,	 ahora	 era	 ya	 una	 mujer,	 y	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza.	 Sus	 ojos
levantados	no	expresaban	ya	un	simple	bosquejo	del	sentimiento,	sino	el	sentimiento
completo.	No	habiendo	tenido	tiempo	para	enjugar	su	llanto,	las	lágrimas	daban	a	sus
mejillas	 un	 barniz	 brillante.	 Su	 cuello,	 espaldas	 y	 garganta	 habían	 llegado	 a	 los
verdaderos	 límites	de	 la	hermosura	en	 todo	su	desarrollo.	Una	parte	de	sus	espesas
trenzas	 estaban	 sujetas	 a	 la	 cabeza	 por	 un	 peine	 y	 las	 otras	 caían	 en	 largas
ondulaciones	sobre	sus	espaldas	y	brazos.	Su	extrema	palidez	no	alteraba	su	belleza,
antes	 al	 contrario,	 le	 comunicaba	 un	 encanto	 irresistible.	 Andrés	 sentía	 como	 un
terror	religioso,	manteniéndose	en	su	inmovilidad	ella	quedó	también	sorprendida	al
aspecto	 del	 joven	 cosaco	 que	 se	 presentaba	 con	 todas	 las	 ventajas	 de	 su	 varonil
belleza.	La	firmeza	brillaba	en	sus	ojos	cubiertos	por	aterciopeladas	cejas,	y	la	salud
y	la	frescura	en	sus	tostadas	mejillas;	su	negro	bigote	relucía	como	la	seda.

—Yo	no	puedo	darte	las	gracias,	generoso	caballero	—dijo	la	joven	con	trémula
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voz.	Dios	sólo	puede	recompensarte.
Bajó	 los	 ojos	 que	 cubrieron	 sus	 blancos	 párpados	 guarnecidos	 de	 largas	 y

sombrías	pestañas;	su	cabeza	se	inclinó,	y	un	ligero	rubor	coloreó	la	parte	inferior	de
su	semblante.	Andrés	no	sabía	qué	contestarle;	hubiera	querido	expresarle	cuanto	su
alma	 sentía,	 y	 expresárselo	 con	 el	 mismo	 fuego	 con	 que	 lo	 sentía,	 pero	 le	 fue
imposible:	su	boca	parecía	cerrada	por	un	poder	desconocido;	faltábale	el	sonido	a	su
voz;	comprendía	que	él,	educado	en	un	seminario,	y	llevando	después	una	existencia
guerrera	y	nómada,	no	podía	contestar	a	 la	 joven,	y	se	 indignó	contra	su	naturaleza
cosaca.

En	este	momento,	la	tártara	entró	en	el	aposento;	había	tenido	ya	tiempo	de	cortar
en	pedazos	el	pan	que	trajera	Andrés,	y	presentólo	a	su	ama	en	una	bandeja	de	oro.
La	 joven	 la	miró,	 luego	miró	el	pan,	deteniendo	por	 fin	su	mirada	sobre	el	cosaco.
Esta	mirada,	conmovida	y	llena	de	reconocimiento,	en	la	que	se	leía	la	impotencia	de
expresarse	 con	 la	 lengua,	 fue	mejor	 comprendida	 por	Andrés	 que	 lo	 hubiesen	 sido
largos	discursos.	Su	alma	se	sintió	aliviada,	pareciéndole	que	se	la	habían	desatado.
Iba	 a	hablar,	 cuando	de	 repente	 la	 joven	 se	volvió	hacia	 su	 sirvienta,	 y	 le	 dijo	 con
inquietud:

—¿Y	mi	madre?	¿Le	has	llevado	pan?
—Duerme.
—¿Y	a	mi	padre?
—Ya	se	lo	he	llevado.	Me	ha	dicho	que	vendría	en	persona	a	dar	las	gracias	a	este

caballero.
La	 joven,	 tranquilizada	con	esto,	 tomó	el	pan	y	 lo	 llevó	a	sus	 labios.	Andrés	 la

contemplaba	con	inexplicable	alegría	romper	el	pan	y	comérselo	con	avidez,	cuando
de	repente	recordó	aquel	 loco	furioso	a	quien	había	visto	morir	por	haber	devorado
un	pedazo	de	pan.	Palideció,	y	agarrándola	por	el	brazo:

—Basta	 —le	 dijo—	 no	 comas	 más.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 has	 tomado
alimento	que	el	pan	te	haría	mal.

La	 joven	dejó	 enseguida	 caer	 su	brazo,	y	volviendo	a	poner	 el	 pan	en	 el	 plato,
miró	a	Andrés	como	lo	hubiera	hecho	un	niño	dócil.

—¡Oh,	soberana	mía!	—exclamó	Andrés	con	transporte—	manda	lo	que	quieras;
pídeme	la	cosa	más	imposible	del	mundo,	y	te	obedeceré;	dime	que	haga	lo	que	no
haría	ningún	hombre,	y	lo	haré	me	perdería	por	ti:	te	juro	por	la	santa	cruz,	que	me	es
imposible	decirte	cuan	dulce	sería	eso	para	mí.	Poseo	tres	pueblos;	me	pertenece	la
mitad	de	los	caballos	de	mi	padre;	todo	lo	que	mi	madre	le	ha	dado	en	dote	y	todo	lo
que	ella	 le	oculta	es	mío;	ningún	cosaco	 tiene	armas	semejantes	a	 las	mías;	por	un
solo	 sablazo	 se	me	 da	 una	 caballada	 y	 tres	mil	 carneros;	 ¡pues	 bien!	 ¡Todo	 eso	 lo
abandonaré,	lo	quemaré,	aventaré	sus	cenizas	por	una	sola	palabra	tuya,	por	un	solo
movimiento	 de	 tus	 cejas	 negras!	 Tal	 vez	 lo	 que	 digo	 no	 son	 más	 que	 locuras	 y
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necedades;	 sé	 perfectamente	 que	 yo,	 que	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 la	 setch,	 no	 puedo
hablar	como	se	habla	en	los	palacios	de	los	reyes,	príncipes	y	nobles	señores.	Veo	que
eres	una	criatura	de	Dios	muy	diferente	de	nosotros,	y	que	aventajas	en	mucho	a	las
otras	mujeres	de	la	nobleza.

Con	 creciente	 sorpresa,	 sin	 perder	 una	 sola	 palabra,	 pues	 prestaba	 toda	 su
atención,	 la	 joven	escuchó	ese	discurso	 lleno	de	 franqueza	y	de	calor,	 en	el	que	 se
descubría	una	alma	 joven	y	 fuerte.	 Inclinó	hacia	delante	 su	hermoso	 rostro	y	quiso
hablar;	 pero	 se	 detuvo	 bruscamente,	 pensando	 que	 aquel	 joven	 pertenecía	 a	 otro
partido,	 y	 que	 su	 padre,	 sus	 hermanos	 y	 sus	 compañeros	 eran	 sus	 más	 acérrimos
enemigos;	y	que	los	terribles	zaporogos	tenían	bloqueada	por	todos	lados	la	ciudad	y
condenados	 sus	 habitantes	 a	 una	muerte	 segura.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Tomó	 un	 pañuelo	 bordado	 en	 seda,	 y,	 cubriéndose	 el	 rostro	 para	 ocultar	 su	 dolor,
sentóse	en	una	silla,	en	donde	permaneció	largo	rato	inmóvil,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	atrás,	y	mordiéndose	el	labio	inferior	con	sus	dientes	de	marfil,	como	si	hubiese
sentido	la	picadura	de	alguna	bestia	venenosa.

—Dime	una	sola	palabra	—prosiguió	Andrés,	 tomando	su	mano	suave	como	 la
seda;	pero	ella	guardaba	silencio,	sin	descubrir	su	semblante,	y	permanecía	inmóvil.
¿Por	qué	tanta	tristeza?

La	 joven	 quitóse	 el	 pañuelo	 de	 los	 ojos,	 apartó	 los	 cabellos	 que	 cubrían	 su
semblante,	y	con	voz	débil,	semejante	al	 triste	y	ligero	ruido	de	los	juncos	agitados
por	el	viento	de	la	tarde,	balbuceó:

—¿No	soy	digna	de	eterna	compasión?	Mi	madre,	¿no	es	desgraciada?	¿No	es	mi
suerte	bien	amarga?	¡Oh	destino	mío!	¿No	eres	mi	verdugo?	Tú	has	conocido	a	mis
plantas	 a	 los	 nobles	 más	 dignos,	 a	 los	 más	 ricos	 caballeros,	 condes	 y	 barones
extranjeros,	y	a	 toda	la	flor	de	nuestra	nobleza.	La	mayor	felicidad	para	 todos	ellos
hubiese	sido	mi	amor;	no	tenía	que	hacer	más	que	escoger	para	que	el	más	hermoso,
el	más	noble	fuese	mi	esposo.	¡Oh	destino	cruel!	Por	ninguno	de	ellos	has	hecho	latir
mi	corazón;	pero	has	hecho	que	ese	débil	corazón	palpite	por	un	extranjero,	por	un
enemigo,	desdeñando	a	los	mejores	caballeros	de	mi	patria.	¿Qué	delito	he	cometido
para	 que	 me	 persigas	 ¡oh	 santa	Madre	 de	 Dios!	 tan	 inhumanamente?	Mis	 días	 se
deslizaban	en	la	abundancia	y	la	riqueza.	Los	más	delicados	manjares,	los	vinos	más
preciosos	 servían	para	mi	cotidiano	alimento.	 ¿Y	para	qué?	Para	hacerme	morir	de
una	muerte	 horrible,	 como	 no	muere	 ningún	mendigo	 del	 reino;	 y	 es	 poco	 verme
condenada	 a	 tan	 impía	 suerte,	 es	 poco	 verme	 obligada	 a	 presenciar,	 antes	 de	 mi
propio	fin,	en	medio	de	mil	horrorosos	sufrimientos,	 la	agonía	de	mi	padre	y	de	mi
madre,	por	quienes	hubiera	dado	cien	veces	la	vida;	es	poco	todo	eso:	es	preciso	que
antes	que	la	muerte	ponga	término	a	mi	existencia,	que	la	vuelva	a	ver,	que	la	oiga,
que	sus	palabras	me	desgarren	el	corazón,	que	aumente	la	amargura	de	mi	suerte,	que
me	sea	aún	más	penoso	abandonar	mi	existencia,	 tan	 joven	aún,	que	mi	muerte	sea
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más	espantosa,	y	que	al	morir	les	llene	aún	más	de	reproches,	a	ti,	mi	cruel	destino,	y
a	ti	(perdona	mi	pecado)	¡oh	santa	Madre	de	Dios!

Cuando	calló,	en	su	semblante,	en	su	frente	tristemente	inclinada	y	en	sus	mejillas
humedecidas	por	las	lágrimas	se	pintaba	una	expresión	de	dolor	y	de	abatimiento.

—No,	no	se	dirá	—exclamó	Andrés—	que	 la	más	bella	y	mejor	de	 las	mujeres
tenga	que	sufrir	una	tan	lastimosa	suerte,	cuando	ha	nacido	para	que	todo	lo	que	hay
en	el	mundo	de	más	elevado	se	incline	ante	ella	como	ante	una	santa	imagen.	¡No,	no
morirás;	juro	por	mi	nacimiento	y	por	cuanto	amo	que	no	morirás!	Pero	si	nada	puede
salvarte,	 ni	 la	 fuerza,	 ni	 el	 valor,	 ni	 las	 súplicas;	 si	 nada	 puede	 conjurar	 tu
desventurada	suerte,	moriremos	juntos,	y	moriré	antes	que	tú,	en	tu	presencia,	y	tan
sólo	después	de	muertos	nos	podrán	separar.

—No	te	engañes,	caballero,	ni	me	engañes	—contestó	ella	meneando	lentamente
la	 cabeza.	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 te	 es	 posible	 amarme,	 pues	 conozco	 tu	 deber.
Tienes	padre,	amigos	y	una	patria	que	te	llaman,	y	nosotros	somos	tus	enemigos.

—¿Qué	 me	 importan	 mis	 amigos,	 mi	 patria	 y	 mi	 padre?	—prosiguió	 el	 joven
cosaco	levantando	con	altivez	su	frente	e	irguiendo	su	figura	alta	y	esbelta	como	un
junco	del	Dnieper—.	Yo	no	tengo	a	nadie,	a	nadie,	a	nadie	—repitió	obstinadamente,
haciendo	un	gesto	con	el	cual	un	cosaco	expresa	un	partido	tomado	y	una	voluntad
irrevocable—.	 ¿Quién	me	 ha	 dicho	 que	 la	Ukrania	 es	mi	 patria?	 ¿Quién	me	 la	 ha
dado	por	patria?	La	patria	es	lo	que	nuestra	alma	desea	y	adora,	lo	que	amamos	más
que	todo;	mi	patria	eres	tú;	y	esa	patria	no	la	abandonaré	mientras	viva,	la	llevaré	en
mi	corazón.	¡Que	vengan	a	arrancármela!

La	 joven	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 miróle	 fijamente	 en	 los	 ojos,	 y	 de
repente,	 con	 esa	 impetuosidad	 de	 que	 es	 capaz	 una	 mujer	 que	 sólo	 vive	 por	 los
impulsos	 del	 corazón,	 se	 precipitó	 hacia	 él,	 le	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 puso	 a
sollozar.	En	este	momento	resonaron	en	la	calle	gritos	confusos	y	ruido	de	trompetas
y	timbales.	Pero	Andrés	no	los	oía;	sólo	sentía	la	tibia	respiración	de	su	amada	que	le
acariciaba	 la	mejilla,	 sus	 lágrimas	que	 le	bañaban	el	 semblante,	 sus	 largos	cabellos
que	le	envolvían	la	cabeza	como	una	redecilla	sedosa	y	odorífera.

De	repente	entró	la	tártara	en	el	aposento	lanzando	gritos	de	alegría.
—Estarnos	salvados	—decía	fuera	de	sí—	los	nuestros	han	entrado	en	la	ciudad,

y	traen	abundantes	víveres	y	zaporogos	prisioneros.
Pero	ninguno	de	los	dos	jóvenes	prestó	atención	a	lo	que	ella	decía.	En	el	delirio

de	su	pasión,	el	cosaco	aplicó	sus	labios	en	la	boca	que	rozara	su	mejilla,	y	esta	boca
no	dejó	de	responder.

Y	el	cosaco	quedó	perdido,	perdido	para	toda	la	caballería	cosaca.	Jamás	sus	ojos
volverán	 a	 ver	 la	 setch,	 ni	 los	 villorrios	 de	 su	padre,	 ni	 el	 templo	de	 su	Dios;	 y	 la
Ukrania	 no	 volverá	 a	 ver	 tampoco	 uno	 de	 sus	más	 valerosos	 hijos.	 ¡El	 viejo	Taras
Bulba	se	arrancará	un	puñado	de	sus	cabellos	grises,	y	maldecirá	el	día	y	la	hora	en
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que,	para	su	propia	afrenta,	dio	la	vida	a	semejante	hijo!
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Capítulo	VII

Todo	era	ruido	y	movimiento	en	la	labor	de	los	zaporogos;	nadie	podía	explicarse
exactamente	 cómo	 había	 entrado	 en	 la	 ciudad	 un	 destacamento	 de	 guardias	 reales;
sólo	más	tarde	se	supo	que	todo	el	kouren	de	Péreiaslav,	colocado	delante	de	una	de
las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 se	 había	 embriagado	 completamente;	 no	 era,	 pues,	 de
extrañar	que	la	mitad	de	los	cosacos	que	lo	componían	hubiese	sido	muerta	y	la	otra
mitad	prisionera,	sin	 tener	 tiempo	de	defenderse.	Antes	que	 los	koureni	 inmediatos,
despertados	por	el	ruido,	pudiesen	tomar	las	armas,	los	guardias	reales	entraban	ya	en
la	ciudad,	y	sus	últimas	filas	sostenían	el	fuego	contra	los	zaporogos	mal	despiertos
que	se	arrojaban	sobre	ellos	en	desorden.	El	kochevoi	hizo	 reunir	el	ejército,	y	una
vez	formados	los	soldados	en	círculo,	y	el	sombrero	en	la	mano,	guardaron	profundo
silencio,	díjoles:

—Ya	ven,	pues,	señores	hermanos,	lo	que	ha	sucedido	esta	noche;	ya	ven	a	lo	que
puede	 conducir	 la	 embriaguez;	 ya	 ven	 también	 la	 injuria	 que	 nos	 ha	 hecho	 el
enemigo.	 Parece	 que	 esa	 es	 costumbre	 de	 ustedes;	 si	 se	 les	 da	 doble	 ración,	 están
dispuestos	a	embriagarse	de	tal	modo	que	el	enemigo	del	nombre	cristiano	puede,	no
solamente	 quitarles	 los	 pantalones,	 sino	 escupirles	 en	 el	 rostro	 sin	 que	 lo	 noten
ustedes.

Todos	los	cosacos	tenían	la	cabeza	baja,	conociendo	su	culpa.	Tan	sólo	el	ataman
del	kouren	de	Nésamai	koff[37],	Koukoubenko,	levantó	la	voz,	y	dijo:

—Detente,	 padre;	 aunque	 no	 consta	 en	 la	 ley,	 que	 se	 pueda	 hacer	 ninguna
observación	 cuando	 el	 kochevoi	 habla	 delante	 de	 todo	 el	 ejército,	 sin	 embargo,	 no
habiendo	pasado	el	hecho	como	tú	dices,	es	preciso	hablar.	Tus	reproches	no	son	del
todo	justos.	Los	cosacos	hubieran	sido	culpables	y	dignos	de	la	muerte	si	se	hubiesen
embriagado	 durante	 la	 marcha,	 en	 batalla	 u	 ocupados	 en	 un	 trabajo	 importante	 y
difícil,	pero	estábamos	allí	mano	sobre	mano,	y	aburriéndonos	delante	de	la	ciudad.
No	 estábamos	 en	 cuaresma	 ni	 teníamos	 que	 guardar	 ninguna	 abstinencia	 ordenada
por	 la	 Iglesia.	 ¿Cómo	quieres,	pues,	que	el	hombre	no	beba	cuando	nada	 tiene	que
hacer?	En	eso	no	hay	pecado.	Pero	ahora	vamos	a	enseñarles	lo	que	cuesta	atacar	a
gentes	inofensivas.	Antes	les	derrotamos	completamente,	y	ahora	vamos	a	hacerlo	de
modo	que	no	quede	uno	vivo.

El	discurso	del	ataman	gustó	a	los	cosacos,	los	cuales	levantaron	sus	cabezas,	y
muchos	de	ellos	hicieron	un	signo	de	satisfacción,	diciendo:

—Koukoubenko	ha	hablado	bien.
Y	Taras	Bulba,	que	se	hallaba	no	lejos	del	kochevoi,	añadió:
—Parece,	 kochevoi,	 que	 Koukoubenko	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 ¿Qué	 contestarás	 a

eso?
—¿Qué	contestaré?	contestaré:	¡Dichoso	el	padre	que	ha	dado	el	ser	a	semejante
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hijo!	El	decir	una	palabra	de	reprensión	no	prueba	gran	sabiduría;	pero	la	prueba	una
frase	 que,	 sin	 hacer	 burla	 de	 la	 desventura	 del	 hombre,	 le	 reanima,	 le	 devuelve	 el
valor,	 como	 las	 espuelas	 se	 lo	 devuelven	 al	 caballo	 que	 abrevando,	 ha	 perdido	 el
calor.	 Yo	 quería	 también	 enseguida	 dirigiros	 una	 palabra	 consoladora,	 pero
Koukoubenko	se	me	ha	anticipado.

—¡El	kochevoi	ha	hablado	bien!	—exclamaron	en	las	filas	de	los	zaporogos.
—Es	un	buen	orador	—decían	otros.
—Y	hasta	los	más	ancianos,	que	estaban	allí	como	palomos	grises,	hicieron	con

sus	bigotes	una	mueca	de	satisfacción,	diciendo:
—Sí,	es	un	buen	orador.
—Ahora,	 escúchenme,	 señores	 —prosiguió	 el	 kochevoi.	 Tomar	 una	 fortaleza

escalando	sus	muros	o	bien	agujerearlos	a	la	manera	de	los	ratones,	como	hacen	los
pícaros	alemanes	(¡qué	hasta	sueñan	con	el	demonio!),	es	indecente	e	impropio	de	los
cosacos.	No	 creo	 que	 el	 enemigo	 haya	 entrado	 en	 la	 ciudad	 con	 grandes	 vituallas,
pues	 llevaba	 pocos	 carros.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 están	 hambrientos,	 lo	 que
quiere	 decir	 que	 se	 lo	 comerán	 todo	 de	 una	 vez;	 y	 respecto	 al	 forraje	 para	 los
caballos,	a	fe	mía	que	no	sé	de	dónde	lo	sacarán,	a	menos	que	alguno	de	sus	santos	se
lo	 eche	desde	 el	 cielo…	cosa	que	 sólo	Dios	 lo	 sabe,	 pues	 sus	 sacerdotes	no	 sirven
más	 que	 para	 hablar.	 Por	 esta	 razón	 o	 por	 otra	 concluirán	 por	 salir	 de	 la	 ciudad.
Divídase,	pues,	el	ejército	en	tres	cuerpos,	y	que	se	sitúen	delante	de	las	tres	puertas:
cinco	koureni	al	 frente	de	 la	principal,	y	 tres	al	 frente	de	cada	una	de	 las	otras	dos;
pónganse	 en	 emboscada	 el	 kouren	 de	 Diadnio	 y	 el	 de	 Korsoun,	 como	 también	 el
polkovnik	Taras	Bulba,	con	todo	su	polk.	Los	koureni	de	Titareff	y	de	Tounnocheff,
formarán	la	reserva	al	lado	derecho;	los	de	Tcherbinoff	y	de	Steblikiv,	al	izquierdo.	Y
ustedes	 los	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 con	 ánimo	 para	 insultar	 y	 para	 excitar	 al
enemigo,	salgan	de	las	filas.	Los	polacos	tienen	muy	poco	seso;	no	saben	soportar	las
injurias,	y	tal	vez	hoy	mismo	saldrán	de	la	ciudad.	Que	cada	ataman	pase	revista	a	su
kouren,	y	si	nota	que	no	está	completo,	que	tome	gente	de	los	restos	del	de	Péreiaslav.
Inspecciónenlo	 todo	 detenidamente;	 den	 a	 cada	 cosaco	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 un	 pan.
Pero	 creo	 que	 estarán	 bastante	 satisfechos	 de	 lo	 que	 comieron	 ayer,	 pues,	 a	 decir
verdad,	es	 tanto	lo	que	han	engullido	esta	noche,	que,	si	me	asombro,	es	de	que	no
hayan	reventado	todos.	Otra	cosa	mando:	si	algún	tabernero	judío	se	atreve	a	vender
un	vaso	de	vino	¡uno	sólo!	a	ningún	cosaco,	le	haré	clavar	en	la	frente	una	oreja	de
puerco,	y	le	haré	colgar	cabeza	abajo.	¡A	la	obra,	hermanos!	¡A	la	obra!

En	esta	forma	distribuyó	sus	órdenes	el	kochevoi.	Todos	le	saludaron	inclinándose
profundamente,	y,	 tomando	el	camino	de	sus	carromatos,	sólo	se	encasquetaron	sus
gorros	al	llegar	a	una	considerable	distancia.	Empezaron	todos	a	equiparse,	a	probar
sus	lanzas	y	sus	sables,	a	llenar	sus	frascos	de	pólvora,	a	preparar	sus	carromatos	y	a
escoger	sus	cabalgaduras.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Al	dirigirse	a	su	campamento,	Taras	se	puso	a	pensar,	sin	acertar,	como	es	natural,
sobre	que	habría	sido	de	Andrés.	¿Le	habían	preso	y	agarrotado	durante	su	sueño	con
los	otros?	Pero	no,	Andrés	no	era	hombre	para	rendirse	vivo;	y,	sin	embargo,	no	se	le
había	 encontrado	 entre	 los	 muertos.	 Completamente	 entregado	 a	 sus	 reflexiones,
Taras	caminaba	delante	de	su	polk,	sin	oír	que	hacía	largo	rato	se	le	llamaba	por	su
nombre.

—¿Quién	me	llama?	—dijo	por	fin	saliendo	de	su	meditación.
Delante	de	él	estaba	el	judío	Yankel.
—Señor	polkovnik,	señor	polkovnik	—decía	con	voz	breve	y	entrecortada,	como

si	 hubiese	 querido	 hacerle	 partícipe	 de	 una	 noticia	 importante—	 he	 estado	 en	 la
ciudad,	señor	polkovnik.

Taras	miró	al	judío	con	sorpresa.
—¿Quién	diablos	te	ha	conducido	allá?
—Voy	a	contárselo	—dijo	Yankel.	Cuando	a	la	salida	del	sol	oí	ruido	y	vi	que	los

cosacos	tiraban,	 tomé	mi	caftán,	y,	sin	ponérmelo,	eché	a	correr;	pero	en	el	camino
me	lo	puse;	como	iba	diciendo,	eché	a	correr	pues	quería	saber	por	mí	mismo	la	causa
de	aquel	ruido,	y	por	qué	los	cosacos	tiraban	tan	temprano.	Llegué	a	las	puertas	de	la
ciudad	en	el	momento	de	entrar	en	ella	 la	 retaguardia	del	convoy.	Miré,	y	¿a	quién
dirá	que	vi?	 al	 oficial	Galandowitch,	 a	 quien	 conozco,	 pues	hace	 tres	 años	que	me
debe	cien	ducados.	Le	seguí	para	reclamar	mi	crédito,	y	he	ahí	cómo	he	entrado	en	la
ciudad.

—¡Y	 qué!	 ¿Has	 entrado	 en	 la	 ciudad,	 y	 querías	 aún	 hacerle	 pagar	 su	 deuda?
¿Cómo,	pues,	no	te	ha	hecho	ahorcar	como	un	perro?

—En	efecto,	quería	hacerme	colgar;	sus	gentes	me	habían	ya	rodeado	la	cuerda	al
cuello,	 pero	me	puse	 a	 suplicar	 al	 oficial;	 díjele	que	 esperaría	 el	 pago	de	 su	deuda
tanto	 tiempo	como	él	quisiera,	y	prometí	prestarle	más	dinero	si	quería	ayudarme	a
reclamar	 lo	 que	 me	 deben	 otros	 caballeros;	 pues	 a	 decir	 verdad,	 el	 oficial
Galandowitch	no	tiene	un	ducado	en	el	bolsillo,	ni	más	ni	menos	que	si	fuera	cosaco,
y	 eso	 que	 posee	 aldeas,	 casas,	 cuatro	 castillos	 y	 grandes	 estepas	 que	 se	 extienden
hasta	Chklov.	Y	ahora,	si	los	judíos	de	Breslau	no	le	hubiesen	equipado,	no	hubiera
podido	ir	a	la	guerra.	Por	esta	causa	tampoco	ha	podido	comparecer	en	la	dieta.

—¿Qué	has	hecho,	pues,	en	la	ciudad?	¿Has	visto	a	los	nuestros?
—¡Cómo	 no!	Muchos	 hay	 allí	 de	 los	 nuestros:	 Itska,	 Rakhoum,	 Khaïvalkh,	 el

intendente…
—¡Que	el	diablo	confunda	a	esos	perros	malditos!	—exclamó	Taras	colérico.	Te

hablo	de	nuestros	zaporogos	y	no	de	tu	maldita	raza	de	judíos.
—No	he	visto	a	nuestros	zaporogos,	pero	sí	he	visto	al	señor	Andrés.
—¿Has	visto	a	Andrés?	—dijo	Bulba.	¡Y	bien!	¿Qué?	¿Cómo?	¿En	dónde	le	has

visto?	¿En	una	hoya,	en	una	cárcel,	atado,	encadenado?
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—¿Quién	se	hubiera	atrevido	a	atar	al	señor	Andrés?	En	este	momento	es	uno	de
los	más	distinguidos	caballeros;	casi	no	le	hubiera	conocido.	Lleva	brazales	de	oro,
cinturón	de	oro,	todo	es	oro	en	su	persona;	brilla,	como	cuando	en	la	primavera	el	sol
reluce	sobre	la	hierba.	Y	el	vaivoda	le	ha	dado	su	mejor	caballo,	¡un	caballo	que	vale
doscientos	ducados!

Bulba	quedó	estupefacto.
—¿Y	por	qué	viste	una	armadura	que	no	le	pertenece?
—Porque	es	mejor	que	la	suya;	por	eso	se	la	ha	puesto.	Y	ahora	recorre	las	filas,	y

otros	recorren	las	filas,	y	él	enseña,	y	se	le	enseña,	como	si	fuese	el	más	rico	de	los
caballeros	polacos.

—¿Quién	le	obliga	a	hacer	todo	eso?
—No	digo	que	 se	 le	haya	obligado.	 ¿Ignora	el	 señor	Taras	que	 se	ha	pasado	al

otro	partido	por	su	propia	voluntad?
—¿Quién	se	ha	pasado?
—El	señor	Andrés.
—¿A	dónde	se	ha	pasado?
—Al	otro	partido;	ahora	es	de	los	suyos.
—¡Mientes,	oreja	de	marrano!
—¿Cómo	es	posible	que	yo	mienta?	¿Soy	 tan	 tonto	para	mentir	 exponiendo	mi

propia	cabeza?	¿Ignoro	acaso	que	un	judío	es	ahorcado	como	un	perro,	si	se	atreve	a
mentir	delante	de	un	caballero?

—¿Es	decir	que,	según	tú,	ha	vendido	su	patria	y	su	religión?
—Yo	no	he	dicho	que	haya	vendido	nada,	sino	que	se	ha	pasado	al	otro	partido.
—Mientes,	judío	del	diablo;	esto	no	se	ha	visto	nunca	en	tierra	cristiana.	Mientes,

perro.
—Que	 la	hierba	crezca	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	mi	 casa,	 si	 he	 faltado	a	 la

verdad;	 que	 todo	 el	mundo	 escupa	 en	 la	 tumba	 de	mi	 padre,	 de	mi	madre,	 de	mi
suegro,	de	mi	abuelo	y	del	padre	de	mi	madre,	si	yo	miento.	Si	el	señor	lo	desea,	voy
a	decirle	por	qué	se	ha	pasado.

—¿Por	qué?
—¡El	vaivoda	tiene	una	hija	tan	hermosa,	santo	Dios,	tan	hermosa…!
Aquí	el	judío	procuró	expresar	por	sus	gestos	la	hermosura	de	la	joven,	separando

las	manos,	guiñando	el	ojo,	y	relamiéndose	los	labios	como	si	probase	algo	dulce.
—Y	bien,	¿qué?	Después…
—Por	ella	se	ha	pasado	al	otro	partido.	Cuando	un	hombre	se	enamora,	es	como

una	suela	que	se	pone	en	remojo	para	doblarla	en	seguida	del	modo	que	se	quiere.
Taras	 se	 puso	 a	 reflexionar	 profundamente.	 Recordó	 que	 la	 influencia	 de	 una

débil	 mujer	 era	 grande;	 que	 esta	 influencia	 había	 ya	 perdido	 a	 muchos	 hombres
valerosos,	 y	que	 la	naturaleza	de	 su	hijo	 era	 frágil	 por	 este	 lado.	Taras	permanecía
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inmóvil,	como	clavado	en	su	puesto.
—Escuche,	señor;	yo	lo	contaré	todo	al	noble	caballero	—dijo	el	judío.	Cuando	oí

el	ruido	de	esta	mañana,	cuando	vi	que	se	entraba	en	la	ciudad,	llevé	conmigo,	por	lo
que	 pudiese	 suceder,	 una	 sarta	 de	 perlas,	 pues	 hay	 señoritas	 en	 la	 ciudad,	 y	 si	 hay
señoritas	en	la	ciudad,	me	dije	a	mí	mismo,	comprarán	mis	perlas,	aunque	no	tengan
qué	 comer.	 Tan	 luego	 como	 me	 dejó	 libre	 la	 gente	 del	 oficial	 polaco,	 me	 dirigí
corriendo	 a	 casa	 del	 vaivoda	 para	 vender	 mis	 perlas.	 Una	 criada	 tártara	 me	 lo	 ha
explicado	todo,	y	me	ha	dicho	que	la	boda	se	verificará	cuando	sean	arrojados	de	aquí
los	zaporogos.	El	señor	Andrés	ha	prometido	arrojar	a	los	zaporogos.

—¿Y	no	has	muerto	en	el	acto	a	ese	hijo	del	diablo?	—exclamó	Bulba.
—¿Por	qué	matarle?	Se	ha	pasado	voluntariamente.	 ¿En	dónde	 está	 la	 falta	del

hombre?	Él	se	ha	ido	a	donde	se	encontraba	mejor.
—¿Y	tú	mismo	le	has	visto?
—Como	le	veo	a	usted	ahora.	¡Qué	soberbio	guerrero!	Es	más	hermoso	que	todos

los	 demonios.	 ¡Que	 Dios	 le	 conserve	 la	 salud!	 Me	 ha	 reconocido	 al	 instante,	 al
acercarme,	me	ha	dicho…

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho?
—Me	ha	dicho…	es	decir,	ha	empezado	por	hacerme	una	seña	con	los	dedos,	y

luego	me	ha	dicho:	«¡Yankel!»	y	yo	le	he	contestado:	«¡Señor	Andrés!»	y	él	repitió:
«Yankel,	di	a	mi	padre,	a	mi	hermano,	a	los	cosacos,	a	los	zaporogos,	que	mi	padre
no	es	ya	mi	padre,	que	mi	hermano	no	es	ya	mi	hermano,	que	mis	camaradas	no	son
ya	mis	camaradas,	y	que	quiero	batirme	contra	ellos,	contra	todos	ellos».

—¡Mientes,	 judas!	 —exclamó	 Taras	 fuera	 de	 sí—	 mientes,	 perro.	 Tú	 has
crucificado	 a	 Cristo,	 hombre	 maldito	 de	 Dios;	 yo	 te	 mataré,	 Satanás.	 Vete,	 si	 no
quieres	quedar	muerto	enseguida.

Al	decir	esto,	Taras	sacó	su	sable.	Yankel,	espantado,	echó	a	correr	con	 toda	 la
velocidad	de	sus	secas	y	largas	piernas,	y	corrió	largo	tiempo,	sin	volver	la	cabeza,	a
través	de	los	carros	de	los	cosacos	y	después	a	campo	traviesa,	a	pesar	de	que	Taras
no	le	perseguía,	reflexionando	que	era	indigno	de	él	abandonarse	a	su	cólera	contra	el
desventurado	judío.

Bulba	recordó	entonces	que	en	la	noche	pasada	había	visto	a	su	hijo	atravesar	el
tabor	 en	 compañía	de	una	mujer.	 Inclinó	 su	 cabeza	gris,	 y,	 sin	 embargo,	 no	quería
creer	que	se	hubiese	cometido	una	acción	 tan	 infame,	y	que	su	propio	hijo	hubiese
podido	vender	su	religión	y	su	alma.

Por	fin,	llevó	su	polk	al	sitio	que	se	le	había	designado,	detrás	del	único	bosque
que	los	cosacos	habían	dejado	sin	quemar.	Entre	tanto,	los	zaporogos	de	a	pie	y	de	a
caballo	 se	 ponían	 en	 marcha	 en	 dirección	 a	 las	 tres	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Los
diferentes	koureni	que	componían	el	ejército	desfilaban	el	uno	detrás	del	otro.	Sólo
faltaba	el	kouren	de	Péreiaslav;	los	cosacos	que	lo	componían	habían	bebido	la	noche
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precedente	 todo	 lo	 que	 debían	 beber	 en	 su	 vida,	 y	 por	 esta	 causa	 el	 uno	 había
despertado	atado	en	manos	de	los	enemigos,	el	otro	había	pasado	dormido	de	la	vida
a	 la	 muerte,	 y	 su	 mismo	 ataman,	 Khlib,	 se	 encontró	 completamente	 desnudo	 en
medio	del	campamento	polaco.

En	la	ciudad	notaron	el	movimiento	de	los	cosacos;	todos	sus	habitantes	corrieron
a	 las	murallas,	 y	 un	 cuadro	 animado	 se	 presentó	 a	 los	 ojos	 de	 los	 zaporogos.	 Los
caballeros	polacos,	rivalizando	mutuamente	en	ricos	trajes,	ocupaban	la	muralla.

Sus	cascos	de	cobre,	adornados	de	plumas	blancas	como	las	del	cisne,	y	bañados
por	el	sol,	despedían	brillantes	resplandores;	otros	llevaban	pequeñas	gorras	de	color
de	rosa	o	azules,	inclinadas	hacia	la	oreja,	y	caftanes	con	mangas,	flotantes,	bordados
de	oro	y	de	seda.	Sus	armas,	que	compraban	a	precios	muy	subidos,	estaban,	como
todo	su	traje,	cargados	de	caprichosos	adornos.	El	coronel	de	la	ciudad	de	Boudjak,
con	 gorra	 encarnada	 y	 oro,	 destacábase,	 altivo,	 en	 primera	 fila;	 de	 estatura	 más
elevada	 y	 más	 grueso	 que	 los	 otros,	 hallábase	 aprisionado	 en	 su	 rico	 caftán.	Más
lejos,	junto	a	una	puerta	lateral,	estaba	de	pie	otro	coronel,	hombre	de	baja	estatura	y
flaco.	 Sus	 vivaces	 ojillos	 lanzaban	 miradas	 penetrantes	 bajo	 sus	 espesas	 cejas.
Volvíase	con	presteza	designando	los	puestos	con	su	afilada	mano	y	dando	órdenes;
veíase	que,	a	pesar	de	su	 raquítico	aspecto,	era	 todo	un	militar.	 Junto	a	él	había	un
oficial	largo	y	delicado,	ornado	su	encendido	rostro	de	poblados	bigotes.	Este	señor
era	 aficionado	 a	 los	 festines	 y	 al	 aguamiel	 espirituosa.	 A	 sus	 espaldas	 estaban
agrupados	una	multitud	de	hidalgüelos	que	se	habían	armado,	los	unos	a	costa	suya	y
los	otros	a	expensas	de	la	Corona,	o	con	ayuda	del	dinero	de	los	judíos	a	los	cuales
habían	empeñado	cuanto	contenían	los	castillejos	de	sus	padres.	Además,	había	una
multitud	 de	 esos	 clientes	 parásitos	 que	 los	 senadores	 llevaban	 consigo	 para	 formar
cortejo,	que	la	víspera,	robaban	del	buffet	o	de	la	mesa	alguna	copa	de	plata,	y	al	día
siguiente	montaban	en	el	pescante	de	los	coches	para	servir	de	aurigas.

Las	filas	de	los	cosacos	permanecían	silenciosas	delante	de	las	murallas;	ninguno
de	ellos	llevaba	oro	en	sus	vestidos;	solamente	se	veían	brillar	los	metales	preciosos
en	 algunos	 puñales,	 sables	 o	 en	 algunas	 culatas	 de	 los	mosquetes.	 Los	 cosacos	 no
eran	 aficionados	 a	 vestirse	 ricamente	 para	 entrar	 en	 batalla;	 sus	 caftanes	 y	 sus
armaduras	eran	sencillísimos,	y	en	todos	los	escuadrones	no	se	veían	más	que	largas
filas	de	gorras	negras	con	la	punta	roja.

Dos	cosacos	salieron	de	las	filas	de	los	zaporogos.	El	uno	era	muy	joven,	el	otro
tenía	un	poco	más	de	edad:	ambos	poseían,	según	su	modo	de	decir,	buenos	dientes
para	morder,	no	solamente	con	palabras	sino	con	obras.	Llamábanse	Okhrim	Nach	y
Mikita	 Golokopitenko.	 Démid	 Popovitch	 les	 siguió;	 era	 éste	 un	 viejo	 cosaco	 que
frecuentaba	hacia	tiempo	la	setch,	que	había	llegado	hasta	los	muros	de	Andrinópolis,
y	 que	 había	 sufrido	muchos	 contratiempos	 en	 su	 vida.	Una	 vez,	 salvándose	 de	 un
incendio,	volvió	a	 la	setch	 con	 la	cabeza	embreada,	enteramente	ennegrecida,	y	 los
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cabellos	 quemados;	 pero	 después	 de	 esta	 aventura	 tuvo	 tiempo	 para	 rehacerse	 y
engordó:	sus	largos	y	espesos	cabellos	rodeaban	su	oreja,	y	sus	bigotes	habían	vuelto
a	brotar	negros	y	espesos.	Popovitch	tenía	fama	por	su	lengua	bien	afilada.

—Todo	el	ejército	de	ustedes	tiene	joupans	rojos	—dijo—	pero	quisiera	saber	si
el	valor	del	ejército	es	también	rojo.

—Esperen	—exclamó	desde	arriba	el	obeso	coronel—	voy	a	agarrotarles	a	todos.
Ríndanse,	 esclavos,	 entreguen	 sus	 mosquetes	 y	 sus	 caballos.	 ¿Han	 visto	 cómo	 he
agarrotado	ya	a	los	suyos?	Que	se	conduzca	a	los	prisioneros	al	parapeto.

Y	 se	 condujo	 a	 los	 zaporogos	 maniatados	 a	 dicho	 punto.	 Al	 frente	 de	 ellos
marcaba	su	ataman	Khlib,	desnudo	completamente,	en	el	estado	que	le	habían	preso,
llevando	 la	 cabeza	 baja,	 avergonzado	 de	 su	 desnudez	 y	 de	 que	 hubiese	 sido
sorprendido	durmiendo,	como	un	perro.

—No	 te	 aflijas,	 Khlib,	 nosotros	 te	 libertaremos	 —gritáronle	 desde	 abajo	 los
cosacos.

—No	te	aflijas,	amigo	—añadió	el	ataman	Borodaty—	no	es	culpa	tuya	si	te	han
pescado	en	cueros,	eso	puede	suceder	a	cualquiera.	Ellos	son	los	desvergonzados,	que
te	exponen	ignominiosamente	sin	haber	cubierto,	por	decencia,	tu	desnudez.

—Parece	 que	 no	 son	 ustedes	 valientes	 sino	 cuando	 tienen	 que	 habérselas	 con
gente	dormida	—dijo	Golokopitenko	mirando	al	parapeto.

—Esperen,	 esperen;	 nosotros	 les	 cortaremos	 esos	 mechones	 de	 pelo	 le
respondieron	desde	arriba.

—Quisiera	 ver	 de	 qué	 modo	 nos	 lo	 cortarán	 —decía	 Popovitch	 caracoleando
delante	de	ellos	montado	en	su	caballo;	y	luego	añadió,	mirando	a	los	suyos:	Pero	tal
vez	 los	 polacos	 dicen	 la	 verdad	 si	 aquel	 gordinflón	 les	 conduce,	 no	 corren	 ningún
peligro.

—¿Por	 qué	 crees	 tú	 que	 no	 corre	 ningún	 peligro?	—preguntaron	 los	 cosacos,
seguros	anticipadamente	de	que	Popovitch	iba	a	soltar	un	chiste.

—Porque	todo	el	ejército	puede	ocultarse	detrás	de	él,	y	sería	en	extremo	difícil
alcanzar	a	alguno	con	la	lanza	más	allá	de	su	barriga.

Los	cosacos	se	echaron	a	reír,	y	largo	tiempo	después	muchos	de	ellos	meneaban
aún	la	cabeza,	repitiendo:

—¡Ese	diablo	de	Popovitch!	si	le	ocurre	soltar	un	chiste	a	alguno,	entonces…
—¡Retrocedan,	retrocedan!	—exclamó	el	kochevoi.
Como	parecía	que	los	polacos	no	querían	sufrir	semejante	bravata,	el	coronel	hizo

un	signo	con	la	mano.	En	efecto,	apenas	se	habían	retirado	los	cosacos,	resonó	desde
lo	 alto	 del	 parapeto	 una	 descarga	 de	 mosquetería.	 En	 la	 ciudad	 hubo	 un	 gran
movimiento;	 el	 anciano	 vaivoda	 apareció,	 montado	 en	 su	 caballo.	 Abriéronse	 las
puertas,	 y	 el	 ejército	 polaco	 salió.	 A	 la	 vanguardia	 marchaban	 los	 húsares[38],
perfectamente	alineados;	luego	los	coraceros	con	las	lanzas,	con	sus	cascos	de	cobre;
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detrás	 cabalgaban	 los	 más	 ricos	 nobles,	 vestidos	 cada	 uno	 según	 su	 capricho;	 no
querían	mezclarse	con	los	soldados,	y	el	que	no	tenía	algún	mando	se	adelantaba	solo
a	la	cabeza	de	su	gente;	después	venían	otras	filas,	después	el	oficial	delicado,	luego
otras	filas	todavía,	detrás	el	coronel	grueso,	y	el	último	que	salió	de	la	ciudad	fue	el
coronel	seco	y	flaco.

—Impídanles,	 impídanles	que	 se	 formen	—exclamó	el	kochevoi.	Que	 todos	 los
koureni	ataquen	a	 la	vez.	Abandónenles	 las	otras	puertas.	Que	el	kouren	de	Titareff
ataque	por	su	 lado,	y	el	kouren	de	Diadkoff	por	el	 suyo.	Koukoubenko	y	Palivoda,
caigan	sobre	ellos	por	la	espalda;	divídanlos,	confúndanlos.

Y	 los	 cosacos	 atacaron	 por	 todas	 partes;	 rompieron	 las	 filas	 polacas,
revolviéronlas	 y	 se	 mezclaron	 con	 los	 soldados	 sin	 darles	 tiempo	 de	 disparar	 sus
mosquetes;	sólo	se	hacía	uso	de	los	sables	y	de	las	lanzas.	En	este	zafarrancho,	todos
tuvieron	ocasión	de	darse	a	conocer:	Démid	Popovitch	mató	a	tres	infantes	y	derribó
a	dos	hidalgos	de	sus	caballos,	diciendo:

—Buenos	caballos,	hace	tiempo	que	deseaba	unos	como	éstos.
Y	 los	 persiguió	 en	 la	 llanura,	 gritando	 a	 los	 otros	 cosacos	 que	 los	 detuviesen;

después	volvióse	a	la	refriega,	atacó	a	los	caballeros	que	había	desmontado,	mató	a
uno	de	ellos,	echó	su	arkan[39]	al	cuello	del	otro,	y	le	arrastró	a	través	de	la	campiña,
después	de	quitarle	su	sable	de	rico	puño	y	su	bolsa	llena	de	ducados.	Kobita,	buen
cosaco,	 todavía	 joven,	 vino	 a	 las	manos	 con	un	polaco	de	 los	más	valientes,	 y	 por
largo	tiempo	combatieron	cuerpo	a	cuerpo.	Kobita	triunfó	por	fin,	hiriendo	al	polaco
en	 el	 pecho	 con	 un	 cuchillo	 turco;	 pero	 esto	 no	 le	 salvó,	 pues	 una	 bala	 todavía
caliente	 le	 tocó	en	 la	 sien.	El	polaco	más	noble,	 el	más	hermoso	de	 los	 caballeros,
descendiente	de	príncipes	desde	la	más	remota	antigüedad,	había	acabado	así	con	él.
Jinete	en	un	vigoroso	caballo	bayo	claro,	llevaba	por	todas	partes	la	destrucción,	y	se
había	 distinguido	 ya	 con	 mil	 proezas.	 Había	 muerto	 a	 sablazos	 a	 dos	 zaporogos,
tumbado	 a	 un	 buen	 cosaco,	 Fedor	 de	Kory,	 traspasándole	 con	 su	 lanza	 después	 de
derribar	a	su	alazán	de	un	pistoletazo,	y	por	fin	mató	a	Kobita.

—Con	 ese	me	 gustaría	medir	mis	 fuerzas	—exclamó	 el	 ataman	 del	 kouren	 de
Nésamai'	koff,	Koukoubenko.

Y	espoleando	a	 su	caballo,	 lanzóse	 sobre	el	polaco,	gritando	con	 tan	estentórea
voz,	que	todos	los	que	se	encontraban	cerca	de	él	se	estremecieron	involuntariamente.
El	 polaco	 quiso	 volver	 su	 caballo	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 nuevo	 enemigo,	 pero	 el
animal	 no	 le	 obedeció;	 espantado	 por	 aquel	 terrible	 grito,	 dio	 un	 salto	 de	 lado,	 y
Koukoubenko	pudo	disparar	su	mosquete	al	polaco	que	cayó	del	caballo,	herido	en	la
espalda.	Ni	 aun	 entonces	 se	 rindió	 el	 valiente	 polaco:	 procuró	 herir	 a	 su	 enemigo;
pero	 su	 débil	 mano	 dejó	 caer	 el	 sable.	 Koukoubenko	 tomó	 con	 ambas	 manos	 su
pesada	 espada,	 hundiéndole	 la	 punta	 en	 sus	 pálidos	 labios;	 el	 arma	 le	 rompió	 los
dientes,	cortóle	la	lengua,	atravesóle	las	vértebras	del	cuello	y	penetró	profundamente
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en	tierra	en	donde	le	clavó	para	no	volver	a	levantarse.	La	rosada	sangre	brotó	de	la
herida,	esa	sangre	noble,	y	le	tiñó	su	caftán	amarillo	bordado	de	oro.	Koukoubenko	se
alejó	del	cadáver,	y	se	lanzó	con	los	suyos	hacia	otro	punto.

—¿Cómo	puede	dejarse	ahí	una	tan	rica	armadura	sin	recogerla?	—dijo	el	ataman
del	kouren	de	Oumane,	Borodaty.

Y	dejó	a	su	gente	para	dirigirse	al	sitio	en	donde	yacía	el	 inanimado	cuerpo	del
caballero.

—He	dado	muerte	con	mis	propias	manos	a	siete	nobles,	pero	no	he	encontrado
ninguno	que	llevase	una	armadura	tan	rica.

Y	 Borodaty,	 arrastrado	 por	 la	 codicia,	 bajóse	 para	 adueñarse	 de	 aquel	 rico
despojo.	 Primeramente	 quitóle	 su	 puñal	 turco	 adornado	 con	 piedras	 preciosas;
después	 su	 bolsa	 llena	 de	 ducados;	 le	 desató	 del	 cuello	 una	 bolsita	 que	 contenía,
envuelto	en	fino	lienzo,	un	rizo	de	cabello	dado	por	una	joven	como	prenda	de	amor.
Borodaty	 no	 oyó	 que	 el	 oficial	 de	 la	 nariz	 colorada,	 el	 mismo	 a	 quien	 ya	 había
derribado	de	su	caballo	después	de	darle	una	cuchillada	en	el	rostro,	dirigíase	sobre	él
por	 la	espalda.	El	oficial	 levantó	su	sable	y	asestó	un	 terrible	mandoble	a	su	cuello
inclinado.	El	 amor	 al	 botín	no	había	 conducido	 a	buen	 fin	 al	ataman	Borodaty.	Su
robusta	cabeza	rodó	a	un	lado	y	su	cuerpo	a	otro,	rociando	la	hierba	con	su	sangre.
Apenas	 el	 vencedor	 había	 agarrado	 por	 sus	 espesos	 cabellos	 la	 cabeza	 del	ataman
para	colgarla	de	su	arzón,	cuando	se	levantó	un	vengador.

Semejante	 al	 gavilán	 que,	 después	 de	 trazar	 círculos	 con	 sus	 poderosas	 alas,
detiénese	de	repente,	queda	inmóvil	en	el	aire,	y	cae	como	la	flecha	sobre	la	codorniz
que	canta	en	los	trigos	cerca	del	camino,	el	hijo	de	Taras,	Eustaquio,	lanzóse	sobre	el
oficial	 polaco	 echándole	 su	 lazo	 alrededor	 del	 cuello.	 El	 semblante	 colorado	 del
oficial	 aumentó	 de	 color	 al	 apretarle	 la	 garganta	 el	 nudo	 corredizo.	 Con	 mano
convulsa	 empuñó	 su	 pistola,	 pero	 no	 pudo	 dirigirla,	 y	 la	 bala	 fue	 a	 perderse	 en	 la
llanura.	Eustaquio	desató	de	 la	silla	del	polaco	una	cuerda	de	seda	de	que	se	servía
para	atar	a	los	prisioneros,	agarrotóle	los	pies	y	los	brazos,	ató	el	otro	extremo	de	la
cuerda	al	arzón	de	la	silla,	y	le	arrastró	a	través	de	los	campos,	gritando	a	los	cosacos
de	 Oumane	 que	 fuesen	 a	 tributar	 los	 últimos	 honores	 a	 su	 ataman.	 Al	 saber	 los
cosacos	 de	 ese	 kouren	 que	 su	ataman	 había	muerto,	 abandonaron	 el	 combate	 para
hacerse	cargo	del	cadáver,	y	se	concertaron	para	saber	a	quién	era	preciso	poner	en	su
lugar.

—Pero,	¿de	qué	sirven	 los	consejos?	—dijeron	por	fin—	es	 imposible	elegir	un
kourennoi	 mejor	 que	 Eustaquio	 Bulba.	 Es	 verdad	 que	 es	 más	 joven	 que	 todos
nosotros;	pero	tiene	talento	y	buen	sentido	como	un	viejo.

Eustaquio	se	quitó	su	gorra,	dio	las	gracias	a	sus	compañeros	por	el	honor	que	le
dispensaban,	 pero	 sin	 dar	 por	 pretexto	 para	 rehusarlo	 ni	 la	 juventud	 ni	 la	 falta	 de
experiencia,	pues	en	tiempo	de	guerra	no	es	permitido	vacilar.	Enseguida	condujo	a
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sus	 tropas	 contra	 el	 enemigo,	 y	 les	 probó	 lo	 acertado	 de	 su	 elección.	 Los	 polacos
conocieron	que	el	asunto	se	complicaba,	y	retrocedieron	atravesando	la	llanura	para
reunirse	 al	 otro	 lado.	 El	 pequeño	 coronel	 hizo	 seña	 a	 una	 tropa	 de	 cuatrocientos
hombres	que	estaba	de	reserva	junto	a	la	puerta	de	la	ciudad,	e	hicieron	una	descarga
de	 mosquetería	 contra	 los	 cosacos;	 pero	 las	 balas	 alcanzaron	 a	 pocos	 hombres:
algunas	 tocaron	 a	 los	 bueyes	 del	 ejército	 que	 miraban	 estúpidamente	 la	 refriega.
Espantados,	 esos	 animales	 mugieron,	 echáronse	 sobre	 el	 tabor	 de	 los	 cosacos,
rompieron	 los	 carros	 y	 pisotearon	 a	 mucha	 gente;	 pero	 Taras,	 en	 este	 momento,
arrojándose	 con	 su	polk	 de	 la	 emboscada	 en	 donde	 se	 había	 apostado,	 les	 cortó	 el
paso,	 haciendo	 que	 sus	 hombres	 gritasen	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.
Entonces,	 desatinada	 la	 bueyada,	 volvióse	 hacia	 los	 regimientos	 polacos
introduciendo	el	desorden	entre	ellos.

—¡Mil	gracias,	 bueyes	—gritaron	 los	 zaporogos—	nos	habéis	prestado	un	gran
servicio	durante	la	marcha,	y	ahora	nos	servís	en	la	batalla!

Los	 cosacos	 se	 precipitaron	 de	 nuevo	 sobre	 el	 enemigo.	 Sucumbieron	muchos
polacos,	 y	 se	 distinguieron	 muchos	 cosacos,	 entre	 ellos	 Metelitza,	 Chilo,	 los	 dos
Pisarenko	 y	 Vovtousenko.	 Los	 polacos,	 viéndose	 estrechados	 por	 todas	 partes,
alzaron	 su	 bandera	 en	 señal	 de	 replegarse,	 y	 empezaron	 a	 gritar	 para	 que	 se	 les
abriesen	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 ferradas	 puertas	 giraron	 sobre	 sus	 goznes	 y
recibieron	 a	 sus	 fugitivos	 caballeros,	molidos,	 cubiertos	 de	 polvo,	 como	 el	 aprisco
recibe	las	ovejas.	Algunos	zaporogos	querían	perseguirles	hasta	dentro	de	la	ciudad,
pero	Eustaquio	detuvo	a	los	suyos	diciéndoles:

—Aléjense,	 señores	 hermanos,	 aléjense	 de	 las	 murallas,	 pues	 no	 es	 bueno
acercarse	a	ellas.

El	 joven	 tenía	 razón,	 pues	 en	 aquel	 mismo	 instante	 resonó	 de	 lo	 alto	 de	 las
murallas	una	descarga	general.	El	kochevoi	se	acercó	para	felicitar	a	Eustaquio.

—Ese	 ataman	 es	 aún	 muy	 joven,	 pero	 conduce	 a	 sus	 huestes	 como	 un	 jefe
encanecido	en	el	mando.

El	viejo	Taras	Bulba	volvió	la	cabeza	para	ver	quién	era	el	novel	ataman,	y	vio	a
su	hijo	Eustaquio	a	la	cabeza	del	kouren	de	Oumane,	con	la	gorra	sobre	la	oreja,	y	la
maza	de	ataman	en	la	diestra.

—¡Miren	el	pícaro!	—se	dijo	lleno	de	satisfacción.
Y	dio	 las	 gracias	 a	 todos	 los	 cosacos	de	Oumane	por	 el	 honor	dispensado	 a	 su

hijo.
Los	 cosacos	 volvieron	 grupas	 hasta	 su	 labor;	 los	 polacos	 aparecieron	 de	 nuevo

sobre	el	parapeto,	pero	esta	vez	sus	ricos	joupans	estaban	rotos,	manchados	de	sangre
y	de	polvo.

—¡Hola!	¿Se	han	curado	ya	las	heridas?	—gritáronles	los	zaporogos.
—¡Esperen!	 ¡Esperen!	—respondió	desde	 lo	alto	 el	 coronel	gordo	agitando	una
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cuerda	con	sus	manos.
Y	durante	algún	tiempo,	los	dos	bandos	dirigíanse	injurias	y	amenazas.
Por	fin	se	separaron.	Los	unos	se	retiraron	a	descansar	de	las	fatigas	del	combate,

y	 los	 otros	 fueron	 a	 ponerse	 tierra	 en	 sus	 heridas	 haciendo	 vendajes	 de	 los	 ricos
vestidos	que	habían	quitado	a	 los	muertos.	Los	que	habían	conservado	más	 fuerzas
ocupáronse	 en	 reunir	 los	 cadáveres	 de	 sus	 camaradas	 y	 tributarles	 los	 últimos
honores.	Con	sus	espadas	y	sus	lanzas	abrieron	zanjas,	de	las	que	extraían	la	tierra	en
los	paños	de	sus	vestidos,	y	en	ellas	depositaron	cuidadosamente	los	cuerpos	de	los
cosacos,	 cubriéndolos	 de	 tierra	 fresca	 para	 librarlos	 de	 la	 voracidad	 de	 las	 aves
carnívoras.	Los	cadáveres	de	los	polacos	fueron	atados	de	diez	en	diez	a	la	cola	de	los
caballos,	que	los	zaporogos	lanzaron	hacia	la	llanura,	ahuyentándolos	a	latigazos.	Los
caballos,	 furiosos,	 corrieron	 veloces	 por	 largo	 tiempo	 a	 través	 de	 los	 campos,
arrastrando	los	cadáveres	ensangrentados	que	rodaban	y	chocaban	en	el	polvo.

Llegada	la	noche,	todos	los	koureni	se	sentaron	formando	círculo	y	empezaron	a
hablar	de	los	altos	hechos	del	día.	Así	estuvieron	largo	tiempo	en	vela.	El	viejo	Taras
se	 acostó	 más	 tarde	 que	 los	 otros;	 no	 comprendía	 por	 qué	 Andrés	 no	 se	 había
presentado	entre	 los	combatientes.	 ¿Había	 tenido	Judas	vergüenza	de	batirse	contra
sus	 hermanos?	 ¿O	 bien	 el	 judío	 le	 había	 engañado,	 y	Andrés	 era	 prisionero?	 Pero
Taras	 se	 acordó	 que	 el	 corazón	 de	 Andrés	 había	 sido	 siempre	 accesible	 a	 las
seducciones	de	las	mujeres,	y	en	su	desesperación	maldijo	a	la	polaca	que	perdiera	a
su	 hijo,	 jurando	 que	 se	 vengaría;	 juramento	 que	 hubiera	 cumplido	 sin	 que	 la
hermosura	 de	 esa	 mujer	 le	 hubiese	 conmovido;	 hubiérala	 arrastrado	 por	 sus
abundosos	 cabellos	 a	 través	 del	 campamento	 de	 los	 cosacos;	 hubiera	magullado	 y
manchado	sus	bellas	espaldas	de	nítida	blancura,	y	hubiera	hecho	trizas	su	hermoso
cuerpo.	 Pero	 el	 mismo	 Bulba	 ignoraba	 lo	 que	 Dios	 le	 preparaba	 para	 el	 día
siguiente…	Concluyó	 por	 dormirse,	mientras	 que	 el	 centinela	 vigilante	 y	 sobrio	 se
mantuvo	 toda	 la	 noche	 junto	 al	 fuego,	 mirando	 con	 atención	 a	 todos	 lados	 en	 las
tinieblas.
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Capítulo	VIII

El	 sol	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 la	 mitad	 de	 su	 carrera	 en	 el	 cielo,	 cuando	 los
zaporogos	se	reunieron	en	asamblea.	De	la	setch	había	llegado	la	terrible	noticia	de
que	los	tártaros,	durante	la	ausencia	de	los	cosacos,	la	habían	saqueado	enteramente,
habiendo	 desenterrado	 el	 tesoro	 que	 estos	 guardaban	 misteriosamente;	 que	 habían
sacrificado	o	hecho	prisioneros	a	cuantos	quedaran	allí,	y	que,	 llevándose	 todos	 los
rebaños	 y	 los	 caballos	 padres,	 habían	marchado	 en	 línea	 recta	 a	 Perekop.	Un	 solo
cosaco,	 Máximo	 Golodoukha,	 se	 había	 escapado	 en	 el	 camino	 de	 mano	 de	 los
tártaros;	había	dado	de	puñaladas	al	mirza,	apoderádose	de	su	saco	lleno	de	cequíes,	y
en	un	caballo	tártaro	y	vestidos	tártaros,	substrájose	a	las	pesquisas	con	una	carrera	de
dos	días	y	dos	noches.	El	caballo	que	montaba	murió	reventado;	tomó	otro	y	le	cupo
la	 misma	 suerte,	 y	 en	 un	 tercero	 llegó	 por	 fin	 al	 campamento	 de	 los	 zaporogos,
habiendo	sabido	por	el	camino	que	estaban	sitiando	a	Doubno.	Sólo	pudo	noticiar	la
desgracia	 que	 había	 acaecido;	 pero,	 ¿cómo	 había	 sucedido	 esta	 desgracia?	 Los
cosacos	que	quedaron	en	la	setch,	¿se	habían	emborrachado	tal	vez,	según	costumbre
de	 los	 zaporogos,	 cayendo	 prisioneros	 durante	 su	 embriaguez?	 ¿Cómo	 los	 tártaros
habían	descubierto	el	lugar	en	donde	estaba	enterrado	el	tesoro	del	ejército?	A	nada
de	 esto	 pudo	 contestar.	 El	 cosaco	 estaba	 molido	 de	 cansancio;	 había	 llegado
hinchado,	 quemado	 el	 rostro	 por	 el	 viento,	 y	 cayó	 al	 suelo	 durmiéndose
profundamente.

En	semejante	caso,	era	costumbre	de	los	zaporogos	lanzarse	en	persecución	de	los
ladrones	y	procurar	cortarles	el	paso,	pues	de	otro	modo	 los	prisioneros	podían	 ser
conducidos	a	los	depósitos	del	Asia	Mayor,	a	Esmirna,	a	la	isla	de	Creta,	y	Dios	sabe
en	qué	sitios	se	hubieran	visto	las	cabezas	de	larga	trenza	de	los	zaporogos.	He	aquí
explicado	por	qué	se	habían	reunido	los	cosacos	en	asamblea.	Todos,	sin	distinción,
estaban	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 pues	 no	 se	 habían	 reunido	 para	 recibir	 una
orden	de	su	ataman	sino	para	tratar	como	iguales	entre	ellos.

—¡Que	los	ancianos	den	primero	sus	consejos!	—gritó	uno	entre	la	multitud.
—¡Que	el	kochevoi	de	su	consejo!	—decían	los	otros.
Y	 él	kochevoi,	 descubriéndose	 la	 cabeza,	 no	 ya	 como	 jefe	 de	 los	 cosacos,	 sino

como	su	compañero,	dioles	las	gracias	por	el	honor	que	le	hacían	y	les	dijo:
—Hay	 entre	 nosotros	 hombres	 que	 son	 más	 viejos	 que	 yo	 y	 que	 tienen	 más

experiencia	para	dar	consejos;	pero	ya	que	ustedes	me	han	escogido	para	que	hable
primero,	 he	 aquí	mi	 opinión:	 compañeros,	 pongámonos,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 en
persecución	 de	 los	 tártaros,	 pues	 ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 son	 esos	 hombres.	 No
esperarán	nuestra	llegada	con	lo	que	han	robado,	sino	que	lo	disiparán	enseguida,	sin
dejar	 rastro	 alguno.	 He	 aquí,	 pues,	 mi	 consejo:	 ¡en	 marcha!	 Bastante	 nos	 hemos
paseado	ya	por	aquí;	los	polacos	saben	lo	que	son	los	cosacos.	Hemos	vengado	a	la
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religión	tanto	como	nos	ha	sido	posible;	respecto	al	botín,	poca	cosa	se	puede	esperar
de	un	pueblo	hambriento	como	ellos,	Así,	pues,	mi	consejo	es	que	partamos.

—¡Partamos!
Esta	palabra	resonó	en	 los	koureni	de	 los	zaporogos;	pero	no	 fue	del	agrado	de

Taras	Bulba	que	se	inclinó	frunciendo	sus	cejas	grises,	semejantes	a	los	zarzales	que
crecen	en	las	peladas	vertientes	de	una	montaña	cuyas	cimas	están	blanqueadas	por	la
erizada	escarcha	del	norte.

—No,	 kochevoi	—dijo—	 tu	 consejo	 no	 vale	 nada.	 No	 hablas	 como	 es	 debido.
Parece	 que	 olvidas	 que	 los	 hombres	 que	 nos	 han	 arrebatado	 los	 polacos	 quedan
prisioneros.	¿Quieres,	pues,	que	dejemos	de	respetar	la	primera	de	las	santas	leyes	de
la	fraternidad;	que	abandonemos	a	nuestros	compañeros	para	que	los	desuellen	vivos,
o	bien	que,	después	de	descuartizar	sus	cuerpos,	se	paseen	sus	trozos	por	las	ciudades
y	campos	como	lo	han	hecho	con	el	hetman,	y	los	mejores	caballeros	de	la	Ukrania?
Y	no	es	eso	solo:	¿no	han	insultado	bastante	a	todo	lo	que	hay	de	más	santo?	¿Qué
somos,	pues?	se	lo	pregunto	a	todos.	¿Qué	cosaco	es	aquel	que	no	acude	en	auxilio	de
su	compañero,	que	le	deja	perecer	como	un	perro	en	tierra	extranjera?	Si	han	llegado
las	cosas	hasta	el	extremo	de	que	nadie	estime	en	lo	que	vale	el	honor	cosaco,	y	si
hay	quien	permite	que	se	 le	escupa	en	su	bigote	gris,	o	se	 le	 insulte	con	ultrajantes
frases,	por	lo	que	a	mí	toca	no	se	me	insultará.	Me	quedo	solo.

Todos	los	zaporogos	que	le	oyeron	quedaron	conmovidos.
—Pero,	¿has	olvidado,	valiente	polkovnik	—dijo	entonces	el	kochevoi—	que	 los

tártaros	tienen	también	en	su	poder	compañeros	nuestros,	y	que	si	no	les	libertamos
ahora,	 será	 su	 vida	 vendida	 a	 los	 paganos	 por	 una	 eterna	 esclavitud,	 peor	 que	 la
muerte	más	cruel?	¿Has	olvidado,	pues,	que	se	llevan	todo	nuestro	tesoro,	adquirido	a
costa	de	sangre	cristiana?

Todos	 los	 cosacos	quedaron	pensativos,	 no	 sabiendo	qué	 contestar.	Ninguno	de
ellos	quería	merecer	una	mala	fama.	Entonces	se	adelantó	el	más	anciano	en	años	del
ejército	zaporogo,	Kassian	Bovdug,	muy	venerado	por	todos	los	cosacos.	Había	sido
elegido	 por	 dos	 veces	 kochevoi,	 y	 también	 en	 la	 guerra	 era	 un	 buen	 cosaco;	 pero
había	 envejecido,	 y	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 salía	 a	 campaña,	 absteniéndose	de
dar	 consejos;	 lo	 que	más	 le	 agradaba	 era	 quedarse	 tendido	 de	 costado	 junto	 a	 los
grupos	de	los	cosacos,	escuchando	las	narraciones	de	las	aventuras	de	otro	tiempo	y
de	las	campañas	de	sus	jóvenes	compañeros.	Jamás	se	inmiscuía	en	sus	discusiones,
pero	 los	 escuchaba	 en	 silencio	 chafando	 con	 su	 dedo	 pulgar	 la	 ceniza	 de	 su	 corta
pipa,	que	no	separaba	nunca	de	sus	labios,	y	permanecía	largo	tiempo	recostado,	con
los	párpados	a	medio	cerrar,	de	modo	que	sus	amigos	ignoraban	si	estaba	adormecido
o	si	escuchaba	aún.	Durante	las	campañas	guardaba	la	casa;	sin	embargo,	esta	vez	el
anciano	se	dejó	tomar;	y	haciendo	el	gesto	de	decisión	propio	de	los	cosacos,	dijo:

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 voy	 con	 ustedes!	 Tal	 vez	 seré	 aún	 útil	 a	 la	 caballería
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cosaca.
Cuando	el	anciano	Kassian	Bovdug	apareció	ante	la	asamblea,	todos	los	cosacos

callaron,	pues	hacía	mucho	tiempo	que	no	habían	oído	una	palabra	de	su	boca;	todos
querían	saber	lo	que	iba	a	decir.

—Señores	 hermanos	 —empezó	 diciendo—	 ha	 llegado	 mi	 vez	 de	 decir	 una
palabra,	 niños,	 escuchen	 al	 anciano.	El	 kochevoi	 ha	 hablado	 bien,	 y	 como	 jefe	 del
ejército	cosaco,	cuya	obligación	es	velar	por	él	y	conservar	su	tesoro,	no	podía	decir
nada	 más	 prudente;	 ése	 es	 mi	 primer	 discurso;	 y	 ahora	 escuchen	 lo	 que	 dirá	 mi
segundo	discurso.	El	polkovnik	Taras	ha	dicho	una	gran	verdad;	¡que	Dios	le	dé	una
larga	vida,	y	que	haya	muchos	polkovniks,	como	él	en	la	Ukrania!	El	primer	deber	y
el	primer	honor	del	cosaco	es	observar	la	fraternidad.	Durante	mi	dilatada	vida,	no	he
oído	decir,	 señores	hermanos,	que	un	cosaco	haya	abandonado	o	vendido	 jamás	de
manera	alguna	a	su	compañero	y	estos	y	los	otros	son	nuestros	compañeros;	que	sean
pocos,	que	sean	muchos,	todos	son	nuestros	hermanos.	Los	que	aman	a	los	cosacos
que	los	tártaros	han	hecho	prisioneros,	que	vayan	en	persecución	de	los	tártaros;	y	los
que	 aman	 a	 los	 cosacos	 que	 han	 caído	 en	 poder	 de	 los	 polacos,	 y	 que	 no	 quieren
abandonar	 la	 buena	 causa,	 que	 se	 queden	 aquí.	 En	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 el
kochevoi	 conducirá	 a	 la	mitad	de	nosotros	 en	persecución	de	 los	 tártaros,	 y	 la	 otra
mitad	 escogerá	 un	 ataman	 que	 la	 mande.	 Y	 si	 quieren	 creer	 a	 una	 cabeza	 cana,
ninguno	más	a	propósito	para	esto	que	Taras	Bulba.	No	hay	uno	solo	entre	nosotros
que	le	iguale	en	virtudes	guerreras.

Después	de	esto	Bovdug	calló;	y	todos	los	cosacos	se	regocijaron	por	haberles	el
anciano	puesto	en	buen	camino.	Todos	tiraron	las	gorras	al	aire,	gritando:

—¡Gracias,	padre!	Ha	callado,	ha	callado	por	largo	tiempo,	pero	ha	hablado	por
fin.	 No	 en	 vano	 decía	 en	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 campaña,	 que	 sería	 útil	 a	 la
caballería	cosaca;	y,	así	ha	sucedido.

—¡Y	bien!	¿Consienten	en	eso?	—preguntó	el	kochevoi.
—¡Consentimos	todos!	—gritaron	los	cosacos.
—¡Así,	pues,	la	asamblea	queda	terminada!	—gritaron	los	cosacos.
—¡Muchachos!	Escuchen	ahora	la	orden	militar	—dijo	el	koichevoi.
Adelantóse,	se	puso	su	gorra,	y	todos	los	zaporogos	se	la	quitaron	permaneciendo

con	la	cabeza	descubierta	y	los	ojos	bajos,	como	hacían	siempre	los	cosacos	cuando
un	anciano	se	disponía	a	hablar.

—Ahora,	señores	hermanos,	formen	dos	grupos;	el	que	quiera	partir	que	pase	a	la
derecha,	y	el	que	quiera	quedarse	a	la	izquierda.	A	donde	vaya	la	mayor	parte	de	los
cosacos	de	un	kouren,	los	otros	les	seguirán;	pero	si	el	menor	número	persistiese	en
quedarse,	se	incorporará	a	otros	koureni.

Y	los	cosacos	empezaron	a	pasar,	unos	a	derecha,	y	otros	a	izquierda.	Cuando	la
mayor	parte	de	un	kouren	 pasaba	a	un	 lado,	 el	ataman	del	kouren	 pasaba	 también;
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pero	 cuando	 era	 la	 menor	 parte,	 incorporábase	 a	 los	 otros	 koureni.	 Y	 a	 menudo,
faltaba	poco	para	que	los	dos	grupos	fuesen	iguales.	Entre	los	que	quisieron	quedarse,
había	casi	todo	el	kouren	de	Nesamaï	koff,	más	de	la	mitad	del	de	Poporitcheff,	todo
el	de	Oumane,	todo	el	de	Kaneff,	más	de	la	mitad	del	de	Steblikoff	y	otro	tanto	del	de
Fimocheff.	Los	que	quedaban	prefirieron	ir	en	persecución	de	los	tártaros.	En	uno	y
otro	grupo	se	encontraban	buenos,	y	valientes	cosacos.

Entre	 los	 que	 se	 decidieron	 por	 ir	 en	 persecución	 de	 los	 tártaros,	 estaba
Tcherevety,	 el	 anciano	 cosaco	 Pokotipolé	 y	 Lémich,	 y	 Procopovitch,	 y	 Choma.
Démid	Popovitch	se	les	había	incorporado,	pues	era	un	cosaco	de	carácter	turbulento
y	no	podía	permanecer	largo	tiempo	en	un	mismo	sitio;	habiendo	medido	sus	fuerzas
con	 los	 polacos,	 tuvo	 deseos	 de	 medirlas	 con	 los	 tártaros.	 Los	 atamanes	 de	 los
koureni	 eran	Nostugan,	 Pokrychka,	 Nevynisky;	 y	 varios	 otros	 famosos	 y	 valientes
cosacos	entraron	en	deseos	de	probar	su	sable	y	sus	poderosos	brazos	en	una	 lucha
con	los	tártaros.	Entre	los	que	quisieron	quedarse,	había	también	valientes	y	animosos
cosacos	 tales	 como	 los	 atamanes	 Demytrovitch,	 Koukoubenko,	 Vertichvist,	 Balan,
Boulkenko,	 Eustaquio.	 También	 había	 con	 ellos	 varios	 otros	 ilustres	 y	 poderosos
cosacos:	 Vovtousenko,	 Tchenitchenko,	 Stepan	 Gouska,	 Ochrim	 Gouska,	 Mikola
Gousty,	 Zadorojny,	 Metelitza,	 Ivan	 Zakroutygouba,	 Mosy	 Chilo,	 Degtarenko,
Sydorenko,	Pisarenko,	luego	un	segundo	Pisarenko	y	otro	Pisarenko,	y	muchos	más.
Todos	 habían	 corrido	 mucho	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 habiendo	 visto	 las	 riberas	 de	 la
Anatolia,	las	estepas	saladas	de	Crimea,	todos	los	ríos	grandes	y	pequeños	tributarios
del	Dnieper,	todas	las	ensenadas	e	islas	de	este	río.	Habían	estado	en	Moldavia,	Iliria
y	 Turquía	 y	 surcado	 el	 mar	 Negro	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 con	 sus	 bateles	 de	 dos
timones;	habían	embestido	con	cincuenta	bateles	de	frente	los	más	ricos	y	poderosos
buques;	 habían	 echado	 a	pique	un	 considerable	número	de	galeras	 turcas,	 y,	 en	 fin
habían	quemado	mucha	pólvora	en	su	vida.	En	más	de	una	ocasión	habían	desgarrado
preciosas	telas	de	Damasco	para	hacerse	medias	con	ellas,	y	más	de	una	vez	habían
llenado	de	cequíes	de	oro	puro	los	anchos	bolsillos	de	sus	pantalones.	Incalculables
eran	 las	 riquezas	que	habían	disipado	en	beber	y	divertirse,	y	que	hubieran	bastado
para	 la	 existencia	 de	 cualquier	 otro	 hombre.	 Todo	 lo	 había	 gastado	 a	 lo	 cosaco,
festejando	a	todo	el	mundo,	y	alquilando	músicos	para	hacer	bailar	al	universo	entero.
Aun	en	aquel	entonces,	pocos	eran	los	que	no	tuviesen	algún	tesoro,	copas	y	vasos	de
plata,	broches	y	joyas	escondidas	bajo	los	juncos	de	las	islas	del	Dnieper,	para	que	los
tártaros	 no	 pudiesen	 encontrarlas,	 si,	 por	 desgracia,	 llegaban	 a	 caer	 sobre	 la	 setch;
cosa	 bien	 difícil,	 porque	 su	mismo	 dueño	 empezaba	 a	 olvidar	 el	 sitio	 en	 donde	 lo
había	escondido.	Tales	eran	los	cosacos	que	habían	querido	quedarse	para	vengar	en
los	polacos	a	sus	fieles	compañeros	y	a	la	religión	de	Cristo.	El	viejo	cosaco	Bovdug
prefirió	quedarse	con	ellos	diciendo:

—El	peso	de	los	años	no	me	permite	que	vaya	en	persecución	de	los	tártaros;	pero
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aquí	hay	un	puesto	en	donde	puedo	morir	como	un	cosaco.	Desde	mucho	tiempo	he
pedido	a	Dios	que,	cuando	deba	terminar	mi	existencia,	que	sea	en	una	guerra	por	la
santa	 causa	 cristiana.	 Dios	 me	 ha	 oído,	 pues	 en	 ninguna	 parte	 pudiera	 recibir	 la
muerte	con	más	gusto	que	aquí.

Cuando	se	hubieron	dividido	y	formado	en	dos	filas,	por	kouren,	el	kochevoi	pasó
entre	ellas	y	dijo:

—¡Y	bien,	señores	hermanos!	¿La	una	mitad	está	contenta	de	la	otra?
—Todos	estamos	contentos,	padre	—contestaron	los	cosacos.
—Abrácense	pues	y	despídanse,	pues	sabe	Dios	si	volverán	a	verse	en	esta	vida.

Obedezcan	 a	 su	ataman	 y	 hagan	 lo	 que	 deban,	 lo	 que	 saben	 que	 ordena	 el	 honor
cosaco.

Y	 todos	 los	 cosacos	 abrazáronse	 recíprocamente	 empezando	 los	 dos	 atamans;
después	 de	 atusarse	 sus	 bigotes	 grises,	 diéronse	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla;	 luego,
estrechándose	las	manos	con	fuerza,	quisieron	preguntarse	el	uno	al	otro:

—Y	bien,	señor	hermano,	¿volveremos	a	vernos	o	no?
Pero	guardaron	silencio,	y	las	dos	cabezas	grises	se	inclinaron	pensativas.	Y	todos

los	 cosacos,	 hasta	 el	 último	 se	 despidieron,	 sabiendo	 que	 tanto	 los	 unos	 como	 los
otros	 tenían	 mucho	 que	 hacer.	 Pero	 resolvieron	 no	 separarse	 en	 aquel	 instante,	 y
esperar	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 para	 que	 el	 enemigo	 no	 viese	 la	 diminución	 del
ejército.	Hecho	 esto,	 cada	 kouren	 formóse	 en	 un	 grupo	 para	 comer.	Cumplida	 esta
necesidad,	todos	los	que	debían	ponerse	en	marcha	se	acostaron	durmiendo	un	largo
y	profundo	sueño,	como	si	hubiesen	presentido	que	era	el	último	de	que	disfrutarían
con	 tanta	 libertad.	Durmieron	hasta	 la	 puesta	 del	 sol;	 y	 cuando	 la	 noche	 empezó	 a
extender	su	negro	manto	pusiéronse	a	untar	sus	carros.	Cuando	todo	estuvo	dispuesto
para	 la	 partida,	 enviaron	 los	 bagajes	 delante,	 siguiendo	 después	 ellos	 detrás	 de	 los
carros	no	sin	haber	saludado	otra	vez	a	sus	compañeros	con	sus	gorras;	la	caballería
marchando	ordenadamente	 sin	gritar	 y	 sin	que	 los	 caballos	 relinchasen,	 seguía	 a	 la
infantería,	y	pronto	desaparecieron	en	la	sombra.	Solamente	los	pasos	de	los	caballos
en	lontananza	y	alguna	que	otra	vez	el	ruido	de	una	rueda	mal	untada	que	rechinaba
sobre	el	eje.

Durante	largo	tiempo,	los	zaporogos	que	habían	quedado	delante	de	la	ciudad	les
hicieron	 señas	 con	 la	 mano,	 a	 pesar	 de	 haberles	 perdido	 ya	 de	 vista;	 y	 cuando
volvieron	a	su	campamento,	cuando	vieron,	a	 la	 tenue	claridad	de	 las	estrellas,	que
faltaban	la	mitad	de	los	carros,	y	un	número	igual	de	sus	hermanos,	oprimióseles	el
corazón,	y	quedaron	pensativos	involuntariamente,	inclinando	al	suelo	sus	turbulentas
cabezas.

Taras	no	pudo	menos	de	observar	que,	en	las	melancólicas	filas	de	los	cosacos,	la
tristeza,	poco	conveniente	 a	 los	valientes,	 empezaba	a	 abatir	 poco	a	poco	 todas	 las
cabezas,	 pero	 el	 viejo	 cosaco	 guardaba	 silencio,	 quería	 darles	 tiempo	 de
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acostumbrarse	al	pesar	que	les	causaba	la	marcha	de	sus	compañeros,	y,	sin	embargo,
preparábase	en	 secreto	para	despertarles	de	 repente	 con	el	 ¡hurra!	 del	 cosaco,	 para
reanimar	con	un	nuevo	poder	el	temple	de	su	alma.	La	raza	eslava,	grande	y	fuerte,	se
distingue	de	 las	otras	 razas,	como	el	mar	profundo	de	 los	humildes	 ríos.	Cuando	el
huracán	estalla,	se	vuelve	atronadora	y	rugiente,	levanta	gigantescas	olas,	lo	cual	no
pueden	hacer	los	grandes	ríos;	pero	cuando	reina	la	calma,	el	mar,	más	sereno	que	los
ríos	de	rápida	corriente,	extiende	su	inmensa	sábana	de	cristal,	eterno	deleite	de	los
ojos.

Taras	 mandó	 a	 sus	 criados	 que	 desembalaran	 uno	 de	 los	 carros,	 que	 estaba
apartado	 de	 los	 otros.	 Era	 el	 más	 grande	 y	 más	 pesado	 de	 todo	 el	 campamento
cosaco;	sus	fuertes	ruedas	estaban	reforzadas	por	dobles	aros	de	hierro;	una	enorme
carga	 ocupaba	 dicho	 vehículo,	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 y	 con	 gruesas	 pieles	 de
buey,	 y	 fuertemente	 atado	 con	 cuerdas	 embreadas.	 Este	 carro	 contenía	 todos	 los
pellejos	y	barriles	del	buen	vino	añejo	que	se	conservaba	desde	mucho	tiempo	en	las
bodegas	 de	 Taras,	 el	 cual	 se	 había	 reservado	 este	 pesado	 armatoste	 para	 el	 caso
solemne	en	que,	si	llegaba	un	momento	de	crisis	y	si	se	presentaba	un	caso	digno	de
ser	transmitido	a	la	posteridad,	cada	cosaco,	sin	exceptuar	a	ninguno,	pudiese	beber
un	trago	de	este	vino	precioso,	a	fin	de	que,	en	este	supremo	instante,	se	despertase	en
todos	 ellos	 un	 gran	 sentimiento	 también.	 Por	 orden	 del	 polkovnik,	 los	 criados	 se
dirigieron	apresuradamente	al	carro,	cortaron	las	ruedas,	quitaron	las	pesadas	pieles
de	buey,	y	bajaron	los	pellejos	y	los	barriles.

—Beban	 todos	—dijo	 Bulba—	 todos	 cuantos	 son,	 sírvanse	 de	 sus	 vasijas,	 de
copas,	 cántara	 para	 abrevar	 los	 caballos,	 un	 guante	 o	 una	 gorra,	 o	 bien	 de	 sus	 dos
manos.

Y	todos	los	cosacos	presentaron	el	uno	una	copa,	el	otro	la	cántara	que	le	servía
de	 abrevadero	 de	 su	 caballo;	 éste	 un	 guante,	 aquel	 una	 gorra,	 y	 otros	 en	 fin
presentaron	 sus	 dos	 manos	 juntas.	 Los	 criados	 de	 Taras	 pasaban	 entre	 las	 filas,
repartiendo	 el	 contenido	 de	 los	 pellejos	 y	 barriles;	 pero	 Taras	 ordenó	 que	 nadie
bebiese	 antes	 de	 que	 él	 hiciese	 señal	 de	 beber	 todos	 de	 un	 solo	 trago.	 Veíase	 que
Taras	 tenía	algo	que	decir.	Sabía	éste	perfectamente	que	por	muy	bueno	que	sea	el
vino	 añejo,	 y	 muy	 capaz	 de	 fortalecer	 el	 corazón	 del	 hombre,	 si	 se	 le	 añade	 una
palabra	bien	dicha,	esta	dobla	la	fuerza	del	vino	y	del	corazón.

—Señores	hermanos	—dijo	Taras	Bulba—	les	hago	este	obsequio,	no	para	darles,
las	 gracias	 por	 el	 honor	 de	 haberme	 hecho	 ataman,	 por	 muy	 grande	 que	 sea	 este
honor,	ni	para	honrar	la	despedida	de	nuestros	compañeros;	no,	una	y	otra	cosa	serían
más	adecuadas	en	otro	tiempo	que	en	el	presente.	Tenemos	ante	nosotros	una	fatigosa
tarea,	que	reclama	todo	el	valor	cosaco.	Bebamos,	pues,	compañeros,	bebamos	de	un
solo	trago;	primeramente	y	ante	todo	por	la	santa	religión	ortodoxa,	porque	llegue	un
día	en	que	la	misma	santa	religión	se	extienda	por	todos	los	ámbitos	del	planeta	que
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habitamos,	 y	 que	 todos	 los	 paganos	 entren	 en	 el	 gremio	 de	 la	 iglesia	 de	 Cristo.
Bebamos	 al	mismo	 tiempo	 por	 la	 setch;	 que	 se	 conserve	 enhiesta	 largos	 años	 para
exterminio	 de	 los	 paganos,	 a	 fin	 de	 que	 todos	 los	 años	 salgan	 de	 ella	multitud	 de
héroes	más	grandes	los	unos	que	los	otros;	y	bebamos	al	mismo	tiempo	por	nuestra
propia	gloria,	a	fin	de	que	nuestros	nietos	y	los	hijos	de	nuestros	nietos	digan	que	en
otro	tiempo	hubo	cosacos	que	no	deshonraron	a	la	fraternidad,	ni	abandonaron	a	sus
compañeros.	Así,	pues,	¡por	la	religión,	señores	hermanos,	por	la	religión!

—¡Por	 la	 religión!	—gritaron	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus	pulmones	 todos	 los	que
formaban	las	filas	más	próximas.

—¡Por	 la	 religión!	—repitieron	 los	más	apartados;	y	 jóvenes	y	viejos,	 todos	 los
cosacos,	bebieron	por	la	religión.

—¡Por	la	setch!	—dijo	Taras,	alzando	cuanto	pudo	su	copa	encima	de	su	cabeza.
—¡Por	la	setch!	—respondieron	las	filas	vecinas.
—¡Por	 la	 setch!	—repitieron	 con	 voz	 sorda	 los	 viejos	 cosacos,	 atusándose	 sus

bigotes	grises.
Y	 agitándose	 como	 los	 halcones	 cuando	 sacuden	 sus	 alas,	 los	 jóvenes	 cosacos

dijeron:
—¡Por	la	setch!
Y	la	llanura	oyó	repetir	en	lontananza	el	brindis	de	los	cosacos.
—Ahora	el	último	trago,	compañeros.	Por	la	gloria,	y	por	todos	los	cristianos	que

viven	en	este	mundo.
Y	 todos	 los	cosacos	bebieron	otro	 trago	por	 la	gloria,	y	por	 todos	 los	cristianos

que	viven	en	el	mundo.	Y	por	 largo	tiempo	repetíase	en	todas	 las	filas	de	 todos	 los
koureni.

—¡Por	todos	los	cristianos	que	viven	en	este	mundo!
Las	copas	estaban	ya	vacías,	y	los	cosacos	continuaban	con	las	manos	levantadas.

Aunque	 sus	 ojos,	 animados	 por	 el	 vino,	 brillasen	 de	 alegría,	 sin	 embargo,	 estaban
meditabundos.	En	aquel	instante	no	se	acordaban	ni	del	botín	de	guerra,	ni	de	la	dicha
de	 encontrar	 ducados,	 armas	 preciosas,	 vestidos	 recamados	 y	 caballos	 circasianos;
estaban	 pensativos	 como	 las	 águilas	 posadas	 sobre	 las	 cimas	 de	 las	 peñascosas
montañas,	 desde	 donde	 se	 distingue	 a	 lo	 lejos	 extenderse	 el	mar	 inmenso,	 con	 los
buques,	las	galeras,	las	embarcaciones	de	toda	especie	que	surcan	sus	aguas,	con	sus
orillas	que	desaparecen	en	lontananza	cubiertas	de	un	vaporoso	velo	y	coronadas	de
ciudades	que	parecen	moscas	y	de	bosques	tan	bajos	como	la	hierba.	Como	águilas,
contemplaban	los	alrededores	de	la	llanura,	y	su	destino	que	parecía	dibujarse	en	el
horizonte.	 Toda	 esta	 llanura,	 con	 sus	 caminos	 y	 sus	 tortuosos	 senderos,	 quedará
convertida	en	inmenso	osario,	se	saturará	de	su	sangre	cosaca,	se	llenará	de	destrozos
de	carros,	de	lanzas	rotas	y	de	sables	quebrados;	a	lo	lejos	rodarán	cabezas	pobladas
de	 espesos	 cabellos,	 cuyas	 trenzas	 estarán	 entremezcladas	 por	 la	 sangre	 cuajada,	 y
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cuyos	bigotes	caerán	sobre	la	barba;	las	águilas	vendrán	a	picotear	en	sus	ojos.	Pero
este	 campo	 de	muerte	 tan	 vasto	 y	 tan	 extensamente	 libre	 es	 hermoso.	Ni	 una	 sola
acción	 heroica	 debe	 perecer,	 y	 la	 gloria	 cosaca	 no	 se	 perderá	 como	 un	 grano	 de
pólvora	caído	de	la	cazoleta.	Vendrá,	vendrá	un	tocador	de	bandola,	con	la	barba	gris
hasta	el	pecho;	o	tal	vez	algún	anciano,	lleno	aún	de	valor	viril,	pero	de	blanca	cabeza
y	de	alma	inspirada,	que	dirá	de	ellos	una	palabra	grave	y	poderosa;	y	su	nombradía
se	extenderá	por	el	universo	entero,	y	todo	cuanto	venga	al	mundo	después	hablará	de
ellos;	 pues	 una	 palabra	 poderosa	 se	 esparce	 a	 lo	 lejos	 semejante	 a	 la	 campana	 de
bronce	en	la	cual	el	fundidor	ha	derramado	plata	pura	y	preciosa	en	gran	cantidad,	a
fin	 de	 que	 la	 voz	 sonora	 llame	 a	 todos	 los	 cristianos	 a	 la	 santa	 oración,	 por	 las
ciudades	y	pueblos,	los	castillos	y	las	chozas.
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Capítulo	IX

Nadie,	 en	 la	 ciudad	 sitiada,	 había	 sospechado	 que	 la	 mitad	 de	 los	 zaporogos
hubiesen	dejado	el	campamento	para	lanzarse	en	persecución	de	los	tártaros.	Desde	lo
alto	de	la	torre	de	las	Casas	Consistoriales,	los	centinelas	colocados	allí	habían	visto
desaparecer	 solamente	 una	 parte	 de	 los	 bagajes	 detrás	 de	 los	 bosques	 inmediatos;
pero	pensaron	que	los	cosacos	preparaban	una	emboscada.	El	ingeniero	inglés	era	de
este	mismo	parecer.	Sin	embargo,	las	palabras	del	kochevoi	no	habían	sido	vanas:	el
hambre	se	hacía	sentir	de	nuevo	entre	los	habitantes.	La	guarnición,	según	costumbre
de	los	tiempos	pasados,	no	había	calculado	lo	que	necesitaba	para	vivir.	Probóse	una
nueva	salida,	pero	la	mitad	de	los	que	la	intentaron	sucumbió	bajo	los	golpes	de	los
cosacos,	 y	 la	 otra	mitad	 fue	 rechazada	hasta	 la	 ciudad	 sin	 conseguir	 su	objeto.	Sin
embargo,	 la	 salida	 fue	 aprovechada	 por	 los	 judíos,	 pues	 averiguaron	 cuanto	 les
importaba	 saber;	 esto	es,	por	qué	 los	zaporogos	habían	partido	y	hacia	qué	 sitio	 se
dirigían,	 con	 qué	 jefes,	 con	 qué	 koureni,	 cuántos	 eran,	 cuántos	 quedaron,	 y	 qué
pensaban	 hacer.	 En	 una	 palabra,	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 se	 sabía	 todo	 en	 la
ciudad.	 Los	 coroneles	 recobraron	 valor	 y	 se	 prepararon	 a	 librar	 batalla.	 Por	 el
movimiento	y	ruido	que	se	hacía	en	la	ciudad,	Taras	adivinó	sus	preparativos	y	por	su
parte	 preparóse	 también:	 arregló	 su	 tropa,	 dio	 órdenes,	 dividió	 los	 koureni	 en	 tres
cuerpos,	y	formó	con	los	bagajes	una	trinchera	a	su	alrededor,	especie	de	combate	en
que	los	zaporogos	eran	invencibles.	Mandó	que	dos	koureni	se	emboscasen	cubriendo
parte	de	la	llanura	de	estacas	puntiagudas,	de	armas	destrozadas,	de	astillas	de	lanzas,
en	fin,	de	toda	clase	de	obstáculos,	con	la	idea	de	aprovechar	la	primera	ocasión	para
echar	 en	 ella	 a	 la	 caballería	 enemiga.	Cuando	 todo	 estuvo	 así	 dispuesto,	 dirigió	 la
palabra	 a	 los	 cosacos,	 no	 para	 reanimarles	 y	 darles	 valor,	 sino	 porque	 necesitaba
explayar	su	corazón.

—Señores	míos,	 deseo	manifestarles	 lo	 que	 es	 nuestra	 fraternidad.	Ustedes	han
sabido	por	sus	padres	y	abuelos	en	qué	honor	tenían	todos	nuestra	tierra.	Ella	se	ha
dado	 a	 conocer	 a	 los	 griegos;	 ha	 tomado	 piezas	 de	 oro	 a	 Tzargrad[40]	 ha	 tenido
ciudades	suntuosas,	y	templos,	y	kniaz[41]:	kniaz	de	sangre	rusa,	y	kniaz	de	su	sangre,
pero	no	católicos	herejes.	Los	paganos	lo	han	robado	todo,	todo	se	ha	perdido.	Sólo
nosotros	 hemos	 quedado,	 pero	 huérfanos,	 y	 como	 una	 viuda	 que	 ha	 perdido	 un
esposo	poderoso;	y	al	par	que	nosotros,	también	ha	quedado	huérfana	nuestra	tierra.
He	 ahí,	 compañeros,	 en	 que	 tiempo	 nos	 hemos	 estrechado	 la	 mano	 en	 señal	 de
fraternidad;	no	existe	lazo	más	sagrado	que	este	de	la	fraternidad.	El	padre	ama	a	su
hijo,	la	madre	ama	a	su	hijo,	y	éste	ama	a	su	padre	y	a	su	madre,	pero,	¿qué	significa
eso,	hermanos?	también	las	fieras	aman	a	sus	hijos.	Pero	emparentar	por	el	alma	y	no
por	la	sangre,	he	ahí	lo	que	sólo	es	dado	al	poder	del	hombre.	En	otros	países	se	han
encontrado	 compañeros;	 pero	 compañeros	 como	 en	 Rusia	 en	 parte	 ninguna.	 Ha
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sucedido,	no	a	uno	de	ustedes,	sino	a	muchos,	extraviarse	en	extranjera	tierra;	¡pues
bien!	 ustedes	 lo	 han	 visto:	 allí	 hay	 hombres	 también,	 también	 hay	 allí	 criaturas	 de
Dios	y	les	hablan	como	a	uno	de	ustedes.	Pero	cuando	se	trata	de	decir	una	palabra
salida	del	corazón,	ustedes	lo	saben	bien,	son	hombres	de	espíritu,	y,	sin	embargo,	no
son	de	los	de	ustedes.	Son	hombres,	pero	no	son	los	mismos	hombres.	No,	hermanos,
amar	como	ama	un	corazón	ruso,	amar,	no	solamente	por	el	espíritu,	sino	por	todo	lo
que	Dios	ha	dado	al	hombre,	por	todo	lo	que	hay	en	ustedes,	¡ah!	—dijo	Taras,	con
un	gesto	de	decisión,	sacudiendo	su	cabeza	gris	y	levantando	la	punta	de	su	bigote—
no,	nadie	puede	amar	así.	Sé	perfectamente	que	ahora	se	han	introducido	en	nuestro
país	pérfidas	costumbres:	hay	algunos	que	sólo	piensan	en	sus	montones	de	trigo	y	de
heno,	 en	 sus	 caballadas;	 sólo	 se	 preocupan	 en	 que	 su	 aguamiel	 se	 conserve	 en	 sus
bodegas;	imitan,	¡el	diablo	lo	sabe!	los	usos	paganos;	se	avergüenzan	de	su	lenguaje;
el	hermano	no	quiere	hablar	con	su	hermano,	y	aun	llega	a	venderle	como	se	vende
en	un	mercado	a	una	bestia;	prefieren	el	favor	de	un	rey	extranjero,	y	no	ya	de	un	rey,
sino	el	menguado	favor	de	un	magnate	polaco	que	con	su	bota	amarilla	les	golpea	el
hocico,	 a	 toda	 la	 fraternidad.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 en	 el	 último	 de	 los	 cobardes,
aunque	 se	 haya	 manchado	 de	 lodo	 y	 de	 servilismo,	 hay	 todavía	 un	 grano	 de
sentimiento	ruso;	y	un	día	¡desventurado!	se	despertará	y	herirá	con	los	dos	puños	los
faldones	de	su	caftán;	apretará	su	cabeza	entre	sus	dos	manos	y	maldecirá	su	cobarde
vida,	dispuesto	a	comprar	de	nuevo	por	el	suplicio	una	innoble	existencia.	Que	sepan
todos,	pues,	lo	que	significa	en	Rusia	la	fraternidad.	Y	si	ha	llegado	el	momento	de
morir,	ciertamente	que	ninguno	de	ellos	¡ninguno!	morirá	como	nosotros.	Esto	no	es
dado	a	su	naturaleza	de	ratón.

Esto	 dijo	 el	 ataman;	 y	 concluida	 su	 peroración,	 meneó	 todavía	 su	 cabeza	 que
había	 encanecido	 en	 la	 vida	 de	 cosaco.	 Todos	 los	 que	 le	 escuchaban	 quedaron
profundamente	 conmovidos	 por	 este	 discurso	 que	 penetró	 hasta	 el	 fondo	 de	 sus
corazones.	 Los	 guerreros	 más	 antiguos	 permanecieron	 inmóviles,	 inclinando	 sus
cabezas	grises	hacia	tierra;	una	lágrima	brillaba	en	sus	viejas	pupilas,	que	enjugaron
lentamente	 con	 la	manga,	 y	 todos	 a	 una,	 como	 impulsados	 por	 un	mismo	 resorte,
hicieron	a	la	vez	su	gesto	acostumbrado	para	expresar	que	se	ha	tomado	un	partido,	y
menearon	resueltamente	sus	cabezas.	Taras	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.

Veíase	salir	de	la	ciudad	el	ejército	enemigo	al	son	de	las	trompetas	y	clarines,	así
como	 los	 nobles	 polacos,	 con	 la	 mano	 en	 la	 cadera,	 y	 rodeados	 de	 un	 numeroso
séquito.	 El	 obeso	 coronel	 daba	 órdenes.	 Adelantáronse	 rápidamente	 hacia	 los
cosacos,	 amenazándoles	 con	 sus	 miradas	 y	 con	 sus	 mosquetes,	 al	 abrigo	 de	 sus
brillantes	corazas	de	cobre.	Los	cosacos,	al	ver	que	habían	avanzado	hasta	ponerse	a
tiro,	los	recibieron	con	una	lluvia	de	plomo,	y	continuaron	tirando	sin	interrupción.	El
ruido	de	sus	descargas	sonaba	en	 las	vecinas	 llanuras,	como	un	trueno	continuo.	El
campo,	de	batalla	estaba	cubierto	de	densa	humareda,	y	los	zaporogos	disparaban	sin
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interrupción.	Los	de	las	últimas	filas	se	limitaban	a	cargar	las	armas	que	alargaban	a
los	más	avanzados,	con	asombro	de	los	polacos	que	no	podían	comprender	cómo	los
cosacos	 tiraban	sin	volver	a	cargar	 sus	mosquetes.	En	 las	espesas	oleadas	de	humo
que	envolvían	a	los	contendientes,	no	se	veían	las	pérdidas	que	se	experimentaban	en
las	filas;	pero	los	polacos,	sobre	todo,	sentían	que	las	balas	llovían	espesas,	y	cuando
retrocedieron	 para	 alejarse	 de	 aquella	 humareda	 y	 para	 recobrarse,	 vieron
perfectamente	que	sus	escuadrones	habían	sufrido	muchas	bajas.	Los	cosacos	habían
perdido	 tres	 hombres	 todo	 lo	 más,	 y	 continuaban	 incesantemente	 su	 fuego	 de
mosquetería.	El	ingeniero	extranjero	asombróse	de	esta	táctica	que	nunca	había	visto
emplear,	y	dijo	en	alta	voz:

—¡Son	muy	 valientes	 los	 zaporogos!	 He	 ahí	 cómo	 es	 preciso	 que	 se	 batan	 en
todos	los	países.

Aconsejó	 entonces	 dirigir	 los	 cañones	 hacia	 el	 campamento	 fortificado	 de	 los
cosacos.	 Las	 piezas	 de	 bronce	 atronaron	 el	 espacio	 con	 su	 rugiente	 voz;	 la	 tierra
trepidó	 a	 lo	 lejos,	 y	 la	 llanura	 quedó	 envuelta	 en	 oleadas	 de	 humo.	 El	 olor	 de	 la
pólvora	se	extendía	por	las	plazas	y	las	calles	de	las	poblaciones	próximas	y	lejanas;
sin	embargo,	los	artilleros	habían	apuntado	muy	alto.	Las	balas	rojas	describieron	una
curva	demasiado	grande;	pasaron	silbando	por	encima	de	la	cabeza	de	los	cosacos	y
se	hundieron	en	el	suelo	abriendo	surcos	profundos,	a	lo	lejos,	en	la	tierra	negra.	En
vista	de	tanta	torpeza,	el	ingeniero	francés	apuntó	por	sí	mismo	los	cañones,	aunque
los	cosacos	lanzaban	una	espesa	lluvia	de	balas.

Taras	 había	 visto	 de	 lejos,	 el	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 los	 koureni	 de	Nesamaï
koff	y	de	Steblikoff,	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Abandonen	pronto	los	carros,	pronto,	y	que	cada	uno	monte	a	caballo!
Pero	 los	 cosacos	 no	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de	 cumplir	 ninguna	 de	 estas	 dos

órdenes,	si	Eustaquio	no	se	hubiese	arrojado	en	medio	del	enemigo	y	arrancado	las
mecha	de	las	manos	de	seis	artilleros	de	los	diez	que	estaban	al	pie	de	los	cañones.
No	 obstante,	 los	 polacos	 le	 rechazaron.	 Entonces	 el	 oficial	 extranjero	 tomó	 una
mecha	para	pegar	fuego	a	un	enorme	cañón,	tan	enorme,	que	los	cosacos	no	habían
visto	otro	igual,	y	cuya	ancha	boca	vomitaba	muertes	a	centenares.	Su	disparo	y	el	de
otros	 tres	 cañones	que	estaban	cerca	de	él,	hicieron	 temblar	 sordamente	 la	 tierra,	y
llevaron	la	desolación	a	todas	partes.	Más	de	una	anciana	madre	cosaca	llorará	a	su
hijo	 y	 se	 golpeará	 el	 pecho	 con	 sus	 manos	 huesosas;	 en	 Gloukhoff,	 Nemiroff,
Tchernigoff	y	en	otras	ciudades	habrá	más	de	una	viuda	que,	desconsolada,	correrá
todos	 los	días	a	 la	ventura,	detendrá	a	 todos	 los	 transeúntes	y	 les	mirará	a	 los	ojos
para	ver	si	alguno	de	ellos	es	el	amado	de	su	alma.	Pero	pasarán	por	la	ciudad	varias
tropas	 de	 todas	 clases,	 sin	 que	 pueda	 encontrar	 al	 que	 más	 ama	 entre	 todos	 los
hombres.

La	 mitad	 del	 kouren	 de	 Nesamai'	 koff	 había	 desaparecido.	 El	 cañón	 barrió	 y
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derribó	 las	 filas	 cosacas,	 como	 el	 granizo	 abate	 un	 campo	 de	 trigo	 en	 el	 cual	 se
balanceaban	antes	graciosamente	las	espigas.

En	cambio,	¡de	qué	modo	se	lanzaron	los	cosacos!	¡Cómo	se	precipitaron	todos
sobre	el	enemigo!	¡De	qué	modo	el	ataman	Koukoubenko	se	encendió	de	rabia,	al	ver
que	la	mitad	del	kouren	había	sucumbido!	Entró	con	lo	restante	de	sus	hombres,	de
Nesamai'	koff	en	el	centro	mismo	de	las	filas	enemigas,	y	en	su	furor	tronchó	como	a
una	col	al	primero	que	encontró	a	su	paso;	derribó	a	varios	jinetes	hiriéndoles	con	su
lanza	y	 también	al	caballo;	 llegó	hasta	 la	batería	y	se	adueñó	de	un	cañón.	Mira,	y
viene	precedido	por	el	ataman	del	kouren	de	Oumane,	y	de	Stepan	Gouska	que	ha
tomado	ya	la	pieza	principal.	Cediéndoles	entonces	el	puesto,	se	vuelve	con	los	suyos
contra	otra	masa	de	enemigos.	Las	gentes	de	Nesamai'	koff	han	abierto	una	calle	por
donde	han	pasado,	y	una	encrucijada	por	donde	vuelven.	Veíase	cómo	aclarábanse	las
filas	enemigas,	y	cómo	los	polacos	caían	como	gavillas.	Vovtousenko	estaba	en	pie
junto	a	 los	carros;	delante	de	él	se	veía	a	Tcherevitchenko;	más	allá	de	 los	carros	a
Degtarenko,	y	detrás	de	éste,	el	ataman	del	kouren,	Vertikhvist.	Degtarenko,	lanza	en
ristre,	ha	hecho	morder	la	tierra	a	dos	polacos,	pero	encuentra	un	tercero	más	difícil
de	 vencer.	 El	 polaco	 era	 delgado	 y	 vigoroso,	 y	 estaba	 magníficamente	 equipado,
llevando	más	de	cincuenta	hombres	de	escolta.	Hizo	retroceder	a	Degtarenko,	le	tiró
al	suelo,	y	levantando	su	sable	le	gritó:

—¡Perros	cosacos,	no	hay	uno	solo	de	ustedes	que	se	atreva	a	resistirme!
—¡Sí	que	lo	hay	—costestóle	Mosy	Chilo;	y	se	adelantó.
Mosy	Chilo	era	un	intrépido	cosaco	que	más	de	una	vez	había	mandado	en	el	mar,

y	pasado	por	muchas	pruebas.	En	Trebizonda,	 los	 turcos	 le	hicieron	prisionero	con
toda	 su	 tropa,	 llevándoselos	 a	 todos	 en	 sus	 galeras,	 aherrojados	 de	 pies	 y	 manos,
privándoles,	 de	 comer	 arroz	 durante	 semanas	 enteras,	 y	 haciéndoles	 beber	 agua
salada;	 los	 pobres	 cautivos,	 antes	 de	 renegar	 de	 su	 religión	 ortodoxa,	 lo	 habían
sufrido	todo,	sobrellevado	todo.	Pero	el	ataman	Mosy	Chilo	no	tuvo	valor	de	sufrir;
holló	 con	 sus	 pies	 la	 santa	 ley,	 rodeó	 su	 cabeza	 de	 un	 odioso	 turbante,	 captóse	 la
confianza,	 del	 bajá,	 llegó	 a	 ser	 arráez	 del	 buque	 y	 jefe	 de	 la	 chusma.	 Su	 conducta
causó	 una	 gran	 pesadumbre	 a	 los	 prisioneros,	 los	 cuales	 sabían	 que	 si	 uno	 de	 los
suyos	vendía	 su	 religión	y	pasaba	al	partido	de	 los	opresores,	 ¡desgraciado	del	que
estaba	bajo	su	poder!	Y,	en	efecto,	así	sucedió:	Mosy	Chilo	les	puso	nuevos	hierros,
atándolos	 de	 tres	 en	 tres,	 agarrotóles	 hasta	 el	 cuello,	 y	 les	 dio	 golpes	 en	 la	 nuca.
Cuando	más	satisfechos	estaban	 los	 turcos	de	haber	encontrado	semejante	servidor,
empezaron	 a	 regocijarse,	 y	 se	 embriagaron	 sin	 respetar	 las	 leyes	 de	 su	 religión,	 y
entonces	 Mosy	 Chilo	 entregó	 las	 sesenta	 y	 cuatro	 llaves	 de	 los	 hierros	 a	 los
prisioneros	 a	 fin	 de	 que	 pudiesen	 abrir	 las	 cadenas,	 tirar	 al	 mar	 sus	 ataduras,	 y
cambiarlas	 por	 sables	 para	 atacar	 a	 los	 turcos.	 Los	 cosacos	 hicieron	 un	 espléndido
botín,	 y	 regresaron	 victoriosos	 a	 su	 patria,	 en	 donde,	 durante	 largo	 tiempo,	 los
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tocadores	 de	 bandolas	 ensalzaron	 las	 glorias	 de	 Mosy	 Chilo.	 Hubiérasele	 elegido
kochevoi,	pero	no	lo	hicieron	porque	era	un	cosaco	de	carácter	muy	extraño.	Algunas
veces	obraba	con	tanto	acierto	como	no	era	fácil	lo	hiciese	ningún	sabio,	y	otras	caía
en	una	 increíble	 estupidez.	Bebió	 y	 disipó	 cuanto	 había	 adquirido,	 contrajo	 deudas
con	todos	los	de	la	setch,	y	para	colmar	la	medida,	una	noche	deslizóse	como	ratero
en	un	kouren	 extranjero,	 apoderóse	de	 todos	 los	 arneses,	 y	 los	 empeñó	en	 casa	del
tabernero.	Por	esta	vergonzosa	acción	fue	atado	a	un	poste	de	la	plaza,	y	se	le	puso
cerca	un	enorme	bastón	a	fin	de	que	cada	uno,	según	sus	fuerzas,	pudiese	propinarle
un	garrotazo.	Pero	entre	los	zaporogos,	no	se	encontró	un	solo	hombre	que	levantase
el	 bastón	 contra	 él	 recordando	 los	 servicios	 que	 había	 prestado.	 Tal	 era	 el	 cosaco
Mosy	Chilo.

—Sí,	perros	—contestó	Mosy	Chilo	arrojándose	sobre	el	polaco—	los	hay	para
darles	de	palos.

¡Cómo	se	batieron!	Las	corazas	y	brazales	se	doblaron	en	los	cuerpos	de	ambos.
El	 polaco	 le	 desgarró	 su	 camisa	 de	 hierro,	 y	 le	 hirió	 con	 su	 sable.	 La	 camisa	 del
cosaco	se	enrojeció,	pero	Chilo	ni	siquiera	hizo	caso	de	ello.	Levantó	la	mano	pesada
y	nudosa,	y	descargó	tan	tremendo	golpe	en	la	cabeza	de	su	adversario	que	le	aturdió.
Su	 casco	 de	 bronce	 voló	 hecho	 astillas;	 el	 polaco	 bamboleó	 y	 cayó	 de	 la	 silla;
entonces	 Chilo	 empezó	 a	 descargar	 sobre	 él	 sendos	 sablazos.	 «Cosaco,	 no	 pierdas
tiempo	en	acabar	con	él,	vuélvete	enseguida»	le	dijeron;	pero	el	cosaco	no	se	vuelve,
y	uno	de	los	criados	del	vencido	le	hiere	con	su	cuchillo	en	el	cuello.	Chilo	se	volvió
de	 frente,	 y	 ya	 alcanzaba	 al	 audaz,	 cuando	 éste	 desapareció	 entre	 el	 humo	 de	 la
pólvora.	 El	 ruido	 de	 la	 mosquetería	 resonaba	 por	 todas	 partes.	 Chilo	 bamboleó,	 y
conoció,	que	su	herida	era	mortal.	Cayó,	puso	la	mano	sobre	su	herida,	y	volviéndose
hacia	sus	compañeros,	les	dijo:

—Adiós,	señores	hermanos	camaradas,	que	el	suelo	ruso	ortodoxo	permanezca	en
pie	hasta	el	fin	de	los	siglos,	y	que	se	le	tribute	un	honor	eterno.

Cerró	sus	mortecinos	ojos,	y	su	alma	cosaca	abandonó	su	feroz	envoltura.
Zadorojni	se	adelantaba	ya	a	caballo,	al	mismo	tiempo	que	el	ataman	de	kouren

Vertikhvisty	Balaban.
—Díganme,	señores	—exclamó	Taras	dirigiéndose	a	los	atamans	de	los	koureni

—	 ¿hay	 todavía	 pólvora?	 ¿No	 se	 ha	 debilitado,	 la	 fuerza	 cosaca?	 ¿Los	 nuestros
cejan?

—Padre,	 aún	 tenemos	 pólvora,	 la	 fuerza	 cosaca	 no	 se	 debilita,	 ni	 los	 nuestros
cejan.

Y	haciendo	un	vigoroso	ataque	los	cosacos	rompieron	las	filas	enemigas.
El	 pequeño	 coronel	 mandó	 tocar	 retirada	 e	 izar	 ocho	 banderas	 pintadas	 para

reunir	a	los	suyos	que	estaban	dispersos	en	la	llanura.	Todos	los	cosacos	corrieron	a
agruparse	 alrededor	 de	 las	 banderas;	 pero	 aún	 no	 se	 habían	 formado,	 cuando	 el
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ataman	Koukoubenko	dio	 con	 su	gente	de	Nesamai'	 koff	una	carga	en	el	 centro,	y
cayó	sobre	el	coronel	barrigudo	que,	no	pudiendo	sostener	el	choque,	volvió	grupas
huyendo	a	todo	escape.	Koukoubenko	le	persiguió	a	través	de	los	campos	sin	dejarle
reunirse	con	los	suyos.	Stepan	Gouska,	viendo	eso	desde	el	kouren	vecino,	púsose	en
persecución	 del	 coronel,	 con	 su	 arkan	 en	 la	 mano;	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el
cuello	de	su	caballo,	y	aprovechando	una	coyuntura	favorable,	echóle	de	repente	su
nudo	 corredizo	 a	 la	 garganta.	 El	 coronel	 se	 volvió	 como	 la	 púrpura,	 y	 asiendo	 la
cuerda	 con	 las	 dos	 manos	 probó	 de	 romperla:	 pero	 un	 poderoso	 golpe	 había	 ya
hundido	en	el	ancho	pecho	de	su	perseguidor	el	mortífero	acero.	Apenas	tuvieron	los
cosacos	tiempo	de	volverse	cuando	Gouska	se	encontraba	ya	levantado	sobre	cuatro
picas.	El	pobre	ataman	sólo	tuvo	tiempo	de	decir:

—¡Perezcan	todos	los	enemigos,	y	que	el	suelo	ruso	se	regocije	en	la	gloria	por
los	siglos	de	los	siglos!

Y	cerró	los	ojos	para	siempre.	Los	cosacos	volvieron	la	cabeza,	y	vieron,	por	un
lado,	al	cosaco	Metelitza	que	se	batía	con	los	polacos	haciendo	horrible	carnicería,	y
por	el	otro	al	ataman	Nevilitchki	que	avanzaba	a	 la	cabeza	de	 los	suyos	 junto	a	un
cuadro	 formado	 por	 carros,	 Zakroutigouba	 revuelve	 el	 enemigo	 como	 si	 fuese	 un
montón	 de	 heno,	 y	 le	 rechaza,	 mientras	 que,	 delante	 de	 otro	 cuadro	 más	 lejano,
Pisarenko	el	 tercero	ha	 rechazado	 a	una	 tropa	 entera	de	polacos,	 y	 cerca	del	 tercer
cuadro	 los	 combatientes	 han	 llegado	 a	 las	 manos	 y	 luchan	 encima	 de	 los	mismos
carros.

—Díganme,	señores	—gritó	el	ataman	Taras,	por	segunda	vez,	adelantándose	al
frente	de	los	jefes—	¿hay	todavía	pólvora?	¿Se	ha	debilitado	la	fuerza	cosaca?	¿Los
nuestros	cejan?

—Padre,	 todavía	 tenemos	 pólvora,	 la	 fuerza	 cosaca	 no	 se	 ha	 debilitado;	 los
nuestros	no	cejan.

Bovdug,	herido	por	una	bala	en	el	corazón,	ha	caído	de	lo	alto	de	un	carro;	pero
en	el	momento	de	exhalar	su	vieja	alma	el	último	suspiro,	dijo:

—¡Nada	 me	 importa	 dejar	 el	 mundo!,	 ¡Ojalá	 Dios	 quiera	 dar	 a	 todos	 un	 fin
semejante	y	que	el	suelo	ruso	sea	glorificado	hasta	el	fin	de	los	siglos!

Y	el	alma	de	Bovdug	se	elevó	a	las	alturas	para	ir	a	contar	a	los	ancianos,	muertos
hacía	mucho	tiempo,	cómo	saben	batirse	en	el	suelo	ruso,	y	cómo	saben	mejor	aun
morir	por	su	santa	religión.

El	ataman	de	kouren,	Balaban,	cayó	poco	después,	con	tres	heridas	mortales:	de
bala,	de	lanza	y	de	un	pesado	sable	recto.	Era	un	cosaco	de	los	más	valientes.	Como
ataman,	había	emprendido	un	sinnúmero	de	expediciones	marítimas,	de	las	cuales	la
más	gloriosa	fue	la	de	las	costas	de	Anatolia.	Su	gente	había	reunido	muchos	cequíes,
telas	de	Damasco	y	rico	botín	turco.	Pero	a	su	regreso	sufrieron	muchos	descalabros:
los	desventurados	tuvieron	que	pasar	por	debajo	de	las	balas	turcas;	cuando	el	buque
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enemigo	 disparó	 todas	 sus	 piezas,	 la	 mitad	 de	 sus	 barcos	 se	 fueron	 a	 pique,
pereciendo	 en	 las	 aguas	más	 de	 un	 cosaco;	 pero	 los	 haces	 de	 juncos	 atados	 a	 los
costados	de	los	botes	les	salvaron	de	morir	todos	ahogados;	durante	la	noche,	sacaron
el	agua	de	las	barcas	sumergidas,	con	palas	cóncavas	con	sus	gorras,	y	repararon	las
averías;	 de	 sus	 anchos	 pantalones	 cosacos	 hicieron	 velas	 y,	 arriando	 con	 presteza,
alejáronse	rápidamente	de	los	buques	turcos.	Por	fin,	pudieron	llegar	sanos	y	salvos	a
la	setch,	 trayendo	una	casulla	bordada	de	oro	para	el	archimandrita	del	convento	de
Mejigorsh	 en	 Kiev,	 y	 adornos	 de	 plata	 para	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 en	 el	 mismo
zaporojié	y	largo	tiempo	después	los	tocadores	de	bandolas	ensalzaban	las	proezas	de
los	 cosacos.	 En	 esta	 hora,	 inclina	Balaban	 su	 cabeza,	 sintiendo	 las	 angustias	 de	 la
muerte,	y	dice	con	agónico	acento:

—Creo,	señores,	que	muero	de	una	buena	muerte.	He	matado	a	siete	a	sablazos,
he	atravesado	a	nueve	con	mi	lanza,	he	aplastado	a	una	infinidad	bajo	los	pies	de	mi
caballo,	y	no	sé	a	cuántos	han	alcanzado	mis	balas.	 ¡Florezca,	pues,	eternamente	el
suelo	ruso!

Y	su	alma	voló	a	otra	tierra	mejor.
¡Cosacos,	cosacos!,	no	entreguen	la	flor	de	su	ejército.	El	enemigo	ha	cercado	ya

a	Koukoubenka,	y	sólo	le	quedan	siete	hombres	del	kouren	de	Nesamai	koff,	y	esos
se	defienden	con	valor:	los	vestidos	de	su	jefe	están	ya	enrojecidos	de	sangre;	Taras
mismo,	 viendo	 el	 peligro	 que	 corre	 se	 lanza	 en	 su	 auxilio;	 pero	 los	 cosacos	 han
llegado	demasiado	tarde.	Antes	que	el	enemigo	fuese	rechazado,	una	lanza	se	había
hundido	 en	 el	 corazón	 de	 Koukoubenko;	 inclinóse,	 dulcemente	 en	 brazos	 de	 los
cosacos	que	 le	sostenían,	y	su	 joven	sangre	brotó	de	su	pecho	como	de	una	fuente,
semejante	 a	 un	 vino	 precioso	 que	 torpes	 criados	 traen	 de	 la	 bodega	 en	 un	 vaso	 de
vidrio,	y	que	lo	rompen	a	la	entrada	de	la	sala	resbalando	en	el	pavimento.	El	vino	se
derrama	por	el	suelo,	y	el	dueño	de	la	casa	corre,	tirándose	de	los	cabellos,	porque	lo
había	guardado	para	 la	ocasión	más	hermosa	de	su	vida,	a	fin	de	que,	si	Dios	se	 lo
había	 dado,	 pudiese	 en	 su	 vejez	 festejar	 con	 él	 a	 un	 compañero	 de	 su	 juventud,	 y
regocijarse	 con	 él	 al	 recordar	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 hombre	 sabía	 disfrutar	 de	 otra
manera	y	mejor.	Koukoubenko	paseó	su	mirada,	en	torno	suyo	y	murmuro:

—¡Compañeros:	doy	las	gracias	a	Dios	por	haberme	otorgado	morir	en	presencia
de	 ustedes!	 ¡Él	 haga	 que	 los	 que	 nos	 sucedan	 tengan	 una	 vida	 más	 tranquila	 que
nosotros,	y,	que	el	suelo	ruso	amado	de	Jesucristo	sea	eternamente	bendito!

Y	su	alma	joven,	llevada	en	brazos	de	los	ángeles,	voló	hacia	la	mansión	de	los
justos,	 en	 donde	 deberá	 gozar	 de	 la	 bienaventuranza.	 «Siéntate	 a	 mi	 derecha,
Koukoubenko	—le	 dirá	 Jesucristo—	no	 has	 hecho	 traición	 a	 la	 fraternidad,	 no	 has
cometido	ninguna	acción	vergonzosa,	no	has	abandonado	a	un	hombre	en	el	peligro.
Has	 conservado	 y	 defendido	 mi	 Iglesia»	 La	 muerte	 del	 joven	 y	 valeroso	 cosaco
entristeció	 a	 todo	 el	 mundo,	 las	 filas	 cosacas	 se	 aclaraban	 cada	 vez	 más;	 muchos
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valientes	 habían	 ya	 dejado	 de	 existir;	 y,	 sin	 embargo,	 los	 cosacos	 se	 mantenían
firmes.

—¡Díganme,	 señores!	 —gritó	 Taras	 por	 tercera	 vez	 a	 los	 koureni	 que	 habían
quedado	en	pie—	¿hay,	todavía	pólvora?	¿Se	han	enmohecido	los	sables?	¿La	fuerza
cosaca	se	ha	debilitado?	¿Los	cosacos	cejan?

—Padre,	aun	hay	bastante	pólvora;	los	sables	se	hallan	en	buen	estado;	la	fuerza
cosaca	no	se	ha	debilitado;	los	cosacos	no	han	cejado	todavía.

Y	 nuevamente	 lanzáronse	 los	 cosacos	 como	 si	 no	 hubiesen	 experimentado
pérdida	alguna.	Sólo	quedan	con	vida	tres	atamans	de	kouren.	Por	todas	partes	corren
torrentes	 de	 sangre	 y	 se	 elevan	 pirámides	 formadas	 de	 cadáveres	 de	 cosacos	 y
polacos.	 Taras	 dirige	 su	 vista	 al	 cielo	 y	 ve	 una	 bandada	 de	 buitres	 que	 cruzan	 el
espacio.	 ¡Ah!	 Alguien	 se	 regocijará,	 pues.	 Allá	 abajo,	 una	 lanzada	 ha	 dado	 fin	 a
Metelitza;	la	cabeza	de	Pisarenko	segundo	ha	dado	vueltas	en	el	aire	revolviendo	los
ojos	en	sus	órbitas,	y	Okhrim	Gouska	ha	caído	pesadamente	hecho	trizas.

—¡Sea!	—dijo	Taras,	haciendo	una	seña	con	su	pañuelo—	Eustaquio	comprendió
el	movimiento	de	su	padre,	y	saliendo	de	su	emboscada,	cargó	vigorosamente	contra
la	 caballería	 polaca.	 El	 enemigo	 no	 sostuvo	 la	 violencia	 del	 choque;	 y	 él,
persiguiéndole,	sin	dar	cuartel,	le	rechazó	hacia	el	sitio	en	donde	se	habían	plantado
estacas	 gruesas	 y	 cubierto	 el	 suelo	 de	 trozos	 de	 lanza.	 Los	 caballos	 empezaron	 a
tropezar,	a	faltarles	los	pies,	y	los	polacos	a	rodar	por	encima	de	sus	cabezas.	En	tan
difícil	situación,	los	cosacos	de	Korsonn,	que	estaban	de	reserva	detrás	de	los	carros,
viendo	al	enemigo	a	tiro	de	mosquete,	hicieron	una	horrible	descarga.	Los	polacos	se
desconciertan,	el	desorden	se	introduce	en	sus	filas,	y	los	cosacos	recobran	valor.

—¡La	victoria	es	nuestra!	—gritaron	de	todas	partes	los	zaporogos.
Sonaron	 los	 clarines,	 y	 la	 bandera	 de	 la	 victoria	 tremolaba	 impulsada	 por	 el

viento.	Los	polacos	huían	en	confuso	desorden	en	todas	direcciones.
—¡No,	no,	la	victoria	no	es	nuestra	todavía!	—dijo	Taras,	mirando	las	puertas	de

la	ciudad.
En	efecto:	las	puertas	de	la	ciudad	se	habían	abierto,	y	un	regimiento	de	húsares,

la	 flor	de	 los	 regimientos	de	caballería,	 salía	por	ellas.	Todos	 los	 jinetes	montaban,
argamaks[42]	castaños.	Al	frente	de	los	escuadrones	galopaba	el	jinete	más	hermoso	y
apuesto	de	todos.

Sus	cabellos	negros	asomaban,	por	debajo	de	 su	casco	de	bronce,	y	 rodeaba	 su
brazo	una	banda	bordada	por	 las	manos	de	la	belleza	más	seductora.	Taras	quedóse
estupefacto	al	reconocer	a	su	hijo	Andrés;	y	éste,	sin	embargo,	inflamado	por	el	ardor
del	combate,	ávido	de	merecer	el	presente	que	adornaba	su	brazo,	precipitóse	como
un	fogoso	 lebrel,	el	más	hermoso,	más	veloz	y	más	 joven	de	 la	 jauría.	«¡Aton!»[43]

exclama	el	viejo	cazador,	y	el	lebrel	se	precipita,	lanzando	sus	piernas	en	línea	recta
al	aire,	inclinando	todo	su	cuerpo	sobre	el	costado,	levantando	la	nieve	con	sus	uñas,
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y	adelantándose	diez	veces	a	la	liebre	misma,	en	el	ardor	de	su	carrera.	El	viejo	Taras
se	detuvo,	contemplando	cómo	Andrés	se	abría	paso,	hiriendo	a	derecha	e	izquierda,
y	derribando	a	los	cosacos	que	le	interceptaban	el	paso.

Taras	pierde	la	paciencia	y	exclama:
—¡Cómo!	¡A	los	tuyos!	¡A	los	tuyos!	¡Así	los	hieres,	hijo	del	diablo!
Pero	el	intrépido	joven	no	veía	si	los	que	hallaba	a	su	paso	eran	de	los	suyos	o	de

los	otros;	no	veía	sino	rizos	de	sedoso	cabello,	largos	y	ondulantes,	un	cuello	de	nieve
semejante	al	de	los	cisnes,	blancos	hombros,	y	todo	lo	que	Dios	ha	creado	para	besos
insensatos.

—¡Hola,	camaradas!	atráiganlo,	atráiganlo	solamente	al	bosque	—gritó	Taras.
Inmediatamente	 presentáronse	 treinta	 de	 los	 más	 ágiles	 cosacos	 para	 atraer	 al

joven	hacia	el	bosque.	Enderezando	sus	altas	gorras,	lanzaron	sus	caballos	para	cortar
la	 retirada	 a	 los	 húsares,	 atacaron	 de	 flanco	 a	 las	 primeras	 filas,	 las	 derrotaron,	 y
habiéndolas	 separado	del	grueso	de	 la	partida,	pasaron	a	 cuchillo	 a	unos	y	 a	otros.
Entonces	 Golokopitenko	 dio	 a	 Andrés	 con	 su	 sable	 de	 plano,	 y	 todos,	 al	 instante
emprendieron	la	fuga	con	toda	la	rapidez	cosaca.	Andrés	se	lanzó	como	un	león;	su
joven	sangre	hervía	en	sus	venas;	hundiendo	sus	largas	espuelas	en	los	costados	del
noble	bruto,	echóse	volando	en	persecución	de	los	cosacos,	sin	volverse,	y	sin	ver	que
solamente	 habían	 podido	 seguirle	 una	 veintena	 de	 hombres.	 Los	 cosacos,	 huyendo
con	toda	la	celeridad	de	sus	cabalgaduras,	daban	la	vuelta	hacia	el	bosque.

Andrés,	 disparado	 como	 una	 flecha,	 alcanzaba	 ya	 a	 Golokopitenko,	 cuando	 de
repente	una	férrea	mano	detuvo	su	caballo	por	la	brida.	El	joven	volvió	la	cabeza	y
vio	delante	de	él	a	Taras,	su	padre.	Un	fuerte	estremecimiento	agitó	todo	su	cuerpo,	y
se	volvió	pálido	como	un	escolar	sorprendido	por	su	maestro	merodeando.	La	cólera
de	Andrés	se	apagó	como	si	nunca	se	hubiese	encendido.	Sólo	veía	delante	de	él	al
terrible	autor	de	sus	días.

—¡Y	bien!	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—dijo	Taras,	mirándole	fijamente.
El	joven	no	respondió,	tenía	la	vista	inclinada	hacia	el	suelo.
—Y	bien,	hijo,	¿te	han	prestado	un	gran	socorro	tus	polacos?
Andrés	continuó	mudo.
—Hacernos	 traición	 de	 este	 modo,	 vender	 la	 religión,	 vender	 a	 los	 tuyos…

Espera,	baja	del	caballo.
Andrés,	 obedeciendo	 como	 un	 niño	 dócil,	 bajó	 del	 caballo,	 y	 se	 detuvo,	 más

muerto	que	vivo,	delante	de	su	padre,	el	cual	le	dijo:
—Quédate	ahí,	y	no	te	muevas;	yo	te	he	dado	la	vida,	yo	te	la	quitaré.
Y,	dando	un	paso	atrás,	preparó	su	mosquete.	El	semblante	del	joven	se	cubrió	de

mortal	palidez;	sus	labios	se	movían	pronunciando	un	nombre;	pero	este	nombre	no
era	el	de	su	patria,	ni	el	de	su	madre,	ni	el	de	sus	hermanos:	era	el	nombre	de	la	linda
polaca.
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Taras	disparó.
Como	una	 espiga	 de	 trigo	 segada	 por	 la	 hoz,	Andrés	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 cayó

sobre	la	hierba	sin	pronunciar	una	palabra.
El	 parricida,	 inmóvil,	 contempló	 largo	 tiempo	el	 cadáver	 inanimado	de	 su	hijo:

hasta	después	de	muerto	era	hermoso.	Su	semblante	viril,	antes	brillante	de	fuerza	y
de	 una	 irresistible	 seducción,	 expresaba,	 todavía	 una	 hermosura	 maravillosa.	 Sus
cejas,	negras	como	un	terciopelo	de	luto,	sombreaban	sus	pálidas	facciones.

—¿Qué	le	faltaba	para	ser	un	cosaco?	—dijo	Bulba.	Tenía	elevada	estatura,	cejas
negras,	un	semblante	lleno	de	nobleza,	y	mano	fuerte	en	el	combate.	¡Y	ha	muerto,
muerto	sin	gloria	como	un	perro	cobarde!

—¿Qué	has	hecho,	padre?	¿Le	has	muerto	 tú?	—dijo	Eustaquio,	que	 llegaba	en
este	momento.

Taras	hizo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.
Eustaquio	miró	fijamente	en	los	ojos	del	muerto,	y	dijo	con	profundo	pesar:
—Padre,	 démosle	 honrosa	 sepultura,	 a	 fin	 de	 que	 los	 enemigos	 no	 puedan

insultarle,	y	que	las	aves	de	rapiña	no	despedacen	su	cuerpo.
—Ya	 se	 le	 enterrará	 sin	 nosotros	 —dijo	 Taras—	 y	 no	 le	 faltarán	 llorones	 y

lloronas.
Y	durante	dos	minutos	pensó:
—¿Es	 preciso	 arrojar	 su	 cuerpo	 a	 los	 lobos	 que	 husmean	 la	 tierra	 devastada,	 o

bien	respetar	en	él	la	valentía	del	caballero,	que	todo	guerrero	debe	honrar	en	quien	la
posee?

—Miró,	y	vio	a	Golokopitenko	galopando	hacia	él.
—¡Desgracia,	ataman	Los	polacos	se	han	fortificado,	y	les	han	llegado	tropas	de

refresco.
Aun	no	había	acabado	de	hablar	Golokopitenko,	cuando	acudió	Vovtonsenko:
—¡Desgracia,	ataman	Nuevas	fuerzas	caen	sobre	nosotros.
Sin	concluir	Vovtonsenko,	llega	Pisarenko	corriendo,	pero	sin	caballo.
—¿En	 dónde	 estás,	 padre?	 Los	 cosacos	 te	 buscan.	 El	 ataman	 de	 kouren

Nevilitchki	 ha	 sido	 muerto	 ya,	 y	 también	 Zadorodrii	 y	 Tcherevitchenko	 pero	 los
cosacos	se	mantienen	firmes;	no	quieren	morir	sin	verte	por	última	vez,	deseando	que
les	mires	en	la	hora	de	su	muerte.

—¡A	caballo,	Eustaquio!	—dijo	Taras.
Y	 se	 apresuró	 para	 encontrar	 con	 vida	 a	 los	 cosacos,	 para	 contemplarlos	 por

última	vez,	y	porque	pudiesen	mirar	a	su	ataman	antes	de	morir.	Pero	aun	no	había
salido	 del	 bosque	 con	 su	 gente,	 cuando	 las	 fuerzas	 enemigas	 le	 cercaron
completamente,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 presentaron	 a	 través	 de	 los	 árboles	 jinetes
armados	de	sables	y	de	lanzas.

—¡Eustaquio,	Eustaquio!	mantente	firme	—exclamó	Taras.
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Y,	 sacando	 su	 sable,	 atacó	 a	 los	primeros	que	 le	vinieron	 a	mano.	Seis	 polacos
rodean	a	Eustaquio,	pero	en	mal	hora	lo	hicieron:	a	uno	le	cercenó	la	cabeza;	el	otro
da	una	voltereta	por	detrás;	el	tercero	recibe	una	lanzada	en	las	costillas;	y	el	cuarto,
más	audaz,	ha	evitado	la	bala	de	Eustaquio	bajando	la	cabeza,	y	la	ardiente	bala	hace
blanco	en	el	cuello	del	caballo	que,	furioso,	se	encabrita,	 rueda	por	 tierra,	y	aplasta
debajo	a	su	jinete.

—¡Bien	hijo	mío,	bien!	—exclamó	Taras—	vuelo	a	tu	socorro.
Y	 Taras	 rechaza	 a	 los	 que	 le	 acometen,	 da	 sablazos	 a	 diestro	 y	 a	 siniestro	 y,

mirando	 continuamente	 a	 Eustaquio,	 le	 ve	 luchando	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 ocho
enemigos	a	la	vez.

—¡Tente	firme,	Eustaquio,	tente	firme!	—le	grita.
Pero	el	joven	está	perdido;	le	echan	un	arkan	alrededor	del	cuello,	se	apoderan	de

él	y	le	agarrotan.
—¡Ea,	Eustaquio,	ea!	—gritaba	Taras	abriéndose	paso	hacia	él,	y	hendiendo	con

su	hacha	todo	cuanto	se	le	ponla	delante.	¡Ea,	Eustaquio,	Eustaquio!
Pero	en	este	momento	recibió	como	una	pedrada,	y	todo	dio	vueltas	ante	sus	ojos.

Las	 lanzas,	 el	 humo	 del	 cañón,	 las	 chispas	 de	 la	 mosquetería	 y	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 con	 sus	 hojas	 brillaron	por	 un	 instante	 en	 su	mirada;	 después	 cayó	 a	 tierra
como	una	encina	abatida,	y	una	espesa	niebla	cubrió	sus	ojos.
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Capítulo	X

—Parece	 que	 he	 dormido	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Taras	 despertando	 como	 del
penoso	sueño	de	un	hombre	ebrio,	y	esforzándose	por	 reconocer	 los	objetos	que	 le
rodeaban.

Una	 terrible	 debilidad	 había	 quebrantado	 sus	 miembros,	 pudiendo	 apenas
distinguir	 las	paredes	y	 rincones	de	una	estancia	desconocida.	Por	 fin	 fijóse	en	que
Tovkatch	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él,	 y	 que	 parecía	 atento	 a	 cada	 una	 de	 sus
respiraciones.

—Sí	—pensó	Tovkatch—	hubieras	podido	dormirte	para	siempre.
Pero	no	habló	palabra,	sino	que	le	amenazó	con	el	dedo	haciéndole	seña	de	que

callase.
—Dime	 pues,	 ¿en	 dónde	 estoy	 ahora?	 —prosiguió	 Taras	 concentrándose	 y

procurando	recordar	su	pasado.
—¡Cállate	 pues!	 —exclamó	 bruscamente	 su	 cama—	 rada.	 ¿Qué	 más	 quieres

saber?	¿No	ves	que	estás	acribillado	de	heridas?	Dos	semanas	que	corremos	a	caballo
a	 todo	escape,	y	que	 la	fiebre	y	el	calor	 te	hacen	delirar.	Hoy,	por	primera	vez,	has
dormido	tranquilo.	Calla,	pues,	si	no	quieres	perjudicarte	a	ti	mismo.

Sin	 embargo,	 Taras	 continuaba	 esforzándose	 en	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas	 y	 en
recordar	lo	pasado.

—¡Pero	 yo	 he	 sido	 detenido	 y	 cercado	 por	 los	 polacos!…	 ¡Me	 era	 imposible
abrirme	paso	a	través	de	sus	filas!

—¡Te	 callarás	 de	 una	 vez,	 hijo	 de	 Satanás!	 —exclamó	 Tovkatch	 montado	 en
cólera,	 como	una	niñera	 a	quien	 los	gritos	de	un	 chicuelo	mimado	hacen	perder	 la
paciencia.	¿Quieres	saber	de	qué	modo	te	has	salvado?…	Ha	habido	amigos	que	no	te
han	dejado	allá,	y	eso	basta.	Todavía	nos	queda	más	de	una	noche	para	correr	juntos.
¿Crees	que	te	han	tomado	por	un	simple	cosaco?	No,	tu	cabeza	está	puesta	a	precio;
dos	mil	ducados	dan	por	ella.

—¿Y	 Eustaquio?	 —exclamó	 de	 repente	 Taras	 que	 procuró	 incorporarse
recordando	 cómo	 a	 su	 vista	 se	 habían	 apoderado	 de	 su	 hijo,	 cómo	 le	 habían
agarrotado,	y	cómo	se	encontraba	en	manos	de	sus	enemigos.

Entonces	el	dolor	se	apoderó	de	aquella	vieja	cabeza.	Arrancó	 los	vendajes	que
cubrían	sus	heridas,	y	los	tiró	lejos	de	sí;	quiso	hablar	en	alta	voz,	pero	de	sus	labios
sólo	 salieron	palabras	 incoherentes.	La	 fiebre	 le	había	vuelto	y	 le	hacía	delirar.	Sin
embargo,	 su	 fiel	 compañero	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 dirigiéndole	 crueles
reprensiones	e	injurias.	En	fin,	agarróle	por	los	pies	y	por	las	manos,	le	fajó	como	se
hace	 con	 un	 niño,	 volvióle	 a	 poner	 los	 vendajes,	 envolvióle	 en	 una	 piel	 de	 buey,
sujetóle	con	cuerdas	a	la	silla	de	un	caballo	y	emprendió	de	nuevo	el	camino.

—Aunque	fueses	un	cadáver,	te	conduciría	a	tu	país.	No	permitiré	que	los	polacos
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insulten	tu	origen	cosaco,	que	hagan	trizas	tu	cuerpo	y	lo	arrojen	al	río.	Si	el	águila	ha
de	arrancar	los	ojos	de	tu	cadáver,	que	sea	al	menos	el	águila	de	nuestras	estepas,	no
el	águila	polaca,	no	la	que	viene	de	las	tierras	de	Polonia.	Aunque	estuvieses	muerto,
te	conduciría	a	Ukrania.

Así	 hablaba	 el	 fiel	 compañero,	 corriendo	 día	 y	 noche,	 sin	 tregua	 ni	 descanso,
conduciéndole	al	fin,	privado	de	sentidos,	a	la	misma	setch	de	los	zaporogos.	Una	vez
allí,	curóle	con	simples	compresas	y	aprovechóse	de	la	habilidad	en	el	arte	de	curar
de	una	 judía,	 que	 en	 el	 espacio	de	un	mes	 le	hizo	 tomar	diversos	 remedios.	Al	 fin
Taras	 se	 encontró	mejor.	 Sea	 que	 la	 influencia	 del	 tratamiento	 fuese	 saludable,	 sea
que	 su	 férrea	 naturaleza	 lo	 hubiese	 vencido	 todo,	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 y	 medio
abandonó	el	 lecho.	Sus	 llagas	 se	habían	curado	y	 las	 cicatrices	hechas	por	 el	 sable
atestiguaban	solamente	la	gravedad	de	las	heridas	del	viejo	cosaco.	Sin	embargo,	su
carácter	volvióse	triste	y	taciturno.	Tres	profundas	arrugas	se	habían	marcado	en	su
frente,	en	donde	se	quedarán	para	siempre.	Al	dirigir	la	vista	a	su	alrededor,	todo	le
pareció	 nuevo	 en	 la	 setch.	 Todos	 sus	 antiguos	 compañeros	 habían	 muerto,	 no
quedando	ni	uno	solo	de	los	que	hayan	combatido	por	la	santa	causa,	por	la	fe	y	la
fraternidad.

También	habían	sucumbido	aquellos	que,	mandados	por	el	kochevoi,	habían	 ido
en	persecución	de	los	tártaros;	todos	murieron:	el	uno	cayó	en	el	campo	del	honor;	el
otro	había	muerto	de	hambre	y	de	sed	en	medio	de	las	estepas	saladas	de	la	Crimea;
otro	murió	de	vergüenza	en	el	cautiverio,	por	no	poder	sobrellevar	su	afrenta.	El	viejo
kochevoi	hacía	mucho	tiempo	que	también	había	pasado	a	mejor	vida,	así	como	sus
antiguos	compañeros,	y	la	hierba	del	cementerio	había	ya	crecido	sobre	los	restos	de
esos	cosacos	llenos	en	otro	tiempo	de	valor	y	de	vida.	Taras	comprendía	que	en	torno
suyo	 había	 tenido	 lugar	 una	 grande	 orgía,	 una	 orgía	 ruidosa:	 toda	 la	 vajilla	 había
volado	hecha	añicos,	no	quedando	una	sola	gota	de	vino;	los	convidados	y	los	criados
se	habían	 llevado	 todas	 las	 copas,	 todos	 los	vasos	preciosos,	 y	 el	 dueño	de	 la	 casa
permanecía	solitario	y	triste,	pensando	que	hubiera	sido	mejor	que	no	hubiese	habido
fiesta.	Los	 esfuerzos	que	 se	hacían	para	ocupar	y	distraer	 a	Taras	 eran	 inútiles;	 los
viejos	tocadores	de	bandola	de	barba	gris	desfilaban	en	vano	de	dos	en	dos	y	de	tres
en	tres	por	delante	de	él,	cantando	sus	hazañas	de	cosaco;	 todo	lo	contemplaba	con
indiferencia;	 en	 sus	 facciones	 inmóviles	 y	 en	 su	 cabeza	 inclinada	 leíase	 un	 dolor
inextinguible;	Taras	decía	en	voz	baja:

—¡Mi	hijo	Eustaquio!
Sin	embargo,	 los	 zaporogos	 se	habían	preparado	para	una	expedición	marítima.

En	el	Dnieper	fueron	botados	doscientos	buques,	y	el	Asia	Menor	había	visto	a	esos
cosacos	 de	 cabeza	 rapada	 y	 trenza	 flotante,	 pasar	 a	 sangre	 y	 a	 fuego	 sus	 floridas
costas;	había	visto	los	turbantes	musulmanes,	semejantes	a	las	innumerables	flores	de
sus	 campos,	 dispersos	 en	 sus	 ensangrentados	 llanos	 o	 nadando	 cerca	 de	 la	 costa;
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también	había	visto	un	sinnúmero	de	anchos	pantalones	cosacos	manchados	de	brea,
y	 muchos	 brazos	 musculosos	 armados	 de	 látigos	 negros.	 Los	 zaporogos	 habían
destruido	todas	las	viñas	y	comido	todas	las	uvas;	habían	convertido	las	mezquitas	en
lugar	 inmundo;	 servíanse,	 a	 guisa	 de	 cinturones,	 de	 chales	 preciosos	 de	 Persia,
ciñendo	con	ellos	sus	sucios	caftanes.	Largo	tiempo	después	encontraban	todavía	en
los	sitios	que	habían	pisado,	 las	pequeñas	pipas	cortas	de	los	zaporogos.	Cuando	se
volvían	 alegremente,	 dioles	 caza	 un	 buque	 turco	 de	 diez	 cañones,	 y	 una	 descarga
general	de	su	artillería	hizo	huir	a	sus	ligeros	buques	como	una	bandada	de	aves.	Una
tercera	 parte	 de	 ellos	 había	 perecido	 en	 la	 profundidad	 del	mar;	 los	 supervivientes
pudieron	reunirse	para	ganar	la	embocadura	del	Dnieper,	con	doce	barriles	llenos	de
cequíes.	Nada	de	esto	preocupaba	ya	a	Taras	Bulba.	Íbase	a	los	campos,	a	las	estepas,
como	 para	 cazar;	 pero	 su	 arma	 permanecía	 inactiva;	 dejábala	 junto	 a	 él,	 lleno	 de
tristeza,	y	deteníase	a	la	orilla	del	mar,	permaneciendo	largo	tiempo	sentado,	con	la
cabeza	baja,	y	diciendo	siempre:

—¡Eustaquio,	Eustaquio	mío!
Delante	de	él	el	mar	Negro	brillaba	y	se	extendía	como	una	inmensa	sábana;	en

los	lejanos	juncos	oíase	el	grito	de	la	gaviota,	y	sobre	su	encanecido	bigote	caían	las
lágrimas	una	tras	otra.

Taras	no	pudo	dominarse	por	más	tiempo.
—Suceda	lo	que	Dios	quiera	—dijo—	iré	a	saber	lo	que	ha	sido	de	él.	¿Está	vivo?

¿Ha	bajado	ya	al	sepulcro,	o	bien	no	está	aún	en	él?	Yo	lo	sabré,	cueste	lo	que	cueste;
yo	lo	sabré.

Y	ocho	días	después,	hallábase	ya	en	la	ciudad	de	Oumana,	a	caballo,	la	lanza	en
la	mano;	el	sable	al	lado,	el	saco	de	viaje	colgado	del	pomo	de	la	silla;	una	orza	de
harina	de	avena,	cartuchos,	trabas	para	el	caballo,	y	otras	municiones	completaban	su
equipaje.	 Dirigióse	 enseguida	 a	 una	 miserable	 y	 sucia	 casucha	 cuyas	 deslucidas
ventanas	apenas	se	veían;	el	 tubo	de	 la	chimenea	estaba	cerrado	por	un	 tapón,	y	el
techo,	agujereado	por	todas	partes,	estaba	cubierto	de	gorriones;	delante	de	la	puerta
de	 entrada	 había	 un	 montón	 de	 basura.	 En	 la	 ventana	 estaba	 asomada	 una	 judía
luciendo	una	gorra	adornada	con	perlas	ennegrecidas.

—¿Está	 tu	 marido	 en	 casa?	—dijo	 Bulba	 bajando	 de	 su	 caballo,	 y	 atando	 las
riendas	en	un	anillo	de	hierro	clavado	en	la	pared.

—Sí	—dijo	 la	 judía,	 que	 se	 apresuró	 a	 salir	 con	una	 abundante	 ración	 de	 trigo
para	el	caballo	y	una	jarra	de	cerveza	para	el	jinete.

—¿En	dónde	está	tu	judío?
—Rezando,	sus	oraciones	—murmuró	 la	 judía	saludando	a	Bulba,	y	deseándole

buena	salud	en	el	momento	en	que	llevaba	la	jarra	a	sus	labios.
—Quédate	aquí,	da	de	beber	a	mi	caballo:	yo	iré	solo	a	hablarle.	Tengo	un	asunto

que	tratar	con	él.
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Este	 judío	era	el	 famoso	Yankel,	 el	 cual	 se	había	hecho	arrendador	y	posadero,
todo	en	una	pieza.	Habiéndose	apoderado	poco	a	poco	de	los	negocios	de	todos	los
hidalguillos	del	contorno,	había	insensiblemente	chupado	su	dinero	y	hecho	sentir	su
presencia	de	judío	en	todo	el	país.	A	tres	millas	a	la	redonda,	no	quedaba	ya	una	sola
casa	que	estuviese	en	buen	estado:	todas	se	derrumbaban	de	puro	viejas;	la	comarca
entera	 había	 quedado	 desierta	 como	 después	 de	 una	 epidemia	 o	 de	 un	 incendio
general.	 Si	 Yankel	 hubiese	 vivido	 allí	 una	 docena	 de	 años	 más,	 es	 probable,	 que
expulsara	de	ella	hasta	a	las	autoridades.	Taras	entró	en	el	aposento.

Yankel	oraba,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	largo	velo	bastante	sucio,	y	se	había
vuelto	 para	 escupir	 por	 última	 vez,	 según	 el	 rito	 de	 su	 religión,	 cuando	 notó	 la
presencia	de	Bulba,	que	estaba	en	pie	detrás	de	él.	El	judío	no	vio	de	pronto	sino	los
dos	mil	ducados	ofrecidos	por	la	cabeza	del	cosaco;	pero	avergonzado	de	su	avaricia,
esforzóse	por	aplacar	su	eterna	sed	de	oro.

—Escucha,	Yankel	—dijo	Taras	al	 judío,	que	se	 impuso	el	deber	de	saludarle	y
que	se	dirigió	prudentemente	a	cerrar	la	puerta,	a	fin	de	no	ser	visto	de	nadie—	te	he
salvado	 la	 vida:	 los	 cosacos	 te	 hubieran	 despedazado	 como	 a	 un	 perro.	 A	 tu	 vez
préstame	ahora	un	servicio.

El	semblante	del	judío	sombreóse	ligeramente.
—¿Qué	servicio?	Si	es	alguna	cosa	que	yo	pueda	hacer,	¿por	qué	no?
—No	digas	nada.	Condúceme	a	Varsovia.
—¿A	 Varsovia?…	 ¡Cómo!	 ¿A	 Varsovia?	—dijo	 Yankel;	 y	 alzó	 las	 cejas	 y	 los

hombros	en	señal	de	asombro.
—No	 repliques.	 Condúceme	 a	 Varsovia.	 Suceda	 lo	 que	 suceda,	 quiero	 verle

todavía	una	vez	más,	volver	a	hablarle.
—¿A	quién?
—A	él,	a	Eustaquio,	a	mi	hijo.
—¿Es	que	su	señoría	no	ha	oído	decir	que	ya…?
—Lo	sé	todo,	todo;	han	ofrecido	dos	mil	ducados	por	mi	cabeza.	Los	imbéciles,

saben	lo	que	vale.	Yo	te	daré	cinco	mil,	yo.	Toma	ahora,	estos	dos	mil	que	te	entrego,
y	lo	restante	te	lo	daré	cuando	vuelva.

El	judío	tomó	enseguida	una	toalla	y	envolvió	con	ella	los	ducados.
—¡Ah!	 ¡Qué	 hermosa	 moneda!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 buena	 moneda!	 —exclamó,	 dando

vueltas	 a	 un	 ducado	 entre	 sus	 dedos	 y	 probándole	 con	 los	 dientes—	pienso	 que	 el
hombre	 a	 quien	 su	 señoría	 ha	 quitado	 esos	 hermosos	 ducados	no	habrá	 vivido	una
hora	más	en	este	mundo,	sino	que	se	habrá	ido	derechito	al	río	para	ahogarse	en	él,
después	de	haber	dejado	de	poseer	tan	excelentes	ducados.

—No	te	hubiera	rogado	que	me	acompañases,	y	tal	vez	no	equivocara	el	camino
de	Varsovia;	pero	puedo	ser	 reconocido	y	preso	por	esos	malditos	polacos,	pues	no
estoy	 acostumbrado	 a	 fingir.	 Pero	 ustedes	 los	 judíos	 han	 sido	 creados	 para	 eso.
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Engañarían	ustedes	al	diablo	en	persona,	pues	conocen	todas	las	picardías.	Por	eso	he
venido	 a	 encontrarte.	 Por	 otra	 parte,	 nada	 hubiera	 hecho	 solo	 en	Varsovia.	Vamos,
engancha	pronto	los	caballos	a	la	carreta,	y	condúceme	a	escape.

—¿Y	piensa	su	señoría	que	basta	sacar	un	animal	del	establo,	engancharlo	a	una
carreta	y	arrear?	¿Piensa	su	señoría	que	se	le	puede	conducir	así	sin	ocultarlo	primero
cuidadosamente?

—¡Pues	bien!	ocúltame,	ocúltame	como	sabes	hacerlo;	en	un	tonel	vacío,	¿no	es
verdad?

—¡Bah!	¿Piensa	su	señoría	que	se	le	puede	ocultar	en	un	tonel?	¿Ignora	acaso	que
todos	creerán	que	hay	aguardiente	en	é1?

—¡Pues	que	lo	crean!
—¡Cómo!	 ¡Que	 crean	que	 contiene	 aguardiente!	—exclamó	el	 judío,	 agarrando

con	ambas	manos	sus	largas	y	flotantes	trenzas	y	levantándolas	hacia	el	cielo.
—¿De	qué	te	admiras?
—¿Ignora	 su	 señoría	que	el	buen	Dios	ha	creado	el	 aguardiente	para	que	 todos

puedan	 probarlo?	 La	 gente	 de	 allá	 bajo	 son	 todos	 muy	 glotones	 y	 borrachos;
cualquier	 hidalguillo	 es	 capaz	 de	 correr	 veinte	 leguas	 para	 alcanzar	 el	 tonel,
agujerearlo,	y	cuando	vea	que	no	sale	nada,	dirá	en	seguida:	"Un	judío	no	conducirá
un	tonel	vacío;	de	seguro	que	hay	algo	dentro.	¡Que	se	agarre	al	judío,	que	se	agarrote
al	 judío	y	que	se	quite	al	 judío	 todo	su	dinero	y	que	se	 le	meta	en	 la	cárcel!".	Eso
dirán,	porque	cuánto	hay	de	malo	recae	siempre	sobre	el	judío;	porque	todo	el	mundo
trata	al	judío	como	a	un	perro;	porque	dicen	que	un	judío	no	es	un	hombre.

—¡Pues	bien!	¡Entonces	méteme	en	un	carro	de	pescado!
—¡Imposible!	Dios	 sabe	 que	 es	 imposible:	 en	Polonia	 están	 ahora	 los	 hombres

hambrientos	como	lobos;	querrán	robar	el	pescado,	y	encontrarán	a	su	señoría.
—¡Pues	bien!	Condúceme	al	diablo,	pero	condúceme.
—Escuche,	 escuche,	 señor	 mío	 —dijo	 el	 judío	 bajando	 sus	 mangas	 sobre	 los

puños	y	acercándosele	con	las	manos	separadas—	he	aquí	lo	que	haremos;	en	todas
partes	se	construyen	ahora	fortalezas	y	ciudades;	han	venido	del	extranjero	ingenieros
franceses,	y	por	los	caminos	se	transportan	infinidad	de	ladrillos	y	piedras.	Su	señoría
se	esconde	en	el	fondo	de	mi	carro,	y	yo	lo	cubro	con	ladrillos.	Su	señoría	es	robusto,
goza	 de	 excelente	 salud;	 de	 manera	 que	 podrá	 llevar	 algún	 peso	 encima	 sin
inquietarse	 por	 eso;	 y	 yo	 haré	 una	 pequeña	 abertura	 debajo,	 a	 fin	 de	 poder
alimentarle.

—Haz	lo	que	quieras	con	tal	que	me	conduzcas.
Una	hora	después	salía	de	 la	ciudad	de	Oumana	un	carro	cargado	de	 ladrillos	y

tirado	por	dos	rocines.	Sobre	uno	de	ellos	se	había	encaramado	Yankel,	y	sus	largas
melenas	ondulaban	por	encima	de	su	capote	de	judío,	mientras	que	se	sostenía	sobre
su	cabalgadura,	larga	como	un	poste	de	camino	real.
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Capítulo	XI

En	 la	 época	 que	 tiene	 lugar	 esta	 historia,	 todavía	 no	 existían	 en	 la	 frontera	 ni
aduaneros	ni	inspectores	(ese	terrible	espantajo	de	los	hombres	de	empresa),	y	todos
podían	 transportar	 lo	 que	 les	 venía	 en	 gana.	 Si,	 por	 otra	 parte,	 algún	 individuo	 se
tomaba	el	trabajo	de	registrar	o	inspeccionar	las	mercancías,	era,	las	más	de	las	veces,
por	puro	pasatiempo,	sobre	todo	cuando	había	entre	ellas	objetos	agradables	a	la	vista
y	sus	puños	infundían	respeto	a	los	que	debía	registrar.	Pero	los	ladrillos	no	excitaban
la	 envidia	 de	 nadie;	 así	 que	 entraron	 sin	 obstáculo	 en	 la	 ciudad	 por	 su	 puerta
principal.	Bulba,	desde	su	estrecha	 jaula,	podía	oír	solamente	el	 ruido	de	 los	carros
acompañado	de	los	gritos	de	los	conductores,	y	nada	más.	Yankel,	brincando	sobre	su
caballito	cubierto	de	polvo,	entró,	después	de	hacer	algunos	rodeos,	en	una	callejuela
estrecha	y	 sombría	que	 llevaba	 el	 nombre	de	Cenagosa	y	 Judería	 al	mismo	 tiempo
porque,	 en	 efecto,	 se	 encontraban	 reunidos	 todos	 los	 judíos	 de	Varsovia.	Esta	 calle
tenía	 todo	el	 aspecto	de	un	corral;	parecía	que	el	 sol	no	penetraba	 jamás	en	ella,	y
levantábanse	a	un	lado	y	otro	casas	de	madera	enteramente	negras,	con	largas	estacas
que	salían	de	las	ventanas	y	que	aumentaban	aún	su	obscuridad.	De	trecho	en	trecho
veíanse,	 algunos	 lienzos	 de	 pared	 de	 ladrillos	 colorados,	 ennegrecidos	 en	 varios
sitios.	De	distancia	 en	distancia	un	 trozo	de	muralla	 enyesada	en	 su	parte	 superior,
brillaba	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 con	 insoportable	 resplandor.	 Todo	 presentaba	 allí
sorprendentes	contrastes:	tubos	de	chimenea,	andrajo	y	trozos	de	marmitas.	Cada	uno
arrojaba	 a	 la	 calle	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 inútil	 y	 sucio,	 ofreciendo	 a	 los	 transeúntes
ocasión	 de	 manifestar	 sus	 diversos	 sentimientos	 con	 motivo	 de	 esos	 andrajos.	 Un
hombre	a	caballo	podía	tocar	con	la	mano	las	pértigas	que	atravesaban	la	calle	de	una
a	 otra	 casa,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 pendían	 medias,	 calzones	 cortos	 y	 una	 oca
ahumada.	Algunas	 veces	mostrábase	 en	 una	 ventana	 destrozada	 un	 lindo	 rostro	 de
judía,	 rodeado	 de	 perlas	 ennegrecidas.	 Una	 porción	 de	 niños	 judíos,	 sucios,
harapientos,	de	cabellos,	crespos,	gritaban	y	se	revolcaban	en	el	lodo.

Un	judío	de	cabellos	rojos	y	semblante	lleno	de	pecas,	que	le	daban	la	apariencia
de	un	huevo	de	gorrión,	 asomóse	por	 la	ventana,	 entablando	enseguida	con	Yankel
una	conversación	en	su	lengua	barrueca,	y	luego	entró	Yankel	en	el	patio.	Otro	judío
que	 pasaba	 por	 la	 calle	 se	 detuvo,	 tomó	 parte	 en	 la	 conversación,	 y	 cuando	Bulba
logró	por	fin	salir	de	debajo	de	los	ladrillos,	vio	a	los	tres	judíos	que	hablaban	entre	sí
acaloradamente.

Yankel	se	volvió	hacia	el	cosaco,	y	 le	dijo	que	 todo	se	haría	conforme	deseaba,
que	su	hijo	estaba	encerrado	en	la	cárcel	de	la	ciudad,	y	que,	a	pesar	de	lo	difícil	que
era	 comprar	 la	 guardia,	 esperaba,	 sin	 embargo,	 arreglárselas	 para	 procurarle	 una
entrevista.

Bulba	entró	en	un	aposento	con	los	tres	judíos.
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Estos	empezaron	a	conversar	en	su	 incomprensible	 lengua.	Taras	 los	examinaba
uno	a	uno.	Parecía	que	alguna	cosa	le	había	en	extremo	conmovido;	en	sus	facciones
rudas	 e	 insensibles	brillaba	 la	 llama	de	 la	 esperanza,	 de	 esa	 esperanza	que	 algunas
veces	 visita	 al	 hombre	 cuando	 se	 halla	 en	 el	 último	 grado	 de	 la	 desesperación;	 su
viejo	corazón	latía	violentamente,	como	si	de	repente	se	hubiese	rejuvenecido.

—Escuchen,	judíos	—les	dijo,	y	su	acento	atestiguaba	la	exaltación	de	su	alma—
todo	 lo	 pueden	 ustedes	 en	 el	 mundo,	 un	 objeto	 perdido	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 lo
encontrarían;	y	dice	un	proverbio	que	un	judío	se	robará	a	sí	mismo,	por	poco	que	lo
desee.	¡Liberten	a	mi	Eustaquio,	proporciónenle	la	ocasión	de	escaparse	de	las	manos
del	diablo!	He	prometido	doce	mil	ducados	a	ese	hombre;	añadiré	doce	más,	 todos
mis	vasos	preciosos,	todo	el	oro	que	tengo	enterrado,	mi	casa,	mis	últimos	vestidos;
todo	 lo	 venderé	 haciendo	 además	 un	 contrato	 por	 el	 que	me	 obligaré	 a	 partir	 con
ustedes	todo	cuanto	pueda	adquirir	en	la	guerra	durante	mi	vida.

—¡Oh!	¡Imposible,	querido	señor,	imposible!	—dijo	Yankel	con	un	suspiro.
—¡Imposible!	—dijo	otro	judío.
Los	tres	judíos	se	miraron	en	silencio.
—No	obstante,	si	se	probase	—dijo	el	tercero	echando	sobre	sus	dos	compañeros

tímidas	miradas—	tal	vez	con	la	ayuda	de	Dios…
Los	 tres	 judíos	 se	 pusieron	 a	 conversar	 en	 su	 lengua.	 Bulba	 no	 pudo	 entender

nada	de	lo	que	decían,	a	pesar	de	prestar	toda	su	atención;	oyó	solamente	pronunciar
a	menudo	el	nombre:	de	Mardoqueo	y	nada	más.

—Escuche,	mi	señor	—dijo	Yankel—	primero	es	preciso	consultar	a	un	hombre
que	 no	 tiene	 igual	 en	 el	mundo,	 es	 un	 hombre	 sabio	 como	 Salomón;	 y	 si	 éste	 no
puede	nada,	nadie	en	el	mundo	podrá.	Quédese	aquí,	tome	la	llave,	y	no	deje	entrar	a
nadie,	absolutamente	a	nadie.

Los	judíos	salieron	a	la	calle.
Taras	cerró	la	puerta,	y	miró	por	la	ventanita	hacia	esta	calle	sucia	de	la	Judería.

Los	tres	judíos	se	detuvieron	en	ella	y	hablaron	entre	sí	con	animación.	Pronto	se	les
reunieron	dos	judíos	más,	primero	uno	y	después	otro,	y	Bulba	oyó	repetir	de	nuevo
el	 nombre	 de	 Mardoqueo.	 ¡Mardoqueo!	 Los	 judíos	 volvían	 continuamente	 sus
miradas	hacia	uno	de	los	lados	de	la	calle.	Por	fin,	por	uno	de	los	ángulos,	detrás	de
una	sucia	casucha,	apareció	un	pie	calzado	con	zapato	judío,	y	flotaron	los	faldones
de	un	caftán	corto.	«¡Ah!	¡Mardoqueo!	 ¡Mardoqueo!»,	exclamaron	 los	 judíos	a	una
sola	voz.	Un	judío	flaco	menos	largo	que	Yankel	pero	mucho	más	arrugado,	y	notable
por	 la	 enormidad	de	 su	 labio	 superior,	 se	 acercó	al	grupo	 impaciente.	Entonces	 los
judíos	 apresuráronse	 a	 hacerle	 su	 narración,	 durante	 la	 cual	 Mardoqueo	 volvióse
varias	veces	para	mirar	la	ventanita,	por	lo	que	Taras	pudo	comprender	que	se	trataba
de	 él.	 Mardoqueo	 gesticulaba	 moviendo	 ambas	 manos,	 escuchaba,	 interrumpía,
escupía	de	lado,	y	levantando	los	faldones	de	su	traje,	metía	las	manos	en	los	bolsillos
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para	 sacar	 de	 ellos	 una	 especie	 de	 castañuelas,	 operación	 que	 permitía	 notar	 sus
asquerosos	 calzones.	 Por	 fin,	 los	 judíos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 tan	 fuerte,	 que	 uno	 de
ellos,	 que	 estaba	 de	 centinela,	 tuvo	 que	 hacerles	 señas	 de	 que	 callasen,	 y	 Taras,
empezó	a	temer	por	su	seguridad;	pero	tranquilizóse,	pensando	que	los	judíos	podían
conversar	 libremente	 en	 la	 calle,	 sin	 que	 el	 mismo	 diablo	 pudiese	 comprender	 su
enrevesada	lengua.

Dos	minutos	después	los	tres	judíos	entraron	a	la	vez	en	el	aposento.	Mardoqueo
se	acercó	a	Taras,	diole	un	golpe	en	la	espalda,	y	dijo:

—Cuando	queremos	hacer	algo,	lo	hacemos	en	debida	forma.
Taras	examinó	aquel	nuevo	Salomón	que	no	tenía	igual	en	el	mundo,	y	concibió

alguna	 esperanza.	 Efectivamente,	 su	 vista	 podía	 inspirar	 cierta	 confianza.	 Su	 labio
superior	 era	 un	 verdadero	 espantajo;	 no	 cabía	 duda	 que	 había	 llegado	 a	 ese
desenvolvimiento	 extraordinario	 por	 causas	 ajenas	 a	 la	 naturaleza.	 Quince	 pelos
solamente	 componían	 la	 barba	 del	 Salomón,	 y	 todos	 al	 lado	 izquierdo.	 Su	 rostro
llevaba	 las	 huellas	 de	 tantos	 golpes,	 recibidos	 por	 premio	 de	 sus	 hazañas,	 que	 sin
duda	hacía	largo	tiempo	había	perdido	la	cuenta	de	ellas,	y	se	había	acostumbrado	a
mirarlas	como	manchas	de	nacimiento.

Mardoqueo	se	alejó	pronto	con	sus	compañeros,	admirados	de	su	sabiduría.	Bulba
se	quedó	solo.	Hallábase	en	una	situación	extraña,	desconocida,	y	por	primera	vez	en
su	vida,	experimentó	cierta	inquietud.	Su	alma	era	presa	de	una	excitación	febril.	Ya
no	 era	 aquel	 Bulba	 inflexible,	 inalterable,	 fuerte	 como	 un	 roble;	 habíase	 vuelto
pusilánime;	ahora	era	débil.	Temblaba	al	más	 ligero	ruido	y	a	cada	nueva	figura	de
judío	 que	 aparecía	 al	 extremo	 de	 la	 calle.	 En	 esta	 situación	 permaneció	 toda	 la
mañana;	no	bebió	ni	comió,	y	sus	ojos	no	se	apartaron	un	instante	de	la	ventanilla	que
daba	 a	 la	 calle.	 En	 fin,	 por	 la	 tarde,	 ya	 casi	 al	 anochecer,	 llegaron	Mardoqueo	 y
Yankel.	El	corazón	de	Taras	desfalleció.

—¡Y	 bien!	 ¿Han	 conseguido	 su	 objeto?	—preguntó	 con	 la	 impaciencia	 de	 un
caballo	salvaje.

Pero	antes	de	que	 los	 judíos	 tuviesen	 tiempo	de	 reunir	 su	valor	para	 responder,
Taras	 había	 ya	 notado	 que	 a	Mardoqueo	 le	 faltaba	 su	 última	 trenza	 de	 cabellos,	 la
cual,	 aunque	 bastante	 mal	 cuidada,	 se	 escapaba	 antes	 rizada	 por	 debajo	 de	 su
capisayo.	No	cabía	duda	que	quería	decir	algo,	pero	balbuceaba	de	una	manera	 tan
extraña	 que	Taras	 no	 pudo	 comprender	 nada.	Yankel	 llevaba	 también	 a	menudo	 la
mano	a	su	boca,	como	si	hubiese	sufrido	una	fluxión.

—¡Oh,	 mi	 querido	 señor!	 —dijo	 Yankel.	 Ahora	 es	 completamente	 imposible.
¡Dios	 lo	 ve!	 ¡Es	 imposible!	 Tenemos	 que	 habérnosla	 con	 un	 pueblo	 tan	malo	 que
sería	preciso	escupirle	 a	 la	 cara.	Ahí	 está	Mardoqueo	que	no	me	desmentirá.	Él	ha
hecho	lo	que	ningún	hombre	es	capaz	de	hacer;	pero	Dios	no	ha	querido	ayudarnos.
Hay	en	la	ciudad	tres	mil	hombres	de	tropa,	y	mañana	se	les	lleva	al	suplicio.
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Taras	miró	a	los	judíos	de	reojo,	pero	ya	sin	impaciencia	y	sin	cólera.
—Y	 si	 su	 señoría	 quiere	 una	 entrevista,	 es	 necesario	 ir	 mañana	 de	madrugada

antes	que	el	sol	asome	por	el	Oriente.	Los	centinelas	han	dado	su	consentimiento,	y
tengo	la	promesa	de	un	leventar[44].	¡Ojalá	no	tengan	felicidad	en	el	otro	mundo!	¡Ah
weh	 mir![45]	 ¡Pueblo	 codicioso!	 Ni	 aun	 entre	 nosotros	 se	 encuentran	 hombres
semejantes;	he	dado	cincuenta	ducados	a	cada	centinela	y	al	leventar…

—Está	 bien.	 Condúceme	 cerca	 de	 él	 —dijo	 resueltamente	 Taras—	 y	 su	 alma
recobró	toda	su	firmeza.

Se	 conformó	 con	 la	 proposición	 que	 le	 hizo	 Yankel	 de	 disfrazarse	 de	 conde
extranjero,	 llegado	 de	 Alemania.	 El	 previsor	 judío	 había	 preparado	 ya	 los	 trajes
necesarios.	Por	fin	llegó	la	noche.	El	dueño	de	la	casa	(ese	mismo	judío	de	pelo	rojo	y
cutis	 pecoso)	 trajo	 un	 colchón	 delgado,	 cubierto	 con	 una	 especie	 de	 sábana,	 y	 lo
tendió	 sobre	 uno	 de	 los	 bancos	 para	Bulba.	Yankel	 se	 acostó	 en	 el	 suelo	 sobre	 un
colchón	parecido	al	del	cosaco.

El	 judío	de	pelo	 rojo	bebió	una	 taza	de	aguardiente,	después	 se	quitó	 su	medio
caftán,	 no	 conservando	 más	 que	 los	 zapatos	 y	 las	 medias	 que	 le	 daban	 mucha
semejanza	con	un	pollo,	y	se	acostó	al	 lado	de	su	judía	en	una	cosa	que	parecía	un
armario.	Dos	niños,	judíos	también,	se	tendieron	en	el	suelo	cerca	del	armario,	como
dos	falderillos.	Pero	Taras	no	dormía;	permanecía	 inmóvil,	dando	ligeramente	en	 la
mesa	 con	 sus	 dedos.	 Con	 su	 pipa	 en	 la	 boca,	 lanzaba	 nubes	 de	 humo	 que	 hacían
estornudar	 al	 adormecido	 judío	 y	 le	 obligaban	 a	 taparse	 la	 nariz	 con	 el	 cobertor.
Apenas	amaneció	Bulba	empujó	a	Yankel	con	el	pie.

—Alzate,	judío,	y	dame	tu	traje	de	conde.
Vistióse	en	un	minuto,	y	se	pintó	de	negro	 las	cejas,	 los	bigotes	y	 las	pestañas;

cubrióse	la	cabeza	con	un	sombrerito	obscuro,	y	se	arregló	de	modo	que	ninguno	de
sus	cosacos,	ni	aun	los	que	más	tratado	le	tenían,	 le	hubiera	reconocido.	Parecía	un
hombre	 de	 treinta	 años.	 Los	 colores	 de	 la	 salud	 brillaban	 en	 sus	 mejillas,	 y	 sus
mismas	cicatrices	le	daban	cierto	aire	de	autoridad.	Sus	vestidos	recamados	de	oro	le
sentaban	maravillosamente.

Las	calles	permanecían	aún	silenciosas;	ni	siquiera	un	vendedor,	con	la	cesta	en	la
mano,	 se	veía	 en	 la	 ciudad.	Bulba	y	Yankel	 llegaron	 a	un	 edificio	que	parecía	una
garza	 real	 descansando.	 Era	 bajo,	 ancho,	 pesado,	 ennegrecido,	 y	 en	 uno	 de	 sus
ángulos	 se	 levantaba,	 como	 el	 cuello	 de	 una	 cigüeña,	 una	 alta	 y	 estrecha	 torre,
coronada	por	un	trozo	de	techo.

Este	edificio	estaba	destinado	a	muchos	y	diversos	empleos:	servía	de	cuartel,	de
cárcel	 y	 hasta	 de	 tribunal	 criminal.	 Nuestros	 viajeros	 penetraron	 en	 él	 y	 se
encontraron	en	una	vasta	sala	o	más	bien	en	un	patio	cerrado	por	arriba:	cerca	de	mil
hombres	dormían	allí	juntos.	Enfrente	de	ellos	había	una	puertecita,	delante	de	la	cual
dos	centinelas	se	entretenían	en	un	juego	que	consistía	en	golpearse	uno	a	otro	sobre
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las	manos	con	los	dedos,	prestando	poca	atención	a	los	que	llegaban;	sólo	volvieron
la	cabeza	cuando	Yankel	les	dijo:

—Somos	nosotros,	¿lo	oyen,	señores	míos?	Somos	nosotros.
—Pasen	—dijo	uno	de	ellos,	abriendo	la	puerta	con	una	mano	y	alargando	la	otra

a	su	compañero	para	recibir	los	golpes	obligados.
Entraron	en	un	corredor	estrecho	y	obscuro	que	les	condujo	a	otra	sala	semejante

a	la	primera	con	ventanillas	arriba.
—¡Quién	 vive!	 —exclamaron	 algunas	 voces,	 y	 Taras	 vio	 cierto	 número	 de

soldados	armados	de	pies	a	cabeza.	Tenemos	orden	de	no	dejar	entrar	a	nadie.
—¡Somos	 nosotros!	—exclamó	Yankel—	 ¡Dios	 lo	 ve,	 somos	 nosotros,	 señores

míos!
Pero	 nadie	 quería	 escuchar.	 Por	 fortuna	 acercóse	 en	 este	 momento	 un	 hombre

grueso,	que	parecía	ser	el	jefe,	pues	gritaba	más	recio	que	los	otros.
—Somos	 nosotros,	 monseñor;	 ¿no	 nos	 conocéis	 ya?	 y	 el	 señor	 conde	 os

atestiguará	su	reconocimiento.
—¡Déjenles	pasar!	¡Qué	mil	diablos	les	ahoguen	a	ustedes!	¡Pero	no	dejen	pasar	a

nadie	más!	Y	que	ninguno	de	ustedes	se	quite	el	sable,	ni	se	acueste	en	el	suelo…
Nuestros	viajeros	no	oyeron	la	continuación	de	esta	elocuente	orden.
—¡Somos	nosotros,	soy	yo,	somos	nosotros	mismos!	—decía	Yankel	a	cada	uno

que	encontraba.
—¿Se	puede	ahora?	—preguntó	el	judío	a	uno	de	los	centinelas,	al	llegar	por	fin

al	sitio	en	donde	terminaba	el	corredor.
—Se	puede:	 únicamente	 ignoro	 si	 le	 dejarán	 entrar	 en	 su	misma	 cárcel.	 Ian	 no

está	 aquí	 en	 este	 momento,	 por	 haberse	 puesto	 otro	 en	 su	 lugar	 —respondió	 el
centinela.

—¡Ay,	ay!	—dijo	el	judío	en	voz	baja.	Eso	sí	que	es	malo,	mi	querido	señor.
—¡Adelante	—dijo	Taras	con	firmeza.
Yankel	obedeció.
En	 la	 puerta	 puntiaguda	del	 subterráneo	 estaba	un	 jeduque[46]	 adornado	 con	 un

bigote	 formando	 tres	 líneas	 superpuestas:	 la	 superior	 le	 llegaba	 hasta	 los	 ojos,	 la
segunda	iba	hacia	delante,	y	la	tercera	descendía	encima	de	la	boca,	lo	cual	le	daba
una	singular	semejanza	con	un	carnero.

El	judío	se	inclinó	hasta	el	suelo,	y	se	acercó	a	él	casi	doblado.
—¡Señoría!	¡Mi	ilustre	señor!
—Judío,	¿a	quién	dices	eso?
—A	usted,	mi	ilustre	señor.
—¡Hum!…	¡No	soy	más	que	un	simple	jeduque!	—dijo	el	que	llevaba	el	bigote

de	tres	líneas,	y	sus	ojos	brillaron	de	contento.
—¡Ira	de	Dios!	¡Yo	creía	que	era	el	coronel	en	persona!	¡Ay,	ay,	ay!
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Al	decir	estas	palabras	meneó	el	judío	la	cabeza	y	separó	los	dedos	de	las	manos.
—¡Ay!	¡Qué	aspecto	tan	imponente!	¡Si	es	un	coronel,	un	coronel	perfecto!	¡Un

dedo	más,	y	es	un	coronel!	Deberíase	poner	a	mi	señor	sobre	un	caballo	padre	veloz
como	una	mosca,	para	que	hiciese	maniobrar	un	regimiento.

El	 jeduque	 retorció	 la	 línea	 inferior	 de	 su	 bigote,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 una
completa	satisfacción.

—¡Dios	mío!	¡Qué	pueblo	tan	marcial!	—prosiguió	el	judío:—	¡oh	weh	mir!	¡Qué
pueblo	tan	arrogante!	Esos	galones,	esas	chapas	doradas,	todo	eso	brilla	como	un	sol,
y	las	muchachas,	en	cuanto	ven	a	esos	militares…	¡ay,	ay!

Y	el	judío	meneó	de	nuevo	la	cabeza.
El	 jeduque	 atusóse	 la	 línea	 superior	de	 su	bigote,	 haciendo	oír	 entre	dientes	un

sonido	casi	semejante	al	relincho	de	un	caballo.
—Suplico	a	mi	señor	que	nos	preste	un	pequeño	favor	—dijo	Yankel.	El	príncipe,

aquí	presente,	acaba	de	llegar	del	extranjero,	y	quisiera	ver	 los	cosacos,	pues	no	ha
visto	en	su	vida	qué	clase	de	gente	son.

La	 presencia	 de	 condes	 y	 barones	 extranjeros	 en	 Polonia	 era	 bastante	 común,
atraídos	a	menudo	por	 la	sola	curiosidad	de	ver	ese	pequeño	rincón	de	Europa	casi
medio	asiático.	Respecto	a	Moscovia	y	a	Ukrania	 las	consideraban	como	formando
parte	de	la	misma	Asia.	Así	es	que	el	jeduque,	después	de	saludar	respetuosamente,
juzgó	oportuno	añadir	algunas	palabras	de	su	propia	cosecha.

—No	 sé	 —dijo—	 por	 qué	 vuestra	 excelencia	 quiere	 verles.	 Son	 perros,	 y	 no
hombres.	Y	es	tal	su	religión	que	nadie	hace	el	menor	caso	de	ella.

—¡Mientes,	 hijo	 de	 Satanás!	—interrumpió	Bulba;	 ¡el	 perro	 eres	 tú!	 ¿Cómo	 te
atreves	a	decir	que	no	se	hace	caso	de	nuestra	religión?	De	tu	religión	herética	es	de
la	que	no	se	hace	caso.

—¡Hola,	hola!	—dijo	el	jeduque.	¡Ahora	ya	sé	quién	eres,	amigo	mío!	Perteneces
a	los	que	están	bajo	mi	vigilancia.	Espera,	voy	a	llamar	a	los	nuestros.

Taras	 conoció	 su	 imprudencia,	 pero	 su	 carácter	 era	 testarudo	 y	 el	 despecho
impidiéronle	pensar	en	repararla.	Por	fortuna,	en	el	mismo	instante	consiguió	Yankel
deslizarse	entre	ellos.

—¡Mi	 señor!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 conde	 sea	 un	 cosaco?	 Si	 lo	 fuese,	 ¿en
dónde	hubiera	adquirido	semejante	traje	y	un	aire	tan	noble?	¡Adelante!

Y	el	jeduque	abría	ya	su	ancha	boca	para	gritar.
—¡Real	majestad,	 calle,	 calle!	—exclamó	Yankel.	 ¡En	nombre	 del	Cielo,	 calle!

¡Le	pagaremos	 como	nadie	 ha	 sido	pagado	 en	 su	vida,	 le	 daremos	dos	ducados	de
oro.

—¡Dos	ducados!	Dos	ducados	no	significan	nada.	Yo	los	doy	a	mi	barbero	para
afeitarme	la	mitad	de	la	barba…	¡Cien	ducados,	judío!

Aquí	el	jeduque	retorció	su	bigote	superior.
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—Si	no	me	das	al	instante	cien	ducados,	llamo	a	la	guardia.
—¿Por	 qué,	 pues,	 tanto,	 dinero?	—dijo,	 en	 tono	 lastimoso	 el	 judío,	 que	 había

palidecido,	desatando	los	cordones	de	su	bolsa	de	cuero.
Pero,	afortunadamente	para	él,	su	bolsa	sólo	contenía	cien	ducados,	y	el	jeduque

no	sabía	contar	más	arriba	de	ciento.
—¡Mi	 señor,	mi	 señor!	 ¡Partamos	 lo	más	 pronto	 posible!	Vea	 qué	mala	 es	 esa

gente	—dijo	Yankel,	después	de	observar	que	el	 jeduque	movía	el	dinero	entre	 sus
manos,	como	arrepentido	de	no	haber	pedido	más.

—¡Bien,	vamos	pues,	jeduque	del	diablo!	—dijo	Bulba—	¿has	tomado	el	dinero,
y	no	piensas	en	hacernos	ver	los	cosacos?	No,	tú	debes	enseñárnoslos,	puesto	que	has
recibido	el	dinero	no	tienes	derecho	de	rehusárnoslo.

—Váyanse	 al	 demonio,	 si	 no,	 los	 denuncio	 al	 instante,	 y	 entonces…	 atrás	 les
digo,	y	pronto.

—¡Mi	 señor,	 mi	 señor!	—¡vámonos,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 vámonos!	 ¡Malditos
sean!	—exclamó	el	pobre	Yankel.

Bulba,	con	la	cabeza	baja,	se	volvió	lentamente,	seguido	de	las	reconvenciones	de
Yankel,	que	se	sentía	devorado	de	pesar	a	la	idea	de	haber	perdido	sus	cien	ducados
por	nada.

—Pero	también,	¿por	qué	pagarle?	Debíamos	haber	dejado	ladrar	a	ese	perro.	Ese
pueblo	es	hecho	así,	siempre	ha	de	regañar.	¡Oh	weh	mir!	¡Qué	felicidades	envía	Dios
a	los	hombres!	Mire:	¡cien	ducados	solamente	habernos	echado!	Y	a	un	pobre	judío	le
arrancarán	sus	rizos	de	pelo,	harán	de	su	hocico	una	cosa	imposible	de	mirar,	y	nadie
le	dará	cien	ducados.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	de	misericordia!

Pero	aquel	contratiempo	había	tenido	sobre	Bulba	otra	influencia;	veíase	el	efecto
en	la	devoradora	llama	que	brillaba	en	sus	ojos.

—Marchemos	—dijo	de	repente,	sacudiendo	una	especie	de	torpeza—	vamos	a	la
plaza	pública;	quiero	ver	cómo	le	atormentan.

—¡Oh,	mi	señor!	¿Para	qué?	Allí	no	podremos	socorrerle.
—Vamos	—dijo	Bulba	con	resolución;	y	el	judío	le	siguió	exhalando	un	suspiro,

como	sigue	una	niñera	a	un	niño	indócil.
No	era	difícil	 encontrar	 la	plaza	 en	donde	debía	 tener	 lugar	 el	 suplicio,	pues	 el

pueblo	afluía	a	ella	de	todas	partes.	En	aquel	siglo	de	costumbres	toscas,	aquel	era	un
espectáculo	 de	 los	 más	 atractivos,	 no	 solamente	 para	 el	 populacho,	 sino	 para	 las
clases	 elevadas.	Multitud	 de	 viejas	 devotas,	 un	 sinnúmero	 de	 tímidas	 jóvenes,	 que
soñaban	 en	 seguida	 toda	 la	 noche	 cadáveres	 ensangrentados,	 y	 que	 despertaban
gritando	 como	 puede	 hacerlo	 un	 húsar	 ebrio,	 aprovechaban	 aquella	 ocasión	 para
poder	 satisfacer	 su	 cruel	 curiosidad.	 «¡Ah!	 ¡Qué	 horrible	 tormento!»,	 gritaban
algunas	 de	 ellas	 con	 terror	 febril,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 volviendo	 el	 rostro,	 y	 sin
embargo	 no	 abandonaban	 su	 puesto.	Había	 hombres	 que,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las
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manos	 tendidas	 convulsivamente,	 hubieran	 querido	 encaramarse	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	los	otros	para	ver	mejor.	Entre	las	figuras	vulgares,	sobresalía	la	enorme
cabeza	 de	 un	 verdugo,	 que	 observaba	 todo	 el	 espectáculo	 con	 aire	 conocedor,	 y
conversaba	en	monosílabos	con	un	maestro	de	armas	a	quien	 llamaba	su	compadre
porque	 los	 días	 festivos	 se	 emborrachaban	 en	 la	misma	 taberna.	Algunos	 discutían
acaloradamente,	otros	hacían	apuestas	pero	la	mayor	parte	pertenecían	a	ese	género
de	 individuos	 que	miran	 el	mundo	 entero	 y	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 él	 como	quien	 ve
llover.	 En	 primera	 fila,	 y	 junto	 a	 los	 bigotudos,	 que	 componían	 la	 guardia	 de	 la
ciudad,	 estaba	 un	 hidalgo	 campesino,	 o	 que	 parecía	 tal,	 en	 traje	 militar,	 llevando
encima	cuanto	poseía,	de	manera	que	en	su	casa	sólo	 le	había	quedado	una	camisa
desgarrada	y	unas	botas	estropeadas;	dos	cadenas,	de	las	cuales	pendía	una	especie	de
ducado,	 cruzábanse	 sobre	 su	 pecho;	 había	 ido	 allí	 con	 su	 amante,	 Yousefa,	 y	 se
agitaba	 continuamente	 porque	 no	 se	 le	 manchase	 su	 traje	 de	 seda.	 Habíaselo
explicado	todo	con	anticipación	tan	minuciosamente,	que	era	imposible	de	todo	punto
añadir	cosa	alguna.

—Mi	pequeña	Yousefa	—decía—	todas	esas	gentes	que	ves,	han	venido	aquí	para
ver	ajusticiar	los	criminales;	y	aquello,	querida	mía,	que	ves	allá	abajo,	que	tiene	un
hacha	y	otros	instrumentos	en	la	mano,	es	el	verdugo,	y	es	él	quien	les	ajusticiará;	y
cuando	empiece	a	dar	vueltas	a	la	rueda	y	a	darles	otros	tormentos,	el	criminal	estará
todavía	 con	 vida;	 pero	 cuando	 les	 corte	 la	 cabeza,	 entonces	 morirá	 en	 seguida,
querida	mía.	Primeramente	chillará	como	un	loco,	pero	cuando	se	le	haya	cortado	la
cabeza	 no	 podrá	 chillar	más,	 ni	 comer,	 ni	 beber	 porque	 entonces,	 querida	mía,	 no
tendrá	ya	cabeza.

Y	Yousefa	escuchaba	todo	eso	con	terror	y	curiosidad.
Los	tejados	de	las	casas	estaban	cubiertos	de	gente.	En	los	huecos	de	las	ventanas

aparecían	extraños	rostros	con	bigotes,	cubierta	la	cabeza	con	una	especie	de	gorras.
En	 los	 balcones,	 y	 resguardados	 por	 baldaquinos,	 estaba	 la	 aristocracia.	 La	 linda
mano,	brillante	como	azúcar	blanco,	de	una	 joven	risueña,	apoyábase	en	 la	 reja	del
balcón.	Hidalgos,	dotados	de	una	respetable	gordura,	contemplaban	todo	eso	con	aire
majestuoso.	Un	criado,	con	rica	librea	y	las	mangas	dobladas,	hacía	circular	bebidas	y
refrescos.	A	menudo	una	joven	delgada,	tomaba	con	su	blanca	mano	dulces	o	frutas,
y	 las	 arrojaba	 al	 pueblo.	 El	 enjambre	 de	 caballeros	 hambrientos	 se	 apresuraba	 a
tender	sus	sombreros,	y	algún	largo	hidalguillo	cuya	cabeza	sobresalía	de	la	multitud,
vestido	con	un	konutousch	 en	otro	 tiempo	de	escarlata,	y	enteramente	 recamado	de
cordones	de	oro	ennegrecidos	por	el	tiempo,	tomaba	las	golosinas	al	vuelo,	gracias	a
sus	 largos	 brazos,	 besaba	 la	 presa	 que	 había	 conquistado,	 apoyábala	 contra	 su
corazón,	 y	 luego	 se	 la	 comía.	 También	 figuraba	 entre	 los	 espectadores	 un	 halcón,
suspendido	 al	 balcón	 en	 una	 jaula	 dorada;	 con	 el	 pico	 vuelto	 de	 través	 y	 la	 pata
levantada,	 contemplaba	 atentamente	 al	 pueblo.	 Pero	 la	 multitud	 se	 conmovió	 de
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repente,	y	por	todos	los	ámbitos	de	la	plaza	se	oyó	el	grito	de:	«¡Véanlos,	allí	vienen,
son	los	cosacos!»	Estos	marchaban	con	la	cabeza	descubierta,	con	sus	largas	trenzas
colgando,	 habiendo	 todos	 dejado	 crecer	 sus	 barbas.	 Adelantaban	 sin	 temor	 y	 sin
tristeza,	con	cierta	altanera	tranquilidad.	Sus	vestidos,	de	preciosas	telas,	a	fuerza	de
usarlos,	estaban	hechos	jirones;	no	miraban	ni	saludaban	al	pueblo.	Delante	de	todos
marchaba	Eustaquio.

¿Qué	experimentó	el	viejo	Taras	a	la	vista	de	su	hijo?	¿Qué	pasó	entonces	en	su
corazón?…	Contemplábale	entre	la	multitud	sin	perder	uno	solo	de	sus	movimientos.
Los	cosacos	habían	llegado	ya	al	lugar	del	suplicio:	el	joven	se	detuvo.	A	él	le	tocaba
primero	apurar	ese	amargo	cáliz.	Tendió	una	mirada	a	los	suyos,	levantó	una	de	sus
manos	al	cielo,	y	dijo	en	alta	voz:

—¡Haga	Dios	que	todos	los	herejes	reunidos	aquí	no	conozcan	de	qué	manera	es
torturado	un	cristiano!	Que	ninguno	de	nosotros	pronuncie	una	palabra.

Dicho	esto	se	acercó	al	cadalso.
—¡Bien,	hijo,	bien!	—dijo	Bulba	dulcemente	inclinando	hacia	el	suelo	su	cabeza

gris.
El	verdugo	arrancó	los	harapos	que	cubrían	a	Eustaquio;	metiéronle	los	pies	y	las

manos	en	una	máquina	hecha	expresamente	para	este	uso,	y…	No	turbaremos	el	alma
del	 lector	 con	 el	 cuadro	 de	 tormentos	 infernales	 cuya	 sola	 idea	 haría	 erizar	 los
cabellos.	Era	el	fruto	de	tiempos	groseros	y	bárbaros,	cuando	aún	llevaba	el	hombre
una	vida	sangrienta,	consagrada	a	 las	hazañas	de	 la	guerra,	y	que	había	endurecido
completamente	 su	 alma	 desprovista	 de	 toda	 idea	 humanitaria.	 En	 vano	 algunos
hombres	 aislados	 formaban	 una	 excepción	 en	 su	 siglo,	mostrándose	 adversarios	 de
esas	 bárbaras	 costumbres;	 en	 vano	 el	 rey	 y	 varios	 caballeros	 de	 inteligencia	 y	 de
corazón	 hacían	 presente	 que	 semejante	 crueldad	 en	 los	 castigos	 sólo	 servía	 para
inflamar	la	venganza	de	la	nación	cosaca:	el	rey,	con	todo	su	poder,	y	las	prudentes
opiniones	de	hombres	sensatos	eran	impotentes	contra	el	desorden,	contra	la	voluntad
audaz	de	los	magnates	polacos,	que,	por	una	falta	inconcebible	de	previsión	y	por	una
vanidad	pueril,	habían	convertido	su	asamblea	en	una	sátira	del	gobierno.

Eustaquio	sufría	los	tormentos	y	las	torturas	con	un	valor	gigantesco.	Ni	un	grito,
ni	una	queja	exhalaba	ni	aun	cuando	los	verdugos	empezaron	a	romperle	los	huesos
de	los	pies	y	de	las	manos,	cuando	el	terrible	ruido	que	se	hacía	al	descoyuntarlos	se
dejó	 oír	 de	 los	 más	 apartados	 espectadores,	 y	 las	 jóvenes	 volvieron	 los	 ojos	 con
horror;	 nada	 que	 se	 asemejase	 a	 un	 gemido	 salió	 de	 su	 boca;	 su	 semblante	 no
demostró	 la	 menor	 emoción.	 Taras	 permanecía	 entre	 la	 multitud,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	y	levantando	de	cuando	en	cuando	los	ojos	con	orgullo,	decía	solamente	en
tono	de	aprobación:

—¡Bien,	hijo,	bien!…
Pero	cuando	se	hubo	acercado	a	 las	últimas	 torturas	y	a	 la	muerte,	su	fuerza	de
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alma	pareció	abandonarle.	Paseó	sus	miradas	a	su	alrededor:	¡Dios	de	bondad!	¡Sólo
vio	rostros	desconocidos,	extraños!	¡Si	al	menos	hubiesen	asistido	a	su	fin	algunos	de
sus	 próximos	 parientes!	 No	 es	 que	 deseara	 oír	 los	 angustiosos	 ayes	 de	 una	 débil
madre,	o	los	gritos	insensatos	de	una	esposa,	arrancándose	los	cabellos	y	golpeándose
su	blanco	seno,	no,	 lo	que	deseaba	era	ver	al	 lado	de	su	hijo	a	un	hombre	valeroso
que	 le	 aliviase	 con	 una	 palabra	 sensata	 y	 le	 consolase	 en	 su	 última	 hora.	 Su
constancia	sucumbió,	y	en	el	abatimiento	de	su	alma	exclamó:

—¡Padre!	¿En	dónde	estás?	¿Oyes	todo	eso?
—¡Sí,	oigo!
Esta	palabra	resonó	en	medio	del	silencio	universal,	y	todo	un	millón	de	almas	se

estremecieron	a	la	vez.	Un	pelotón	de	guardias	de	caballería	se	lanzó	para	examinar
escrupulosamente	los	grupos	del	pueblo.	Yankel	se	volvió	pálido	como	un	difunto,	y
cuando	 los	 soldados	 se	 hubieron	 alejado	 un	 poco,	 volvióse	 con	 terror	 para	mirar	 a
Bulba,	pero	Bulba	no	estaba	a	su	lado.	Había	desaparecido	sin	dejar	rastro	alguno.

Pronto	tendremos	noticias	de	él.
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Capítulo	XII

Ciento	 veinte	mil	 hombres	 de	 tropas	 cosacas	 aparecieron	 en	 las	 fronteras	 de	 la
Ukrania.	Esto	no	era	ya	un	partido	insignificante,	un	destacamento	guiado	solamente
por	el	lucro	del	botín	o	enviado	en	persecución	de	los	tártaros.	No,	habíase	levantado
la	 nación	 entera,	 porque	 su	 paciencia	 se	 había	 agotado;	 habíanse	 levantado	 para
vengar	 sus	 derechos	 insultados,	 sus	 costumbres	 convertidas	 ignominiosamente	 en
objeto	 de	 burla,	 la	 religión	de	 sus	 padres	 y	 sus	 santos	 usos	 ultrajados,	 sus	 templos
entregados	 a	 la	 profanación;	 para	 sacudir	 el	 yugo	 de	 los	 nobles	 extranjeros,	 la
opresión	 de	 la	 unión	 católica,	 la	 afrentosa	 dominación	 de	 los	 judíos	 en	 un	 país
cristiano;	 en	 una	 palabra,	 para	 vengar	 todos	 los	 agravios	 que	 alimentaban	 y
aumentaban	hacía	mucho	tiempo	el	odio	salvaje	de	los	cosacos.

El	hetmán	Ostranitza,	guerrero	 joven,	pero	de	una	 inteligencia	superior,	 iba	a	 la
cabeza	 de	 considerable	 ejército	 cosaco.	 Junto	 a	 él	 estaba	 Gouma,	 su	 antiguo
compañero,	 de	 mucha	 experiencia.	 Ocho	 polkovniks	 conducían	 polks	 doce	 mil
combatientes.	 Dos	 iésaouls	 generales	 y	 un	 bountchoug,	 o	 general	 de	 retaguardia,
venían	enseguida	del	hetmán.	El	abanderado	general	marchaba	delante	con	la	primera
bandera,	 flotando	en	el	aire	otros	varios	estandartes	y	banderas;	 los	compañeros	de
los	bountchougs	llevaban	lanzas	adornadas	con	colas	de	caballo;	también	había	varios
otros	empleados	de	ejército	y	muchos	escribanos	de	polks	seguidos	de	destacamentos,
a	pie	y	a	caballo.	Contábanse	casi	tantos	cosacos	voluntarios	como	de	tropas	de	línea.
De	 todas	 las	 comarcas	 se	 habían	 levantado,	 de	 Tchiguirina,	 de	 Péreiaslav,	 de
Batourina,	de	Gloukhoff,	de	las	orillas	inferiores	del	Dnieper,	de	sus	cerros	y	de	sus
islas.	Por	todas	partes	veíanse	innumerables	caballos	y	un	sinnúmero	de	bagajes;	pero
entre	 ese	 enjambre	 de	 cosacos,	 entre	 esos	 ocho	 polks	 regulares,	 había	 un	 polk
superior,	 a	 la	 cabeza	 del	 cual	 iba	 Taras	 Bulba.	 Su	 avanzada	 edad,	 su	 mucha
experiencia,	su	ciencia	militar	y,	su	odio	contra	su	enemigo,	más	fuerte	en	él	que	en
los	otros,	le	daba	una	superioridad	sobre	los	demás	jefes.	Su	ferocidad	implacable	y
su	 crueldad	 sanguinaria	 parecían	 exageradas	 hasta	 para	 los	 mismos	 cosacos.	 Sus
labios	 no	 se	 abrían	 sino	 para	 condenar	 al	 fuego	 y	 a	 la	 horca,	 y	 su	 parecer	 en	 el
consejo	de	guerra	sólo	respiraba	ruina	y	devastación.

¿Para	 qué	 describir	 todos	 los	 combates	 que	 tuvieron	 los	 cosacos,	 ni	 la	marcha
progresiva	de	la	campaña,	si	 todo	eso	se	halla	escrito	en	las	páginas	de	la	Historia?
En	Rusia	 saben	 lo	que	es	una	guerra	 religiosa.	No	hay	un	poder	más	 fuerte	que	 la
religión:	es	implacable,	terrible,	como	una	roca	levantada	por	obra	de	la	naturaleza	en
medio	de	un	mar	eternamente	tempestuoso	y	voluble;	de	entre	las	profundidades	del
Océano	 alza	 hacia	 el	 cielo	 sus	 inquebrantables	muros,	 formados	 de	 una	 sola	 pieza
entera	y	compacta.	Se	las	distingue	de	todas	partes,	y	por	todas	partes	se	contempla
altivamente	las	olas	que	contra	ella	se	estrellan.	¡Desventurado	el	buque	que	viene	a
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chocar	con	la	roca!	Sus	frágiles	aparejos	vuelan	hechos	pedazos;	todo	cuanto	lleva	se
rompe	 o	 se	 hunde	 en	 los	 insondables	 abismos	 del	 mar,	 y	 el	 aire	 de	 su	 alrededor
resuena	con	los	gritos	plañideros	de	los	que	perecen	entre	las	olas.

En	 las	 páginas	 de	 los	 anales	 se	 lee	 detalladamente	 cómo	huían	 de	 las	 ciudades
conquistadas	 las	 guarniciones	 polacas;	 cómo	 se	 ahorcaba	 a	 los	 arrendadores	 judíos
sin	 conciencia;	 cómo	 Nicolás	 Potocki,	 el	 hetman	 de	 la	 corona,	 se	 encontró	 débil
contra	 su	 numeroso	 ejército,	 ante	 esa	 fuerza	 irresistible;	 cómo	 derrotado	 y
perseguido,	 se	 ahogó	 en	 un	 pequeño	 río	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 tropas;	 cómo	 le
cercaron	los	terribles	polks	cosacos	en	la	pequeña	aldea	de	Polonoi,	y	cómo,	reducido
al	extremo,	el	hetman	 polaco	prometió	bajo	 juramento,	 en	nombre	del	 rey	y	de	 los
magnates	de	la	corona	una	entera	satisfacción,	así	como	el	restablecimiento	de	todos
los	 antiguos	 derechos	 y	 privilegios.	 Pero	 los	 cosacos,	 que	 sabían	 lo	 que	 valían	 los
juramentos	de	los	polacos	respecto	a	ellos,	no	eran	hombres	que	se	dejasen	engañar
por	esta	promesa.	Y	Potocki	no	se	hubiera	pavoneado	sobre	su	argamak	de	seis	mil
ducados,	atrayendo	 las	miradas	de	 las	damas	 ilustres	y	 la	envidia	de	 la	nobleza;	no
hubiera	hecho	ruido	en	las	asambleas,	ni	dado	suntuosas	fiestas	a	los	senadores	si	no
hubiese	 sido	 salvado	por	 el	 clero	 ruso	que	 se	 encontraba	 en	 aquella	 aldea.	Cuando
salieron	todos	los	sacerdotes,	vestidos	con	sus	brillantes	trajes	dorados,	llevando	las
imágenes	de	la	cruz,	y	a	su	cabeza	el	arzobispo	en	persona	con	el	báculo	en	la	mano	y
la	mitra	 en	 la	 cabeza,	 todos	 los	 cosacos	 hincaron	 la	 rodilla	 y	 se	 descubrieron.	 En
aquel	 momento	 no	 hubieran	 respetado	 a	 nadie	 ni	 aun	 al	 mismo	 rey,	 pero	 no	 se
atrevieron	a	obrar	contra	su	iglesia	cristiana,	y	se	humillaron	ante	su	clero.	De	común,
acuerdo,	el	hetmán	y	los	polkovniks	consintieron	en	dejar	partir	a	Potocki,	después	de
hacerle	 jurar	 que	 en	 adelante	 dejaría	 en	 paz	 a	 todas	 las	 iglesias	 cristianas;	 que
relegaba	 al	 olvido	 las	 pasadas	 enemistades	 y	 que	 no	 haría	 ningún	 mal	 al	 ejército
cosaco.	 Sólo	 un	polkovnik	 rehusó	 consentir	 en	 semejante	 paz:	Taras	Bulba,	 el	 cual
arrancándose	un	mechón	de	cabellos,	exclamó:

—¡Hetmán,	hetmán,	y	ustedes	polkovniks,	no	cometan	esa	acción	propia	tan	solo
de	una	vieja;	no	se	fíen	de	los	polacos,	esos	perros	los	venderán!

Entonces	Bulba,	cuando	los	escribanos	del	polk	hubieron	presentado	el	tratado	de
paz,	 cuando	 el	 hetmán	 hubo	 extendido	 su	 poderosa	mano	 sobre	 él,	 desenvainó	 su
precioso	sable	turco,	de	hoja	damasquina	pura	y	del	más	hermoso	acero,	rompiólo	en
dos	como	una	caña,	y	tirando	lejos	los	pedazos	en	dos	opuestas	direcciones,	exclamó:

—¡Adiós,	pues!	¡Así	como	las	dos	mitades	de	este	sable	no	se	volverán	a	reunir	y
no	 formarán	 jamás	una	misma	 arma,	 nosotros,	 compañeros,	 tampoco	volveremos	 a
vernos	más	en	este	mundo!	¡No	olviden,	pues,	mis	palabras	de	despedida!

Entonces	su	voz	aumentó,	se	elevó,	adquirió	un	poder	extraño,	y	conmoviéronse
todos	escuchando	sus	acentos	proféticos.

—¡Ya	sé	acordarán	de	mí	cuando	les	llegue	su	última	hora!	¿Creen	ustedes	haber
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comprado	el	reposo	y	la	paz?	¿Creen	que	no	tienen	que	hacer	más	que	darse	buena
vida?	 Otras	 fiestas	 les	 esperan.	 ¡Hetmán,	 te	 arrancarán	 el	 cuero	 cabelludo,	 te	 lo
llenarán	de	simiente	de	arroz,	y	durante	mucho	tiempo,	se	verá	paseado	por	todas	las
ferias!	 Tampoco	 ustedes,	 señores,	 conservarán	 sus	 cabezas.	 Se	 pudrirán	 en	 cuevas
frías,	 enterrados	 en	muros	 de	 piedra,	 a	menos	 que	no	 les	 asen	 a	 todos	 vivos	 como
carneros.	 Y	 ustedes,	 camaradas	 —continuó	 volviéndose	 hacia	 los	 suyos—	 ¿quién
quiere	morir	de	su	verdadera	muerte?	¿Quién	quiere	morir,	no	sobre	el	asador	de	su
casa,	ni	sobre	una	cama	de	vieja,	no	borracho	sobre	un	parral,	en	una	taberna,	como
una	carroña,	sino	de	la	hermosa	muerte	de	un	cosaco,	 todos	sobre	un	mismo	lecho,
como	 el	 desposado	 con	 la	 desposada?	 A	 menos	 que	 quieran	 regresar	 a	 sus	 casas,
volverse	medio	herejes,	y	pasear	sobre	sus	hombros	a	los	nobles	polacos.

—¡Contigo,	 señor	 polkovnik,	 contigo!	 —exclamaron	 todos	 los	 que	 formaban
parte	del	polk	de	Taras.

A	estos	se	juntaron	una	porción	de	otros.
—¡Y	bien,	puesto	que	es	conmigo,	conmigo	pues!	—dijo	Taras.
Y	 encasquetóse	 altivamente	 su	 gorra,	 echó	 una	 mirada	 terrible	 a	 los	 que	 se

quedaban,	aseguróse	sobre	su	caballo	y	gritó	a	los	suyos:
—¡Al	menos	nadie	nos	humillará	con	una	palabra	ofensiva!…	Vamos,	camaradas,

de	visita	a	casa	los	católicos.
Y	 picando	 espuelas,	 siguióle	 una	 compañía	 de	 cien	 carromatos,	 rodeados	 por

cosacos	 de	 a	 pie	 y	 de	 a	 caballo,	 y	 volviéndose,	 desafió	 con	 una	 mirada	 llena	 de
desprecio	y	de	cólera	a	todos	los	que	no	habían	querido	seguirle.	Nadie	se	atrevió	a
detenerlos.	A	la	vista	de	todo	el	ejército	se	marchaba	un	polk,	y	largo	tiempo	después,
volvíase	aún	Taras	dirigiendo	amenazadoras	miradas.

El	hetman	y	los	otros	polkovniks	estaban	turbados;	quedáronse	todos	pensativos,
silenciosos,	como	oprimidos	por	un	penoso	presentimiento.	La	profecía	de	Taras	se
cumplió:	Todo	pasó	como	él	había	predicho.	Poco	tiempo	después	de	 la	 traición	de
Kaneff,	 la	 cabeza	del	hetman	 y	 la	 de	varios	 de	 los	 principales	 jefes	 fueron	puestas
sobre	estacas.

¿Y	Taras?…	Taras	 se	 paseaba	 con	 su	polk	 de	 uno	 y	 otro	 confín	 de	 la	 Polonia;
redujo	a	 cenizas	dieciocho	poblaciones,	 tomó	cuarenta	 iglesias,	 y	 se	 adelantó	hasta
cerca	 de	 Cracovia.	 Asesinó	 a	 muchos	 nobles;	 saqueó	 los	 mejores	 y	 más	 ricos
castillos.	Sus	cosacos	desfondaron	y	vertieron	los	toneles	de	aguamiel	y	de	los	vinos
añejos	que	se	conservaban	cuidadosamente	en	las	bodegas	de	los	nobles;	desgarraron
a	sablazos	y	entregaron	a	las	llamas	las	ricas	telas,	los	trajes	de	ceremonia	y	cuantos
objetos	de	valor	encontraron	en	los	edificios.

—¡Destruirlo	todo!	—repetía	Taras.
Ni	las	jóvenes	de	negras	cejas,	ni	las	doncellas	de	blanco	seno	y	fresco	semblante,

fueron	 respetadas:	 las	 pobrecillas	 ni	 siquiera	 pudieron	 encontrar	 refugio	 en	 los
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templos,	 pues	 Taras	 las	 quemó	 con	 los	 altares.	Más	 de	 una	mano	 blanca	 como	 la
nieve	 se	 elevó	 del	 seno	 de	 las	 llamas	 hacia	 el	 Cielo,	 entre	 gritos	 plañideros	 que
hubieran	conmovido	al	mismo	suelo,	y	que	hubieran	hecho	inclinar	de	compasión	a	la
misma	hierba	de	las	estepas.	Pero	los	crueles	cosacos	no	oían	nada	y	levantaban	a	las
criaturas	con	las	puntas	de	sus	lanzas,	tirándolas	a	las	madres	que	ya	se	veían	presas
de	las	llamas.

—¡Esos	 son	 los	 oficios	 fúnebres	 de	 Eustaquio,	 detestables	 polacos!	 —decía
Taras.

Y	 en	 todas	 las	 poblaciones	 celebraba	 semejantes	 oficios,	 hasta	 que	 el	 gobierno
polaco	conoció	que	sus	hazañas	 tenían	más	 importancia	que	un	simple	 latrocinio,	y
encargó	a	ese	mismo	Potocki,	al	frente	de	cinco	regimientos,	la	captura	de	Taras.

Durante	 siete	 días	 los	 cosacos	 lograron	 escapar	 a	 las	 persecuciones,	 tomando
caminos	 extraviados.	 Sus	 caballos	 apenas	 podían	 soportar	 esta	 incesante	 carrera	 y
salvar	 a	 sus	dueños.	Pero	esta	vez	Potocki	 se	mostró	digno	de	 la	misión	que	había
recibido:	no	dio	cuartel	al	enemigo,	y	le	alcanzó	en	las	orillas	del	Dniester,	en	donde
Taras	Bulba	acababa	de	hacer	alto	en	una	fortaleza	abandonada	y	ruinosa.

Veíasela	en	la	cima	de	una	roca	que	dominaba	el	Dniester,	con	los	restos	de	sus
destrozados	 glacis	 y	 de	 sus	 derruidas	 murallas.	 Aquella	 cima	 estaba	 enteramente
cubierta	de	piedras,	de	ladrillos	y	de	escombros	siempre	prontos	a	desprenderse	y	a
caer	en	el	abismo.	Allí	fue	donde	el	hetmán	de	la	corona,	Potocki,	cercó	a	Bulba	por
los	dos	lados	que	daban	acceso	a	la	llanura.	Los	cosacos	lucharon	y	se	defendieron	a
ladrillazos	 y	 a	 pedradas	 durante	 cuatro	 días;	 pero	 sus	 municiones	 y	 sus	 fuerzas
tocaron	a	su	fin,	y	Taras	resolvió	abrirse	un	camino	a	través	de	sus	perseguidores.	Los
cosacos	habíanse	abierto	ya	paso,	y	tal	vez	sus	ligeros	caballos	les	hubieran	salvado
de	nuevo,	cuando	Taras	se	detuvo	de	repente	en	medio	de	su	carrera.

—¡Alto!	—exclamó.	He	perdido	mi	pipa	y	mi	tabaco,	y	no	quiero	que	caigan	en
poder	de	esos	polacos	que	el	diablo	confunda.

Y	 el	 viejo	polkovnik	 se	 inclinó	 para	 buscar	 en	 la	 hierba	 su	 pipa	 y	 su	 bolsa	 de
tabaco,	sus	dos	inseparables	compañeros,	en	mar	y	en	tierra,	en	los	combates	y	en	la
casa.	 Durante	 este	 tiempo,	 llegó	 una	 partida	 enemiga,	 y	 le	 agarraron	 por	 sus
poderosas	espaldas.	Taras	hizo	esfuerzos	para	que	le	soltaran,	pero	los	jeduques	que
lo	habían	apresado	no	rodaron	ya	por	tierra	como	en	otros	tiempos.

—¡Oh!	¡Vejez!	¡Vejez!	—dijo	amargamente;	y	el	viejo	cosaco	lloró.
Pero	la	culpa	no	era	de	la	vejez,	sino	que	la	fuerza	había	vencido	a	la	fuerza.	Una

treintena	de	hombres	le	tenían	agarrado	por	los	pies	y	por	los	brazos.
—¡Ya	es	nuestro!	—gritaron	 los	polacos.	Sólo	nos	 falta	encontrar	 la	manera	de

hacer	honor	a	ese	perro.
Y	 le	 condenaron,	 con	 consentimiento	 del	 hetmán,	 a	 ser	 quemado	 vivo	 en

presencia	del	ejército.	Había	cerca	de	allí	un	árbol	desprovisto	de	follaje	cuya	cima
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había	sido	tronchada	por	un	rayo.	Allí	fue	atado	Taras	con	cadenas	de	hierro;	luego	se
le	clavó	de	manos,	después	de	alzarle	 todo	 lo	posible,	a	 fin	de	que	el	cosaco	 fuese
visto	de	lejos	y	de	todas	partes;	y	por	último,	con	ramas	secas	los	polacos	levantaron
una	 hoguera	 al	 pie	 del	 árbol.	 Pero	 Taras	 no	 contemplaba	 la	 hoguera;	 no	 eran	 las
llamas,	 que	 iban	 a	 devorarle	 en	 lo	 que	 soñaba	 su	 alma	 intrépida:	 el	 infortunado
miraba	 del	 lado	 en	 donde	 combatían	 sus	 cosacos.	Desde	 la	 altura	 en	 donde	 estaba
colocado	veíalo	todo	como	sobre	la	palma	de	la	mano.

—¡Camaradas!	—gritó—	¡Ganen	pronto	 la	montaña	que	está	detrás	del	bosque,
allí	no	los	alcanzarán!

Pero	el	viento	se	llevó	sus	palabras.
—¡Van	a	perecer,	van	a	perecer	por	nada!	—exclamó	con	desesperación.
Y	echó	una	mirada	debajo	de	él,	en	el	sitio	donde	se	reflejaba	el	Dniester.	Un	rayo

de	alegría	brilló	en	sus	pupilas	viendo	cuatro	proas	medio	ocultas	por	 los	arbustos.
Entonces,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	exclamó	con	su	potente	voz:

—¡Al	río,	al	río,	camaradas!	¡Bajen	por	el	sendero	de	la	izquierda!	¡Hay	buques
en	la	orilla,	tómenlos	todos,	para	que	no	puedan	perseguirlos!

Esta	vez	el	viento	sopló	favorablemente,	y	todas	sus	palabras	fueron	oídas	por	los
cosacos.	Pero	este	buen	consejo	le	valió	un	golpe	de	maza	en	la	cabeza,	que	hizo	dar
vueltas	a	todos	los	objetos	ante	sus	ojos.

Con	presteza	 suma	 los	 cosacos	 se	 lanzan	en	 la	pendiente	del	 sendero,	pero	 son
perseguidos	muy	de	cerca.	Miran,	y	ven	que	el	sendero	da	vueltas,	serpentea,	forma
mil	rodeos.

—¡Vamos,	camaradas,	por	la	gracia	de	Dios!	—exclamaron	todos	los	cosacos.
Detiénense	 un	 instante,	 levantan	 sus	 látigos,	 silban,	 y	 sus	 caballos	 tártaros

emprenden	veloz	carrera	hendiendo	los	aires	como	serpientes,	vuelan	por	encima	del
abismo	 y	 caen	 en	 medio	 del	 Dniester.	 Solamente	 dos	 no	 pudieron	 llegar	 al	 río:
estrelláronse	en	las	rocas	pereciendo	con	sus	caballos	sin	exhalar	un	solo	grito.	Los
cosacos	 nadaban	 ya	 a	 caballo	 en	 el	 río	 y	 desataban	 los	 buques.	 Los	 polacos
detuviéronse	 ante	 el	 abismo,	 asombrados,	 de	 la	 hazaña	 inaudita	 de	 los	 cosacos,	 y
preguntándose	 si	 debían	 o	 no	 continuar	 en	 su	 seguimiento.	 Un	 coronel	 joven,	 de
sangre	 ardiente,	 el	 propio	 hermano	 de	 la	 hermosa	 polaca	 que	 había	 encantado	 al
pobre	Andrés,	 lanzóse	 sin	 reflexionar	 en	 persecución	 de	 los	 cosacos,	 pero	 dio	 tres
vueltas	 en	 el	 aire	 con	 su	 caballo,	 y	 volvió	 a	 caer	 sobre	 los	 agudos	 peñascos.	 Las
piedras	 angulosas	 le	 despedazaron,	 el	 abismo	 se	 lo	 tragó,	 y	 su	 seso,	mezclado	 con
sangre,	salpicó	los	arbustos	que	crecían	en	las	desiguales	pendientes	del	glacis.

Cuando	Taras	Bulba	volvió	en	sí	del	golpe	que	le	había	aturdido,	cuando	dirigió
una	mirada	hacia	el	Dniester,	 los	cosacos	estaban	ya	en	 los	buques	y	 se	alejaban	a
fuerza	 de	 remos.	 Las	 balas	 llovían	 sobre	 ellos	 desde	 considerable	 altura,	 pero	 sin
alcanzarles;	y	los	ojos	del	polkovnik	brillaban	con	el	fuego	de	la	alegría.
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—¡Adiós,	 camaradas	 —les	 gritó	 desde	 el	 elevado	 sitio	 en	 que	 estaba—
acuérdense	 de	 mí,	 vuelvan	 en	 la	 próxima	 primavera,	 y	 que	 les	 vaya	 bien!…	 ¿Y
ustedes,	 polacos	 del	 diablo,	 qué	 han	 ganado?	 ¡No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que
amedrente	a	un	cosaco!	Esperen	un	poco,	pronto	llegará	el	 tiempo	en	que	sabrán	lo
que	es	 la	 religión	 rusa	ortodoxa.	Los	pueblos	vecinos	y	 lejanos	 lo	presienten	desde
ahora;	¡de	la	tierra	rusa	levantaráse	un	zar,	y	no	habrá	poder	en	el	mundo	que	deje	de
sometérsele!…

Las	llamas	de	la	hoguera	se	elevaban	ya,	llegando	a	los	pies	de	Taras	y	abrasando
con	su	llama	el	grueso	tronco	del	árbol…	Pero,	¿hay	fuego,	torturas	ni	poder,	capaces
de	domar	la	fuerza	cosaca?

El	río	Dniester	es	pequeño,	pero	posee	varias	ensenadas,	muchos	sitios	sin	fondo,
y	 en	 sus	 orillas	 crecen	 abundantes	 juncos.	 El	 espejo	 del	 río	 es	 brillante,	 y	 en	 él
resuena	 el	 grito	 sonoro	 de	 los	 cisnes,	 y	 el	 soberbio	 gogol[47]	 se	 deja	 llevar	 por	 su
rápida	corriente.	Miríadas	de	chorlitos,	de	gallinetas	ciegas.
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NIKOLÁI	 VASÍLIEVICH	 GÓGOL	 (Soróchintsi	 1809	 -	 Moscú	 1852),	 escritor
ruso,	cuyas	obras	de	teatro,	relatos	y	novelas	se	encuentran	entre	las	obras	maestras
de	la	literatura	realista	rusa	del	siglo	XIX.

En	 1820	 marchó	 a	 vivir	 a	 San	 Petersburgo,	 donde	 consiguió	 trabajo	 como
funcionario	 público	y	 se	 dio	 a	 conocer	 entre	 los	 círculos	 literarios.	 Su	volumen	de
relatos	cortos	sobre	 la	vida	en	Ucrania,	 titulado	Las	veladas	en	Dikanka	(1831)	 fue
recibido	con	entusiasmo.	A	ésta	siguió	otra	colección,	Mirgorod	(1835),	en	la	que	se
incluye	 el	 relato	 Taras	 Bulba,	 que	 fue	 ampliado	 en	 1842	 para	 convertirse	 en	 una
novela	completa;	esta	obra,	que	describe	la	vida	de	los	cosacos	en	el	siglo	XVI,	puso
de	manifiesto	la	gran	maestría	del	autor	a	la	hora	de	retratar	personajes,	así	como	su
chispeante	 sentido	 del	 humor.	 En	 1836	 publicó	 su	 obra	 teatral	 El	 inspector,	 una
divertida	sátira	acerca	de	la	codicia	y	la	estupidez	de	los	burócratas.	Escrita	en	forma
de	comedia	de	errores,	es	considerada	por	muchos	críticos	literarios	como	una	de	las
obras	más	significativas	del	 teatro	ruso.	En	ella,	 los	burócratas	locales	de	una	aldea
confunden	a	un	viajero	con	el	inspector	gubernamental	al	que	estaban	esperando	y	le
ofrecen	todo	tipo	de	regalos	para	que	pase	por	alto	las	irregularidades	que	han	estado
cometiendo.	Entre	1826	y	1848	Gógol	vivió	principalmente	en	Roma,	donde	trabajó
sobre	 una	 novela	 que	 es	 considerada	 como	 su	mejor	 trabajo	 y	 una	 de	 las	mayores
novelas	de	la	literatura	universal,	Las	almas	muertas	(1842).	En	su	estructura,	Almas
muertas	 es	 semejante	 al	Don	Quijote	 de	Cervantes.	 Sin	 embargo,	 su	 extraordinaria
vena	humorística	 se	deriva	de	una	concepción	única,	 extremadamente	 sardónica:	 el
consejero	 colegial	 Pável	 Ivanovich	 Chichikov,	 un	 aventurero	 ambicioso,	 astuto	 y

www.lectulandia.com	-	Página	105



falto	 de	 escrúpulos,	 va	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 comprando,	 robando	 y	 estafando	 para
conseguir	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 los	 sirvientes	 que	 aparecen	 en	 los	 censos
anteriores	 pero	 que	 han	 muerto	 recientemente,	 por	 lo	 cual	 se	 les	 llamaba	 'almas
muertas'.	 Con	 estas	 'propiedades'	 como	 aval,	 planea	 conseguir	 un	 crédito	 para
comprar	una	propiedad	con	'almas	vivas'.

Los	viajes	de	Chichikov	ofrecen	una	ocasión	perfecta	al	autor	para	llevar	a	cabo
profundas	reflexiones	sobre	 la	degradante	y	sofocante	 influencia	de	 la	servidumbre,
tanto	 para	 el	 siervo	 como	 para	 el	 amo.	 En	 esta	 obra	 aparecen	 asimismo	 un	 gran
número	de	personajes,	brillantemente	descritos,	de	la	Rusia	rural.	Almas	muertas	fue
un	modelo	para	las	generaciones	posteriores	de	escritores	rusos.	Además,	muchos	de
los	 ingeniosos	 proverbios	 que	 aparecen	 a	 lo	 largo	 de	 la	 narración,	 han	 entrado	 a
formar	 parte	 del	 refranero	 ruso.	 En	 el	momento	 de	 su	 publicación,	Almas	muertas
estaba	llamada	a	constituir	la	primera	parte	de	una	obra	más	amplia;	Gógol	comenzó
a	 escribir	 la	 continuación	 pero,	 en	 un	 ataque	 de	 melancolía	 debido	 a	 una	 crisis
religiosa,	quemó	el	manuscrito.	En	1842,	en	cambio,	publicó	otro	famoso	trabajo	El
capote,	 un	 relato	 corto	 acerca	 de	 un	 ocupado	 funcionario,	 víctima	 de	 la	 injusticia
social,	 tan	 frecuente	 en	 la	 Rusia	 de	 su	 tiempo.	 Al	 año	 siguiente,	 Gógol	 viajó	 en
peregrinación	a	Tierra	Santa	y	a	 su	 regreso	cayó	bajo	 la	 influencia	de	un	sacerdote
fanático,	quien	le	convenció	de	que	sus	obras	narrativas	eran	pecaminosas.	A	raíz	de
ello,	Gógol	destruyó	una	gran	cantidad	de	manuscritos	inéditos.	La	figura	de	Gógol
se	puede	comparar	con	la	de	otros	grandes	escritores	rusos,	como	los	novelistas	Leon
Tolstoi,	Ivan	Turgueniev	y	Fedor	Dostoievski,	y	el	poeta	Alexandr	Pushkin,	que	fue
amigo	íntimo	durante	 toda	su	vida	y	el	mejor	crítico	de	su	 literatura.	Murió	el	4	de
marzo	de	1852,	en	Moscú,	al	borde	de	la	locura.
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Notas
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[1]	Zaporojié:	Ciudad	cosaca.	<<
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[2]	monistes:	Ducados	de	oro,	atravesados	y	colgados	en	forma	de	adorno.	<<
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[3]	 douma:	Crónicas	 cantadas,	 como	 las	 antiguas;	 rapsodias	 griegas	 o	 los	 romances
españoles.	<<
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[4]	Religión	griega	unida,	cisma	recientemente	abrogado	de	la	religión	greco	católica.
<<
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[5]	polk:	Tribu;	pueblo;	regimiento.	<<
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[6]	ï	ésaoul:	Subteniente	del	polkovnik.	<<
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[7]	 setch:	 El	 pueblo,	 o	mejor	 dicho,	 el	 campamento	 permanente	 de	 los	 cosacos	 de
Zaporozhian.	<<
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[8]	Zaporojié:	Región	cosaca.	<<
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[9]	gandulifis:	Archimandrita;	religioso	ruso.	<<
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[10]	kasatchestvo:	Estado	cosaco.	<<
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[11]	oudély:	División	feudal	de	la	Rusia.	<<
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[12]	koureni:	Unión	de	pueblos,	bajo	el	mismo	jefe	electivo	llamado	ataman.	<<
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[13]	hetman:	Era	el	título	del	segundo	mayor	comandante	militar.	<<
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[14]	 Entre	 los	 cosacos,	 todos	 los	 hombres	 armados	 se	 llamaban	 caballeros	 por	 una
imitación	lejana	y	mal	comprendida	de	la	caballería	de	la	Europa	occidental.	<<
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[15]	polkovnik:	Jefe	de	polk.	Esta	palabra	significa	ahora	coronel.	<<
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[16]	tchaï	ka:	Especie	de	gaviota.	<<
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[17]	poud:	Equivale	a	cuarenta	libras	rusas,	cerca	de	dieciocho	kilogramos.	<<
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[18]	boursiers:	Nombre	de	los	estudiantes	seglares.	<<
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[19]	cónsul:	Nombre	del	vigilante,	o	jefe	de	cuartel,	elegido	entre	los	estudiantes.	<<
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[20]	vaivoda:	Alto	dignatario	militar	o	civil,	en	los	países	balcánicos	y	en	Polonia.	<<
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[21]	hoppak	y	tropak:	Bailes	cosacos.	<<
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[22]	kabak:	Taberna	rusa	<<
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[23]	kochevoï:	Jefe	elegido	por	la	setch.	<<
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[24]	chilo:	Punzón,	lanza.	<<
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[25]	 atamán:	Entre	 los	 cosacos	 en	Rusia	 y	 en	Ucrania,	 se	 refiere	 al	 comandante	 del
Ejército	Cosaco	o	de	una	unidad	militar	cosaca	en	tiempos	de	guerra;	en	tiempos	de
paz,	 es	 la	 autoridad	 civil	 máxima	 de	 una	 región	 poblada	 en	 su	 mayoría	 por	 los
cosacos	de	origen.	<<
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[26]	balalaikas:	Especie	de	guitarras,	grandes	y	chicas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[27]	En	 los	antiguos	cuadros	de	 las	 iglesias	griegas,	 las	 imágenes	están	vestidas	con
telas	de	metal	batido	y	cincelado.	<<
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[28]	tarataï	ka:	Calesa	bajita	y	larga.	<<
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[29]	La	religión	griega.	<<
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[30]	polkovniks:	Rango	militar	 en	 los	países	eslavos,	que	corresponde	a	un	coronel.
Sin	embargo,	en	Ucrania,	polkovnyk	era	una	categoría	administrativa	similar	a	la	de
un	gobernador.	Por	lo	general,	esta	palabra	se	traduce	como	coronel,	sin	embargo,	la
transcripción	es	también	de	uso	común,	por	el	bien	del	contexto	histórico	y	social.	<<
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[31]	tabor:	Campamento	movible,	caravana	armada.	<<
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[32]	pope:	Nombre	que	dan	en	Rusia,	al	sacerdote	de	rito	griego.	<<
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[33]	khalatchis:	Panes	de	candeal	puro.	<<
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[34]	joupan:	Traje	para	montar	polaco.	<<
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[35]	Frase	proverbial	en	Rusia.	<<
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[36]	En	las	iglesias	del	rito	griego	no	hay	órganos;	para	un	cosaco	esto	era	una	cosa
nueva.	<<
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[37]	Nésamaï	koff:	Palabra	compuesta	de	nesamai,	«no	me	toque».	<<
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[38]	húsares:	Palabra	tomada	de	los	húngaros	para	significar	la	caballería	ligera.	En	el
lenguaje	 magyar	 significa	 veintena,	 porque,	 en	 las	 guerras	 contra	 los	 turcos,	 cada
villorrio	suministraba,	de	cada	veinte,	un	hombre	equipado.	<<
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[39]	arkan:	Nombre	 tártaro,	de	una	cuerda	 larga	que	 termina	con	un	nudo	corredizo.
<<
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[40]	Tzargrad:	Ciudad	imperial,	Bizancio.	<<
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[41]	kniaz:	Príncipes.	<<
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[42]	argamaks:	Caballos	persas	<<
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[43]	Voz	rusa	para	excitar	a	los	perros.	<<
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[44]	levent:	Soldado	de	marina,	entre	los	turcos.	<<
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[45]	¡Ay	de	mí!	<<
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[46]	jeduque:	Soldado	húngaro	de	infantería.	<<
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[47]	gogol:	Especie	de	pato	salvaje,	parecido	al	cisne.	<<
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