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El general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios se
iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espafiol un imperio cinco
veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras para
mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado con pulso firme hasta la
semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo
de que se lo creyeran.

Fascinado por la figura histérica del Libertador Simon Bolivar, Garcia
Marquez narra los Ultimos dias, los menos documentados, de su vida. Lo
muestra en todos sus aspectos: devorado por la fiebre, consumido por la
tuberculosis, entregado a précticas medicinales personales y fantdsticas,
evocando en rachas de lucidez o de fiebre sus lealtades y conquistas, sus
infidelidades y fracasos. Pero ese deslumbramiento del narrador por la lenta
agonia del personaje histérico demuestra ser también un deslumbramiento
por la vida, por el curso de una vida que entrelaza fragmentos mediante los
cuales no sdlo puede reconstruirse el pasado de nuestra América sino
también el laberinto que, implacable en su rigor moral, el héroe ha trazado.
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Para Alvaro Mutis, que me regal6 la idea de escribir este libro



ELOGIOS DE El general en su laberinto
DE GABRIEL GARCIiA MARQ UEZ

“Al darle vida a los suefios y evocaciones del General con el don de su
imaginacion poética, el escritor Garcia Marquez anima esta novela con imagenes
y escenas maravillosamente vividas”.

—New York Times

“Garcia Marquez nos demuestra el poder de la palabra imaginando un continente
cuyo paisaje —melancélico, de una nostalgia infinita y profusamente méagico—
pertenece ahora y por siempre a la conciencia literaria mundial”.

—Boston Sunday Globe

“Garcia Marquez devuelve un moribundo a la vida en todo su irritante, excéntrico
y majestuoso individualismo, y hace que su destino tenga resonancia universal”.
—Entertainment Weekly

“Como siempre, Garcia Marquez escribe como un angel que nos bendice, una
vezmas, con sumagica presencia”.
—USA Today

“Un libro con muchas riquezas... Provocativo y gratificador en muchos niveles
diferentes”.
—St. Petersburg Times

“Hasta ahora, el libro mas facil de leer de este autor... Sus palabras son
exuberantes, y en sus lectores quedara el sentido de un mundo bolivariano
humedo, lleno de cansancio y con olor a podredumbre”.

—Milwaukee Journal Sentinel

“Ritmico, conciso, de clasica elegancia... El Bolivar de Garcia Marqueznos llega
lleno de ambigiiedades humanas, tanto con sus debilidades, como con la
magnanimidad de su espiritu y la vision integradora que lo llevo a intentar la
formacion de la repiblica may or del mundo”.

—Houston Post

“Brillante... Un libro con muchos logros... Imagenes complejas y entretejidas
coincidencias durante varios afios y diversos momentos en la vida del General”.
—Detroit News

“El gran Garcia Marquez ha producido quiza la mas politica y notable de sus
obras de ficcion... Como un friso histérico, su prosa espléndida crea en el brezal



una tragedia digna de Lear”.
—Newark Star-Ledger

“Magistral y fascinante... El libro més fuerte, hasta ahora, de Garcia Marquez”.
—Newsday



Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida.

(Carta a Santander, 4 de agosto de 1823)
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Jos¢ Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré flotando en las aguas
depurativas de la bafiera, desnudo y con los ojos abiertos, y crey6 que se habia
ahogado. Sabia que ése era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado
de éxtasis en que yacia a la deriva parecia de alguien que ya no era de este
mundo. No se atrevio a acercarse, sino que lo llamé con voz sorda de acuerdo
con la orden de despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces.
El general emergi6 del hechizo, y vio en la penumbra los ojos azules y diafanos,
el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impavida de su
mayordomo de todos los dias sosteniendo en la mano el pocillo con la infusion de
amapolas con goma. El general se agarr6 sin fuerzas de las asas de la bafiera, y
surgié de entre las aguas medicinales con un impetu de delfin que no era de
esperar en un cuerpo tan desmedrado.

« Vamonosy , dijo. « Volando, que aqui no nos quiere nadie.»

José Palacios se lo habia oido decir tantas veces y en ocasiones tan diversas,
que todavia no crey6é que fuera cierto, a pesar de que las recuas estaban
preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a reunirse. Lo
ayudoé a secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de los paramos sobre el
cuerpo desnudo, porque la taza le castafieteaba con el temblor de las manos.
Meses antes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no usaba desde las
noches babilonicas de Lima, ¢l habia descubierto que a medida que bajaba de
peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenia el
cuerpo palido y la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la
intemperie. Habia cumplido cuarenta y seis afios el pasado mes de julio, pero ya
sus asperos rizos caribes se habian vuelto de ceniza y tenia los huesos
desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veia tan desmerecido que
no parecia capaz de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes
resueltos parecian ser de otro menos dafiado por la vida, y caminaba sin cesar
alrededor de nada. Se bebi la tisana de cinco sorbos ardientes que por poco no le
ampollaron la lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras
desgrefiadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurreccion. Pero no
dijo una palabra mientras no sonaron las cinco en la torre de la catedral vecina.

« Sabado ocho de mayo del afo de treinta, dia en que los ingleses flecharon a



Juana de Arco», anunci6 el mayordomo. « Esta lloviendo desde las tres de la
madrugada.»

«Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete» , dijo el general con la
voz todavia perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agregé en serio: « No
oi los gallos.»

« Aqui no hay gallos» , dijo José Palacios.

«No hay nada» , dijo el general. « Es tierra de infieles.»

Pues estaban en Santa Fe de Bogota, a dos mil seiscientos metros sobre el
nivel del mar remoto, y la enorme alcoba de paredes aridas, expuesta a los
vientos helados que se filtraban por las ventanas mal ceiiidas, no era la mas
propicia para la salud de nadie. José Palacios puso la bacia de espuma en el
marmol del tocador, y el estuche de terciopelo rojo con los instrumentos de
afeitarse, todos de metal dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa
cerca del espejo, de modo que el general tuviera bastante luz, y acercé el
brasero para que se le calentaran los pies. Después le dio unas antiparras de
cristales cuadrados con una armazon de plata fina, que llevaba siempre para él
en el bolsillo del chaleco. El general se las puso y se afeito gobernando la navaja
con igual destreza de la mano izquierda como de la derecha, pues era
ambidiestro natural, y con un dominio asombroso del mismo pulso que minutos
antes no le habia servido para sostener la taza. Terminé afeitindose a ciegas sin
dejar de dar vueltas por el cuarto, pues procuraba verse en el espejo lo menos
posible para no encontrarse con sus propios ojos. Luego se arrancé a tirones los
pelos de la nariz y las orejas, se pulio los dientes perfectos con polvo de carbon
en un cepillo de seda con mango de plata, se cortd y se pulio las ufias de las
manos y los pies, y por ultimo se quité la ruana y se vacié encima un frasco
grande de agua de colonia, dandose fricciones con ambas manos en el cuerpo
entero hasta quedar exhausto. Aquella madrugada oficiaba la misa diaria de la
limpieza con una sevicia mas frenética que la habitual, tratando de purificar el
cuerpo y el anima de veinte afios de guerras inatiles y desengaiios de poder.

La ultima visita que recibié la noche anterior fue la de Manuela Saenz, la
aguerrida quitefia que lo amaba, pero que no iba a seguirlo hasta la muerte. Se
quedaba, como siempre, con el encargo de mantener al general bien informado
de todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues hacia tiempo que ¢l no confiaba
en nadie mas que en ella. Le dejaba en custodia algunas reliquias sin mas valor
que el de haber sido suyas, asi como algunos de sus libros mas preciados y dos
cofres de sus archivos personales. El dia anterior, durante la breve despedida
formal, le habia dicho: « Mucho te amo, pero mas te amaré si ahora tienes mas
juicio que nunca.» Ella lo entendio como otro homenaje de los tantos que ¢l le
habia rendido en ocho afos de amores ardientes. De todos sus conocidos ella era
la unica que lo creia: esta vez era verdad que se iba. Pero también era la tnica
que tenia al menos un motivo cierto para esperar que volviera.



No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, dofia Amalia, la
duefia de casa, quiso darles el regalo de un Gltimo adios furtivo, e hizo entrar a
Manuela vestida de jineta por el porton de los establos burlando los prejuicios de
la beata comunidad local. No porque fueran amantes clandestinos, pues lo eran a
plena luzy con escandalo publico, sino por preservar a toda costa el buen nombre
de la casa. El fue aun mas timorato, pues le ordend a José¢ Palacios que no
cerrara la puerta de la sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre
doméstica, y donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta mucho
después que terming la visita.

Manuela le ley 6 durante dos horas. Habia sido joven hasta hacia poco tiempo,
cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. Fumaba una cachimba de
marinero, se perfumaba con agua de verbena que era una locion de militares, se
vestia de hombre y andaba entre soldados, pero su voz afénica seguia siendo
buena para las penumbras del amor. Leia a la luz escasa de la palmatoria,
sentada en un sillén que aun tenia el escudo de armas del Gltimo virrey, y ¢l la
escuchaba tendido bocarriba en la cama, con la ropa civil de estar en casa y
cubierto con la ruana de vicufia. Solo por el ritmo de la respiracion se sabia que
no estaba dormido. El libro se llamaba Leccion de noticias y rumores que
corrieron por Lima en el afio de gracia de 1826, del peruano Noé Calzadillas, y
ella lo leia con unos énfasis teatrales que le iban muy bien al estilo del autor.

Durante la hora siguiente no se oy 6 nada mas que su vozen la casa dormida.
Pero después de la ultima ronda estallé de pronto una carcajada unanime de
muchos hombres, que alboroté a los perros de la cuadra. El abri los ojos, menos
inquieto que intrigado, y ella cerr6 el libro en el regazo, marcando la pagina con
el pulgar.

« Son sus amigos» , le dijo.

«No tengo amigos» , dijo él. « Y si acaso me quedan algunos ha de ser por
poco tiempo.»

« Pues estan ahi afuera, velando para que no lo maten» , dijo ella.

Fue asi como el general se enter¢ de lo que toda la ciudad sabia: no uno sino
varios atentados se estaban fraguando contra ¢él, y sus ultimos partidarios
aguardaban en la casa para tratar de impedirlos. El zaguan y los corredores en
torno del jardin interior estaban tomados por los husares y granaderos, todos
venezolanos, que iban a acompaifarlo hasta el puerto de Cartagena de Indias,
donde debia abordar un velero para Europa. Dos de ellos habian tendido sus
petates para acostarse de través frente a la puerta principal de la alcoba, y los
edecanes iban a seguir jugando en la sala contigua cuando Manuela acabara de
leer, pero los tiempos no eran para estar seguros de nada en medio de tanta gente
de tropa de origen incierto y diversa calafia. Sin inmutarse por las malas noticias,
¢l le ordend a Manuela con un gesto de la mano que siguiera ley endo.

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. Habia



hecho todas sus guerras en la linea de peligro, sin sufrir ni un rasguiio, y se movia
en medio del fuego contrario con una serenidad tan insensata que hasta sus
oficiales se conformaron con la explicacion facil de que se crefa invulnerable.
Habia salido ileso de cuantos atentados se urdieron contra él, y en varios salvo la
vida porque no estaba durmiendo en su cama. Andaba sin escolta, y comia y
bebia sin ninglin cuidado de lo que le ofrecian donde fuera. S6lo Manuela sabia
que su desinterés no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre
melancodlica de que habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el
consuelo de la gratitud piblica.

El tnico cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella noche de
visperas, fue no tomar el bafio caliente antes de meterse en la cama. José
Palacios se lo habia preparado desde temprano con agua de hojas medicinales
para recomponer el cuerpo y facilitar la expectoracién, y lo mantuvo a buena
temperatura para cuando ¢l lo quisiera. Pero no lo quiso. Se tom¢é dos pildoras
laxantes para su estrefiimiento habitual, y se dispuso a dormitar al arrullo de los
chismes galantes de Lima. De pronto, sin causa aparente, lo acometié un acceso
de tos que parecié estremecer los estribos de la casa. Los oficiales que jugaban
en la sala contigua se quedaron en suspenso. Uno de ellos, el irlandés Belford
Hinton Wilson, se asom6 al dormitorio por si lo requerian, y vio al general
atravesado bocabajo en la cama, tratando de vomitar las entrafias. Manuela le
sostenia la cabeza sobre la bacinilla. José¢ Palacios, el inico autorizado para entrar
en el dormitorio sin tocar, permanecio junto a la cama en estado de alerta hasta
que la crisis paso. Entonces el general respiro a fondo con los ojos llenos de
lagrimas, y sefial6 hacia el tocador.

« Es por esas flores de panteén» , dijo.

Como siempre, pues siempre encontraba algin culpable imprevisto de sus
desgracias. Manuela, que lo conocia mejor que nadie, le hizo sefias a José
Palacios para que se llevara el florero con los nardos marchitos de la mafiana. El
general volvié a tenderse en la cama con los ojos cerrados, y ella reanudé la
lectura en el mismo tono de antes. Solo cuando le parecié que ¢l se habia
dormido puso el libro en la mesa de noche, le dio un beso en la frente abrasada
por la fiebre, y le susurr6 a José Palacios que desde las seis de la mafiana estaria
para una ultima despedida en el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el
camino real de Honda. Luego se embozo con una capa de campafa y salié en
puntillas del dormitorio. Entonces el general abri6 los ojos y le dijo con voz tenue
a Jos¢ Palacios:

«Dile a Wilson que la acompaiie hasta su casa.»

La orden se cumplio contra la voluntad de Manuela, que se creia capaz de
acompafarse sola mejor que con un piquete de lanceros. Jos¢ Palacios la
precedié con un candil hasta los establos, en torno de un jardin interior con una
fuente de piedra, donde empezaban a florecer los primeros nardos de la



madrugada. La Iluvia hizo una pausa y el viento dejé de silbar entre los arboles,
pero no habia ni una estrella en el cielo helado. El coronel Belford Wilson iba
repitiendo el santo y sefia de la noche para tranquilizar a los centinelas tendidos
en las esteras del corredor. Al pasar frente a la ventana de la sala principal, José
Palacios vio al duefio de casa sirviendo el café al grupo de amigos, militares y
civiles, que se aprestaban para velar hasta el momento de la partida.

Cuando volvio a la alcoba encontré al general a merced del delirio. Le oy 6
decir frases descosidas que cabian en una sola: « Nadie entendié nada.» El
cuerpo ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades
pedregosas y fétidas. El mismo general no sabria decir al dia siguiente si estaba
hablando dormido o desvariando despierto, ni podria recordarlo. Era lo que él
llamaba « mis crisis de demencia» . Que ya no alarmaban a nadie, pues hacia
mas de cuatro afios que las padecia, sin que ningiin médico se hubiera arriesgado
a intentar alguna explicacion cientifica, y al dia siguiente se le veia resurgir de
sus cenizas con la razon intacta. José Palacios lo envolvié en una manta, dejo el
candil encendido en el marmol del tocador, y salié del cuarto sin cerrar la puerta
para seguir velando en la sala contigua. Sabia que él se restableceria a cualquier
hora del amanecer, y se meteria en las aguas yertas de la bafiera tratando de
restaurar las fuerzas estragadas por el horror de las pesadillas.

Era el final de una jornada fragorosa. Una guarnicion de setecientos ochenta
y nueve husares y granaderos se habia sublevado, con el pretexto de reclamar el
pago de tres meses de sueldos atrasados. La razon de verdad fue otra: la may oria
de ellos era de Venezuela, y muchos habian hecho las guerras de liberacion de
cuatro naciones, pero en las semanas recientes habian sido victimas de tantos
vituperios y tantas provocaciones callejeras, que tenian motivos para temer por
su suerte después de que el general saliera del pais. El conflicto se arreglo
mediante el pago de los viaticos y mil pesos oro, en vez de los setenta mil que los
insurrectos pedian, y éstos habian desfilado al atardecer hacia su tierra de origen,
seguidos por una turbamulta de mujeres de carga, con sus nifios y sus animales
caseros. El estrépito de los bombos y los cobres marciales no alcanzo a acallar la
griteria de las turbas que les azuzaban perros y les tiraban ristras de buscapiés
para discordarles el paso, como no lo hicieron nunca con una tropa enemiga.
Once afios antes, al cabo de tres siglos largos de dominio espafiol, el feroz virrey
don Juan Samano habia huido por esas mismas calles disfrazado de peregrino,
pero con sus batles repletos de idolos de oro y esmeraldas sin desbravar, tucanes
sagrados, vidrieras radiantes de mariposas de Muzo, y no falté quien lo llorara
desde los balcones y le tirara una flor y le deseara de todo corazon mar tranquila
y prospero viaje.

El general habia participado en secreto en la negociacion del conflicto, sin
moverse de la casa donde vivia de prestado, que era la del ministro de guerra y
marina, y al final habia mandado con la tropa rebelde al general Jos¢ Laurencio



Silva, su sobrino politico y ayudante de gran confianza, como prenda de que no
habria nuevos disturbios hasta la frontera de Venezuela. No vio el desfile bajo su
balcon, pero habia oido los clarines y los redoblantes, y el barullo de la gente
amontonada en la calle, cuyos gritos no alcanzd a entender. Les dio tan poca
importancia, que mientras tanto revisé con sus amanuenses la correspondencia
atrasada, y dicté una carta para el Gran Mariscal don Andrés de Santa Cruz,
presidente de Bolivia, en la cual le anunciaba su retiro del poder, pero no se
mostraba muy seguro de que su viaje fuera para el exterior. « No escribiré una
carta mas en el resto de mi vida» , dijo al terminarla. Mas tarde, mientras sudaba
la fiebre de la siesta, se le metieron en el suefo los clamores de tumultos
distantes, y despertd sobrecogido por un reguero de petardos que lo mismo
podian ser de insurgentes que de polvoreros. Pero cuando lo preguntd le
contestaron que era la fiesta. Asi no mas: « Es la fiesta, mi general.» Sin que
nadie, ni el mismo José Palacios, se hubiera atrevido a explicarle qué fiesta seria.

Solo cuando Manuela se lo conto en la visita de la noche supo que eran las
gentes de sus enemigos politicos, los del partido demagogo, como ¢l decia, que
andaban por la calle alborotando contra ¢l a los gremios de artesanos, con la
complacencia de la fuerza publica. Era viernes, dia de mercado, lo cual hizo mas
facil el desorden en la plaza mayor. Una lluvia mas recia que la de costumbre,
con relampagos y truenos, disperso a los revoltosos al anochecer. Pero el dafio
estaba hecho. Los estudiantes del colegio de San Bartolomé se habian tomado por
asalto las oficinas de la corte suprema de justicia para forzar un juicio publico
contra el general, y habian destrozado a bayoneta y tirado por el balcon un
retrato suyo de tamafio natural, pintado al 6leo por un antiguo abanderado del
ejército libertador. Las turbas borrachas de chicha habian saqueado las tiendas de
la Calle Real y las cantinas de los suburbios que no cerraron a tiempo, y fusilaron
en la plaza mayor a un general de almohadas de aserrin que no necesitaba la
casaca azul con botones de oro para que todo el mundo lo reconociera. Lo
acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia militar, en un intento
tardio de recuperar el poder que el congreso le habia quitado por voto unanime al
cabo de doce aios de ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presidencia
vitalicia para dejar en su lugar a un principe europeo. Lo acusaban de estar
fingiendo un viaje al exterior, cuando en realidad se iba para la frontera de
Venezuela, desde donde planeaba regresar para tomarse el poder al frente de las
tropas insurgentes. Las paredes publicas estaban tapizadas de papeluchas, que era
el nombre popular de los pasquines de injurias que se imprimian contra él, y sus
partidarios mas notorios permanecieron escondidos en casas ajenas hasta que se
apaciguaron los animos. La prensa adicta al general Francisco de Paula
Santander, su enemigo principal, habia hecho suyo el rumor de que su
enfermedad incierta pregonada con tanto ruido, y los alardes machacones de que
se iba, eran simples artimafias politicas para que le rogaran que no se fuera. Esa



noche, mientras Manuela Saenz le contaba los pormenores de la jornada
borrascosa, los soldados del presidente interino trataban de borrar en la pared del
palacio arzobispal un letrero escrito con carbon: « Ni se va ni se muere.» El
general exhal6 un suspiro.

« Muy mal deben andar las cosas» , dijo, « y yo peor que las cosas, para que
todo esto hubiera ocurrido a una cuadra de aqui y me hayan hecho creer que era
una fiesta.»

La verdad era que aun sus amigos mas intimos no creian que se iba, ni del
poder ni del pais. La ciudad era demasiado pequefia y su gente demasiado
cominera para no conocer las dos grandes grietas de su viaje incierto: que no
tenia dinero suficiente para llegar a ninguna parte con un séquito tan numeroso, y
que habiendo sido presidente de la republica no podia salir del pais antes de un
afio sin un permiso del gobierno, y ni siquiera habia tenido la malicia de
solicitarlo. La orden de hacer el equipaje, que ¢l dio de un modo ostensible para
ser oido por quien quisiera, no fue entendida como una prueba terminante ni por
el mismo José Palacios, pues en otras ocasiones habia llegado hasta el extremo
de desmantelar una casa para fingir que se iba, y siempre fue una maniobra
politica certera. Sus ayudantes militares sentian que los sintomas del desencanto
eran demasiado evidentes en el ultimo afio. Sin embargo, otras veces habia
ocurrido, y el dia menos pensado lo veian despertar con un animo nuevo, y
retomar el hilo de la vida con mas impetus que antes. Jos¢ Palacios, que siempre
siguio de cerca estos cambios imprevisibles, lo decia a su manera: « Lo que mi
sefor piensa, solo mi sefior lo sabe.»

Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancionero popular, desde
la maés antigua, que anuncié con una frase ambigua en el mismo discurso con que
asumid la presidencia: « Mi primer dia de paz seré el Gltimo del poder.» En los
aflos siguientes volvio a renunciar tantas veces, y en circunstancias tan disimiles,
que nunca mas se supo cudndo era cierto. La mas ruidosa de todas habia sido dos
afios antes, la noche del 25 de septiembre, cuando escap6 ileso de una conjura
para asesinarlo dentro del dormitorio mismo de la casa de gobierno. La comision
del congreso que lo visito en la madrugada, después de que ¢l paso seis horas sin
abrigo debajo de un puente, lo encontré envuelto en una manta de lana y con los
pies en un platon de agua caliente, pero no tan postrado por la fiebre como por la
desilusion. Les anuncié que la conjura no seria investigada, que nadie seria
procesado, y que el congreso previsto para el Afio Nuevo se reuniria de
inmediato para elegir otro presidente de la republica.

«Después de eso» , concluy 6, « yo abandonaré Colombia para siempre.»

Sin embargo, la investigacion se hizo, se juzgo a los culpables con un codigo
de hierro, y catorce fueron fusilados en la plaza mayor. El congreso
constituy ente del 2 de enero no se reunio hasta dieciséis meses después, y nadie
volvié a hablar de la renuncia. Pero no hubo por esa época visitante extranjero, ni



contertulio casual ni amigo de paso a quien ¢l no le hubiera dicho: « Me voy para
donde me quieran.»

Las noticias publicas de que estaba enfermo de muerte no se tenian tampoco
como un indicio valido de que se iba. Nadie dudaba de sus males. Al contrario,
desde su ultimo regreso de las guerras del sur, todo el que lo vio pasar bajo los
arcos de flores se quedo con el asombro de que solo venia para morir. En vez de
Palomo Blanco, su caballo historico, venia montado en una mula pelona con
gualdrapas de estera, con los cabellos encanecidos y la frente surcada de nubes
errantes, y tenia la casaca sucia y con una manga descosida. La gloria se le
habia salido del cuerpo. En la velada taciturna que le ofrecieron esa noche en la
casa de gobierno permanecié acorazado dentro de si mismo, y nunca se supo si
fue por perversidad politica o por simple descuido que saludé a uno de sus
ministros con el nombre de otro.

No bastaban sus aires de postrimerias para que creyeran que se iba, pues
desde hacia seis afios se decia que estaba muriéndose, y sin embargo conservaba
entera su disposicion de mando. La primera noticia la habia llevado un oficial de
la marina britanica que lo vio por casualidad en el desierto de Pativilca, al norte
de Lima, en plena guerra por la liberacion del sur. Lo encontr¢ tirado en el suelo
de una choza miserable improvisada como cuartel general, envuelto en un capote
de barragan y con un trapo amarrado en la cabeza, porque no soportaba el frio
de los huesos en el infierno del mediodia, y sin fuerzas siquiera para espantar las
gallinas que picoteaban en torno suyo. Después de una conversacion dificil,
atravesada por rafagas de demencia, despidio al visitante con un dramatismo
desgarrador:

«Vaya y cuéntele al mundo cémo me vio morir, cagado de gallinas en esta
playa inhospitay , dijo.

Se dijo que su mal era un tabardillo causado por los soles mercuriales del
desierto. Se dijo después que estaba agonizando en Guayaquil, y mas tarde en
Quito, con una fiebre gastrica cuyo signo mas alarmante era un desinterés por el
mundo y una calma absoluta del espiritu. Nadie supo qué fundamentos cientificos
tenian estas noticias, pues ¢l fue siempre contrario a la ciencia de los médicos, y
se diagnosticaba y recetaba a si mismo basado en La médecine a votre maniére,
de Donostierre, un manual francés de remedios caseros que José Palacios le
llevaba a todas partes, como un oraculo para entender y curar cualquier trastorno
del cuerpo o del alma.

En todo caso, no hubo una agonia mas fructifera que la suya. Pues mientras
se pensaba que muriera en Pativilca, atraves6 una vez mas las crestas andinas,
vencidé en Junin, completd la liberacién de toda la América espafiola con la
victoria final de Ayacucho, creo la repiblica de Bolivia, y todavia fue feliz en
Lima como nunca lo habia sido ni volveria a serlo jamas con la embriaguez de la
gloria. De modo que los anuncios repetidos de que por fin se iba del poder y del



pais porque estaba enfermo, y los actos formales que parecian confirmarlo, no
eran sino repeticiones viciosas de un drama demasiado visto para ser creido.

Pocos dias después del regreso, al final de un agrio consejo de gobierno, tomd
del brazo al mariscal Antonio José de Sucre. « Usted se queda conmigo» , le dijo.
Lo condujo al despacho privado, donde solo recibia a muy pocos elegidos, y casi
lo obligo a sentarse en su sillon personal.

« Ese lugar es ya mas suy o que mio» , le dijo.

El Gran Mariscal de Ayacucho, su amigo entrafiable, conocia a fondo el
estado del pais, pero el general le hizo un recuento detallado antes de llegar a sus
propositos. En breves dias habia de reunirse el congreso constituy ente para elegir
al presidente de la republica y aprobar una nueva constitucion, en una tentativa
tardia de salvar el suefio dorado de la integridad continental. El Pert, en poder de
una aristocracia regresiva, parecia irrecuperable. El general Andrés de Santa
Cruz se llevaba a Bolivia de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el
imperio del general Jos¢ Antonio Paez, acababa de proclamar su autonomia. El
general Juan José Flores, prefecto general del sur, habia unido a Guayaquil y
Quito para crear la republica independiente del Ecuador. La republica de
Colombia, primer embrién de una patria inmensa y unanime, estaba reducida al
antiguo virreinato de la Nueva Granada. Dieciséis millones de americanos
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedrio de sus caudillos locales.

« En sumax , concluy 6 el general, « todo lo que hemos hecho con las manos
lo estan desbaratando los otros con los pies.»

«Es una burla del destino», dijo el mariscal Sucre. « Tal parece como si
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos pueblos
estan tratando ahora de independizarse los unos de los otros.»

El general reaccioné con una gran vivacidad.

«No repita las canalladas del enemigo» , dijo, « aun si son tan certeras como
ésa.n

Elmariscal Sucre se excusé. Era inteligente, ordenado, timido y supersticioso,
y tenia una dulzura del semblante que las viejas cicatrices de la viruela no habian
logrado disminuir. El general, que tanto lo queria, habia dicho de ¢1 que fingia ser
modesto sin serlo. Fue héroe en Pichincha, en Tumusla, en Tarqui, y apenas
cumplidos los veintinueve afios habia comandado la gloriosa batalla de Ayacucho
que liquido el ultimo reducto espaiol en la América del Sur. Pero mas que por
estos méritos estaba sefalado por su buen corazon en la victoria, y por su talento
de estadista. En aquel momento habia renunciado a todos sus cargos, y andaba
sin infulas militares de ninguna clase, con un sobretodo de pafio negro, largo hasta
los tobillos, y siempre con el cuello levantado para protegerse mejor de las
cuchillas de vientos glaciales de los cerros vecinos. Su inico compromiso con la
nacion, y el ultimo, segln sus deseos, era participar como diputado por Quito en
el congreso constituy ente. Habia cumplido treinta y cinco afios, tenia una salud



de piedra, y estaba loco de amor por dofia Mariana Carcelén, marquesa de
Solanda, una hermosa y traviesa quitefia casi adolescente, con quien se habia
casado por poder dos afios antes, y con quien tenia una hija de seis meses.

El general no podia imaginarse a nadic mejor calificado que ¢l para
sucederlo en la presidencia de la republica. Sabia que le faltaban todavia cinco
afios para la edad reglamentaria, por una limitacion constitucional impuesta por
el general Rafael Urdaneta para cerrarle el paso. Sin embargo, el general estaba
haciendo diligencias confidenciales para enmendar la enmienda.

«Acepte usted», le dijo, «y yo me quedaré como generalisimo, dando
vueltas alrededor del gobierno como un toro alrededor de un rebaiio de vacas.»

Tenia el aspecto desfallecido, pero su determinaciéon era convincente. Sin
embargo, el mariscal sabia desde hacia tiempo que nunca seria suyo el sillon en
que estaba sentado. Poco antes, cuando se le planteé por primera vez la
posibilidad de ser presidente, habia dicho que nunca gobernaria una nacién cuyo
sistema y cuyo rumbo eran cada vez mas azarosos. En su opinion, el primer paso
para la purificacion era apartar del poder a los militares, y queria proponer al
congreso que ningin general pudiera ser presidente en los proximos cuatro afios,
tal vez con el propésito de cerrarle el paso a Urdaneta. Pero los opositores mas
fuertes de esta enmienda serian los mas fuertes: los mismos generales.

«Yo estoy demasiado cansado para trabajar sin brajula», dijo Sucre.
« Ademas, Su Excelencia sabe tan bien como yo que aqui no hara falta un
presidente sino un domador de insurrecciones.»

Asistiria al congreso constituy ente, por supuesto, e incluso aceptaria el honor
de presidirlo si le fuera ofrecido. Pero nada mas. Catorce afios de guerras le
habian ensefiado que no habia victoria may or que la de estar vivo. La presidencia
de Bolivia, el pais vasto e ignoto que habia fundado y gobernado con mano sabia,
le enseid las veleidades del poder. La inteligencia de su corazon le habia
ensefado la inutilidad de la gloria. « De modo que no, Excelencia» , concluy 6. El
13 de junio, dia de san Antonio, habia de estar en Quito con su esposa y su hija,
para celebrar con ellas no sélo aquel onomastico sino todos los que le deparara el
porvenir. Pues su determinacion de vivir para ellas, y solo para ellas en los goces
del amor, estaba tomada desde la Navidad reciente.

« Es todo cuanto le pido a la vida» , dijo.

El general estaba livido. « Yo pensaba que ya no podia sorprenderme de
nada , dijo. Y lo mir¢ a los ojos:

« (Es su tiltima palabra?

«Es la pentltima» , dijo Sucre. « La ultima es mi eterna gratitud por las
bondades de Su Excelencia.»

El general se dio una palmada en el muslo para despertarse a si mismo de un
suefio irredimible.

«Buenoy , dijo. « Usted acaba de tomar por mi la decision final de mi vida.»



Aquella noche redacto su renuncia bajo el efecto desmoralizador de un
vomitivo que le prescribié un médico ocasional para tratar de calmarle la bilis. El
20 de enero instalo el congreso constituyente con un discurso de adioses en el
cual elogié a su presidente, el mariscal Sucre, como el mas digno de los
generales. El elogio arranco una ovacion al congreso, pero un diputado que
estaba cerca de Urdaneta le murmuré al oido: « Quiere decir que hay un general
mas digno que usted.» La frase del general, y la perversidad del diputado, se
quedaron como dos clavos ardientes en el corazon del general Rafael Urdaneta.

Era justo. Si bien Urdaneta no tenia los inmensos méritos militares de Sucre,
ni su gran poder de seduccidn, no habia razon para pensar que fuera menos
digno. Su serenidad y su constancia habian sido exaltadas por el propio general,
su fidelidad y su afecto por ¢l estaban mas que probados, y era uno de los pocos
hombres de este mundo que se atrevia a cantarle en la cara las verdades que
temia conocer. Consciente de su descuido, el general tratd de enmendarlo en las
pruebas de imprenta, y en lugar de « el mas digno de los generales» , corrigié de
su pufio y letra: « uno de los mas dignos» . El remiendo no mitig6 el rencor.

Dias mas tarde, en una reunién del general con diputados amigos, Urdaneta lo
acuso de fingir que se iba mientras trataba en secreto de que lo reeligieran. Tres
afios antes, el general Jos¢ Antonio Paez se habia tomado el poder por la fuerza
en el departamento de Venezuela, en una primera tentativa de separarlo de
Colombia. El general fue entonces a Caracas, se reconcili6 con Paez en un
abrazo publico entre cantos de jubilo y repiques de campanas, y le fabrico sobre
medidas un régimen de excepcion que le permitia mandar a su antojo. « Ahi
empezo el desastre», dijo Urdaneta. Pues aquella complacencia no solo habia
acabado de envenenar las relaciones con los granadinos, sino que los contaming
con el germen de la separacion. Ahora, concluy6 Urdaneta, el mejor servicio
que el general podia prestarle a la patria era renunciar sin mas dilaciones al vicio
de mandar, y salir de pais. El general replico con igual vehemencia. Pero
Urdaneta era un hombre integro, con un verbo facil y ardiente, y dejo en todos la
impresion de haber asistido a la ruina de una grande y vieja amistad.

El general reiteré su renuncia, y designé a don Domingo Caycedo como
presidente interino mientras el congreso elegia al titular. El primero de marzo
abandono la casa de gobierno por la puerta de servicio para no encontrarse con
los invitados que estaban agasajando a su sucesor con una copa de champana, y
se fue en una carroza ajena para la quinta de Fucha, un remanso idilico en las
goteras de la ciudad, que el presidente provisional le habia prestado. La sola
certidumbre de no ser mas que un ciudadano corriente agravo los estragos del
vomitivo. Le pidi6 a José Palacios, sofiando despierto, que le dispusiera los
medios para empezar a escribir sus memorias. José Palacios le llevo tinta y papel
de sobra para cuarenta afios de recuerdos, y ¢l previno a Fernando, su sobrino y
amanuense, para que le prestara sus buenos oficios desde el lunes siguiente a las



cuatro de la madrugada, que era su hora mas propicia para pensar con los
rencores en carne viva. Segin le dijo muchas veces al sobrino, queria empezar
por su recuerdo mas antiguo, que era un suefio que tuvo en la hacienda de San
Mateo, en Venezuela, poco después de cumplir los tres afios. Sofié que una mula
negra con la dentadura de oro se habia metido en la casa y la habia recorrido
desde el salon principal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo que
encontré a su paso mientras la familia y los esclavos hacian la siesta, hasta que
acabd de comerse las cortinas, las alfombras, las lamparas, los floreros, las
vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos y los
arcones con todo lo que tenian dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y
ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el portico hasta los
dormitorios, y lo tnico que dejo intacto, flotando en su espacio, fue el 6valo del
espejo del tocador de su madre.

Pero se sintid tan bien en la casa de Fucha, y el aire era tan tenue bajo el
cielo de nubes veloces, que no volvio a hablar de las memorias, sino que
aprovechaba los amaneceres para caminar por los senderos perfumados de la
sabana. Quienes lo visitaron en los dias siguientes tuvieron la impresion de que se
habia repuesto. Sobre todo los militares, sus amigos mas fieles, que lo instaban a
permanecer en la presidencia aunque fuera por un golpe de cuartel. El los
desalentaba con el argumento de que el poder de la fuerza era indigno de su
gloria, pero no parecia descartar la esperanza de ser confirmado por la decision
legitima del congreso. José Palacios repetia: « Lo que mi sefor piensa, solo mi
sefor lo sabe.»

Manuela seguia viviendo a pocos pasos del palacio de San Carlos, que era la
casa de los presidentes, con el oido atento a las voces de la calle. Aparecia en
Fucha dos o tres veces por semana, y mas si habia algo urgente, cargada de
mazapanes y dulces calientes de los conventos, y barras de chocolate con canela
para la merienda de las cuatro. Raras veces llevaba los periodicos, porque el
general se habia vuelto tan susceptible a la critica que cualquier reparo banal
podia sacarlo de quicio. En cambio le referia la letra menuda de la politica, las
perfidias de salon, los augurios de los mentideros, y ¢l tenia que escucharlos con
las tripas torcidas aunque le fueran adversos, pues ella era la Gnica persona a
quien le permitia la verdad. Cuando no tenian mucho que decirse revisaban la
correspondencia, o ella le leia, o jugaban a las barajas con los edecanes, pero
siempre almorzaban solos.

Se habian conocido en Quito ocho afios antes, en el baile de gala con que se
celebro la liberacion, cuando ella era todavia la esposa del doctor James Thorne,
un médico inglés implantado en la aristocracia de Lima en los ultimos tiempos
del virreinato. Ademas de ser la ltima mujer con quien ¢l mantuvo un amor
continuado desde la muerte de su esposa, veintisiete aflos antes, era también su
confidente, la guardiana de sus archivos y su lectora mas emotiva, y estaba




asimilada a su estado mayor con el grado de coronela. Lejos quedaban los
tiempos en que ella habia estado a punto de mutilarle una oreja de un mordisco
en un pleito de celos, pero sus didlogos mas triviales solian culminar todavia con
los estallidos de odio y las capitulaciones tiernas de los grandes amores. Manuela
no se quedaba a dormir. Se iba con tiempo bastante para que no la sorprendiera la
noche en el camino, sobre todo en aquella estacion de atardeceres fugaces.

Al contrario de lo que ocurria en la quinta de La Magdalena, en Lima, donde
¢l tenia que inventarse pretextos para mantenerla lejos mientras folgaba con
damas de alcurnia, y con otras que no lo eran tanto, en la quinta de Fucha daba
muestras de no poder vivir sin ella. Se quedaba contemplando el camino por
donde debia llegar, exasperaba a José Palacios preguntandole la hora a cada
instante, pidiéndole que cambiara el sillén de lugar, que atizara la chimenea, que
la apagara, que la encendiera otra vez impaciente y de mal humor, hasta que
veia aparecer el coche por detras de las lomas y se le iluminaba la vida. Pero
daba muestras de igual ansiedad cuando la visita se prolongaba mas de lo
previsto. A la hora de la siesta se metian en la cama sin cerrar la puerta, sin
desvestirse y sin dormir, y mas de una vez incurrieron en el error de intentar un
ultimo amor, pues ¢l no tenia ya suficiente cuerpo para complacer a su alma, y
se negaba a admitirlo.

Su insomnio tenaz dio muestras de desorden por aquellos dias. Se quedaba
dormido a cualquier hora en mitad de una frase mientras dictaba la
correspondencia, o en una partida de barajas, y ¢l mismo no sabia muy bien si
eran rafagas de suefio o desmay os fugaces, pero tan pronto como se acostaba se
sentia deslumbrado por una crisis de lucidez. Apenas si lograba conciliar un
medio suefio cenagoso al amanecer, hasta que volvia a despertarlo el viento de la
pazentre los arboles. Entonces no resistia la tentacion de aplazar el dictado de sus
memorias una mafiana mas, para hacer una caminata solitaria que a veces se
prolongaba hasta la hora del almuerzo.

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo acompanaron hasta
en los campos de batalla, sin ninguno de sus caballos épicos que ya habian sido
vendidos al batallon de los husares para aumentar los dineros del viaje. Se iba
hasta el rio cercano por sobre la colcha de hojas podridas de las alamedas
interminables, protegido de los vientos helados de la sabana con el poncho de
vicufia, las botas forradas por dentro de lana viva, y el gorro de seda verde que
antes usaba solo para dormir. Se sentaba largo rato a cavilar frente al puentecito
de tablas sueltas, bajo la sombra de los sauces desconsolados, absorto en los
rumbos del agua que alguna vez comparé con el destino de los hombres, en un
simil retorico muy propio de su maestro de la juventud, don Simon Rodriguez.
Uno de sus escoltas lo seguia sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado de
rocio, y con un hilo de aliento que apenas si le alcanzaba para la escalinata del
portal, macilento y atolondrado, pero con unos ojos de loco feliz. Se sentia tan




bien en aquellos paseos de evasion, que los guardianes escondidos lo oian entre
los arboles cantando canciones de soldados como en los afios de sus glorias
legendarias y sus derrotas homéricas. Quienes lo conocian mejor se preguntaban
por la razén de su buen animo, si hasta la propia Manuela dudaba de que fuera
confirmado una vez mas para la presidencia de la republica por un congreso
constituy ente que ¢l mismo habia calificado de admirable.

El dia de la eleccion, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin duefio
retozando entre los setos con las codornices. Le lanzd un silbido de rufian, y el
animal se detuvo en seco, lo buscé con las orejas erguidas, y lo descubrio con la
ruana casi a rastras y el gorro de pontifice florentino, abandonado de la mano de
Dios entre las nubes raudas y la llanura inmensa. Lo husme6 a fondo, mientras é1
le acariciaba la pelambre con la yema de los dedos, pero luego se apartd de
golpe, lo miré a los ojos con sus ojos de oro, emitié un gruiiido de recelo y huyo
espantado. Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general se encontro sin
rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas de adobe con tejados
rojos, en cuy os patios se alzaba el vapor del ordefio. De pronto, oy 6 el grito:

« jLonganizo!»

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde algin
establo y se le reventé en mitad del pecho y alcanzo a salpicarle la cara. Pero
fue el grito, mas que la explosion de boiiiga, lo que lo desperto del estupor en que
se encontraba desde que abandond la casa de los presidentes. Conocia el apodo
que le habian puesto los granadinos, que era el mismo de un loco de la calle
famoso por sus uniformes de utileria. Hasta un senador de los que se decian
liberales lo habia llamado asi en el congreso, en ausencia suya, y solo dos se
habian levantado para protestar. Pero nunca lo habia sentido en carne viva.
Empezo a limpiarse la cara con el borde de la ruana, y no habia terminado
cuando el custodio que lo seguia sin ser visto surgié de entre los arboles con la
espada desnuda para castigar la afrenta. El lo abrasé con un destello de colera.

« (Y usted qué carajos hace aqui? , le pregunto.

El oficial se cuadro.

« Cumplo ordenes, Excelencia.»

« Yo no soy excelencia suya» , replico él.

Lo despojé de sus cargos y sus titulos con tanta safia, que el oficial se
considero bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia mas feroz
Hasta a José Palacios, que tanto lo entendia, le costé trabajo entender su rigor.

Fue un mal dia. Pasé la mafiana dando vueltas en la casa con la misma
ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le oculté que esta vez no
agonizaba por ella sino por las noticias del congreso. Trataba de calcular minuto a
minuto los pormenores de la sesion. Cuando José Palacios le contestd que eran las
diez dijo: « Por mucho que quieran rebuznar los demagogos ya deben haber
empezado la votacién.» Después, al final de una larga reflexion, se pregunté en



voz alta: « (Quién puede saber lo que piensa un hombre como Urdaneta? José
Palacios sabia que el general lo sabia, porque Urdaneta no habia cesado de
pregonar por todas partes los motivos y el tamafio de su resentimiento. En un
momento en que José¢ Palacios volvié a pasar, el general le pregunt6 al descuido:
« Por quién crees que votara Sucre? José Palacios sabia tan bien como ¢1 que
el mariscal Sucre no podia votar, porque habia viajado por esos dias a Venezuela
junto con el obispo de Santa Marta, monsefor José Maria Estévez en una mision
del congreso para negociar los términos de la separacion. Asi que no se detuvo
para contestar: « Usted lo sabe mejor que nadie, sefior.» El general sonri6 por
primera vez desde que regreso del paseo abominable.

A pesar de su apetito erratico, casi siempre se sentaba a la mesa antes de las
once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o para picotear la
pezuiia del queso, pero aquel dia se quedé vigilando el camino desde la terraza
mientras los otros almorzaban, y estuvo tan absorto que ni Jos¢ Palacios se
atrevio a importunarlo. Pasadas las tres se incorporé de un salto, al percibir el
trote de las mulas antes de que apareciera por las lomas el carruaje de Manuela.
Corrié a recibirla, abrié la puerta para ayudarla a bajar, y desde el momento en
que le vio la cara conocio la noticia. Don Joaquin Mosquera, primogénito de una
casa ilustre de Popayan, habia sido electo presidente de la republica por decision
unanime.

Su reaccion no fue de rabia ni de desengaiio, sino de asombro, pues ¢l mismo
habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin Mosquera, seguro de que no
aceptaria. Se sumergio en una cavilacion profunda, y no volvio a hablar hasta la
merienda. « (Ni un solo voto por mi? , preguntd. Ni uno solo. Sin embargo, la
delegacion oficial que lo visito mas tarde, compuesta por diputados adictos, le
explico que sus partidarios se habian puesto de acuerdo para que la votacion
fuera unanime, de modo que ¢l no apareciera como perdedor en una contienda
refiida. El estaba tan contrariado que no parecio apreciar la sutileza de aquella
maniobra galante. Pensaba, en cambio, que habria sido mas digno de su gloria
que le aceptaran la renuncia desde que la presentd por primera vez

« En resumidas cuentasy , suspiro, « los demagogos han vuelto a ganar, y por
partida doble.»

Sin embargo, se cuidd muy bien de que no se le notara el estado de
conmocion en que se encontraba, hasta que los despidio en el portico. Pero los
coches no se habian perdido de vista cuando cay 6 fulminado por una crisis de tos
que mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el anochecer. Uno de los
miembros de la comitiva oficial habia dicho que el congreso fue tan prudente en
su decision, que habia salvado a la republica. El lo habia pasado por alto. Pero esa
noche, mientras Manuela lo obligaba a tomarse una taza de caldo, le dijo:
«Ningiin congreso salvo jamaés una republica.» Antes de acostarse reuni6 a sus
ayudantes y a la gente de servicio, y les anunci6 con la solemnidad habitual de



sus renuncias sospechosas:

« Mafiana mismo me voy del pais.»

No fue mafiana mismo, pero fue cuatro dias después. Mientras tanto recobrd
la templanza perdida, dicté una proclama de adios en la que no dejaba traslucir
las lacras del corazon, y volvio a la ciudad para preparar el viaje. El general
Pedro Alcantara Herran, ministro de guerra y marina del nuevo gobierno, se lo
llevo para su casa de la calle de La Ensefianza, no tanto por darle hospital, como
para protegerlo de las amenazas de muerte que cada vezse hacian mas temibles.

Antes de irse de Santa Fe rematd lo poco de valor que le quedaba para
mejorar sus arcas. Ademas de los caballos vendié una vajilla de plata de los
tiempos prodigos de Potosi, que la Casa de Moneda habia tasado por el simple
valor metalico sin tomar en cuenta el preciosismo de su artesania ni sus méritos
historicos: dos mil quinientos pesos. Hechas las cuentas finales, llevaba en
efectivo diecisiete mil seiscientos pesos con sesenta centavos, una libranza de
ocho mil pesos contra el tesoro publico de Cartagena, una pension vitalicia que le
habia acordado el congreso, y poco mas de seiscientas onzas de oro repartidas en
distintos baules. Este era el saldo de listima de una fortuna personal que el dia de
su nacimiento se tenia entre las mas prosperas de las Américas.

En el equipaje que Jos¢ Palacios arreglo sin prisa la mafana del viaje
mientras ¢l acababa de vestirse, solo tenia dos mudas de ropa interior muy
usadas, dos camisas de quitar y poner, la casaca de guerra con una doble fila de
botones que se suponian forjados con el oro de Atahualpa, el gorro de seda para
dormir y una caperuza colorada que el mariscal Sucre le habia traido de Bolivia.
Para calzarse no tenfa mas que las pantuflas caseras y las botas de charol que
llevaria puestas. En los baules personales de José Palacios, junto con el botiquin y
otras pocas cosas de valor, llevaba el Contrato Social de Rousseau, y EIl Arte
Militar del general italiano Raimundo Montecuccoli, dos joyas bibliograficas que
pertenecieron a Napoleon Bonaparte y le habian sido regaladas por sir Robert
Wilson, padre de su edecan. El resto era tan escaso, que todo cupo embutido en
un morral de soldado. Cuando ¢l lo vio, listo para salir a la sala donde lo
aguardaba la comitiva oficial, dijo:

«Nunca hubiéramos creido, mi querido José, que tanta gloria cupiera dentro
de un zapato.»

En sus siete mulas de carga, sin embargo, iban otras cajas con medallas y
cubiertos de oro y cosas multiples de cierto valor, diez baules de papeles
privados, dos de libros leidos y por lo menos cinco de ropa, y varias cajas con
toda clase de cosas buenas y malas que nadie habia tenido la paciencia de contar.
Con todo, aquello no era ni la sombra del equipaje con que regreso de Lima tres
aflos antes, investido con el triple poder de presidente de Bolivia y Colombia y
dictador del Pert: una recua con setenta y dos batles y mas de cuatrocientas
cajas con cosas innumerables cuyo valor no se establecio. En esa ocasion habia



dejado en Quito mas de seiscientos libros que nunca traté de recuperar.

Eran casi las seis. La llovizna milenaria habia hecho una pausa, pero el
mundo seguia turbio y frio, y la casa tomada por la tropa empezaba a exhalar un
tufo de cuartel. Los hiisares y granaderos se levantaron en tropel cuando vieron
acercarse desde el fondo del corredor al general taciturno entre sus edecanes,
verde en el resplandor del alba, con la ruana terciada sobre el hombro y un
sombrero de alas grandes que ensombrecian atin mas las sombras de su cara. Se
tapaba la boca con un pafiuelo embebido en agua de colonia, de acuerdo con una
vieja supersticion andina, para protegerse de los malos aires por la salida brusca
a la intemperie. No llevaba ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor
indicio de su inmensa autoridad de otros dias, pero el halo magico del poder lo
hacia distinto en medio del ruidoso séquito de oficiales. Se dirigio a la sala de
visitas, caminando despacio por el corredor tapizado de esteras que bordeaba el
jardin interior, indiferente a los soldados de la guardia que se cuadraban a su
paso. Antes de entrar en la sala se guardd el pafiuelo en el pufio de la manga,
como ya solo lo hacian los clérigos, y le dio a uno de los edecanes el sombrero
que llevaba puesto.

Ademas de los que habian velado en la casa, otros civiles y militares seguian
llegando desde el amanecer. Estaban tomando café en grupos dispersos, y los
atuendos sombrios y las voces amordazadas habian enrarecido el ambiente con
una solemnidad ligubre. La voz afilada de un diplomatico sobresalié de pronto
por encima de los susurros:

« Esto parece un funeral.»

No acababa de decirlo, cuando percibié a sus espaldas el halito de agua de
colonia que satur6 el clima de la sala. Entonces se volvio con la taza de café
humeante sostenida con el pulgar y el indice, y lo inquiet6 la idea de que el
fantasma que acababa de entrar hubiera oido su impertinencia. Pero no: aunque
la ultima visita del general a Europa habia sido veinticuatro afios antes, siendo
muy joven, las afioranzas europeas eran mas incisivas que sus rencores. Asi que
el diplomatico fue el primero a quien se dirigié para saludarlo con la cortesia
extremada que le merecian los ingleses.

« Espero que no haya mucha niebla este otoiio en Hyde Park» , le dijo.

El diplomatico tuvo un instante de vacilacion, pues en los Gltimos dias habia
oido decir que el general se iba para tres lugares distintos, y ninguno era Londres.
Pero se repuso de inmediato.

« Trataremos de que haya sol de dia y de noche para Su Excelencia» , dijo.

El nuevo presidente no estaba alli, pues el congreso lo habia elegido en
ausencia y le harfa falta méas de un mes para llegar desde Popayan. En su
nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, vicepresidente electo, del
cual se habia dicho que cualquier cargo de la republica le quedaba estrecho,
porque tenia el porte y la prestancia de un rey. El general lo saludé con una gran



deferencia, y le dijo en un tono de burla:

« ¢{Usted sabe que no tengo permiso para salir del pais?»

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos sabian que no
era una broma. El general Caycedo le prometié enviar a Honda en el correo
siguiente un pasaporte en regla.

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad, hermano
del presidente encargado, y otros hombres notables y funcionarios de alto rango
con sus esposas. Los civiles llevaban zamarros y los militares llevaban botas de
montar, pues se disponian a acompanar varias leguas al proscrito ilustre. El
general beso el anillo del arzobispo y las manos de las sefioras, y estrech6 sin
efusion las de los caballeros, maestro absoluto del ceremonial untuoso, pero
ajeno por completo a la indole de aquella ciudad equivoca, de la cual habia dicho
en més de una ocasion: « Este no es mi teatro.» Los saludé a todos en el orden en
que los fue encontrando en el recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una frase
aprendida con toda deliberacion en los manuales de urbanidad, pero no mir6 a
nadie a los 0jos. Su voz era metalica y con grietas de fiebre, y su acento caribe,
que tantos afios de viajes y cambios de guerras no habian logrado amansar, se
sentia mas crudo frente a la diccion viciosa de los andinos.

Cuando terminé los saludos, recibio del presidente interino un pliego firmado
por numerosos granadinos notables que le expresaban el reconocimiento del pais
por sus tantos afios de servicios. Fingi6 leerlo ante el silencio de todos, como un
tributo mas al formalismo local, pues no hubiera podido ver sin lentes ni una
caligrafia aun mas grande. No obstante, cuando fingié haber terminado dirigi6 a
la comitiva unas breves palabras de gratitud, tan pertinentes para la ocasion que
nadie hubiera podido decir que no habia leido el documento. Al final hizo con la
vista un recorrido del salon, y pregunté sin ocultar una cierta ansiedad:

« ¢No vino Urdaneta?

El presidente interino le informoé que el general Rafael Urdaneta se habia ido
detras de las tropas rebeldes para apoyar la mision preventiva del general José
Laurencio Silva. Alguien se dejo oir entonces por encima de las otras voces:

« Tampoco vino Sucre.»

El no podia pasar por alto la carga de intencién que tenfa aquella noticia no
solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces, brillaron con un fulgor
febril, y replico sin saber a quién:

« Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le inform¢ la hora del viaje para no
importunarlo.»

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre habia regresado dos dias
antes de su fracasada mision en Venezuela, donde le habian prohibido la entrada
a su propia tierra. Nadie le habia informado que el general se iba, tal vez porque
a nadie podia ocurrirsele que no fuera el primero en saberlo. José Palacios lo
supo en un mal momento, y luego lo habia olvidado en los tumultos de las tltimas



horas. No descarté la mala idea, por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera
resentido por no haber sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el espléndido desayuno
criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos revueltos en cazuelas, una
rica variedad de panes de dulce sobre pafios de encajes, y las marmitas de un
chocolate ardiente y denso como un engrudo perfumado. Los duefios de casa
habian retrasado el desayuno por si él aceptaba presidirlo, aunque sabian que en
la mafana no tomaba nada mas que la infusion de amapolas con goma arabiga.
De todos modos, dofla Amalia cumplié con invitarlo a ocupar la poltrona que le
habian reservado en la cabecera, pero ¢l declind el honor y se dirigi6 a todos con
una sonrisa formal.

«Mi camino es largo» , dijo. « Buen provecho.»

Se empind para despedirse del presidente interino, y éste le correspondié con
un abrazo enorme, que les permitid a todos comprobar qué pequefio era el
cuerpo del general, y qué desamparado e inerme se veia a la hora de los adioses.
Después volvio a estrechar las manos de todos y a besar las de las sefioras. Dofia
Amalia tratd de retenerlo hasta que escampara, aunque sabia tan bien como ¢l
que no iba a escampar en lo que faltaba del siglo. Ademas, se le notaba tanto el
deseo de irse cuanto antes, que tratar de demorarlo le pareci6 una impertinencia.
El duefio de casa lo condujo hasta las caballerizas bajo la llovizna invisible del
jardin. Habia tratado de ayudarlo llevandolo del brazo con la punta de los dedos,
como si fuera de vidrio, y lo sorprendi6 la tension de la energia que circulaba
debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna relacion con la indigencia
del cuerpo. Delegados del gobierno, de la diplomacia y de las fuerzas militares,
con el barro hasta los tobillos y las capas ensopadas por la lluvia, lo esperaban
para acompadarlo en su primera jornada. Nadie sabia a ciencia cierta, sin
embargo, quiénes lo acompafiaban por amistad, quiénes para protegerlo, y
quiénes para estar seguros de que en verdad se iba.

La mula que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien que un
comerciante espaiiol le habia dado al gobierno a cambio de la destruccion de su
sumario de cuatrero. El general tenia ya la bota en el estribo que le ofrecié el
palafrenero, cuando el ministro de guerra y marina lo llamé: « Excelencia.» El
permanecié inmovil, con el pie en el estribo, y agarrado de la silla con las dos
manos.

«Quédese» , le dijo el ministro, « y haga un tltimo sacrificio por salvar la
patria.»

«No, Herran» , replico él, « ya no tengo patria por la cual sacrificarme.»

Era el fin. El general Simo6n José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espafiol un imperio
cinco veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras para
mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado con pulso firme hasta la semana



anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo
creyeran. El inico que tuvo bastante lucidez para saber que en realidad se iba, y
para donde se iba, fue el diplomatico inglés que escribié en un informe oficial a
su gobierno: « El tiempo que le queda le alcanzara a duras penas para llegar a la
tumba.»



La primera jornada habia sido la mas ingrata, y lo habria sido incluso para
alguien menos enfermo que ¢él, pues llevaba el humor pervertido por la hostilidad
larvada que percibio en las calles de Santa Fe la mafana de la partida. Apenas
empezaba a clarear entre la llovizna, y solo encontré a su paso algunas vacas
descarriadas, pero el encono de sus enemigos se sentia en el aire. A pesar de la
prevision del gobierno, que habia ordenado conducirlo por las calles menos
usuales, el general alcanzo a ver algunas de las injurias pintadas en las paredes de
los conventos.

José Palacios cabalgaba a su lado, vestido como siempre, aun en el fragor de
las batallas, con la levita sacramental, el prendedor de topacio en la corbata de
seda, los guantes de cabritilla, y el chaleco de brocado con las dos leontinas
cruzadas de sus relojes gemelos. Las guarniciones de su montura eran de plata
del Potosi, y sus espuelas eran de oro, por lo cual lo habian confundido con el
presidente en mas de dos aldeas de los Andes. Sin embargo, la diligencia con que
atendia hasta los minimos deseos de su seflor hacia impensable cualquier
confusion. Lo conocia y lo queria tanto que padecia en carne propia aquel adids
de fugitivo, en una ciudad que solia convertir en fiestas patrias el mero anuncio
de su llegada. Apenas tres afios antes, cuando regreso de las aridas guerras del
sur abrumado por la mayor cantidad de gloria que ningin americano vivo o
muerto habia merecido jamas, fue objeto de una recepcion espontanea que hizo
época. Eran todavia los tiempos en que la gente se agarraba del bozal de su
caballo y lo paraba en la calle para quejarse de los servicios publicos o de los
tributos fiscales, o para pedirle mercedes, o solo para sentir de cerca el
resplandor de la grandeza. El prestaba tanta atencion a esos reclamos callejeros
como a los asuntos mas graves del gobierno, con un conocimiento sorprendente
de los problemas domésticos de cada uno, o del estado de sus negocios, o de los
riesgos de la salud, y a todo el que hablaba con ¢l le quedaba la impresion de
haber compartido por un instante los deleites del poder.

Nadie hubiera creido que él fuera el mismo de entonces, ni que fuera la
misma aquella ciudad taciturna que abandonaba para siempre con precauciones
de forajido. En ninguna parte se habia sentido tan forastero como en aquellas
callecitas yertas con casas iguales de tejados pardos y jardines intimos con flores



de buen olor, donde se cocinaba a fuego lento una comunidad aldeana, cuyas
maneras relamidas y cuyo dialecto ladino servian mas para ocultar que para
decir. Y sin embargo, aunque entonces le pareciera una burla de la imaginacion,
era ésa la misma ciudad de brumas y soplos helados que ¢l habia escogido desde
antes de conocerla para edificar su gloria, la que habia amado mas que a ninguna
otra, y la habia idealizado como centro y razon de su vida y capital de la mitad
del mundo.

Ala hora de las cuentas finales ¢l mismo parecia ser el mas sorprendido de su
propio descrédito. El gobierno habia apostado guardias invisibles aun en los
lugares de menor peligro, y esto impidio que le salieran al paso las gavillas
coléricas que lo habian ejecutado en efigie la tarde anterior, pero en todo el
trayecto se oy 6 un mismo grito distante: « jLonganiiiizo!» La unica alma que se
apiado de ¢l fue una mujer de la calle que le dijo al pasar:

« Ve con Dios, fantasma.»

Nadie dio muestras de haberla oido. El general se sumergié en una cavilacion
sombria, y siguié cabalgando, ajeno al mundo, hasta que salieron a la sabana
espléndida. En el sitio de Cuatro Esquinas, donde empezaba el camino
empedrado, Manuela Saenz espero el paso de la comitiva, sola y a caballo, y le
hizo al general desde Iejos un ultimo adiés con la mano. El le correspondié de
igual modo, y prosiguié la marcha. Nunca mas se vieron.

La llovima cesd poco después, el cielo se torné de un azul radiante, y dos
volcanes nevados permanecieron inmoviles en el horizonte por el resto de la
jornada. Pero esta vez ¢l no dio muestras de su pasion por la naturaleza, ni se fijo
en los pueblos que atravesaban a trote sostenido, ni en los adioses que les hacian
al pasar sin reconocerlos. Con todo, lo que mas insdlito parecid a sus
acompafiantes fue que no tuviera ni una mirada de ternura para las caballadas
magnificas de los muchos criaderos de la sabana, que segin habia dicho tantas
veces era la vision que mas amaba en el mundo.

En la poblacion de Facatativa, donde durmieron la primera noche, el general
se despidié de los acompaifiantes espontaneos y prosiguid el viaje con su séquito.
Eran cinco, ademas de José¢ Palacios: el general Jos¢é Maria Carreo, con el brazo
derecho cercenado por una herida de guerra; su edecan irlandés, el coronel
Belford Hinton Wilson, hijo de sir Robert Wilson, un general veterano de casi
todas las guerras de Europa; Fernando, su sobrino, edecan y escribano con el
grado de teniente, hijo de su hermano mayor, muerto en un naufragio durante la
primera republica; su pariente y edecén, el capitin Andrés Ibarra, con el brazo
derecho baldado por un corte de sable que sufrié dos afios antes en el asalto del
25 de septiembre, y el coronel José de la Cruz Paredes, probado en numerosas
campafas de la independencia. La guardia de honor estaba compuesta por cien
husares y granaderos escogidos entre los mejores del contingente venezolano.

José Palacios tenia un cuidado especial con dos perros que habian sido



tomados como botin de guerra en al Alto Pert. Eran hermosos y valientes, y
habian sido guardianes nocturnos de la casa de gobierno de Santa Fe hasta que
dos de sus compaieros fueron muertos a cuchillo la noche del atentado. En los
interminables viajes de Lima a Quito, de Quito a Santa Fe, de Santa Fe a Caracas,
y otra vez de vuelta a Quito y Guayaquil, los dos perros habian cuidado la carga
caminando al paso de la recua. En el Gltimo viaje de Santa Fe a Cartagena
hicieron lo mismo, a pesar de que esa vez la carga no era tanta, y estaba
custodiada por la tropa.

El general habia amanecido de mal humor en Facatativd, pero fue
mejorando a medida que descendian de la planicie por un sendero de colinas
ondulantes, y el clima se atemperaba y la luz se hacia menos tersa. En varias
ocasiones lo invitaron a descansar, preocupados por el estado de su cuerpo, pero
¢l prefirio seguir sin almorzar hasta la tierra caliente. Decia que el paso del
caballo era propicio para pensar, y viajaba durante dias y noches cambiando
varias veces de montura para no reventarla. Tenia las piernas cazcorvas de los
jinetes viejos y el modo de andar de los que duermen con las espuelas puestas, y
se le habia formado alrededor del sieso un callo escabroso como una penca de
barbero, que le merecio el apodo honorable de Culo de Fierro. Desde que
empezaron las guerras de independencia habia cabalgado dieciocho mil leguas:
mas de dos veces la vuelta al mundo. Nadie desmintié nunca la leyenda de que
dormia cabalgando.

Pasado el mediodia, cuando ya empezaban a sentir el vaho caliente que subia
de las cafiadas, se concedieron una pausa para reposar en el claustro de una
mision. Los atendio la superiora en persona, y un grupo de novicias indigenas les
repartid mazapanes recién sacados del horno y un masato de maiz granuloso y a
punto de fermentar. Al ver la avanzada de soldados sudorosos y vestidos sin
ningin orden, la superiora debi6 pensar que el coronel Wilson era el oficial de
mayor graduacion, tal vez porque era apuesto y rubio y tenia el uniforme mejor
guarnecido, y se ocupd sélo de él con una deferencia muy femenina que
provoco comentarios malignos.

José Palacios no desaprovecho el equivoco para que su sefior descansara a la
sombra de las ceibas del claustro, envuelto en una manta de lana para sudar la
fiebre. Asi permanecié sin comer y sin dormir, oyendo entre brumas las
canciones de amor del repertorio criollo que las novicias cantaron acompafiadas
con un arpa por una monja mayor. Al final, una de ellas recorrié el claustro con
un sombrero pidiendo limosnas para la mision. La monja del arpa le dijo al
pasar: « No le pidas al enfermo.» Pero la novicia no le hizo caso. El general, sin
mirarla siquiera, le dijo con una sonrisa amarga: « Para limosnas estoy yo,
hija.» Wilson dio una de su faltriquera personal, con una prodigalidad que
merecio la burla cordial de su jefe: « Ya ve lo que cuesta la gloria, coronel.» El
mismo Wilson manifesté mas tarde su sorpresa de que nadie en la mision ni en el



resto del camino hubiera reconocido al hombre mas conocido de las republicas
nuevas. También para éste, sin duda, fue una leccion extrafa.

« Ya no soy yo» , dijo.

La segunda noche la pasaron en una antigua factoria de tabaco convertida en
albergue de caminantes, cerca de la poblacion de Guaduas, donde se quedaron
esperandolos para un acto de desagravio que ¢él no quiso sufrir. La casa era
inmensa y tenebrosa, y el paraje mismo causaba una rara congoja, por la
vegetacion brutal y el rio de aguas negras y escarpadas que se desbarrancaban
hasta los platanales de las tierras calientes con un estruendo de demolicion. El
general lo conocia, y desde la primera vez que pasé por alli habia dicho: « Si yo
tuviera que hacerle a alguien una emboscada matrera, escogeria este lugar» Lo
habia evitado en otras ocasiones, s6lo porque le recordaba a Berruecos, un paso
siniestro en el camino de Quito que aun los viajeros mas temerarios preferian
cludir. En una ocasion habia acampado dos leguas antes contra el criterio de
todos, porque no se creia capaz de soportar tanta tristeza. Pero esta vez, a pesar
del cansancio y la fiebre, le parecio de todos modos mas soportable que el 4gape
de condolencias con que estaban esperandolo sus azarosos amigos de Guaduas.

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el duefio del hostal le habia
sugerido llamar a un indio de una vereda cercana que curaba con sélo oler una
camisa sudada por el enfermo, a cualquier distancia y aunque no lo hubiera visto
nunca. El se burld de su credulidad, y prohibio que alguno de los suy os intentara
cualquier clase de tratos con el indio taumaturgo. Si no creia en los médicos, de
los cuales decia que eran unos traficantes del dolor ajeno, menos podia esperarse
que confiara su suerte a un espiritista de vereda. Al final, como una afirmacion
mas de su desdén por la ciencia médica, desprecio el buen dormitorio que le
habian preparado por ser el més conveniente para su estado, y se hizo colgar la
hamaca en la amplia galeria descubierta que daba sobre la cafiada, donde
pasaria la noche expuesto a los riesgos del sereno.

No habia tomado en todo el dia nada mas que la infusion del amanecer, pero
no se sentd a la mesa sino por cortesia con sus oficiales. Aunque se conformaba
mejor que nadie a los rigores de la vida en campafia, y era poco menos que un
asceta del comer y el beber, gustaba y conocia de las artes de la cava y la
cocina como un europeo refinado, y desde su primer viaje habia aprendido de
los franceses la costumbre de hablar de comida mientras comia. Aquella noche
so6lo se bebié media copa de vino tinto y probo por curiosidad el guiso de venado,
para comprobar si era cierto lo que decia el duefio y confirmaron sus oficiales:
que la carne fosforescente tenia un sabor de jazmin. No dijo mas de dos frases
en la cena, ni las dijo con mas aliento que las muy pocas que habia dicho en el
curso del viaje, pero todos apreciaron su esfuerzo por endulzar con una
cucharadita de buenas maneras el vinagre de sus desgracias piblicas y su mala
salud. No habia vuelto a decir una palabra de politica ni habia evocado ninguno



de los incidentes del sabado, un hombre que no lograba superar el reconcomio de
la inquina muchos afios después del agravio.

Antes que acabaran de comer pidi6 permiso para levantarse, se puso el
camison y el gorro de dormir tiritando de fiebre, y se derrumbo en la hamaca.
La noche era fresca, y una enorme luna anaranjada empezaba a alzarse entre
los cerros, pero él no tenia humor para verla. Los soldados de la escolta, a pocos
pasos de la galeria, rompieron a cantar a coro canciones populares de moda. Por
una vieja orden suya acampaban siempre cerca de su dormitorio, como las
legiones de Julio César, para que ¢l conociera sus pensamientos y sus estados de
animo por sus conversaciones nocturnas. Sus caminatas de insomne lo habian
llevado muchas veces hasta los dormitorios de campafia, y no pocas habia visto
el amanecer cantando con los soldados canciones de cuartel con estrofas de
alabanza o de burla improvisadas al calor de la fiesta. Pero aquella noche no
pudo soportar los cantos y ordend que los hicieran callar. El estropicio eterno del
rio entre las rocas, magnificado por la fiebre, se incorporé al delirio.

« jLa pinga!» , gritd. « Si al menos pudiéramos pararlo un minuto.»

Pero no: ya no podia parar al curso de los rios. José Palacios quiso calmarlo
con uno de los tantos paliativos que llevaban en el botiquin, pero ¢l lo rechazo. Esa
fue la primera vez en que le oy 6 decir su frase recurrente: « Acabo de renunciar
al poder por un vomitivo mal recetado, y no estoy dispuesto a renunciar también
a la vida.» Afos antes habia dicho lo mismo, cuando otro médico le cur6 unas
fiebres tercianas con un brebaje arsenical que estuvo a punto de matarlo de
disenteria. Desde entonces, las Ginicas medicinas que acepté fueron las pildoras
purgantes que tomaba sin reticencias varias veces por semana para su
estrefiimiento obstinado, y una lavativa de sen para los retrasos mas criticos.

Poco después de la medianoche, agotado por el delirio ajeno, José Palacios se
tendié en los ladrillos pelados del piso y se quedé dormido. Cuando desperto, el
general no estaba en la hamaca, y habia dejado en el suelo la camisa de dormir
ensopada en sudor. No era raro. Tenia la costumbre de abandonar el lecho, y
deambular desnudo hasta el amanecer para entretener el insomnio cuando no
habia nadie mas en la casa. Pero esa noche habia razones de mas para temer por
su suerte, pues acababa de vivir un mal dia, y el tiempo fresco y humedo no era
el mejor para pasear a la intemperie. José Palacios lo busco con una manta en la
casa iluminada por el verde lunar, y lo encontr6 acostado en un poyo del
corredor, como una estatua yacente sobre un timulo funerario. El general se
volvié con una mirada lucida en la que no quedaba ni un vestigio de fiebre.

« Es otra vez como la noche de San Juan de Payara» , dijo. « Sin Reina Maria
Luisa, por desgracia.»

José Palacios conocia de sobra aquella evocacion. Se referia a una noche de
enero de 1820, en una localidad venezolana perdida en los llanos altos del Apure,
adonde habia llegado con dos mil hombres de tropa. Habia liberado ya del




dominio espaiiol dieciocho provincias. Con los antiguos territorios del virreinato
de la Nueva Granada, la capitania general de Venezuela y la presidencia de
Quito, habia creado la republica de Colombia, y era a la sazon su primer
presidente y general en jefe de sus ejércitos. Su ilusion final era extender la
guerra hacia el sur, para hacer cierto el suefio fantastico de crear la nacién mas
grande del mundo: un solo pais libre y tinico desde México hasta el Cabo de
Hornos.

Sin embargo, su situacion militar de aquella noche no era la mas propicia
para sofiar. Una peste siibita que fulminaba a las bestias en plena marcha habia
dejado en el Llano un reguero pestilente de catorce leguas de caballos muertos.
Muchos oficiales desmoralizados se consolaban con la rapifia y se complacian en
la desobediencia, y algunos se burlaban incluso de la amenaza que ¢l habia hecho
de fusilar a los culpables. Dos mil soldados harapientos y descalzos, sin armas, sin
comida, sin mantas para desafiar los pAiramos, cansados de guerras y muchos de
ellos enfermos, habian empezado a desertar en desbandada. A falta de una
solucion racional, ¢l habia dado la orden de premiar con diez pesos a las patrullas
que prendieran y entregaran a un compafiero desertor, y de fusilar a éste sin
averiguar sus razones.

La vida le habia dado ya motivos bastantes para saber que ninguna derrota
era la Gltima. Apenas dos afios antes, perdido con sus tropas muy cerca de alli, en
las selvas del Orinoco, habia tenido que ordenar que se comieran a los caballos,
por temor de que los soldados se comieran unos a otros. En esa época, segin el
testimonio de un oficial de la Legion Britanica, tenia la catadura estrafalaria de
un guerrillero de la legua. Llevaba un casco de dragén ruso, alpargatas de
arriero, una casaca azul con alamares rojos y botones dorados, y una banderola
negra de corsario izada en una lanza llanera, con la calavera y las tibias cruzadas
sobre una divisa en letras de sangre: « Libertad o muerte» .

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo, pero su
situacion no era mejor. Y no solo reflejaba entonces el estado momentineo de
sus tropas, sino el drama entero del ejército libertador, que muchas veces
resurgia engrandecido de las peores derrotas y, sin embargo, estaba a punto de
sucumbir bajo el peso de sus tantas victorias. En cambio, el general espafiol don
Pablo Morillo, con toda clase de recursos para someter a los patriotas y restaurar
el orden colonial, dominaba todavia amplios sectores del occidente de Venezuela
y se habia hecho fuerte en las montafias.

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio caminando
desnudo por los cuartos desiertos del viejo caserdn de hacienda transfigurado por
el esplendor lunar. La may oria de los caballos muertos el dia anterior habian sido
incinerados lejos de la casa, pero el olor de la podredumbre seguia siendo
insoportable. Las tropas no habian vuelto a cantar después de las jornadas
mortales de la Gltima semana y ¢l mismo no se sentia capaz de impedir que los



centinelas se durmieran de hambre. De pronto, al final de una galeria abierta a
los vastos llanos azules, vio a Reina Maria Luisa sentada en el sardinel. Una bella
mulata en la flor de la edad, con un perfil de idolo, envuelta hasta los pies en un
pafiolén de flores bordadas y fumando un cigarro de una cuarta. Se asust al
verlo, y extendio hacia ¢l la cruz del indice y el pulgar.

«De parte de Dios o del diablo» , dijo, « jqué quieres!»

«Ati», dijo él.

Sonriod, y ella habia de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la luna. La
abrazo con toda su fuerza, manteniéndola impedida para moverse mientras la
picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos, en las mejillas, en el cuello,
hasta que logré amansarla. Entonces le quito el pafiolon y se le cortd el aliento.
También ella estaba desnuda, pues la abuela que dormia en el mismo cuarto le
quitaba la ropa para que no se levantara a fumar, sin saber que por la madrugada
se escapaba envuelta con el pafiolon. El general se la llevo en vilo a la hamaca,
sin darle tregua con sus besos balsamicos, y ella no se le entregé por deseo ni por
amor, sino por miedo. Era virgen. Solo cuando recobré el dominio del corazon,
dijo:

« Soy esclava, seflor.»

«Ya no» , dijo él. « Elamor te ha hecho libre.»

Por la mafana se la compr6 al duefio de la hacienda con cien pesos de sus
arcas empobrecidas, y la liberd sin condiciones. Antes de partir no resistio la
tentacion de plantearle un dilema publico. Estaba en el traspatio de la casa, con
un grupo de oficiales montados de cualquier modo en bestias de servicio, Unicas
sobrevivientes de la mortandad. Otro cuerpo de tropa estaba reunido para
despedirlos, al mando del general de division José Antonio Pédez, quien habia
llegado la noche anterior.

El general se despidio con una arenga breve, en la cual suavizo el dramatismo
de la situacion, y se disponia a partir cuando vio a Reina Maria Luisa en su estado
reciente de mujer libre y bien servida. Estaba acabada de bafar, bella y radiante
bajo el cielo del Llano, toda de blanco almidonado con las enaguas de encajes y
la blusa exigua de las esclavas. El le pregunté de buen talante:

« ;Te quedas o te vas con nosotros?

Ella le contesto con una risa encantadora:

«Me quedo, sefior.»

La respuesta fue celebrada con una carcajada unanime. Entonces el duefio
de la casa, que era un espafiol convertido desde la primera hora a la causa de la
independencia, y viejo conocido suyo, ademas, le aventd muerto de risa la
bolsita de cuero con los cien pesos. El la atrap6 en el aire.

« Guardelos para la causa, Excelencia» , le dijo el duefo. « De todos modos,
la moza se queda libre.»

El general José Antonio Paez, cuya expresion de fauno iba de acuerdo con su



camisa de parches de colores, soltd una carcajada expansiva.

« Ya ve, general» , dijo. « Eso nos pasa por meternos a libertadores.»

El aprobo lo dicho, y se despidio de todos con un amplio circulo de la mano.
Por dltimo le hizo a Reina Maria Luisa un adi6s de buen perdedor, y jamas volvio
a saber de ella. Hasta donde José Palacios recordaba, no transcurria un afio de
lunas llenas antes de que ¢l le dijera que habia vuelto a vivir aquella noche, sin la
aparicion prodigiosa de Reina Marfa Luisa, por desgracia. Y siempre fue una
noche de derrota.

A las cinco, cuando Jos¢ Palacios le llevé la primera tisana, lo encontrd
reposando con los ojos abiertos. Pero trato de levantarse con tal impetu que
estuvo a punto de irse de bruces, y sufrid un fuerte acceso de tos. Permanecio
sentado en la hamaca, sosteniéndose la cabeza con las dos manos mientras tosia,
hasta que paso la crisis. Entonces empez6 a tomarse la infusion humeante, y el
humor se le mejoré desde el primer sorbo.

« Toda la noche estuve sofiando con Casandro» , dijo.

Era el nombre con que llamaba en secreto al general granadino Francisco de
Paula Santander, su grande amigo de otro tiempo y su mas grande contradictor
de todos los tiempos, jefe de su estado may or desde los principios de la guerra, y
presidente encargado de Colombia durante las duras campafias de liberacion de
Quito y el Perti y la fundacion de Bolivia. Mas por las urgencias histéricas que
por vocacién, era un militar eficaz y valiente, con una rara aficién por la
crueldad, pero fueron sus virtudes civiles y su excelente formacion académica
las que sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independencia
y el primero en el ordenamiento juridico de la repiblica, a la que impuso para
siempre el sello de su espiritu formalista y conservador.

Una de las tantas veces en que el general pensd renunciar, le habia dicho a
Santander que se iba tranquilo de la presidencia, porque « lo dejo a usted, que es
otro yo, y quizis mejor que yo» . En ninglin hombre, por la razon o por la fuerza
de los hechos, habia depositado tanta confianza. Fue €l quien lo distinguié con el
titulo de El Hombre de las Leyes. Sin embargo, aquel que lo habia merecido todo
cstaba desde hacia dos afios desterrado en Paris por su complicidad nunca
probada en una conjura para matarlo.

Asi habia sido. El miércoles 25 de septiembre de 1828, al hilo de la
medianoche, doce civiles y ventiséis militares forzaron el porton de la casa de
gobierno de Santa Fe, degollaron a dos de los sabuesos del presidente, hirieron a
varios centinelas, le hicieron una grave herida de sable en un brazo al capitin
Andrés Ibarra, mataron de un tiro al coronel escocés William Fergusson,
miembro de la Legion Britanica y edecan del presidente, de quien éste habia
dicho que era valiente como un César, y subieron hasta el dormitorio presidencial
gritando vivas a la libertad y mueras al tirano.

Los facciosos habian de justificar el atentado por las facultades



extraordinarias de claro espiritu dictatorial que el general habia asumido tres
meses antes, para contrarrestar la victoria de los santanderistas en la Convencion
de Ocafia. La vicepresidencia de la republica, que Santander habia ejercido
durante siete afos, fue suprimida. Santander se lo inform¢ a un amigo con una
frase tipica de su estilo personal: « He tenido el placer de quedar sumido bajo las
ruinas de la constitucion de 1821.» Tenia entonces treinta y seis afios. Habia sido
nombrado ministro plenipotenciario en Washington, pero aplazd el viaje varias
veces, tal vez esperando el triunfo de la conspiracion.

El general y Manuela Sienz iniciaban apenas una noche de reconciliacion.
Habian pasado el fin de semana en la poblacion de Soacha, a dos leguas y media
de alli, y habian vuelto el lunes en coches separados después de una disputa de
amor mas virulenta que las habituales, porque ¢l era sordo a los avisos de una
confabulacion para matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que sélo ¢l
no crefa. Ella habia resistido en su casa a los recados insistentes que ¢l le
mandaba desde el palacio de San Carlos, en la acera de enfrente, hasta esa noche
a las nueve, cuando después de tres recados mas apremiantes, se puso unas
pantuflas impermeables sobre los zapatos, se cubri la cabeza con un pafolon, y
atraveso la calle inundada por la lluvia. Lo encontr6 flotando bocarriba en las
aguas fragantes de la bafiera, sin la asistencia de José Palacios, y sino crey 6 que
estuviera muerto fue porque muchas veces lo habia visto meditando en aquel
estado de gracia. El la reconoci6 por los pasos y le hablé sin abrir los ojos.

« Va a haber una insurreccion» , dijo.

Ella no disimulo el rencor con la ironia.

« Enhorabuena» , dijo. « Pueden haber hasta diez pues usted da muy buena
acogida a los avisos.»

«8Solo creo en los presagios» , dijo é1.

Se permitia aquel juego porque el jefe de su estado mayor, quien ya les
habia dicho a los conjurados cual era el santo y sefia de la noche para que
pudieran burlar la guardia del palacio, le dio su palabra de que la conspiracion
habia fracasado. Asi que surgio6 divertido de la bafiera.

«No tenga cuidado» , dijo, « parece que a los muy maricones se les enfrio la
pajarilla.»

Estaban iniciando en la cama los retozos del amor, é1 desnudo y ella a medio
desvestir, cuando oy eron los primeros gritos, los primeros tiros, y el trueno de los
cafiones contra algun cuartel leal. Manuela lo ayudé a vestirse a toda prisa, le
puso las pantuflas impermeables que ella habia llevado puestas sobre los zapatos,
pues el general habia mandado a lustrar su Gnico par de botas, y lo ayudo6 a
escapar por el balcon con un sable y una pistola, pero sin ninglin amparo contra
la lluvia eterna. Tan pronto como estuvo en la calle encafiond con la pistola
amartillada a una sombra que se le acercaba: « jQuién vive!» Era su repostero
que regresaba a casa, adolorido por la noticia de que habian matado a su sefior.



Resuelto a compartir su suerte hasta el final, estuvo escondido con ¢l entre los
matorrales del puente del Carmen, en el arroyo de San Agustin, hasta que las
tropas leales reprimieron la asonada.

Con una astucia y una valentia de las que ya habia dado muestra en otras
emergencias historicas, Manuela Saenz recibi6 a los atacantes que forzaron la
puerta del dormitorio. Le preguntaron por el presidente, y ella les contesto que
estaba en el salon del consejo. Le preguntaron por qué estaba abierta la puerta
del balcon en una noche invernal, y ella les dijo que la habia abierto para ver qué
cran los ruidos que se sentian en la calle. Le preguntaron por qué la cama estaba
tibia, y ella les dijo que se habia acostado sin desvestirse en espera del presidente.
Mientras ganaba tiempo con la parsimonia de las respuestas, fumaba con grandes
humos un cigarro de carretero de los mas ordinarios, para cubrir el rastro fresco
de agua de colonia que aun permanecia en el cuarto.

Un tribunal presidido por el general Rafael Urdaneta habia establecido que el
general Santander era el genio oculto de la conspiracion, y lo condend a muerte.
Sus enemigos habian de decir que esta sentencia era mas que merecida, no tanto
por la culpa de Santander en el atentado, como por el cinismo de ser el primero
que apareci6é en la plaza mayor para darle un abrazo de congratulacion al
presidente. Este estaba a caballo bajo la llovizna, sin camisa y con la casaca rota
y empapada, en medio de las ovaciones de la tropa y del pueblo raso que acudia
en masa desde los suburbios clamando la muerte para los asesinos. « Todos los
complices seran castigados mas o menos» , le dijo el general en una carta al
mariscal Sucre. « Santander es el principal, pero es el mas dichoso, porque mi
generosidad lo defiende.» En efecto, en uso de sus atribuciones absolutas, le
conmuto la pena de muerte por la del destierro en Paris. En cambio, fue fusilado
sin pruebas suficientes el almirante José¢ Prudencio Padilla, quien estaba preso en
Santa Fe por una rebelion fallida en Cartagena de Indias.

José Palacios no sabia cuiando eran reales y cuando eran imaginarios los
suefios de su sefior con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, conté que lo
habia sonado con un libro abierto sobre la panza redonda, pero en vez de leerlo le
arrancaba las paginas y se las comia una por una, deleitindose en masticarlas
con un ruido de cabra. Otra vez, en Clcuta, soiid que lo habia visto cubierto por
completo de cucarachas. Otra vez desperté dando gritos en la quinta campestre
de Monserrate, en Santa Fe, porque sofi0 que el general Santander, mientras
almorzaba a solas con ¢él, se habia sacado las bolas de los ojos que le estorbaban
para comer, y las habia puesto sobre la mesa. De modo que en la madrugada
cerca de Guaduas, cuando el general dijo que habia sofiado una vez mas con
Santander, José Palacios no le pregunté siquiera por el argumento del suefio, sino
que trato de consolarlo con la realidad.

« Entre ély nosotros esta todo el mar de por medio» , dijo.

Pero ¢l lo paré de inmediato con una mirada vivaz.



« Ya no» , dijo. « Estoy seguro que el pendejo de Joaquin Mosquera lo dejara
volver.»

Esa idea lo atormentaba desde su Gltimo regreso al pais, cuando el abandono
definitivo del poder se le plante6 como un asunto de honor. « Prefiero el destierro
o la muerte, a la deshonra de dejar mi gloria en manos del colegio de San
Bartolomé» , habia dicho a José Palacios. Sin embargo, el antidoto llevaba en si
su propio veneno, pues a medida que se acercaba a la decision final, aumentaba
su certidumbre de que tan pronto como ¢l se fuera, seria llamado del exilio el
general Santander, el graduado mas eminente de aquel cubil de leguley os.

« Ese si que es un truchiman» , dijo.

La fiebre habia cesado por completo, y se sentia con tantos animos que le
pidio6 pluma y papel a José Palacios, se puso los lentes, y escribi6 de su pufio y
letra una carta de seis lineas para Manuela Saenz. Esto tenia que parecer extrafio
aun a alguien tan acostumbrado como José¢ Palacios a sus actos impulsivos, y solo
podia entenderse como un presagio o un golpe de inspiracion insoportable. Pues
no solo contradecia su determinacion del viernes pasado de no escribir una carta
mas en el resto de su vida, sino que contrariaba la costumbre de despertar a sus
amanuenses a cualquier hora para despachar la correspondencia atrasada, o para
dictarles una proclama o poner en orden las ideas sueltas que se le ocurrian en las
cavilaciones del insomnio. Mas extrafio aiin debia parecer si la carta no era de
una premura evidente, y solo agregaba a su consejo de la despedida una frase
mas bien criptica: « Cuidado con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos
perdiéndote ti.» La escribio con su modo desbocado, como si no lo pensara, y al
final siguié meciéndose en la hamaca, absorto, con la carta en la mano.

« El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor» , suspird de pronto.
« (Quién dijo eso™

«Nadie» , dijo José Palacios.

No sabia leer ni escribir, y se habia resistido a aprender con el argumento
simple de que no habia sabiduria may or que la de los burros. Pero en cambio era
capaz de recordar cualquier frase que hubiera oido por casualidad, y aquella no
la recordaba.

« Entonces lo dije yo», dijo el general, « pero digamos que es del mariscal
Sucre.»

Nadie mas oportuno que Fernando para esas épocas de crisis. Fue el mas
servicial y paciente de los muchos escribanos que tuvo el general, aunque no el
mas brillante, y el que soporto con estoicismo la arbitrariedad de los horarios o la
exasperacion de los insomnios. Lo despertaba a cualquier hora para hacerle leer
un libro sin interés, o para tomar notas de improvisaciones urgentes que al dia
siguiente amanecian en la basura. El general no tuvo hijos en sus incontables
noches de amor (aunque decia tener pruebas de no ser estéril) y a la muerte de
su hermano se hizo cargo de Fernando. Lo habia mandado con cartas distinguidas



a la Academia Militar de Georgetown, donde el general Lafayette le expreso los
sentimientos de admiracion y respeto que le inspiraba su tio. Estuvo después en el
colegio Jefferson, en Charlotteville, y en la Universidad de Virginia. No fue el
sucesor con que tal vez el general sofiaba, pues a Fernando le aburrian las
maestrias académicas, y las cambiaba encantado por la vida al aire libre y las
artes sedentarias de la jardineria. El general lo llam¢ a Santa Fe tan pronto como
termind sus estudios, y descubrié al instante sus virtudes de amanuense, no solo
por su caligrafia preciosa y su dominio del inglés hablado y escrito, sino porque
era unico para inventar recursos de folletin que mantenian en vilo el interés del
lector, y cuando leia en voz alta improvisaba al vuelo episodios audaces para
condimentar los parrafos adormecedores. Como todo el que estuvo al servicio del
general, Fernando tuvo su hora de desgracia cuando le atribuy 6 a Cicerén una
frase de Demostenes que su tio citd después en un discurso. Este fue mucho mas
severo con ¢l que con los otros, por ser quien era, pero lo perdoné desde antes de
terminar la penitencia.

El general Joaquin Posada Gutiérrez, gobernador de la provincia, habia
precedido en dos dias a la comitiva para anunciar su llegada en los lugares donde
debia hacer noche, y para prevenir a las autoridades sobre el grave estado de
salud del general. Pero quienes lo vieron llegar a Guaduas en la tarde del lunes
dieron por cierto el rumor obstinado de que las malas noticias del gobernador, y
el viaje mismo, no eran mas que una artimafia politica.

El general fue invencible una vez mas. Entré por la calle principal,
despechugado y con un trapo de gitano amarrado en la cabeza para recoger el
sudor, saludando con el sombrero por entre los gritos y los cohetes y la campana
de la iglesia que no dejaban oir la musica, y montado en una mula de trotecito
alegre que acabd de quitarle al desfile cualquier pretension de solemnidad. La
unica casa cuyas ventanas permanecieron cerradas fue el colegio de las monjas,
y aquella tarde habia de correr el rumor de que a las alumnas les habian
prohibido participar en la recepcion, pero €l les aconsejo a quienes lo contaron
que no creyeran en chismes de conventos.

La noche anterior, Jos¢ Palacios habia mandado a lavar la camisa con que el
general sudo la fiebre. Un ordenanza se la encomendo a los soldados que bajaron
por la madrugada a lavar en el rio, pero a la hora de la partida nadie dio razon de
ella. Durante el viaje hasta Guaduas, y aun mientras transcurria la fiesta, José
Palacios habia logrado establecer que el duefio del hostal se habia llevado la
camisa sin lavar para que el indio taumaturgo hiciera una demostracion de sus
poderes. De modo que cuando el general regresé a casa, José Palacios lo puso al
corriente del abuso del hostelero, con la advertencia de que no le quedaban mas
camisas que la que llevaba puesta. El lo tom6 con una cierta sumision filosofica.

« Las supersticiones son mas empedernidas que el amor» , dijo.

«Lo raro es que desde anoche no volvimos a tener fiebre», dijo José



Palacios. « (Qué tal si el curandero fuera magico de verdad?

El no encontré una réplica inmediata, y se dejé llevar por una reflexion
profunda, meciéndose en la hamaca al compas de sus pensamientos. « La verdad
es que no volvi a sentir el dolor de cabeza» , dijo. « Ni tengo la boca amarga ni
siento que me voy a caer de una torre.» Pero al final se dio una palmada en las
rodillas y se incorpor6 con un impulso resuelto.

«No me metas mas confusion en la cabeza» , dijo.

Dos criados llevaron al dormitorio una gran olla de agua hirviendo con hojas
aromaticas, y José Palacios preparo el bafio nocturno confiando en que ¢l iba a
acostarse pronto por el cansancio de la jornada. Pero el bafio se enfri6 mientras
dictaba una carta para Gabriel Camacho, esposo de su sobrina Valentina Palacios
y apoderado suyo en Caracas para la venta de las minas de Aroa, un yacimiento
de cobre que habia heredado de sus mayores. El mismo no parecia tener una
idea clara de su destino, pues en una linea decia que iba para Curazao mientras
llegaban a buen término las diligencias de Camacho, y en otra le pedia a éste que
le escribiera a Londres a cargo de sir Robert Wilson, con una copia a la direccion
del sefior Maxwell Hyslop en Jamaica para estar seguro de recibir una aunque se
perdiera la otra.

Para muchos, y mas para sus secretarios y amanuenses, las minas de Aroa
eran un desvario de sus calenturas. Le habian merecido siempre tan escaso
interés, que durante aflos estuvieron en poder de explotadores casuales. Se acordd
de ellas al final de sus dias, cuando su dinero empezo a escasear, pero no pudo
venderlas a una compaiiia inglesa por falta de claridad en sus titulos. Aquél fue el
principio de un embrollo judicial legendario, que habia de prolongarse hasta dos
afios después de su muerte. En medio de las guerras, de las reyertas politicas, de
los odios personales, nadie se equivocaba cuando el general decia « mi pleito» .
Pues para ¢l no habia otro que el de las minas de Aroa. La carta que dictd en
Guaduas para don Gabriel Camacho le dejo a su sobrino Fernando la impresion
equivoca de que no se irfan a Europa mientras no se decidiera la disputa, y
Fernando lo comenté mas tarde jugando a las barajas con otros oficiales.

« Entonces no nos iremos nunca» , dijo el coronel Wilson. « Mi padre ha
llegado a preguntarse si ese cobre existe en la vida real.»

«El que nadie las haya visto no quiere decir que las minas no existan»,
replico el capitan Andrés Ibarra.

« Existen» , dijo el general Carrefio. « En el departamento de Venezuela.»

Wilson replico disgustado:

« Aestas alturas me pregunto inclusive si Venezuela existe.»

No podia disimular su contrariedad. Wilson habia llegado a creer que el
general no lo amaba, y que solo lo mantenia en su séquito por consideracion a su
padre, a quien nunca acababa de agradecer la defensa que hizo de la
emancipacion americana en el parlamento inglés. Por infidencia de un antiguo



edecan francés sabia que el general habia dicho: « A Wilson le falta pasar algin
tiempo en la escuela de las dificultades, y aun de la adversidad y la miseria.» El
coronel Wilson no habia podido comprobar si era cierto que lo habia dicho, pero
de todos modos consideraba que le hubiera bastado con una sola de sus batallas
para sentirse laureado en las tres escuelas. Tenia veintiséis afios, y hacia ocho que
su padre lo habia enviado al servicio del general, después que concluyé sus
estudios en Westminster y Sandhurst. Habia sido edecan del general en la batalla
de Junin, y fue ¢l quien llevé el borrador de la Constitucion de Bolivia a lomo de
mula por una cornisa de trescientas sesenta leguas desde Chuquisaca. Al
despedirlo, el general le habia dicho que debia estar en La Paz a mas tardar en
veintiin dias. Wilson se cuadr6: « Estaré en veinte, Excelencia.» Estuvo en
diecinueve.

Habia decidido regresar a Europa con el general, pero cada dia aumentaba su
certeza de que éste tendria siempre un motivo distinto para diferir el viaje. El que
hubiera hablado otra vez de las minas de Aroa, que no habian vuelto a servirle de
pretexto para nada desde hacia mas de dos afios, era para Wilson un indicio
descorazonador.

José Palacios habia hecho recalentar el bafio después del dictado de la carta,
pero el general no lo tomo, sino que sigui6 caminando sin rumbo, recitando
completo el poema de la nifia con una voz que resonaba por toda la casa. Siguié
con poemas escritos por ¢l que solo Jos¢ Palacios conocia. En las vueltas paso
varias veces por la galeria donde estaban sus oficiales jugando a la ropilla,
nombre criollo de la cascarela gallega, que ¢l también solia jugar en otro tiempo.
Se detenia un momento a mirar el juego por encima del hombro de cada uno,
sacaba sus conclusiones sobre el estado de la partida, y proseguia el paseo.

«No sé como pueden perder el tiempo con un juego tan aburrido» , decia.

Sin embargo, en una de las tantas vueltas no pudo resistir la tentacion de
pedirle al capitan Ibarra que le permitiera remplazarlo en la mesa. No tenia la
paciencia de los buenos jugadores, y era agresivo y mal perdedor, pero también
era astuto y rapido y sabia ponerse a la altura de sus subalternos. En aquella
ocasion, con el general Carreflo como aliado, jugd seis partidas y las perdio
todas. Tiré el naipe en la mesa.

« Este es un juego de mierda» , dijo. « A ver quién se atreve en el tresillo.»

Jugaron. El gané tres partidas continuas, se le enderezo el humor, y trat de
ridiculizar al coronel Wilson por el modo en que jugaba al tresillo. Wilson lo tom¢6
bien, pero aprovecho su entusiasmo para sacarle ventaja, y no volvio a perder. El
general se puso tenso, sus labios se hicieron duros y palidos, y los ojos hundidos
bajo las cejas enmarafiadas recobraron el fulgor salvaje de otros tiempos. No
volvio a hablar, y una tos perniciosa le estorbaba para concentrarse. Pasadas las
doce hizo parar el juego.

« Toda la noche he tenido el viento en contra» , dijo.



Llevaron la mesa a un lugar mas abrigado, pero ¢l sigui6 perdiendo. Pidi6 que
hicieran callar los pifanos que se oian muy cerca de alli, en alguna fiesta
desperdigada, pero los pifanos siguieron por encima del escandalo de los grillos.
Se hizo cambiar de puesto, se hizo poner una almohada en la silla para quedar
mas alto y comodo, se bebio una infusion de flores de tilo que le alivio la tos, jugd
varias partidas caminando de un extremo al otro de la galeria, pero siguié
perdiendo. Wilson mantuvo fijos en €l sus limpidos ojos encarnizados, pero ¢l no
se digno enfrentarlo con los suy os.

« Este naipe estd marcado» , dijo.

« Es suyo, generaly , dijo Wilson.

Era uno de sus naipes, en efecto, pero lo examiné de todos modos, carta por
carta, y al final lo hizo cambiar. Wilson no le dio respiro. Los grillos se apagaron,
hubo un silencio largo sacudido por una brisa himeda que llevo hasta la galeria
los primeros olores de los valles ardientes, y un gallo canté tres veces. « Es un
gallo loco» , dijo Ibarra. « No son mas de las dos.» Sin apartar la vista de las
cartas, el general ordend en un tono aspero:

« jDe aqui nadie se mueve, carajos!»

Nadie respir6. El general Carrefio, que seguia el juego con mas ansiedad que
interés, se acordd de la noche mas larga de su vida, dos afios antes, cuando
esperaban en Bucaramanga los resultados de la Convencion de Ocaifia. Habian
empezado a jugar a las nueve de la noche, y habian terminado a las once de la
mafiana del dia siguiente, cuando sus compafieros de juego se concertaron para
dejar que ¢l ganara tres partidas continuas. Temiendo una nueva prueba de
fuerza en aquella noche de Guaduas, el general Carrefio le hizo al coronel Wilson
una sefial de que empezara a perder. Wilson no le hizo caso. Luego, cuando éste
pidié una tregua de cinco minutos, lo sigui6 a lo largo de la terraza y lo encontré
desaguando sus rencores amoniacales sobre los tiestos de geranios.

« Coronel Wilson» , le ordend el general Carrefio. « jFirme!»

Wilson le replico sin volver la cabeza:

« Espérese a que termine.»

Termino con toda calma, y se volvié abotondndose la bragueta.

« Empiece a perder» , le dijo el general Carrefio. « Aunque sea como un acto
de consideracion por un amigo en desgracia.»

«Me resisto a hacerle a nadie semejante afrenta» , dijo Wilson con un punto
de ironia.

« {Es una orden!» , dijo Carrefio.

Wilson, en posicion de firmes, lo miré desde su altura con un desprecio
imperial. Después volvio a la mesa, y empezo a perder. El general se dio cuenta.

«No es necesario que lo haga tan mal, mi querido Wilson» , dijo. « Al finy al
cabo es justo que nos vayamos a dormir.»

Se despidio de todos con un fuerte apreton de manos, como lo hacia siempre



al levantarse de la mesa para indicar que el juego no habia lastimado los afectos,
y volvié al dormitorio. José Palacios se habia dormido en el suelo, pero se
incorporé al verlo entrar. El se desvistio a toda prisa, y empezo a mecerse
desnudo en la hamaca, con el pensamiento encabritado, y su respiracion se iba
haciendo mas ruidosa y aspera a medida que mas pensaba. Cuando se sumergio
en la bafiera estaba tiritando hasta la médula, pero entonces no era de fiebre ni de
frio, sino de rabia.

« Wilson es un truchiman» , dijo.

Paso una de sus noches peores. Contrariando sus oérdenes, José¢ Palacios
previno a los oficiales por si fuera necesario llamar a un médico, y lo mantuvo
envuelto en sabanas para que sudara la fiebre. Dejé varias empapadas, con
treguas momentaneas que luego lo precipitaban en una crisis de espejismos.
Gritd varias veces: « jQue callen esos pifanos, carajos!» Pero nadie pudo
ayudarlo esta vez porque los pifanos se habian callado desde la medianoche. Mas
tarde encontr6 al culpable de su postracion.

«Me sentia muy bien», dijo, « hasta que me sugestionaron con el cabron
indio de la camisa.»

La tltima etapa hasta Honda fue por una cornisa escalofriante, en un aire de
vidrio liquido que solo una resistencia fisica y una voluntad como las suyas
hubieran podido soportar después de una noche de agonia. Desde las primeras
leguas se habia retrasado de su posicion habitual para cabalgar junto al coronel
Wilson. Este supo interpretar el gesto como una invitacion a olvidar los agravios
de la mesa de juego, y le ofrecio el brazo en posicion de halconero para que ¢l
apoyara su mano. De ese modo hicieron juntos el descenso, el coronel Wilson
conmovido por su deferencia, y ¢l respirando mal con las tltimas fuerzas, pero
invicto en la montura. Cuando termin6 el tramo mas abrupto, pregunté con una
voz de otro siglo:

« ;Como estara Londres™

El coronel Wilson mir el sol, casi en el centro del cielo, y dijo:

«Mal, general.»

El no se sorprendio, sino que volvié a preguntar con la misma voz:

« (Y eso por qué

«Porque alla son las seis de la tarde, que es la peor hora de Londres» , dijo
Wilson. « Ademas, debe estar cayendo una lluvia sucia y muerta, como agua de
sapos, porque la primavera es nuestra estacion siniestra.»

«No me diga que ha derrotado a la nostalgia» , dijo ¢l.

« Al contrario: la nostalgia me ha derrotado a mi» , dijo Wilson. « Ya no le
opongo la menor resistencia.»

« Entonces, ¢quiere o no quiere volver®

« Ya no sé¢ nada, mi general» , dijo Wilson. « Estoy a merced de un destino
que no es el mio.»



El lo mir6 directo a los ojos, y dijo asombrado:

« Eso tendria que decirlo yo.»

Cuando volvio a hablar, su voz y su animo habian cambiado. « No se
preocupe» , dijo. « Pase lo que pase nos iremos para Europa, aunque solo sea por
no privar a su padre del gusto de verlo.» Luego, al cabo de una reflexion lenta,
concluy 6:

«Y permitame decirle una ultima cosa, mi querido Wilson: de usted podrian
decir cualquier cosa, menos que sea un truchiman.»

El coronel Wilson se le rindi6 una vez mas, acostumbrado a sus penitencias
gallardas, sobre todo después de una borrasca de naipes o de una victoria de
guerra. Sigui6 cabalgando despacio, con la mano febril del enfermo mas glorioso
de las Américas agarrada de su antebrazo como un halcén de cetreria, mientras
el aire empezaba a hervir, y tenian que espantar como si fueran moscas unos
pajaros funebres que revoloteaban sobre sus cabezas.

En lo mas duro de la pendiente se cruzaron con una partida de indios que
llevaban a un grupo de viajeros europeos en sillas colgadas en las espaldas. De
pronto, poco antes de que terminara el descenso, un jinete enloquecido pas6 a
todo galope en la misma direccion que ellos. Llevaba una caperuza colorada que
casi le tapaba el rostro, y era tal el desorden de su prisa que la mula del capitin
Ibarra estuvo a punto de desbarrancarse de espanto. El general alcanzo a gritarle:
« jFijese por donde anda, carajos!» Lo sigui6 hasta perderlo de vista en la
primera curva, pero estuvo pendiente de ¢l cada vez que reaparecia en las
vueltas mas bajas de la cornisa.

Alas dos de la tarde coronaron la tltima colina, y el horizonte se abri6 en una
llanura fulgurante, al fondo de la cual yacia en el sopor la muy célebre ciudad de
Honda, con su puente de piedra castellana sobre el gran rio cenagoso, con sus
murallas en ruinas y la torre de la iglesia desbaratada por un terremoto. El
general contemplo el valle ardiente, pero no dejo traslucir ninguna emocion,
salvo por el jinete de la caperuza colorada que en aquel momento atravesaba el
puente con su galope interminable. Entonces se le volvio a encender la luz del
suefio.

« Dios de los pobres» , dijo. « Lo tnico que podria explicar semejante apuro
es que lleve una carta para Casandro con la noticia de que ya nos fuimos.»



A pesar de la advertencia de que no hubiera manifestaciones publicas a su
llegada, una alegre cabalgata salio a recibirlo en el puerto, y el gobernador
Posada Gutiérrez prepard una banda de musicos y juegos de polvora para tres
dias. Pero la lluvia desbarato la fiesta antes de que la comitiva llegara a las calles
del comercio. Fue un aguacero prematuro de una violencia arrasadora, que
desempedro las calles y desbordo las aguas en los barrios pobres, pero el calor se
mantuvo imperturbable. En la confusion de los saludos alguien volvi a incurrir
en la tonteria eterna: « Aqui hace tanto calor que las gallinas ponen los huevos
fritos.» Este desastre habitual se repitio sin ninguna variacion en los tres dias
siguientes. En el letargo de la siesta, una nube negra que descendia de la
cordillera se plantaba sobre la ciudad, y se desventraba en un diluvio instantineo.
Luego volvia a brillar el sol en el cielo didfano con la misma inclemencia de
antes, mientras las brigadas civicas despejaban las calles de los escombros de la
creciente, y empezaba a concentrarse en las crestas de los cerros la nube negra
de mafana. A cualquier hora del dia o de la noche, adentro o afuera, se oia
resollar el calor.

Postrado por la fiebre, el general soporté a duras penas la bienvenida oficial.
El aire hervia a borbotones en el salon del cabildo, pero él sali6 del paso con una
platica de obispo escaldado que pronuncié muy despacio y con la voz a rastras,
sin levantarse de la poltrona. Una nifia de diez afios con alas de angel y un traje
de volantes de organza recité de memoria, ahogandose en la prisa, una oda a las
glorias del general. Pero se equivocd, volvié a empezarlo por donde no era, se le
traspapelo sin remedio, y sin saber qué hacer fijé en ¢él sus ojitos de panico. El
general le hizo una sonrisa de complicidad y le recordo los versos en vozbaja:

El brillo de su espada
es el vivo reflejo de su gloria.

En los primeros afios de su poder, el general no desperdiciaba ocasion de
hacer banquetes multitudinarios y espléndidos, e incitaba a sus invitados a comer
y a beber hasta la embriaguez. De ese pasado regio le quedaban los cubiertos
personales con su monograma grabado, que Jos¢ Palacios le llevaba a los



convites. En la recepcién de Honda acepté ocupar la cabecera de honor, pero
s6lo se tom¢ una copa de oporto, y apenas si probo la sopa de tortuga de rio que
le dej6 un regusto desdichado.

Se retird temprano al santuario que le tenia listo en su casa el coronel Posada
Gutiérrez, pero la noticia de que al dia siguiente esperaban el correo de Santa Fe
le espanté el poco suefio que le quedaba. Presa de la zozobra volvio a pensar en
su desgracia después de la tregua de tres dias, y volvid a atormentar a José
Palacios con preguntas viciosas. Queria saber qué habia ocurrido desde que ¢l se
fue, como seria la ciudad con un gobierno distinto del suy o, como seria la vida sin
¢l. En alguna ocasion de pesadumbre habia dicho: « América es un medio globo
que se ha vuelto loco.» Aquella primera noche de Honda hubiera tenido mas
razon para creerlo.

La pasé en vilo, crucificado por los zancudos, pues se negaba a dormir con
mosquitero. A veces daba vueltas y vueltas hablando solo por el cuarto, a veces
se mecia con grandes bandazos en la hamaca, a veces se enrollaba en la manta y
sucumbia a la calentura, desvariando casi a gritos en un pantano de sudor. José
Palacios veld con él, contestando a sus preguntas, dandole la hora a cada instante
con sus minutos contados, sin necesidad de consultar los dos relojes de leontina
que llevaba prendidos de los ojales del chaleco. Le mecié la hamaca cuando ¢l
no se sintio con fuerzas para impulsarse solo, y espantd los zancudos con un trapo
hasta que consigui¢ dormirlo mas de una hora. Pero despertd de un salto poco
antes del amanecer, cuando oy 6 ruido de bestias y voces de hombres en el patio,
y sali6 en camisa de dormir para recibir el correo.

En la misma recua lleg6 el joven capitin Agustin de Iturbide, su edecan
mexicano, retrasado en Santa Fe por un inconveniente de Gltima hora. Llevaba
una carta del mariscal Sucre, que era un lamento entraiable por no haber llegado
a tiempo a las despedidas. En el correo llegoé también una carta escrita dos dias
antes por el presidente Caycedo. El gobernador Posada Gutiérrez entrd poco
después en el dormitorio con los recortes de los periodicos dominicales, y el
general le pidié que le leyera las cartas, pues todavia la luz era exigua para sus
0jos.

La novedad era que en Santa Fe habia escampado el domingo, y numerosas
familias con sus nifios invadieron los potreros con canastos de lechén asado,
sobrebarriga al horno, morcillas de arroz, papas nevadas con queso fundido, y
almorzaron sentadas en la hierba bajo un sol radiante que no se habia visto en la
ciudad desde los tiempos del ruido. Este milagro de mayo habia disipado el
nerviosismo del sabado. Los alumnos del Colegio de San Bartolom¢é habian vuelto
a echarse a la calle con el sainete demasiado visto de las ejecuciones alegoricas,
pero no encontraron ninguna resonancia. Se dispersaron aburridos antes del
anochecer, y el domingo cambiaron las escopetas por los tiples y se les vio
cantando bambucos por entre la gente que se calentaba al sol en los potreros,



hasta que volvio a llover sin ninglin anuncio a las cinco de la tarde, y se acabo la
fiesta.

Posada Gutiérrez interrumpi6 la lectura de la carta.

« Ya nada de este mundo puede salpicar vuestra gloria» , le dijo al general.
«Digan lo que digan, Su Excelencia seguira siendo el mas grande de los
colombianos hasta en los confines del planeta.»

«No lo dudo» , dijo el general, «si basto con que me fuera para que el sol
volviera a brillar.»

Lo tnico que le indignd de la carta fue que el propio encargado de la
presidencia de la republica incurriera en el abuso de llamar liberales a los
partidarios de Santander, como si fuera un término oficial. « No sé de donde se
arrogaron los demagogos el derecho de llamarse liberales» , dijo. « Se robaron la
palabra, ni mas ni menos, como se roban todo lo que les cae en las manos.» Saltd
de la hamaca, y sigui6 desahogandose con el gobernador mientras media la
habitacion de un extremo al otro con sus trancos de soldado.

« La verdad es que aqui no hay mas partidos que el de los que estan conmigo
y el de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que nadie» , concluy 6. « Y
aunque no lo crean, nadie es mas liberal que yo.»

Un emisario personal del gobernador llevo mas tarde el recado verbal de que
Manuela Saenz no le habia escrito porque los correos tenian instrucciones
terminantes de no recibir sus cartas. Lo habia mandado la propia Manuela, quien
en la misma fecha dirigio al presidente encargado una carta de protesta por la
prohibicion, y ése fue el origen de una serie de provocaciones de ida y vuelta que
habia de terminar para ella con el destierro y el olvido. Sin embargo, al contrario
de lo que esperaba Posada Gutiérrez, que conocia de cerca los tropiezos de aquel
amor atormentado, el general sonrié con la mala noticia.

« Estos conflictos son el estado natural de mi amable loca» , dijo.

José Palacios no ocultd su disgusto por la falta de consideracion con que
fueron programados los tres dias de Honda. La invitacion mas sorprendente fue
un paseo a las minas de plata de Santa Ana, a seis leguas de alli, pero mas
sorprendente fue que el general la aceptara, y mucho mas sorprendente que
descendiera a una galeria subterranea. Peor atn: en el camino de regreso, a
pesar de que tenia fiebre alta y la cabeza a punto de estallar por la jaqueca, se
echo a nadar en un remanso del rio. Lejos estaban los dias en que apostaba a
cruzar un torrente llanero con una mano amarrada, y aun asi ganarle al nadador
mas diestro. Esta vez, de todos modos, nado sin fatiga durante media hora, pero
quienes vieron su costillar de perro y sus piernas raquiticas no entendieron que
pudiera seguir vivo con tan poco cuerpo.

La ultima noche, el municipio le ofreci6 un baile de gala, al que se excusé de
asistir por el cansancio del paseo. Recluido en el dormitorio desde las cinco de la
tarde, dicto a Fernando la respuesta para el general Domingo Caycedo, y se hizo



leer varias paginas mas de los episodios galantes de Lima, de alguno de los cuales
habia sido el protagonista. Después tom¢ el bafio tibio y se quedd inmovil en la
hamaca, oyendo en la brisa las rafagas de musica del baile en su honor. José
Palacios lo hacia dormido cuando le oy ¢ decir:

« {Te acuerdas de ese vals?»

Silbé varios compases para revivir la musica en la memoria del mayordomo,
pero éste no lo identifico. « Fue el vals mas tocado la noche que llegamos a Lima
desde Chuquisaca», dijo el general. José¢ Palacios no lo recordaba, pero no
olvidaria jamés la noche de gloria del 8 de febrero de 1826. Lima les habia
ofrecido aquella mafiana una recepcion imperial, a la que el general
correspondié con una frase que repetia sin falta en cada brindis: « En la vasta
extension del Perti no queda ya ni un solo espafiol.» Aquel dia estaba sellada la
independencia del continente inmenso que ¢l se proponia convertir, segun sus
propias palabras, en la liga de naciones més vasta, o mas extraordinaria, o mas
fuerte que ha aparecido hasta el dia sobre la tierra. Las emociones de la fiesta se
le quedaron asociadas al valse que habia hecho repetir cuantas veces fueron
necesarias, para que ni una sola de las damas de Lima se quedara sin bailarlo con
¢l. Sus oficiales, con los uniformes mas deslumbrantes que se vieron en la ciudad,
secundaron su ejemplo hasta donde les alcanzaron las fuerzas, pues todos eran
valseadores admirables, cuyo recuerdo perduraba en el corazon de sus parejas
mucho mas que las glorias de guerra.

La tltima noche de Honda abrieron la fiesta con el valse de la victoria, y ¢l
esper6 en la hamaca a que lo repitieran. Pero en vista de que no lo repetian se
levanto de golpe, se puso la misma ropa de montar que habia usado en la
excursion a las minas, y se present6 en el baile sin ser anunciado. Bail6 casi tres
horas, haciendo repetir la pieza cada vez que cambiaba de pareja, tratando quizas
de reconstituir el esplendor de antafio con las cenizas de sus nostalgias. Lejos
quedaban los afios ilusorios en que todo el mundo caia rendido, y solo él seguia
bailando hasta el amanecer con la Gltima pareja en el salon desierto. Pues el
baile era para ¢l una pasion tan dominante, que bailaba sin pareja cuando no la
habia, o bailaba solo la musica que ¢l mismo silbaba y expresaba sus grandes
jubilos subiéndose a bailar en la mesa del comedor. La ultima noche de Honda
tenia ya las fuerzas tan disminuidas, que debia restablecerse en los intermedios
aspirando los vapores del paiuelo embebido en agua de colonia, pero bailé con
tanto entusiasmo y con una maestria tan juvenil, que sin habérselo propuesto
desbarato las versiones de que estaba enfermo de muerte.

Poco después de la medianoche, cuando regresé a casa, le anunciaron que
una mujer lo esperaba en la sala de visitas. Era elegante y altiva, y exhalaba una
fragancia primaveral. Estaba vestida de terciopelo, con mangas hasta los pufios y
botas de montar del cordoban mas delicado, y llevaba un sombrero de dama
medieval con un velo de seda. El general le hizo una reverencia formal, intrigado



por el modo y la hora de la visita. Sin decir una palabra, ella puso a la altura de
sus ojos un relicario que colgaba de su cuello con una larga cadena, y ¢l lo
reconocio asombrado.

« {Miranda Lyndsay !» , dijo.

«Soy yo», dijo ella, « aunque ya no la misma.»

La voz grave y calida, como de violonchelo, perturbada apenas por un leve
rastro de su inglés materno, debié avivar en €l recuerdos irrepetibles. Hizo retirar
con una sefial de la mano al centinela de servicio que lo cuidaba desde la puerta,
y se sentd frente a ella, tan cerca de ella que casi se tocaban las rodillas, y le
tomo las manos.

Se habian conocido quince afios antes en Kingston, donde é1 sobrellevaba su
segundo exilio, durante un almuerzo casual en casa del comerciante inglés
Maxwell Hyslop. Ella era la hija tnica de sir London Lyndsay, un diplomatico
inglés jubilado en un ingenio azucarero de Jamaica para escribir unas memorias
en seis tomos que nadie ley6. A pesar de la belleza ineludible de Miranda, y del
corazon facil del joven proscrito, éste estaba entonces demasiado inmerso en sus
suefios, y muy pendiente de otra para fijarse en nadie.

Ella habia de recordarlo siempre como un hombre que parecia mucho
mayor de sus treinta y dos afios, 6seo y palido, con patillas y bigotes dsperos de
mulato, y el cabello largo hasta los hombros. Estaba vestido a la inglesa, como los
jovenes de la aristocracia criolla, con corbata blanca y una casaca demasiado
gruesa para el clima, y la gardenia de los romanticos en el ojal. Vestido asi, en
una noche libertina de 1810, una puta galante lo habia confundido con un
pederasta griego en un burdel de Londres.

Lo méas memorable de ¢él, para bien o para mal, eran los ojos alucinados y el
habla inagotable y agotadora con una voz crispada de pajaro de rapifia. Lo mas
extrafio era que mantenia la vista baja y atrapaba la atencion de sus comensales
sin mirarlos de frente. Hablaba con la cadencia y la diccion de las Islas Canarias,
y con las formas cultas del dialecto de Madrid, alternado aquel dia con un inglés
primario pero comprensible, en honor de dos invitados que no entendian el
castellano.

Durante el almuerzo no le presté atencion a nadie mas que a sus propios
fantasmas. Hablo sin reposo, con un estilo docto y declamatorio, soltando
sentencias proféticas todavia sin cocinar, muchas de las cuales estarian en una
proclama épica publicada dias después en un periodico de Kingston, y que la
historia habia de consagrar como La Carta de Jamaica. « No son los espafioles,
sino nuestra propia desunion lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud» , dijo.
Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos de América, repitid varias
veces: « Somos un pequefio género humano.» De regreso a casa, su padre le
preguntdé a Miranda como era el conspirador que tanto inquictaba a los agentes
espafoles de la isla, y ella lo redujo a una frase: «He feels he's Bonaparte.»



Dias después ¢l recibi6 un mensaje insolito, con instrucciones minuciosas
para que fuera a encontrarse con ella el sabado siguiente a las nueve de la noche,
solo y de a pie, en un lugar deshabitado. Aquel desafio no ponia en riesgo solo su
vida, sino la suerte de las Américas, pues ¢l era entonces la tltima reserva de una
insurreccion liquidada. Después de cinco afios de una independencia azarosa,
Espafia acababa de reconquistar los territorios del virreinato de la Nueva
Granada y la capitania general de Venezuela, que no resistieron la embestida
feroz del general Pablo Morillo, llamado El Pacificador. El mando supremo de
los patriotas habia sido eliminado con la formula simple de ahorcar a todo el que
supiera leer y escribir.

De la generacion de criollos ilustrados que sembraron la semilla de la
independencia desde México hasta el Rio de La Plata, ¢l era el mas convencido,
el mas tenaz, el mas clarividente, y el que mejor conciliaba el ingenio de la
politica con la intuicion de la guerra. Vivia en una casa alquilada de dos
habitaciones, con sus ay udantes militares, con dos antiguos esclavos adolescentes
que segufan sirviéndole después de ser manumitidos, y con José Palacios.
Escaparse a pie para una cita incierta, de noche y sin escolta, era no sélo un
riesgo inutil sino una insensatez historica. Pero con todo lo que ¢l apreciaba su
vida y su causa, cualquier cosa le parecia menos tentadora que el enigma de una
mujer hermosa.

Miranda lo esper6 a caballo en el lugar previsto, también sola, y lo condujo
en ancas por un sendero invisible. Habia amenazas de lluvia con relimpagos y
truenos remotos en el mar. Una partida de perros oscuros se enredaban en las
patas del caballo, latiendo en las tinieblas, pero ella los mantenia a raya con los
arrullos tiernos que iba murmurando en inglés. Pasaron muy cerca del ingenio
azucarero donde sir London Lyndsay escribia los recuerdos que nadie mas que ¢l
habia de recordar, vadearon un arroyo de piedras y penetraron del otro lado en
un bosque de pinos, al fondo del cual habia una ermita abandonada. Alli
desmontaron, y ella lo condujo de la mano a través del oratorio oscuro hasta la
sacristia en ruinas, apenas alumbrada por una antorcha clavada en el muro, y sin
mas muebles que dos troncos esculpidos a golpes de hacha. Solo entonces se
vieron las caras. El iba en mangas de camisa, y con el cabello amarrado en la
nuca con una cinta como una cola de caballo, y Miranda lo encontré mas juvenil
y atractivo que en el almuerzo.

El no tom6 ninguna iniciativa, pues su método de seduccion no obedecia a
ninguna pauta, sino que cada caso era distinto, y sobre todo el primer paso. « En
los preambulos del amor ningin error es corregible» , habia dicho. En esa
ocasion debid ir convencido de que todos los obstaculos estaban sorteados de
antemano, puesto que la decision habia sido de ella.

Se equivoco. Ademas de su belleza, Miranda tenia una dignidad dificil de
eludir, asi que transcurrié un buen tiempo antes de que ¢l comprendiera que



también esa vez debia tomar la iniciativa. Ella lo habia invitado a sentarse, y lo
hicieron igual que habian de hacerlo en Honda quince afios después, el uno
enfrente del otro en los troncos tallados, y tan cerca que casi se tocaban las
rodillas. El la tom6 de las manos, la atrajo hacia si, y trato de besarla. Ella lo dejé
acercarse hasta sentir el calor de su aliento, y aparto la cara.

« Todo se hara a su tiempo» , dijo.

La misma frase puso término a las reiteradas tentativas que él emprendio
después. A la medianoche, cuando la lluvia empezo a filtrarse por las troneras del
techo, seguian sentados el uno frente al otro, cogidos de las manos, mientras ¢l
recitaba un poema suyo que por aquellos dias estaba componiendo en la
memoria. Eran octavas reales bien medidas y bien rimadas, en las cuales se
mezclaban requiebros de amor y fanfarrias de guerra. Ella se conmovio, y citd
tres nombres tratando de adivinar el del autor.

« Es de un militar» , dijo él.

« (Militar de guerra o militar de salon? , pregunto ella.

«De ambas cosas», dijo él. « El mas grande y solitario que ha existido
jamas.»

Ella recordé lo que le habia dicho a su padre después del almuerzo del sefior
Hy slop.

« Solo puede ser Bonaparte» , dijo.

« Casi», dijo el general, « pero la diferencia moral es enorme, porque el
autor del poema no permiti6 que lo coronaran.»

Con el paso de los afios, a medida que le llegaran nuevas noticias suyas, ella
habia de preguntarse cada vez con mas asombro si ¢1 habia sido consciente de
que aquella travesura de su ingenio era la prefiguracion de su propia vida. Pero
esa noche no lo sospecho siquiera, pendiente del compromiso casi imposible de
retenerlo sin resentirlo, y sin capitular ante sus asaltos, mas apremiantes a
medida que se acercaba el alba. Llegd hasta permitirle algunos besos casuales,
pero nada mas.

« Todo se hara a su tiempo» , le decia.

« Alas tres de la tarde me voy para siempre en el paquete de Haiti» , dijo ¢l.

Ella le desbarato la astucia con una risa encantadora.

« En primer término, el paquete no sale hasta el viernes» , dijo. « Y ademas,
el pastel que usted encargd ayer a la sefiora Turner tiene que llevarlo esta noche
a su cena con la mujer que mas me odia en este mundo.»

La mujer que mas la odiaba en este mundo se llamaba Julia Cobier, una
dominicana hermosa y rica, también desterrada en Jamaica, en cuya casa,
segun decian, él se habja quedado a dormir mas de una vez Esa noche iban a
celebrar solos el cumpleaiios de ella.

« Esta usted mejor informada que mis espiones» , dijo é1.

« Y por qué no pensar mas bien que soy una de sus espionas? , dijo ella.



El no lo entendié hasta las seis de la mafiana, cuando volvié a su casa y
encontré a su amigo Félix Amestoy, muerto y desangrado en la hamaca donde ¢l
hubiera estado de no haber sido por la falsa cita de amor. Lo habia vencido el
sueflo mientras esperaba que ¢l volviera para darle un mensaje urgente, y uno de
los sirvientes manumisos, pagado por los espafoles, lo maté de once puialadas
creyendo que era ¢l. Miranda habia conocido los planes del atentado y no se le
ocurrié nada mas discreto para impedirlo. El intenté agradecérselo en persona,
pero ella no respondi6 a sus recados. Antes de irse para Puerto Principe en una
goleta corsaria, le mandd con José Palacios el precioso relicario que habia
heredado de su madre, acompafiado de un billete con una sola linea sin firma:

« Estoy condenado a un destino de teatro.»

Miranda no olvido ni pudo entender jamas aquella frase hermética del joven
guerrero que en los afios siguientes volvio a su tierra con la ayuda del presidente
de la republica libre de Haiti, el general Alexandre Pétion, cruzo los Andes con
una montonera de llaneros descalzos, derroté a las armas realistas en el puente de
Boyaca, y liber6 por segunda vez y para siempre a la Nueva Granada, luego a
Venezuela, su tierra natal, y por fin a los abruptos territorios del sur hasta los
limites con el imperio del Brasil. Ella sigui6 sus trazas, sobre todo por los relatos
de viajeros que no se cansaban de contar sus hazafas. Resuelta la independencia
de las antiguas colonias espafiolas, Miranda se cas6 con un agrimensor inglés que
cambié de oficio y se radic6 en la Nueva Granada para implantar en el valle de
Honda las cepas de cafia de azicar de Jamaica. Alli estaba el dia anterior,
cuando oy 6 decir que su viejo conocido, el proscrito de Kingston, andaba a solo
tres leguas de su casa. Pero llegd a las minas cuando el general habia
emprendido ya el regreso a Honda, y tuvo que cabalgar media jornada més para
alcanzarlo.

No lo hubiera reconocido en la calle sin las patillas ni el bigote juvenil y con
el cabello blanco y escaso, y con aquel aspecto de desorden final que le causé la
impresion sobrecogedora de estar hablando con un muerto. Miranda llevaba el
proposito de quitarse el velo para hablar con ¢él, una vez sorteado el riesgo de ser
reconocida en la calle, pero se lo impidio el horror de que también é1 descubriera
en su cara los estragos del tiempo. Apenas terminados los formalismos iniciales,
ella fue directo a sus asuntos:

« Vengo a suplicarle un favor.»

« Soy todo suyo» , dijo él.

« El padre de mis cinco hijos cumple una larga condena por haber matado a
un hombrey , dijo ella.

« (Con honor?»

« En duelo francoy , dijo ella, y explicé en seguida: « Por celos.»

« Infundados, por supuesto» , dijo él.

« Fundadosy , dijo ella.



Pero ahora todo pertenecia al pasado, ¢l incluso, y lo tnico que ella le pedia
por caridad era que interpusiera su poder para ponerle término al cautiverio del
esposo. El no acert6 a decir més que la verdad:

«Estoy enfermo y desvalido, como usted puede ver, pero no hay nada en
este mundo que no sea capazde hacer por usted.»

Hizo entrar al capitan Ibarra para que tomara las notas del caso, y prometio
cuanto estuviera al alcance de su poder menguado para conseguir el indulto. Esa
misma noche intercambio ideas con el general Posada Gutiérrez, en reserva
absoluta y sin dejar nada escrito, pero todo quedo pendiente hasta conocer la
indole del nuevo gobierno. Acompaiid a Miranda hasta el portico de la casa
donde la esperaba una escolta de seis manumisos, y la despidié con un beso en la
mano.

« Fue una noche feliz» , dijo ella.

El no resisti6 la tentacion:

« Esta 0 aquélla®

« Ambas» , dijo ella.

Mont6 en un caballo de refresco, de buena estampa y enjaezado como el de
un virrey, y se fue a todo galope sin volver a mirarlo. El esper6 en el portal hasta
que dejo de verla en el fondo de la calle, pero seguia viéndola en suefios cuando
José Palacios lo despert6é al amanecer para emprender el viaje por el rio.

Hacia siete afios que ¢l le habia concedido un privilegio especial al comodoro
aleman Juan B. Elbers, para que iniciara la navegacion a vapor. El mismo habia
ido en uno de sus buques desde Barranca Nueva hasta Puerto Real, camino de
Ocafia, y habia reconocido que era un modo de viajar comodo y seguro. Sin
embargo, el comodoro Elbers consideraba que el negocio no valia la pena si no
estaba respaldado por un privilegio exclusivo, y el general Santander se lo
concedié sin condiciones cuando estaba encargado de la presidencia. Dos afios
después, investido con poderes absolutos por el congreso nacional, el general
desbarato el acuerdo con una de sus frases proféticas: « Si les dejamos el
monopolio a los alemanes terminaran traspasandolo a los Estados Unidos.» Mas
tarde declaro la total libertad de la navegacion fluvial en todo el pais. De modo
que cuando quiso conseguir un buque de vapor para el caso de que decidiera
viajar, se encontr6 con dilaciones y circunloquios que se parecian demasiado a la
venganza, y a la hora de irse tuvo que conformarse con los champanes de
siempre.

El puerto estaba lleno desde las cinco de la mafana con gentes de a caballo y
de a pie, reclutadas a toda prisa por el gobernador en las veredas cercanas para
fingir una despedida como las de otras épocas. Numerosas canoas merodeaban
en el atracadero, cargadas de mujeres alegres que provocaban a gritos a los
soldados de la guardia, y éstos les contestaban con piropos obscenos. El general
llegé a las seis con la comitiva oficial. Habia salido caminando de la casa del



gobernador, muy despacio y con la boca tapada con un pafiuelo embebido en
agua de colonia.

Se anunciaba un dia nublado. Las tiendas de la calle del comercio estaban
abiertas desde el amanecer, y algunas despachaban casi a la intemperie entre los
cascarones de las casas todavia destruidas por un terremoto de hacia veinte afios.
El general respondia con el pafiuelo a quienes lo saludaban desde las ventanas,
pero eran los menos, porque los mas lo veian pasar en silencio, sorprendidos por
su mal estado. Iba en mangas de camisa, con sus nicas botas Wellington y un
sombrero de paja blanca. En el atrio de la iglesia el parroco se habia subido en
una silla para soltarle una arenga, pero el general Carrefio se lo impidio. El se
acerco, y le estrecho la mano.

Ala vuelta de la esquina le habria bastado con una mirada para darse cuenta
de que no soportaria la pendiente, pero empezo a subirla agarrado del brazo del
general Carreio, hasta que parecio evidente que no podia mas. Entonces trataron
de convencerlo de que usara una silla de mano que Posada Gutiérrez habia
preparado por si le hiciera falta.

«No, general, se lo suplico» , dijo él, azorado. « Eviteme esta humillacion.»

Corond la pendiente, mas con la fuerza de la voluntad que con la del cuerpo,
y aun le sobraron animos para descender sin ayuda hasta el atracadero. Alli se
despidié con una frase amable de cada uno de los miembros de la comitiva
oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que no se le notara que en aquel 15
de mayo de rosas ineluctables estaba emprendiendo el viaje de regreso a la
nada. Al gobernador Posada Gutiérrez le dejo de recuerdo una medalla de oro
con su perfil grabado, le agradecio sus bondades con una voz bastante fuerte para
ser oida por todos, y lo abrazd con una emocion cierta. Luego apareci6 en la
popa del champéan despidiéndose con el sombrero, sin mirar a nadie entre los
grupos que le mandaban adioses desde la ribera, sin ver el desorden de las canoas
alrededor de los champanes ni los nifios desnudos que nadaban como sabalos por
debajo del agua. Sigui6 moviendo el sombrero hacia un mismo punto con una
expresion ajena, hasta que ya no se vio mas que el muion de la torre de la iglesia
por encima de las murallas desbaratadas. Entonces se metio en el cobertizo del
champan, se sentd en la hamaca y estir6 las piernas, para que José Palacios lo
ayudara a quitarse las botas.

«Aver si ahora si creen que nos fuimos» , dijo.

La flota estaba compuesta por ocho champanes de distintos tamafios, y uno
especial para ¢l y su séquito, con un timonel en la popa y ocho bogas que lo
impulsaban con palancas de guayacan. A diferencia de los champanes
corrientes, que tenian en el centro un cobertizo de palma amarga para el
cargamento, a éste le habian puesto un toldo de lienzo para que pudiera colgarse
una hamaca en la sombra, lo habian forrado por dentro con zaraza y tapizado con
esteras, y le habian abierto cuatro ventanas para aumentar la ventilacion y la luz.



Le pusieron una mesita para escribir o jugar barajas, un estante para los libros, y
una tinaja con un filtro de piedra. El responsable de la flota, escogido entre los
mejores del rio, se llamaba Casildo Santos, y era un antiguo capitan del batallon
Tiradores de la Guardia, con una voz de trueno y un parche de pirata en el ojo
izquierdo, y una nocién mas bien intrépida de su mandato.

Mayo era el primero de los meses buenos para los buques del comodoro
Elbers, pero los meses buenos no eran los mejores para los champanes. El calor
mortal, las tempestades biblicas, las corrientes traidoras, las amenazas de las
fieras y las alimafias durante la noche, todo parecia confabulado contra el
bienestar de los pasajeros. Un tormento adicional para alguien sensibilizado por la
mala salud era la pestilencia de las pencas de carne salada y los bocachicos
ahumados que colgaron por descuido en los aleros del champan presidencial, y
que ¢l ordend quitar tan pronto como los percibio al embarcarse. Enterado asi de
que no podia resistir ni siquiera el olor de las cosas de comer, el capitan Santos
hizo poner en el ltimo lugar de la flota el champan de avituallamiento, en el que
habia corrales de gallinas y cerdos vivos. Sin embargo, desde el primer dia de
navegacion, después de comerse con gran deleite dos platos seguidos de
mazamorra de maiz tierno, quedo establecido que ¢l no iba a comer nada distinto
durante el viaje.

« Esto parece hecho con la mano magica de Fernanda Séptimay , dijo.

Asi era. Su cocinera personal de los ultimos afos, la quitefia Fernanda
Barriga, a quien ¢l llamaba Fernanda Séptima cuando lo obligaba a comer algo
que no queria, se encontraba a bordo sin que ¢l lo supiera. Era una india placida,
gorda, dicharachera, cuya virtud mayor no era su buena sazon en la cocina sino
su instinto para complacer al general en la mesa. El habia resuelto que se
quedara en Santa Fe con Manuela Saenz, quien la tenia incorporada a su servicio
doméstico, pero el general Carrefio la llamo de urgencia desde Guaduas, cuando
José Palacios le anuncié alarmado que el general no habia hecho una comida
completa desde la vispera del viaje. Habia llegado a Honda en la madrugada, y
la embarcaron a escondidas en el champan de la despensa a la espera de una
ocasion propicia. Esta se presenté més pronto de lo previsto por el placer que él
experimento con la mazamorra de maiz tierno, que era su plato mas apetecido
desde que su salud empezo a decaer.

El primer dia de navegacion pudo ser el ultimo. Se hizo noche a las dos de la
tarde, se encresparon las aguas, los truenos y los relimpagos estremecieron la
tierra y los bogas parecieron incapaces de impedir que los botes se despedazaran
contra los cantiles. El general observd desde el cobertizo la maniobra de
salvacion dirigida a gritos por el capitin Santos, cuyo genio naval no parecia
suficiente para semejante disturbio. La observo primero con curiosidad y luego
con una ansiedad indomable, y en el momento culminante del peligro se dio
cuenta de que el capitdn habia impartido una orden equivocada. Entonces se dejo



arrastrar por el instinto, se abrio paso entre el viento y la Iluvia, y contrario la
orden del capitan al borde del abismo.

« jPor ahino!» , gritd. « jPor la derecha, por la derecha, carajos!»

Los bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todavia plena de una
autoridad irresistible, y €1 se hizo cargo del mando sin darse cuenta, hasta que se
supero la crisis. José¢ Palacios se apresur6 a echarle encima una manta. Wilson e
Ibarra lo mantuvieron firme en su sitio. El capitin Santos se hizo a un lado,
consciente una vez mas de haber confundido babor con estribor, y esperd con
humildad de soldado hasta que ¢11o busco y lo encontré con una mirada trémula.

« Usted perdone, capitan» , le dijo.

Pero no quedd en paz consigo mismo. Esa noche, en torno de las hogueras
que encendieron en el playon donde arrimaron para dormir por primera vez,
contd historias de emergencias navales inolvidables. Conté que su hermano Juan
Vicente, el padre de Fernando, muri6 ahogado en un naufragio cuando regresaba
de comprar en Washington un cargamento de armas y municiones para la
primera repiblica. Contd que ¢l habia estado a punto de correr igual suerte
cuando el caballo se le muri6 entre las piernas mientras atravesaba el Arauca
crecido, y lo arrastro dando tumbos con la bota enredada en el estribo, hasta que
su baquiano logré cortar las correas. Contd que en la ruta de Angostura, poco
después de haber asegurado la independencia de la Nueva Granada, se encontrd
con un bote volteado en los rapidos del Orinoco, y vio a un oficial desconocido
que nadaba hacia la orilla. Le dijeron que era el general Sucre. El replico
indignado: « No existe ningin general Sucre.» Era Antonio Jos¢ de Sucre, en
efecto, que habia sido ascendido poco antes a general del ejército libertador, y
con quien ¢l mantuvo desde entonces una amistad entrafiable.

« Yo sabia de ese encuentro» , dijo el general Carrefio, « pero sin el pormenor
del naufragio.»

«Puede que lo est¢ confundiendo con el primer naufragio que tuvo Sucre
cuando escapo de Cartagena perseguido por Morillo, y permaneci6 a flote sabe
Dios como casi veinticuatro horas» , dijo él. Y agregd, un poco a la deriva: « Lo
que intento es que el capitin Santos entienda de algiin modo mi impertinencia de
esta tarde.»

En la madrugada, cuando todos dormian, la selva integra se estremecié con
una cancidén sin acompanamiento que solo podia salir del alma. El general se
sacudié en la hamaca. « Es Iturbide» , murmur6 José¢ Palacios en la penumbra.
Acababa de decirlo cuando una voz de mando brutal interrumpi6 la cancion.

Agustin de Tturbide era el hijo mayor de un general mexicano de la guerra de
independencia, que se proclam¢é emperador de su pais y no alcanzo a serlo por
mas de un afio. El general tenia un afecto distinto por ¢l desde que lo vio por
primera vez, en posicion de firmes, trémulo y sin poder dominar el temblor de
las manos por la impresion de encontrarse frente al idolo de su infancia. Entonces



tenia veintidos afios. Aun no habia cumplido diecisiete cuando su padre fue
fusilado en un pueblo polvoriento y ardiente de la provincia mexicana, pocas
horas después que regreso del exilio sin saber que habia sido juzgado en ausencia
y condenado a muerte por alta traicion.

Tres cosas conmovieron al general desde los primeros dias. Una fue que
Agustin tenia el reloj de oro y piedras preciosas que su padre le habia mandado
desde el paredon de fusilamiento, y lo usaba colgado del cuello para que nadie
dudara de que lo tenia a mucha honra. La otra era el candor con que le contd que
su padre, vestido de pobre para no ser reconocido por la guardia del puerto, habia
sido delatado por la elegancia con que montaba a caballo. La tercera fue su
modo de cantar.

El gobierno mexicano habia puesto toda clase de obstaculos a su ingreso en el
ejército de Colombia, convencido de que su preparacion en las artes de la guerra
formaba parte de una conjura monarquica, patrocinada por el general, para
coronarlo emperador de México con el derecho pretendido de principe heredero.
El general asumi6 el riesgo de un incidente diplomatico grave, no solo por admitir
al joven Agustin con sus titulos militares, sino por hacerlo su edecan. Agustin fue
digno de su confianza, aunque no tuvo ni un dia feliz, y solo su costumbre de
cantar le permitié sobrevivir a la incertidumbre.

De modo que cuando alguien lo hizo callar en las selvas del Magdalena, el
general se levanto de la hamaca envuelto en una manta, atraves6 el campamento
iluminado por las fogatas de la guardia, y fue a reunirse con ¢él. Lo encontrd
sentado en la ribera viendo pasar el rio.

« Siga cantando, capitan» , le dijo.

Se sentd junto a €1, y cuando conocia la letra de la cancion lo acompafiaba
con su voz escasa. Nunca habia oido cantar a nadie con tanto amor, ni recordaba
a nadie tan triste que sin embargo convocara tanta felicidad en torno suyo. Con
Fernando y Andrés, que habian sido condiscipulos en la escuela militar de
Georgetown, Iturbide habia hecho un trio que introdujo una brisa juvenil en el
entorno del general, tan empobrecido por la aridez propia de los cuarteles.

Agustin y el general siguieron cantando hasta que el escandalo de los
animales de la selva espanté a los caimanes dormidos en la orilla, y las entrafias
de las aguas se revolvieron como en un cataclismo. El general permanecié
todavia sentado en el suelo, aturdido por el terrible despertar de la naturaleza
entera, hasta que aparecié una franja anaranjada en el horizonte, y se hizo la luz.
Entonces se apoy 6 en el hombro de Iturbide para levantarse.

« Gracias, capitan», le dijo. « Con diez hombres cantando como usted,
salvabamos el mundo.»

« Ay, generaly , suspird Iturbide. « Qué no daria yo para que lo oyera mi
madre.»

El segundo dia de navegacion vieron haciendas bien cuidadas con praderas



azules y caballos hermosos que corrian en libertad, pero luego empezo la selva y
todo se volvio inmediato e igual. Desde antes habian empezado a dejar atras unas
balsas hechas de enormes troncos de arboles, que los taladores de la ribera
llevaban a vender en Cartagena de Indias. Eran tan lentas que parecian inméviles
en la corriente, y familias enteras con nifios y animales viajaban en ellas, apenas
protegidas del sol con escuetos cobertizos de palma. En algunos recodos de la
selva se notaban ya los primeros destrozos hechos por las tripulaciones de los
buques de vapor para alimentar las calderas.

« Los peces tendran que aprender a caminar sobre la tierra porque las aguas
se acabarany , dijo é1.

El calor se volvia intolerable durante el dia, y el alboroto de los micos y los
pajaros llegaba a ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas y frescas. Los
caimanes permanecian inmoviles durante horas en los playones, con las fauces
abiertas para cazar mariposas. Junto a los caserios desiertos se veian las
sementeras de maiz con perros en hueso vivo que ladraban al paso de las
embarcaciones, y aun en despoblado habia trampas para cazar tapires y redes de
pescar secandose al sol, pero no se veia un ser humano.

Al cabo de tantos afios de guerras, de gobiernos amargos, de amores
insipidos, el ocio se sentia como un dolor. La poca vida con que el general
amanecia se le iba meditando en la hamaca. Su correspondencia habia quedado
al dia con la respuesta inmediata al presidente Caycedo, pero sobrellevaba el
tiempo dictando cartas de distraccion. En los primeros dias, Fernando termin6 de
leerle las cronicas comadreras de Lima, y no logr6 que se concentrara en nada
mds.

Fue su Gltimo libro completo. Habia sido un lector de una voracidad
imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas que en los reposos del
amor, pero sin orden ni método. Leia a toda hora, con la luz que hubiera, a veces
paseandose bajo los arboles, a veces a caballo bajo los soles ecuatoriales, a veces
en la penumbra de los coches trepidantes por los pavimentos de piedra, a veces
meciéndose en la hamaca al mismo tiempo que dictaba una carta. Un librero de
Lima se habia sorprendido de la abundancia y variedad de las obras que
selecciond de un catalogo general en que habia desde filosofos griegos hasta un
tratado de quiromancia. En su juventud ley 6 a los romanticos por influencia de su
maestro Simon Rodriguez, y siguié devorandolos como si se leyera a si mismo
con su temperamento idealista y exaltado. Fueron lecturas pasionales que lo
marcaron por el resto de la vida. Al final habia leido todo lo que cayo en sus
manos, y no tuvo un autor favorito, sino muchos que lo fueron en sus distintas
épocas. Los estantes de las casas diversas donde vivié estuvieron siempre a
reventar, y los dormitorios y corredores terminaron convertidos en desfiladeros
de libros amontonados, y montanas de documentos errantes que proliferaban a su
paso y lo perseguian sin misericordia buscando la paz de los archivos. Nunca



alcanzd a leer tantos como tenia. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba al
cuidado de los amigos de mas confianza, aunque nunca volviera a saber de ellos,
y la vida de guerra lo oblig6 a dejar un rastro de mas de cuatrocientas leguas de
libros y papeles desde Bolivia hasta Venezuela.

Antes que empezara a perder la vista se hacia leer de sus amanuenses, y
termind por no leer de otra manera por el fastidio que le causaban las antiparras.
Pero su interés por lo que leia fue disminuyendo al mismo tiempo, y lo atribuy 6,
como siempre, a una causa ajena a su dominio.

« Lo que pasa es que cada vezhay menos libros buenos» , decia.

José Palacios era el inico que no daba muestras de tedio en el sopor del viaje,
y elcalor y la incomodidad no afectaban en nada sus buenas maneras y su buen
vestir, ni desesmeraban su servicio. Era seis afios menor que el general, en cuya
casa habia nacido esclavo por un mal paso de una africana con un espafiol, y de
¢éste habia heredado el cabello de zanahoria, las pecas en la cara y en las manos,
y los ojos zarcos. Contra su sobriedad natural, tenia el guardarropa mas surtido y
costoso del séquito. Habia hecho toda su vida con el general, sus dos destierros,
sus campafias completas y todas sus batallas en primera linea, siempre de civil,
pues nunca admitié el derecho de vestir la ropa militar.

Lo peor del viaje era la inmovilidad forzosa. Una tarde, el general estaba tan
desesperado de dar vueltas en el espacio estrecho del toldo de lona, que hizo
parar el bote para caminar. En el lodo endurecido vieron unas huellas que
parecian de un pajaro tan grande como un avestruzy por lo menos tan pesado
como un buey, pero a los bogas les parecio normal, pues decian que por aquel
paraje desolado merodeaban unos hombres con la corpulencia de una ceiba, y
con crestas y patas de gallo. El se burlé de la leyenda, como se burlaba de todo lo
que tuviera algun viso sobrenatural, pero se demor¢ en el paseo mas de lo
previsto, y al final tuvieron que acampar alli, contra el criterio del capitin y aun
de sus ayudantes militares, que consideraban el lugar peligroso y malsano. Paso
la noche en vela, torturado por el calor y por las rafagas de zancudos que
parecian traspasar la tela del mosquitero sofocante, y pendiente del rugido
sobrecogedor del puma, que los mantuvo toda la noche en estado de alerta. Hacia
las dos de la madrugada se fue a conversar con los grupos que velaban en torno
de las fogatas. Solo al amanecer, mientras contemplaba las vastas ciénagas
doradas por los primeros soles, renuncio a la ilusion que lo habia desvelado.

«Bueno , dijo, « tendremos que irnos sin conocer a los amigos de las patas
de gallo.»

En el momento en que zarpaban, salté dentro del champan un perro zungo,
sarnoso y escualido, y con una pata petrificada. Los dos perros del general lo
asaltaron, pero el invalido se defendi6 con una ferocidad suicida, y no se rindio ni
siquiera bafado en sangre y con el cuello destrozado. El general dio orden de
conservarlo, y José Palacios se hizo cargo de ¢l, como habia hecho tantas veces



con tantos perros de la calle.

En la misma jornada recogieron a un aleman que habia sido abandonado en
una isla de arena por maltratar a palos a uno de sus bogas. Desde que subi6 a
bordo se presentd como astronomo y boténico, pero en la conversacion quedo
claro que no sabia nada de lo uno ni de lo otro. En cambio habia visto con sus ojos
a los hombres con patas de gallo, y estaba resuelto a capturar uno vivo para
exhibirlo por Europa en una jaula, como un fendémeno solo comparable a la
mujer arafia de las Américas que tanto revuelo habia causado un siglo atras en
los puertos de Andalucia.

«Lléveme a mi», le dijo el general, «le aseguro que ganara mas dinero
mostrandome en una jaula como al mas grande majadero de la historia.»

Desde el principio le habia parecido un farsante simpatico, pero cambio
cuando el tudesco empezd a contar chistes indecentes sobre la pederastia
vergonzante del barén Alexander von Humboldt. « Debimos dejarlo otra vez en
el playon» , le dijo a José Palacios. Por la tarde se encontraron con la canoa del
correo, que iba de subida, y el general recurrio a sus artes de seduccion para que
clagente abriera las sacas de la correspondencia oficial y le entregara sus cartas.
Por ultimo le pidi6 el favor de que llevara al alemén hasta el puerto de Nare, y el
agente acepto, a pesar de que la canoa estaba sobrecargada. Esa noche, mientras
Fernando le leia las cartas, el general rezongd:

« Ya quisiera ese cofio de madre ser una hebra del cabello de Humboldt.»

Habia estado pensando en el baron desde antes de que recogieran al aleman,
pues no lograba imaginarse como habia sobrevivido en aquella naturaleza
indomita. Lo habia conocido en sus afios de Paris, cuando Humboldt regresaba de
su viaje por los paises equinocciales, y tanto como su inteligencia y su sabiduria
lo sorprendio el esplendor de su belleza, como no habia visto otra igual en una
mujer. En cambio, lo que menos lo convencio de ¢l fue su certidumbre de que las
colonias espafiolas de América estaban maduras para la independencia. Lo habia
dicho asi, sin un temblor en la voz cuando a él no se le habia ocurrido ni siquiera
como una fantasia dominical.

« Lo tinico que falta es el hombre» , le dijo Humboldt.

El general se lo contd a Jos¢ Palacios muchos afios después, en el Cuzco,
viéndose quizis a si mismo por encima del mundo, cuando la historia acababa de
demostrar que el hombre era él. No se lo repitio a nadie, pero cada vez que se
hablaba del barén, lo aprovechaba para rendirle un tributo a su clarividencia:

« Humboldt me abri6 los 0j0s.»

Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la impresion
de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo habia surcado la primera vez en
1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su pais, que llego a Cartagena de
Indias desde su exilio de Curazao buscando recursos para continuar la guerra. La
Nueva Granada estaba repartida en fracciones autonomas, la causa de la



independencia perdia aliento popular frente a la represion feroz de los espaifioles,
y la victoria final parecia cada vez menos cierta. En el tercer viaje, a bordo del
bote de vapor, como ¢l lo llamaba, la obra de emancipacion estaba ya concluida,
pero su suefio casi manidtico de la integracion continental empezaba a
desbaratarse en pedazos. En aquél, su tltimo viaje, el suefio estaba ya liquidado,
pero sobrevivia resumido en una sola frase que él repetia sin cansancio:
«Nuestros enemigos tendran todas las ventajas mientras no unifiquemos el
gobierno de América.»

De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios, uno de los mas
emocionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de liberacion del
rio. Al frente de doscientos hombres armados de cualquier modo, y en unos
veinte dias, no dejaron en la cuenca del Magdalena ni un espafiol monarquico.
De cuanto habian cambiado las cosas se dio cuenta el mismo José Palacios al
cuarto dia de viaje, cuando empezaron a ver en las orillas de los pueblos las filas
de mujeres que esperaban el paso de los champanes. « Ahi estan las viudasy ,
dijo. El general se asomo y las vio, vestidas de negro, alineadas en la orilla como
cuervos pensativos bajo el sol abrasante, esperando aunque fuera un saludo de
caridad. El general Diego Ibarra, hermano de Andrés, solia decir que el general
no tuvo nunca un hijo, pero que en cambio era el padre y la madre de todas las
viudas de la nacion. Lo seguian por todas partes, y ¢l las mantenia vivas con
palabras entrafiables que eran verdaderas proclamas de consuelo. Sin embargo,
su pensamiento estaba més en él mismo que en ellas cuando vio las filas de
mujeres finebres en los pueblos del rio.

« Ahora las viudas somos nosotros» , dijo. « Somos los huérfanos, los lisiados,
los parias de la independencia.»

No se detuvieron en ningiin poblado antes de Mompox, salvo en Puerto Real,
que era la salida de Ocafa al rio Magdalena. Alli encontraron al general
venezolano José¢ Laurencio Silva, que habia cumplido la mision de acompaar a
los granaderos rebeldes hasta la frontera de su pais, e iba a incorporarse al
séquito.

El general permaneci6 a bordo hasta la noche, cuando desembarcé para
dormir en un campamento improvisado. Mientras tanto, recibié en el champan
las filas de viudas, los disminuidos, los desamparados de todas las guerras que
querian verlo. El los recordaba a casi todos con una nitidez asombrosa. Los que
permanecian alli agonizaban de miseria, otros se habian ido en busca de nuevas
guerras para sobrevivir, o andaban de salteadores de caminos, como incontables
licenciados del ejército libertador en todo el territorio nacional. Uno de ellos
resumi6 en una frase el sentimiento de todos: « Ya tenemos la independencia,
general, ahora diganos qué hacemos con ella.» En la euforia del triunfo ¢l los
habia ensefiado a hablarle asi, con la verdad en la boca. Pero ahora la verdad
habia cambiado de duefio.



« La independencia era una simple cuestion de ganar la guerra» , les decia ¢l1.
« Los grandes sacrificios vendrian después, para hacer de estos pueblos una sola
patria.»

« Sacrificios es lo tnico que hemos hecho, general» , decian ellos.

Elno cedia un punto:

« Faltan mas» , decia. « La unidad no tiene precio.»

Esa noche, mientras deambulaba por el galpon donde le colgaron la hamaca
para dormir, habia visto una mujer que se volvié a mirarlo al pasar, y ¢l se
sorprendié de que ella no se sorprendiera de su desnudez. Oy 6 hasta las palabras
de la cancion que iba murmurando: «Dime que nunca es tarde para morir de
amor.» El celador de la casa estaba despierto en el cobertizo del portico.

«(Hay alguna mujer aqui?», le pregunté el general. El hombre estaba
seguro.

« Digna de Su Excelencia, ningunay , dijo.

« ¢E indigna de mi excelencia?

« Tampoco» , dijo el celador. « No hay ninguna mujer a menos de una
legua.»

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la buscd por toda la casa
hasta muy tarde. Insisti6 en que lo averiguaran sus edecanes, y al dia siguiente
demoro la salida mas de una hora hasta que lo vencié la misma respuesta: no
habia nadie. No se hablo mas de eso. Pero en el resto del viaje, cada vez que lo
recordaba, volvia a insistir. Jos¢ Palacios habia de sobrevivirlo muchos afios, y
habria de sobrarle tanto tiempo para repasar su vida con él, que ni el detalle mas
insignificante quedaria en la sombra. Lo unico que nunca aclar6 fue si la vision
de aquella noche de Puerto Real habia sido un suefio, un delirio o una aparicion.

Nadie volvio a acordarse del perro que habian recogido en la vereda, y que
andaba por ahi, restableciéndose de sus mataduras, hasta que el ordenanza
encargado de la comida cay¢ en la cuenta de que no tenia nombre. Lo habian
banado con 4cido fénico, lo perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni aun
asi consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de la sarna. El general
estaba tomando el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevo a rastras.

« {Qué nombre le ponemos? , le pregunto.

El general no lo penso siquiera.

«Bolivary , dijo.



Una lancha cafionera que estaba amarrada en el puerto se puso en marcha tan
pronto como tuvo noticia de que se acercaba una flotilla de champanes. José
Palacios la avisté por las ventanas del toldo, y se inclind sobre la hamaca donde
yacia el general con los ojos cerrados.

« Seflor» , dijo, « estamos en Mompox.»

« Tierra de Dios» , dijo el general sin abrir los ojos.

A medida que descendian, el rio se habia ido haciendo mas vasto y solemne,
como una ciénaga sin orillas, y el calor fue tan denso que se podia tocar con las
manos. El general prescindio sin amargura de los amaneceres instantaneos y los
crepusculos desgarrados, que en los primeros dias lo demoraban en la proa del
champan, y sucumbio al desaliento. No volvié a dictar cartas ni a leer, ni les hizo
a sus acompafiantes ninguna pregunta que permitiera vislumbrar un cierto interés
por la vida. Aun en las siestas mas calurosas se echaba la manta encima, y
permanecia en la hamaca con los ojos cerrados. Temiendo que no lo hubiera
oido, José Palacios repitio el llamado, y é1volvié a replicar sin abrir los ojos.

« Mompox no existe» , dijo. « A veces soflamos con ella, pero no existe.»

«Por lo menos puedo dar fe de que existe la torre de Santa Barbara» , dijo
José Palacios. « Desde aqui la estoy viendo.»

El general abrio los ojos atormentados, se incorpor6 en la hamaca, y vio en la
luz de aluminio del mediodia los primeros tejados de la muy rancia y afligida
ciudad de Mompox, arruinada por la guerra, pervertida por el desorden de la
republica, diezmada por la viruela. Por aquella época empezaba el rio a cambiar
de curso, en un desdén incorregible que antes de terminar el siglo habia de ser un
completo abandono. Del dique de canteria que los sindicos coloniales se
apresuraban a reconstruir con una tozudez peninsular después de los estragos de
cada creciente, solo quedaban los escombros dispersos en una playa de cantos
rodados.

La nave de guerra se acercé a los champanes, y un oficial negro, todavia con
el uniforme de la antigua policia virreinal, los apunté con el cafion. El capitin
Casildo Santos alcanzo a gritarle:

« iNo seas bruto, negro!»

Los bogas se detuvieron en seco y los champanes quedaron a merced de la



corriente. Los granaderos de la escolta, esperando ordenes, enfilaron sus rifles
contra la canonera. El oficial siguié imperturbable.

« Pasaportes» , gritd. « En nombre de la ley.»

Sélo entonces vio el dnima en pena que surgi6 de debajo del toldo, y vio su
mano exhausta, pero cargada de una autoridad inexorable, que ordené a los
soldados bajar las armas. Luego dijo al oficial con una voz tenue:

« Aunque usted no me lo crea, capitan, no tengo pasaporte.»

El oficial no sabia quién era. Pero cuando Fernando se lo dijo se echo al agua
con sus armas, y se adelant6 corriendo por la orilla para anunciar al pueblo la
buena nueva. La lancha, con la campana al vuelo, escolto los champanes hasta el
puerto. Antes de que se alcanzara a divisar la ciudad completa en la tltima vuelta
del rio, estaban tocando a rebato las campanas de sus ocho iglesias.

Santa Cruz de Mompox habia sido durante la colonia el puente del comercio
entre la costa caribe y el interior del pais, y éste habia sido el origen de su
opulencia. Cuando empezd el ventarrén de la libertad, aquel reducto de la
aristocracia criolla fue el primero en proclamarla. Habiendo sido reconquistado
por Espana, fue liberado de nuevo por el general en persona. Eran solo tres calles
paralelas al rio, anchas, rectas, polvorientas, con casas de un solo piso de grandes
ventanas, en las cuales prosperaron dos condes y tres marqueses. El prestigio de
su orfebreria fina sobrevivio a los cambios de la republica.

En esta ocasion, el general llegaba tan desengaiiado de su gloria y tan
predispuesto contra el mundo, que le sorprendid encontrar una muchedumbre
esperandolo en el puerto. Se habia puesto a la carrera los pantalones de pana y
las botas altas, se habia echado la manta encima a pesar del calor, y en vez del
gorro nocturno llevaba el sombrero de alas grandes con que se despidio en
Honda.

Habia un funeral de cruzalta en la iglesia de La Concepcion. Las autoridades
civiles y eclesiasticas en pleno, las congregaciones y escuelas, las gentes
principales con sus crespones de gala estaban en la misa de cuerpo presente, y el
escandalo de las campanas les hizo perder la compostura, creyendo que era
alarma de fuego. Pero el mismo alguacil que habia entrado en gran agitacion y
acababa de murmurarlo al oido del alcalde, grito para todos:

« jEl presidente esta en puerto!»

Pues muchos ignoraban todavia que ya no lo era. El lunes habia pasado un
correo que iba regando los rumores de Honda por las poblaciones del rio, pero no
dejo nada en claro. De modo que el equivoco hizo mas efusiva la casualidad de
la recepcion, y hasta la familia en duelo entendi6 que la mayoria de sus
condolientes abandonaran la iglesia para acudir a la albarrada. El funeral quedo a
medias, y solo un grupo intimo acompaiié el féretro al cementerio, en medio del
trueno de los cohetes y las campanas.

El caudal del rio era todavia escaso por las pocas lluvias de mayo, de modo



que debian escalar un barranco de escombros para llegar hasta el puerto. El
general rechazo de mal modo a alguien que quiso cargarlo, y subié apoyado en
el brazo del capitan Ibarra, titubeando a cada paso y sosteniéndose a duras penas,
pero logro llegar con la dignidad intacta.

En el puerto saludé a las autoridades con un apreton enérgico, cuyo vigor no
era creible por el estado de su cuerpo y la pequefiez de sus manos. Quienes lo
vieron la Gltima vez que estuvo alli no podian dar crédito a su memoria. Parecia
tan anciano como su padre, pero el poco aliento que le quedaba era bastante para
no permitir que nadie dispusiera por ¢1. Rechazo las andas de Viernes Santo que le
tenian preparadas, y acepto ir caminando a la iglesia de La Concepcion. Al final
tuvo que subirse en la mula del alcalde, que éste habia hecho ensillar de urgencia
cuando lo vio desembarcar en semejante postracion.

José Palacios habia visto en el puerto muchos rostros atigrados por las pintas
de violeta de genciana en las brasas de la viruela. Esta era una endemia obstinada
en las poblaciones del bajo Magdalena, y los patriotas habian terminado por
temerle mas que a los espafioles desde la mortandad que causé en las tropas
libertadoras durante la campafia del rio. Desde entonces, en vista de que la
viruela persistia, el general consiguié que un naturalista francés que estaba de
paso se demorara inmunizando a la poblacion con el método de inocular en los
humanos la serosidad que manaba de la viruela del ganado. Pero las muertes que
causaba eran tantas, que al final nadie queria saber nada de la medicina al pie de
la vaca, como dieron en llamarla, y muchas madres prefirieron para sus hijos los
riesgos del contagio que no los de la prevencion. Sin embargo, los informes
oficiales que el general recibia le hicieron creer que el flagelo de la viruela
estaba siendo derrotado. Asi que cuando José Palacios le hizo notar la cantidad de
caras pintadas que habia entre la muchedumbre, su reaccién fue menos de
sorpresa que de hastio.

« Siempre sera asi» , dijo, « mientras los subalternos sigan mintiéndonos para
complacernos.»

No dejo traslucir su amargura con quienes lo recibieron en el puerto. Les hizo
un relato sumario de los incidentes de su renuncia y del estado de desorden en
que quedo Santa Fe, por lo cual encarecié un apoyo unanime para el nuevo
gobierno. « No hay otra alternativa» , dijo: « unidad o anarquia.» Dijo que se iba
sin regreso, no tanto para buscar alivio a los quebrantos del cuerpo, que eran
muchos y muy dafiinos, como podia verse, sino tratando de descansar de las
tantas penas que le causaban los males ajenos. Pero no dijo cuando se iba, ni
para donde, y repitié sin que viniera a cuento que aun no habia recibido el
pasaporte del gobierno para salir del pais. Les agradecio los veinte afios de gloria
que Mompox le habia dado, y les suplicé que no lo distinguieran con mas titulos
que el de ciudadano.

La iglesia de La Concepcion seguia engalanada con crespones de duelo, y



aun erraban por el aire los hélitos de flores y pabilos del funeral, cuando la
muchedumbre irrumpié en tropel para un tedéum improvisado. José Palacios,
sentado en el escafio del séquito, se dio cuenta de que el general no hallaba
acomodo en el suyo. El alcalde, en cambio, un mestizo inalterable con una
hermosa testa de leon, permanecia junto a ¢l en un ambito propio. Fernanda,
viuda de Benjumea, cuya belleza criolla hizo estragos en la corte de Madrid, le
habia prestado al general su abanico de sandalo para ayudarlo a defenderse del
sopor del ritual. EI lo movia sin esperanzas, apenas por el consuelo de sus
cfluvios, hasta que el calor empezo a estorbarle para respirar. Entonces murmurd
al oido de alcalde:

« Créame que no merezco este castigo.»

« Elamor de los pueblos tiene su precio, Excelencia» , dijo el alcalde.

«Por desgracia esto no es amor sino noveleria» , dijo ¢1.

Al final del tedéum, se despidio de la viuda de Benjumea con una reverencia,
y le devolvié el abanico. Ella intentd darselo de nuevo.

«Hagame el honor de conservarlo como un recuerdo de quien tanto lo
amany , le dijo.

« Lo triste, sefiora, es que ya no me queda mucho tiempo para recordar»,
dijo él.

El parroco insistio en protegerlo del bochorno con el palio de la Semana
Santa, desde la iglesia de La Concepcion hasta el colegio de San Pedro Apostol,
una mansion de dos plantas con un claustro monastico de helechos y clavellinas,
y al fondo un huerto luminoso de arboles frutales. Los corredores con arcadas no
eran vivibles en aquellos meses por las brisas malsanas del rio, aun durante la
noche, pero los aposentos contiguos a la sala grande estaban preservados por las
gruesas paredes de calicanto que los mantenian en una penumbra otonal.

José Palacios se habia adelantado para tener todo a punto. El dormitorio de
paredes asperas, recién blanqueadas con escobazos de cal, estaba mal iluminado
por una ventana Unica de persianas verdes que daba sobre el huerto. José
Palacios hizo cambiar la posicion de la cama para que la ventana del huerto le
quedara a los pies y no en la cabecera, de modo que el general pudiera ver en los
arboles las guayabas amarillas, y gozar de su perfume.

El general llegd del brazo de Fernando, y con el parroco de La Concepcion,
que era rector del colegio. Tan pronto como franqued la puerta se apoy6 de
espaldas al muro, sorprendido por el olor de las guayabas expuestas en una
totuma sobre el alféizar de la ventana, y cuya fragancia viciosa saturaba por
completo el ambito del dormitorio. Permanecié asi, con los ojos cerrados,
aspirando el sahumerio de vivencias antiguas que le desgarraban el alma, hasta
que se le acabo el aliento. Luego escudrino el cuarto con una atenciéon meticulosa
como si cada objeto le pareciera una revelacion. Ademas de la cama de
marquesina habia una comoda de caoba, una mesa de noche también de caoba




con una cubierta de marmol y una poltrona forrada de terciopelo rojo. En la
pared junto a la ventana habia un reloj octogonal de nimeros romanos parado en
la una y siete minutos.

«iPor fin, algo que sigue igual!» , dijo el general.

El parroco se sorprendio.

«Perdoneme, Excelencia» , dijo, « pero hasta donde llegan mis luces usted
no habia estado antes aqui.»

También se sorprendio Jos¢ Palacios, pues nunca habian visitado esa casa,
pero el general persistid en sus recuerdos con tantas referencias ciertas que a
todos los dejo perplejos. Al final, sin embargo, intenté reconfortarlos con su
ironia habitual.

« Quizas haya sido en una reencarnacion anterior» , dijo. « A fin de cuentas,
todo es posible en una ciudad donde acabamos de ver un excomulgado
caminando bajo palio.»

Poco después se precipité una tormenta de agua y de truenos que dejo a la
ciudad en situacion de naufragio. El general la aprovecho para convalecer de los
saludos, gozando del olor de las guay abas mientras fingia dormir bocarriba y con
la ropa puesta en el sombrio del cuarto, y luego se durmié de veras con el
silencio reparador de después del diluvio. José¢ Palacios lo supo porque lo oy6
hablar con la buena diccion y el timbre nitido de la juventud, que para entonces
solo recobraba en suefios. Hablo de Caracas, una ciudad en ruinas que ya no era
la suya, con las paredes cubiertas de papeles de injurias contra ¢, y las calles
desbordadas por un torrente de mierda humana. José Palacios vel6 en un rincon
del cuarto, casi invisible en la poltrona, para estar seguro de que nadie distinto del
séquito pudiera oir las confidencias del suefio. Hizo una sefial al coronel Wilson
por la puerta entreabierta, y éste alejo a los soldados de guardia que erraban por
el jardin.

« Aqui no nos quiere nadie,y en Caracas nadie nos obedece» , dijo el general
dormido. « Estamos a mano.»

Prosiguié con un salterio de lamentos amargos, residuos de una gloria
desbaratada que el viento de la muerte se llevaba en piltrafas. Al cabo de casi
una hora de delirio lo despert6 un tropel en el corredor, y el metal de una voz
altanera. El emitié un ronquido abrupto, y hablé sin abrir los ojos, con la voz
descolorida del despierto:

« (Qué carajos es lo que pasa?»

Pasaba que el general Lorenzo Carcamo, veterano de las guerras de
emancipacion, de un genio agrio y una valentia personal casi demente, trataba de
entrar a la fuerza en el dormitorio antes de la hora fijada para las audiencias.
Habia pasado por encima del coronel Wilson después de azotar con el sable a un
teniente de granaderos, y solo se habia doblegado al poder intemporal del
parroco, quien lo condujo de buenos modos a la oficina contigua. El general,



informado por Wilson, grit6 indignado:

« jDigale a Carcamo que me mori! jAsi no mas, que me mori!»

El coronel Wilson fue a la oficina a enfrentarse con el estruendoso militar
engalanado para la ocasion con el uniforme de parada y una constelacion de
medallas de guerra. Pero su altaneria estaba entonces por los suelos, y tenia los
ojos anegados de lagrimas.

«No, Wilson, no me dé el recado» , dijo. « Ya lo oi.»

Cuando el general abrid los ojos se dio cuenta de que el reloj seguia en la una
y siete. José¢ Palacios le dio cuerda, lo puso de memoria, y enseguida confirmo
que era la hora correcta en sus dos relojes de leontina. Poco después entrd
Fernanda Barriga y trato de hacerle comer al general un plato de alboronia. El se
resistio, a pesar de que no habia comido nada desde el dia anterior, pero ordend
que le pusieran el plato en la oficina para comer durante las audiencias. Mientras
tanto cedio a la tentacién de coger una guayaba de las muchas que estaban en la
totuma. Se embriagé un instante con el olor, le dio un mordisco avido, mastico la
pulpa con un deleite infantil, la sabore6 por todos lados y se la tragd poco a poco
con un largo suspiro de la memoria. Después se sentd en la hamaca con la
totuma de guayabas entre las piernas, y se las comio todas una tras otra sin darse
tiempo apenas para respirar. José Palacios lo sorprendio en la penultima.

« {Nos vamos a morir!» , le dijo.

El general lo remed6 de buen humor:

«No mas de lo que ya estamos.»

A las tres y media en punto, como estaba previsto, ordend que los visitantes
empezaran a entrar en la oficina de dos en dos, pues asi podia despachar a uno
con la mayor brevedad, haciéndole ver que tenia prisa por atender al otro. El
doctor Nicasio del Valle, que entr6 entre los primeros, lo encontré sentado de
espaldas a una ventana de luz desde donde se dominaba la alqueria completa, y
mas alld las ciénagas humeantes. Tenia en la mano el plato de boronia que
Fernanda Barriga le habia llevado, y que €l ni siquiera probo, porque ya
empezaba a sentir el empacho de las guayabas. El doctor del Valle resumi6é mas
tarde su impresion de aquella entrevista en un dialecto brutal: « A ese hombre le
canto la pigua.» Cada quien a su modo, todos los que acudieron a la audiencia
estuvieron de acuerdo. Sin embargo, aun los mas conmovidos por su languidez
carecian de misericordia y se empecinaban en que fuera a los pueblos vecinos
para apadrinar nifios, o inaugurar obras civicas, o comprobar el estado de penuria
en que vivian por la desidia del gobierno.

Las nauseas y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al cabo de
una hora, y tuvo que interrumpir las audiencias, a pesar de sus deseos de
complacer a todos los que esperaban desde la mafiana. En el patio no habia lugar
para mas becerros, cabras, gallinas, y toda clase de animales de monte que
habian llevado de regalo. Los granaderos de la guardia tuvieron que intervenir



para evitar un tumulto, pero la normalidad habia vuelto al caer la tarde, gracias a
un segundo aguacero providencial que compuso el clima y mejoro el silencio.

A pesar de la negativa explicita del general, habian preparado para las cuatro
de la tarde una cena de honor en una casa cercana. Pero se celebro sin él, pues la
virtud carminativa de las guayabas lo mantuvo en estado de emergencia hasta
después de las once de la noche. Se quedd en la hamaca, postrado de punzadas
tortuosas y ventosidades fragantes, y con la sensacion de que el alma se le
escurria en aguas abrasivas. El parroco le llevo un medicamento preparado por
cl boticario de la casa. El general lo rechazo. « Si con un emético perdi el poder,
con otro mas me llevara Caplan» , dijo. Se abandoné a su suerte, tiritando por el
sudor glacial de sus huesos, sin mas consuelo que la buena musica de cuerdas que
le llegaba en rafagas perdidas desde el banquete sin ¢l. Poco a poco se fue
sosegando el manantial de su vientre, paso el dolor, se acabo la musica, y ¢l se
quedo flotando en la nada.

Su paso anterior por Mompox habia estado a punto de ser el ultimo.
Regresaba de Caracas después de lograr con la magia de su persona una
reconciliacion de emergencia con el general José Antonio Pdez, que sin embargo
estaba muy lejos de renunciar a su sueflo separatista. Su enemistad con
Santander era entonces de dominio publico, hasta el extremo de que se habia
negado a seguir recibiendo sus cartas porque ya no confiaba en su corazon ni en
su moral. « Ahorrese el trabajo de llamarse mi amigo» , le escribi6. El pretexto
inmediato de la inquina santanderista era una proclama apresurada que el
general habia dirigido a los caraquefos, en la cual dijo sin pensarlo demasiado
que todas sus acciones habian sido guiadas por la libertad y la gloria de Caracas.
Asuregreso a la Nueva Granada habia tratado de arreglarlo con una frase justa
dirigida a Cartagena y Mompox: « Si Caracas me dio la vida, vosotros me disteis
la gloria.» Pero la frase tenia unos visos de remiendo retorico que no bastaron
para aplacar la demagogia de los santanderistas.

Tratando de impedir el desastre final, el general volvia a Santa Fe con un
cuerpo de tropa, y esperaba reunir otros en el camino para empezar una vez mas
los esfuerzos de integracion. Entonces habia dicho que aquél era su momento
decisivo, tal como habia dicho cuando se fue a impedir la separacion de
Venezuela. Un poco mas de reflexion le habria permitido comprender que desde
casi veinte afios atras no hubo un instante de su vida que no fuera decisivo. « Toda
la iglesia, todo el ejército, la inmensa mayoria de la nacion estaba por mi» ,
escribiria mas tarde, rememorando aquellos dias. Pero a pesar de todas estas
ventajas, dijo, ya se habia probado repetidas veces que cuando se alejaba del sur
para marchar el norte, y viceversa, el pais que dejaba se perdia a sus espaldas, y
nuevas guerras civiles lo arruinaban. Era su destino.

La prensa santanderista no desperdiciaba ocasion de atribuir las derrotas
militares a sus desafueros nocturnos. Entre otros muchos infundios destinados a



menguar su gloria, se publicé en Santa Fe por esos dias que no habia sido ¢l sino
el general Santander quien comando la batalla de Boyaca, con la cual se sell6 la
independencia el 7 de agosto de 1819, a las siete de la mafnana, mientras ¢l se
complacia en Tunja con una dama de mala fama de la sociedad virreinal.

En todo caso, la prensa santanderista no era la inica que evocaba sus noches
libertinas para desacreditarlo. Desde antes de la victoria se decia que por lo
menos tres batallas se habian perdido en las guerras de independencia solo
porque ¢l no estaba donde debia sino en la cama de una mujer. En Mompox,
durante otra visita, pasé por la calle del medio una caravana de mujeres de
diversas edades y colores, que dejaron el aire saturado de un perfume
envilecido. Montaban a la amazona, y llevaban sombrillas de raso estampado y
vestidos de sedas primorosas, como no se habian visto otras en la ciudad. Nadie
desmintio la suposicion de que eran las concubinas del general que se le
adelantaban en el viaje. Suposicion falsa, como tantas otras, pues sus serrallos de
guerra fueron una de las muchas fabulas de salon que lo persiguieron hasta mas
alla de la muerte.

No eran nuevos aquellos métodos de las informaciones torcidas. El mismo
general los habia utilizado durante la guerra contra Espafia, cuando ordeno a
Santander que imprimiera noticias falsas para engafiar a los comandantes
espafioles. De modo que ya instaurada la republica, cuando él le reclam¢ al
mismo Santander el mal uso que hacia de su prensa, éste le contestd con su
sarcasmo exquisito:

« Tuvimos un buen maestro, Excelencia.»

«Un mal maestro», replico el general, «pues usted recordara que las
noticias que inventamos se volvieron contra nosotros.»

Era tan sensible a todo cuanto se dijera de ¢l, falso o cierto, que no se repuso
nunca de ningln infundio, y hasta la hora de su muerte estuvo luchando por
desmentirlos. Sin embargo, fue poco lo que se cuidé de ellos. Como otras veces,
también en su paso anterior por Mompox se jugo la gloria por una mujer.

Se llamaba Josefa Sagrario, y era una momposina de alcurnia que se abrié
paso a través de los siete puestos de guardia, embozada con un habito de
franciscano y con el santo y sefia que José Palacios le habia dado: « Tierra de
Dios.» Era tan blanca que el resplandor de su cuerpo la hacia visible en la
oscuridad. Aquella noche, ademas, habia logrado superar el prodigio de su
hermosura con el de su ornamento, pues se habia colgado por el frente y por la
espalda del vestido una coraza hecha con la fantastica orfebreria local. Tanto, que
cuando ¢l quiso llevarla en brazos a la hamaca, apenas si pudo levantarla por el
peso del oro. Al amanecer, después de una noche desmandada, ella sinti6 el
espanto de la fugacidad, y le suplico que se quedara una noche mas.

Fue un riesgo inmenso, pues segun los servicios confidenciales del general,
Santander tenia dispuesta una conjura para quitarle el poder y desmembrar a



Colombia. Pero se quedd, y no una noche. Se quedo diez, y fueron tan felices que
ambos llegaron a creer que de veras se amaban mas que nadie jamaés en este
mundo.

Ella le dejo su oro. « Para tus guerras» , le dijo. El no lo us6 por el escripulo
de que era una fortuna ganada en la cama, y por tanto mal habida, y se la dejo
en custodia a un amigo. La olvido. En su tltima visita a Mompox, después del
empacho de las guayabas, el general hizo abrir el cofre para verificar el
inventario, y solo entonces lo encontrd en la memoria con sunombre y su fecha.

Era una vision de prodigio: la coraza de oro de Josefa Sagrario compuesta por
toda clase de primores de orfebreria con un peso total de treinta libras. Habia
ademas un cajon con veintitrés tenedores, veinticuatro cuchillos, veinticuatro
cucharas, veintitrés cucharitas, y unas tenazas pequefias para coger el azicar,
todo de oro, y otros utiles domésticos de gran valor, también dejados bajo
custodia en diversas ocasiones, y también olvidados. En el desorden fabuloso de
los caudales del general, esos hallazgos en los sitios menos pensados habian
terminado por no sorprender a nadie. El dio instrucciones de que incorporaran los
cubiertos a su equipaje, y que el baul de oro le fuera devuelto a su duefia. Pero el
padre rector de San Pedro Apostol lo dejo atonito con la noticia de que Josefa
Sagrario vivia desterrada en Italia por conspirar contra la seguridad del estado.

« Vainas de Santander, por supuesto» , dijo el general.

«No, generaly , dijo el parroco. « Los desterr6 usted mismo sin darse cuenta
por las peloteras del afio de veintiocho.»

Dejoé el cofre de oro donde estaba, mientras se aclaraban las cosas, y no se
preocupd mas por el destierro. Pues estaba seguro, segiin dijo a José Palacios, de
que Josefa Sagrario iba a regresar en el tumulto de sus enemigos proscritos tan
pronto como ¢l perdiera de vista las costas de Cartagena.

« Ya Casandro debe estar haciendo sus batles» , dijo.

En efecto, muchos desterrados empezaron a repatriarse tan pronto como
supieron que ¢l habia emprendido el viaje a Europa. Pero el general Santander,
que era un hombre de cavilaciones parsimoniosas y determinaciones
insondables, fue uno de los ltimos. La noticia de la renuncia lo puso en estado de
alerta, pero no dio sefiales de regresar, ni apresuré los avidos viajes de estudio
que habia emprendido por los paises de Europa desde que desembarcéd en
Hamburgo en octubre del ano anterior. El 2 de marzo de 1831, estando en
Florencia, ley6 en el Journal du Commerce que el general habia muerto. Sin
embargo, no inicié su lento regreso hasta seis meses después, cuando un nuevo
gobierno le restablecio sus grados y honores militares, y el congreso lo eligi6 en
ausencia presidente de la republica.

Antes de zarpar de Mompox, el general hizo una visita de desagravio a
Lorenzo Carcamo, su antiguo compafiero de guerras. Solo entonces supo que
estaba enfermo de gravedad, y que se habia levantado la tarde anterior sélo para



saludarlo. A pesar de los estragos de la enfermedad, tenia que forzarse para
dominar el poder de su cuerpo, y hablaba a truenos, mientras se secaba con las
almohadas un manantial de lagrimas que fluia de sus ojos sin relacion alguna con
su estado de animo.

Se lamentaron juntos de sus males, se dolieron de la frivolidad de los pueblos
y las ingratitudes de la victoria, y se ensaflaron contra Santander, que fue
siempre un tema obligado para ellos. Pocas veces el general habia sido tan
explicito. Durante la campana de 1813, Lorenzo Carcamo habia sido testigo de un
violento altercado entre el general y Santander, cuando éste se nego a obedecer
la orden de cruzar la frontera para liberar a Venezuela por segunda vez El
general Carcamo seguia pensando que aquél habia sido el origen de una
amargura recondita que el curso de la historia no hizo mas que recrudecer.

El general creia, al contrario, que ése no fue el final sino el principio de una
grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la discordia fueran los
privilegios regalados al general Paez ni la desventurada constitucién de Bolivia,
ni la investidura imperial que el general aceptd en el Pert, ni la presidencia y el
senado vitalicios con que sond para Colombia, ni los poderes absolutos que
asumio después de la Convencion de Ocana. No: no fueron ésos ni otros tantos los
motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a través de los afios,
hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. « La verdadera causa fue
que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera un solo
pais» , dijo el general. « La unidad de América le quedaba grande.» Miré a
Lorenzo Carcamo tendido en la cama como en el tltimo campo de batalla de una
guerra perdida desde siempre y puso término a la visita.

« Claro que nada de esto vale nada después de muerta la difunta» , dijo.

Lorenzo Carcamo lo vio levantarse, triste y desguarnecido, y se dio cuenta de
que los recuerdos le pesaban mas que los afos, igual que a ¢1. Cuando le retuvo la
mano entre las suyas, se dio cuenta ademas de que ambos tenian fiebre, y se
pregunté de cudl de los dos seria la muerte que les impediria verse otra vez.

« jSe eché a perder el mundo, viejo Simoén!» , dijo Lorenzo Carcamo.

«Nos lo echaron a perder» , dijo el general. « Y lo Gnico que queda ahora es
empezar otra vez desde el principio.»

«Y lo vamos a hacer» , dijo Lorenzo Carcamo.

« Yo no» , dijo el general. « Ami sélo me falta que me boten en el cajon de la
basura.»

Lorenzo Carcamo le dio de recuerdo un par de pistolas en un precioso estuche
de raso carmesi. Sabia que al general no le gustaban las armas de fuego, y que
en sus escasos lances personales se habia encomendado a la espada. Pero
aquellas pistolas tenian el valor moral de haber sido usadas con fortuna en un
duelo por amor, y el general las recibi6 emocionado. Pocos dias después, en
Turbaco, habia de alcanzarlo la noticia de que el general Carcamo habia muerto.



El viaje se reanudo con buenos augurios al caer la tarde del domingo 21 de
mayo. Mas impulsados por las aguas propicias que por los bogas, los champanes
dejaban atras los precipicios de pizarra y los espejismos de los playones. Las
balsas de troncos que ahora encontraban en nimero mayor parecian mas
veloces. Al contrario de las que vieron los primeros dias, en éstas habian
construido casitas de ensuefio con tiestos de flores y ropa puesta a secar en las
ventanas, y llevaban gallineros de alambre, vacas de leche, nifios decrépitos que
se quedaban haciendo senales de adids a los champanes mucho después de que
habian pasado. Viajaron toda la noche por un remanso de estrellas. Al amanecer,
brillante bajo los primeros soles, avistaron la poblacién de Zambrano.

Bajo la enorme ceiba del puerto los esperaba don Castulo Campillo, llamado
El Nene, que tenia en su casa un sancocho costefio en honor del general. La
invitacion se inspiraba en la leyenda de que en su primera visita a Zambrano ¢l
habia almorzado en una fonda de mala muerte en el pefién del puerto, y habia
dicho que aunque sélo fuera por el suculento sancocho costefio tenia que regresar
una vez al afio. La duefia de la fonda se impresiond tanto con la importancia del
comensal, que mandé a pedir platos y cubiertos prestados a la casa distinguida de
la familia Campillo. No eran muchos los pormenores que el general recordaba
de aquella ocasion, ni ¢l ni Jos¢ Palacios estaban seguros de que el sancocho
costefio fuera lo mismo que el hervido de carne gorda de Venezuela. Sin
embargo, el general Carreflo creia que era lo mismo, y que en efecto lo habian
comido en el pefion del puerto, pero no durante la campaiia del rio sino cuando
estuvieron alli tres afios antes en el bote de vapor. El general, cada vez mas
inquieto con las goteras de su memoria, acepté el testimonio con humildad.

El almuerzo para los granaderos de la guardia fue bajo los grandes almendros
del patio de la casa sefiorial de los Campillo, y servido sobre tablas de madera
con hojas de platano en vez de manteles. En la terraza interior, dominando el
patio, habia una mesa espléndida para el general y sus oficiales y unos pocos
invitados, puesta con todo rigor a la manera inglesa. La duefia de casa explico
que la noticia de Mompox los habia sorprendido a las cuatro de la madrugada, y
apenas si habian tenido tiempo de sacrificar la res mejor criada de sus potreros.
Alli estaba, cortada en presas suculentas y hervida a fuego alegre en grandes
aguas, junto con todos los frutos de la huerta.

La noticia de que le tenian listo un agasajo sin anuncio previo le habia
avinagrado el humor al general, y José¢ Palacios tuvo que apelar a sus mejores
artes de conciliador para que aceptara desembarcar. El ambiente acogedor de la
fiesta le compuso el animo. Elogié con razon el buen gusto de la casa y la dulzura
de las jovenes de la familia, timidas y serviciales, que atendieron la mesa de
honor con una fluidez a la antigua. Elogio, sobre todo, la pureza de la vajilla y el
timbre de los cubiertos de plata fina con los emblemas heraldicos de alguna casa
arrasada por la fatalidad de los nuevos tiempos, pero comio con los suy os.



La unica contrariedad se la caus6 un francés que vivia al amparo de los
Campillo, y que asisti6 al almuerzo con unas ansias insaciables de demostrar ante
tan insignes huéspedes sus conocimientos universales sobre los enigmas de esta
vida y la otra. Lo habia perdido todo en un naufragio, y ocupaba la mitad de la
casa desde hacia casi un afio con su séquito de ayudantes y criados, a la espera
de unos auxilios inciertos que debian llegarle de la Nueva Orleans. José Palacios
supo que se llamaba Diocles Atlantique, pero no pudo establecer cual era su
ciencia ni el género de su mision en la Nueva Granada. Desnudo y con un
tridente en la mano habria sido igual al rey Neptuno, y tenia bien establecida en
el pueblo una reputacion de grosero y desaliflado. Pero el almuerzo con el
general lo excitd de tal modo que llego a la mesa recién bafiado y con las ufias
limpias, y vestido en el bochorno de mayo como en los salones invernales de
Paris, con la casaca azul de botones dorados y el pantaléon a rayas de la vieja
moda del Directorio.

Desde el primer saludo sentd una catedra enciclopédica en un castellano
limpio. Conté que un condiscipulo suyo en la escuela primaria de Grenoble
acababa de descifrar los jeroglificos egipcios después de catorce afios de
insomnio. Que el maiz no era originario de México sino de una region de la
Mesopotamia, donde se habian encontrado fésiles anteriores a la llegada de Colon
a las Antillas. Que los asirios obtuvieron pruebas experimentales de la influencia
de los astros en las enfermedades. Que al contrario de lo que decia una
enciclopedia reciente, los griegos no conocieron los gatos hasta el 400 antes de
Cristo. Mientras pontificaba sin tregua sobre éstos y otros muchos asuntos, solo
hacia pausas de emergencia para lamentarse de los defectos culturales de la
cocina criolla.

El general, sentado frente a €1, le presto apenas una atencion cortés, fingiendo
comer mas de lo que comia sin levantar la vista del plato. El francés intento
hablarle en su lengua desde el principio, y el general le correspondia por
gentileza, pero volvia de inmediato al castellano. Su paciencia de aquel dia
sorprendi6 a José¢ Laurencio Silva, que sabia cudnto lo exasperaba el absolutismo
de los europeos.

El francés se dirigia en voz alta a los distintos invitados, aun a los mas
distantes, pero era evidente que solo le interesaba la atencion del general. De
pronto, saltando del gallo al burro, segin dijo, le preguntdé de un modo directo
cudl seria en definitiva el sistema de gobierno adecuado para las nuevas
republicas. Sin levantar la vista del plato, el general pregunto a su vez

« (Y usted qué opina®

« Opino que el ejemplo de Bonaparte es bueno no sélo para nosotros sino para
el mundo entero» , dijo el francés.

«No dudo que usted lo crea», dijo el general sin disimular la ironia. « Los
europeos piensan que solo lo que inventa Europa es bueno para el universo



mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable.»

«Yo tenia entendido que Su Excelencia era el promotor de la solucion
monarquica» , dijo el francés.

El general levanté la vista por primera vez « Pues ya no lo tenga entendido» ,
dijo. « Mi frente no sera mancillada nunca por una corona.» Sefialo con el dedo
al grupo de sus edecanes, y concluy 6:

« Ahi tengo a Iturbide para recordarmelo.»

« A proposito» , dijo el francés: «la declaracién que usted hizo cuando
fusilaron al emperador les dio un gran aliento a los monarquicos europeos.»

«No le quitaria ni una letra a lo que dije entonces», dijo el general. « Me
admira que un hombre tan comun como Iturbide hiciera cosas tan
extraordinarias, pero que Dios me libre de su suerte como me ha librado de su
carrera, aunque s¢ que no me librara jamas de la misma ingratitud.»

Enseguida tratd de moderar su aspereza, y explico que la iniciativa de
implantar un régimen monarquico en las nuevas republicas habia sido del general
José Antonio Pdez. La idea proliferd, impulsada por toda clase de intereses
equivocos, y ¢l mismo llegd a pensar en ella encubierta bajo el manto de una
presidencia vitalicia, como una formula desesperada para conseguir y mantener
a toda costa la integridad de América. Pero pronto se dio cuenta de su
contrasentido.

«Con el federalismo me sucede al revés», concluyd. « Me parece
demasiado perfecto para nuestros paises, por exigir virtudes y talentos muy
superiores a los nuestros.»

« En todo caso» , dijo el francés, « no son los sistemas sino sus excesos los que
deshumanizan la historia.»

« Ya conocemos de memoria ese discurso» , dijo el general. « En el fondo es
la misma necedad de Benjamin Constant, el mas grande pastelero de Europa,
que estuvo contra la revolucion y después con la revolucion, que lucho contra
Napoleén y después fue uno de sus aulicos, que muchas veces se acuesta
republicano y amanece monarquista, o al revés, y que ahora se ha constituido en
cl depositario absoluto de nuestra verdad por obra y gracia de la prepotencia
europea.»

«Los argumentos de Constant contra la tirania son muy licidos» , dijo el
francés.

«El sefior Constant, como buen francés, es un fanatico de los intereses
absolutos» , dijo el general. « En cambio el abate Pradt dijo lo unico licido de esa
polémica, cuando sefialé que la politica depende de donde se hace y cuando se
hace. Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a
ochocientos prisioneros espafioles en un solo dia, inclusive a los enfermos en el
hospital de La Guayra. Hoy, en circunstancias iguales, no me temblaria la voz
para volver a darla, y los europeos no tendrian autoridad moral para



reprocharmelo, pues si una historia estd anegada de sangre, de indignidades, de
injusticias, ésa es la historia de Europa.»

A medida que se adentraba en el analisis iba atizando su propia furia, en el
gran silencio que parecio ocupar el pueblo entero. El francés, abrumado, traté de
interrumpirlo, pero ¢l lo inmovilizo con un gesto de la mano. El general evoco las
matanzas horrorosas de la historia europea. La Noche de San Bartolomé el
nimero de muertos pasé de dos mil en diez horas. En el esplendor del
Renacimiento doce mil mercenarios a sueldo de los ejércitos imperiales
saquearon y devastaron a Roma y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes. Y la apoteosis: Ivan IV, el zar de todas las Rusias, bien llamado El
Terrible, exterminé a toda la poblacion de las ciudades intermedias entre Mosct
y Novgorod, y en ésta hizo masacrar en un solo asalto a sus veinte mil habitantes,
por la simple sospecha de que habia una conjura contra él.

« Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer»,
concluy 6. « No traten de ensefiarnos como debemos ser, no traten de que seamos
iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios lo que ustedes
han hecho tan mal en dos mil.»

Cruz6 los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijo en el francés sus
ojos en llamas:

« jPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!»

Se quedo sin aliento, vencido por un nuevo zarpazo de la tos. Pero cuando
logré dominarla no le quedaba ni un vestigio de rabia. Se volvi6 hacia el Nene
Campillo y lo distingui6 con su mejor sonrisa.

« Perdone usted, querido amigo» , le dijo. « Semejantes monsergas no eran
dignas de un almuerzo tan memorable.»

El coronel Wilson le refirié este episodio a un cronista de la época, que no se
tomo6 la molestia de recordarlo. « El pobre general es un caso acabado» , dijo. En
el fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron en su ultimo viaje, y tal vez
fue por eso que nadie dejo un testimonio escrito. Incluso, para algunos de sus
acompafantes, el general no pasaria a la historia.

La selva era menos densa después de Zambrano, y los pueblos se hicieron
mas alegres y coloridos, y en algunos habia musicas callejeras sin ninguna
causa. El general se echd en la hamaca tratando de digerir con una siesta
pacifica las impertinencias del francés, pero no le fue facil. Sigui6 pendiente de
¢l, lamentandose con José Palacios de no haber encontrado a tiempo las frases
certeras y los argumentos invencibles que solo ahora se le ocurrian, en la soledad
de la hamaca y con el adversario fuera de su alcance. Sin embargo, al atardecer
estaba mejor, y dio instrucciones al general Carrefio para que el gobierno tratara
de mejorar la suerte del francés en desgracia.

La mayoria de los oficiales, animados por la proximidad del mar que se
hacia cada vez mas evidente en la ansiedad de la naturaleza, soltaban las riendas



de su buen animo natural ayudando a los bogas, cazando caimanes con arpones
de bayoneta, complicando los trabajos mas faciles para aliviarse de sus energias
sobrantes con jornadas de galeote. José Laurencio Silva, en cambio, dormia de
dia y trabajaba de noche siempre que le fuera posible, por el viejo terror de
quedarse ciego por las cataratas, como ocurrio a varios miembros de su familia
materna. Se levantaba en las tinieblas para aprender a ser un ciego util. En los
insomnios de los campamentos el general lo habia oido muchas veces con sus
trajines de artesano, serruchando las tablas de los arboles que ¢l mismo
desbastaba, armando las piezas, amortiguando los martillos para no perturbar los
suefios ajenos. Al dia siguiente a pleno sol resultaba dificil creer que semejantes
artes de ebanisteria hubieran sido hechas en la oscuridad. En la noche de Puerto
Real, José¢ Laurencio Silva tuvo tiempo apenas de dar el santo y sefla cuando un
centinela estaba a punto de dispararle, creyendo que alguien trataba de deslizarse
en las tinieblas hasta la hamaca del general.

La navegacion era mas rapida y serena, y el Ginico percance lo ocasioné un
buque de vapor del comodoro Elbers que pasé resollando en sentido contrario, y
su estela puso en peligro los champanes, y volteo el de las provisiones. En la
cornisa se leia el nombre con letras grandes: E/ Libertador. El general lo miro
pensativo hasta que pasé el peligro y el buque se perdid de vista. «El
Libertador» , murmurd. Después, como quien pasa a la hoja siguiente, se dijo:

« jPensar que ése soy yo!»

Por la noche permaneci6 despierto en la hamaca, mientras los bogas jugaban
a identificar las voces de la selva: los monos capuchinos, las cotorras, la
anaconda. De pronto, sin que viniera a cuento, uno de ellos cont6 que los
Campillo habian enterrado en el patio la vajilla inglesa, la cristaleria de Bohemia,
los manteles de Holanda, por terror al contagio de la tisis.

Era la primera vez que el general oia aquel diagnostico callejero, aunque ya
era corriente a lo largo del rio, y habia de serlo muy pronto en todo el litoral. José
Palacios se dio cuenta de que le habia impresionado, pues dejé de mecerse en la
hamaca. Al cabo de una larga reflexion, dijo:

« Yo comi con mis cubiertos.»

Al dia siguiente arrimaron en el pueblo de Tenerife para reponer las
provisiones perdidas en el naufragio. El general permanecio de incognito en el
champan, pero envi6 a Wilson a averiguar por un comerciante francés de
apellido Lenoit, o Lenoir, cuya hija Anita debia andar entonces por los veinte
afios. Como las averiguaciones fueron inutiles en Tenerife, el general quiso que
las agotaran también en las poblaciones vecinas de Guaitaro, Salamina y El
Pinon, hasta convencerse de que la leyenda no tenia sustento alguno en la
realidad.

Su interés era comprensible, porque durante afos lo habia perseguido de
Caracas a Lima el murmullo insidioso de que entre Anita Lenoit y ¢l habia



surgido una pasion desatinada e ilicita a su paso por Tenerife durante la campafia
del rio. Le preocupaba, aunque nada pudiera hacer para desmentirlo. En primer
término, porque también el coronel Juan Vicente Bolivar, su padre, habia tenido
que padecer varias actas y sumarias ante el obispo del pueblo de San Mateo, por
supuestas violaciones de mayores y menores de edad, y por sumala amistad con
otras muchas mujeres, en ejercicio avido del derecho de pernada. Y en término
segundo, porque durante la campafia del rio no habia estado en Tenerife sino dos
dias, insuficientes para un amor tan encarnizado. Sin embargo, la leyenda
prosperé hasta el punto de que en el cementerio de Tenerife hubo una tumba con
la lapida de la sefiorita Anne Lenoit, que fue un lugar de peregrinacion para
enamorados hasta fines del siglo.

En el séquito del general eran motivo de burlas cordiales las molestias que
sentia Jos¢ Maria Carrefio en el muiion del brazo. Sentia los movimientos de la
mano, el tacto de los dedos, el dolor que le causaba el mal tiempo en los huesos
que no tenia. El conservaba ain bastante sentido del humor para reirse de si
mismo. En cambio, le preocupaba la costumbre de contestar las preguntas que le
hacian estando dormido. Entablaba didlogos de cualquier género sin las
inhibiciones de la vigilia, revelaba propositos y frustraciones que sin duda se
habria reservado despierto, y en cierta ocasion se le acuso sin fundamento de
haber cometido en suefios una infidencia militar. La Gltima noche de navegacion,
mientras velaba junto a la hamaca del general, José Palacios oy 6 que Carrefio
dijo desde la proa del champan:

« Siete mil ochocientas ochenta y dos.»

« (De qué estamos hablando? , le pregunto José Palacios.

«De las estrellas» , dijo Carrefio.

El general abrio los ojos, convencido de que Carrefio estaba hablando
dormido, y se incorporé en la hamaca para ver la noche a través de la ventana.
Era inmensa y radiante, y las estrellas nitidas no dejaban un espacio en el cielo.

« Deben ser como diez veces masy» , dijo el general.

« Son las que dije» , dijo Carrefio, « mas dos errantes que pasaron mientras
las contaba.»

Entonces el general abandoné la hamaca, y lo vio tendido bocarriba en la
proa, mas despierto que nunca, con el torso desnudo cruzado de cicatrices
enmarafiadas, y contando las estrellas con el mufion del brazo. Asi lo habian
encontrado después de la batalla de Cerritos Blancos, en Venezuela, tinto en
sangre y medio destazado, y lo dejaron tendido en el lodo creyendo que estaba
muerto. Tenia catorce heridas de sable, varias de las cuales le causaron la
pérdida del brazo. Mas tarde sufrid otras en distintas batallas. Pero su moral
quedo integra, y aprendi6 a ser tan diestro con la mano izquierda, que no solo fue
célebre por la ferocidad de sus armas sino por la exquisitez de su caligrafia.

«Ni las estrellas escapan a la ruina de la vida» , dijo Carrefio. « Ahora hay



menos que hace dieciocho afios.»

« Estas loco» , dijo el general.

«No» , dijo Carrefo. « Estoy viejo pero me resisto a creerlo.»

«Te llevo ocho afios largos» , dijo el general.

« Yo cuento dos mas por cada una de mis heridas» , dijo Carreflo. « Asi que
soy el mas viejo de todos.»

«En ese caso, el mas viejo seria José Laurencio», dijo el general: « seis
heridas de bala, siete de lanza, dos de flecha.»

Carrefo lo tom¢ de través, y replicé con un veneno recondito:

«Y elmas joven seria usted: ni un rasgufio.»

No era la primera vez que el general escuchaba esa verdad como un
reproche, pero no parecio resentirlo en la voz de Carrefio, cuya amistad habia
pasado ya por las pruebas mas duras. Se sentd junto a él para ayudarlo a
contemplar las estrellas en el rio. Cuando Carrefio volvio a hablar, al cabo de una
larga pausa, estaba ya en el abismo del suefio.

« Me niego a admitir que con este viaje se acabe la vida» , dijo.

« Las vidas no se acaban sélo con la muerte» , dijo el general. « Hay otros
modos, inclusive algunos mas dignos.»

Carrefio se resistia a admitirlo.

« Algo habria que hacer», dijo. « Aunque fuera darnos un buen bafio de
cariaquito morado. Y no sélo nosotros: todo el ejército libertador.»

En su segundo viaje a Paris, el general no habia oido hablar todavia de los
bafios de cariaquito morado, que es la flor de la lentana, popular en su pais para
conjurar la mala suerte. Fue el doctor Aimé Bonpland, colaborador de Humboldt,
quien le hablo con una peligrosa seriedad cientifica de esas flores virtuosas. Por
la misma época conocié a un venerable magistrado de la corte de justicia de
Francia, que habia sido joven en Caracas, y aparecia a menudo en los salones
literarios de Paris con su hermosa melena y su barba de apostol tefiidas de
morado por los bafios de purificacion.

El se reia de todo lo que oliera a supersticion o artificio sobrenatural, y de
cualquier culto contrario al racionalismo de su maestro Simén Rodriguez.
Entonces acababa de cumplir veinte afios, era viudo reciente y rico, estaba
deslumbrado por la coronacion de Napoleon Bonaparte, se habia hecho mason,
recitaba de memoria en voz alta sus paginas favoritas de Emilio y La Nueva
Eloisa, de Rousseau, que fueron sus libros de cabecera durante mucho tiempo, y
habia viajado a pie, de la mano de su maestro y con el morral a la espalda, a
través de casi toda Europa. En una de las colinas, viendo a Roma a sus pies, don
Simo6n Rodriguez le solté una de sus profecias altisonantes sobre el destino de las
Américas. Ello vio més claro.

« Lo que hay que hacer con esos chapetones de porra es sacarlos a patadas
de Venezuelay , dijo. « Y le juro que lo voy a hacer.»



Cuando por fin dispuso de su herencia por mayoria de edad emprendio el
género de vida que el frenesi de la época y los brios de su caracter le
reclamaban, y se gasto ciento cincuenta mil francos en tres meses. Tenia las
habitaciones mas caras del hotel mas caro de Paris, dos criados de librea, un
coche de caballos blancos con un auriga turco, y una amante distinta segin la
ocasion, ya fuera en su mesa preferida del café de Procope, en los bailes de
Montmartre o en su palco personal en el teatro de la dpera, y le contaba a todo el
que se lo creyera que habia perdido tres mil pesos en una mala noche de ruleta.

De regreso a Caracas permanccia aun mas cerca de Rousseau que de su
propio corazon, y seguia releyendo La Nueva Eloisa con una pasion vergonzante,
en un ejemplar que se le desbarataba en las manos. Sin embargo, poco antes del
atentado del 25 de septiembre, cuando ya habia hecho honor cumplido y sobrado
a su juramento romano, le interrumpié a Manuela Saenz la décima relectura de
Emilio, porque le pareci6 un libro abominable. « En ninguna parte me aburri tanto
como en Paris en el afio de cuatro» , le dijo esa vez. En cambio, mientras estaba
alla habia creido no sdlo ser feliz, sino el mas feliz de la tierra, sin haber tefiido su
destino con las aguas augurales del cariaquito morado.

Veinticuatro afios después, absorto en la magia del rio, moribundo y en
derrota, tal vez se pregunto si no tendria el valor de mandar al carajo las hojas de
orégano y de salvia, y las naranjas amargas de los bafios de distraccion de José
Palacios, y de seguir el consejo de Carrefio de sumergirse hasta el fondo con sus
ejércitos de pordioseros, sus glorias inservibles, sus errores memorables, la patria
entera, en un océano redentor de cariaquito morado.

Era una noche de vastos silencios, como en los estuarios colosales de los
Llanos, cuya resonancia permitia escuchar conversaciones intimas a varias
leguas de distancia. Cristobal Colon habia vivido un instante como ése, y habia
escrito en su diario: « Toda la noche senti pasar las aves.» Pues la tierra estaba
proxima al cabo de sesenta y nueve dias de navegacion. También el general las
sintid. Empezaron a pasar como a las ocho, mientras Carrefio dormia, y una hora
después habia tantas sobre su cabeza, que el viento de las alas era mas fuerte que
el viento. Poco después empezaron a pasar por debajo de los champanes unos
peces inmensos extraviados entre las estrellas del fondo, y se sintieron las
primeras rafagas de la podredumbre del nordeste. No era necesario verla para
reconocer la potencia inexorable que infundia en los corazones aquella rara
sensacion de libertad. « jDios de los pobres!», suspiro el general. « Estamos
llegando.» Y asi era. Pues ahi estaba el mar, y del otro lado del mar estaba el
mundo.



De modo que estaba otra vez en Turbaco. En la misma casa de aposentos
umbrios, de grandes arcos lunares y ventanas de cuerpo entero sobre la plaza de
cascajo, y el patio monastico donde habia visto el fantasma de don Antonio
Caballero y Gongora, arzobispo y virrey de la Nueva Granada, que en noches de
luna se aliviaba de sus muchas culpas y sus deudas insolubles paseandose por
entre los naranjos. Al contrario del clima general de la costa, ardiente y humedo,
el de Turbaco era fresco y sano por su situacion sobre el nivel del mar, y a la
orilla de los arroyos habia laureles inmensos de raices tentaculares a cuya
sombra se tendian a sestear los soldados.

Habian llegado dos noches antes a Barranca Nueva, término afiorado del
viaje fluvial, y tuvieron que maldormir en un pestilente galpén de bahareque,
entre sacos de arroz arrumados y cueros sin curtir, porque no habia albergue
reservado para ellos ni estaban listas las mulas que habian encargado con tiempo.
Asi que el general llegd a Turbaco ensopado y adolorido, y ansioso de dormir,
pero sin suefio.

Atn no habian acabado de descargar, y ya la noticia de su llegada habia
pasado de largo hasta Cartagena de Indias, a solo seis leguas de alli, donde el
general Mariano Montilla, intendente general y comandante militar de la
provincia, tenia preparada para el dia siguiente una recepcion popular. Pero ¢l no
estaba para fiestas prematuras. A quienes lo esperaron en el camino real bajo la
llovizna inclemente, los saludd con una efusion de conocidos antiguos, pero les
pidié con la misma franqueza que lo dejaran solo.

En realidad, estaba peor de lo que revelaba su mal humor, asi se empefiara
en ocultarlo, y hasta su mismo séquito observaba dia tras dia su erosion
insaciable. No podia con su alma. El color de su piel habia pasado del verde
palido al amarillo mortal. Tenia fiebre, y el dolor de cabeza se habia vuelto
eterno. El parroco se ofrecio para llamar a un médico, pero ¢l se opuso: « Si
hubiera hecho caso de mis médicos llevaria muchos afios enterrado.» Habia
llegado con la disposicion de continuar al dia siguiente para Cartagena, pero en el
curso de la maflana tuvo noticias de que no habia en puerto ninglin barco para
Europa, ni le habia llegado el pasaporte en el ultimo correo. Asi que decidio
quedarse a descansar tres dias. Sus oficiales lo celebraron no solo por el bien de



su cuerpo, sino también porque las primeras noticias que llegaban en secreto
sobre la situacion en Venezuela no eran las mas saludables para su alma.

No pudo impedir, sin embargo, que siguieran reventando cohetes hasta que se
acabo la pélvora, y que instalaran muy cerca de alli un conjunto de gaitas que
habia de seguir tocando hasta muy avanzada la noche. También le llevaron de los
vecinos pantanos de Marialabaja una comparsa de hombres y mujeres negros,
vestidos como los cortesanos europeos del siglo XVI, que bailaban en burla y con
arte africano las danzas espafiolas de saloén. Se la llevaron porque en la visita
anterior le habia gustado tanto que la hizo llamar varias veces, pero ahora no la
miré siquiera.

« Llévense lejos de aqui ese bochinche» , dijo.

El virrey Caballero y Gongora habia construido la casa y vivido en ella
durante unos tres afos, y al hechizo de su alma en pena se atribuian los ecos
fantasmales de los aposentos. El general no quiso volver al dormitorio donde
habia estado la vez anterior, que recordaba como el cuarto de las pesadillas,
porque todas las noches en que durmié alli soii6 con una mujer de cabellos
iluminados que le ataba en el cuello una cinta roja hasta despertarlo, y asi otra
vezy otra vez, hasta el amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las
argollas de la sala y se durmid un rato sin sofiar. Llovia a mares, y un grupo de
nifios permaneci6 asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. Uno de
ellos lo despertd con voz sigilosa: « Bolivar, Bolivar.» El lo buscé en las brumas
de la fiebre, y el nifo le pregunto:

« (Tame quieres?

El general afirm¢ con una sonrisa trémula, pero luego ordend que espantaran
las gallinas que se paseaban por la casa a toda hora, que retiraran a los nifios y
cerraran las ventanas, y se durmié de nuevo. Cuando volvié a despertar
continuaba lloviendo, y José Palacios preparaba el mosquitero para la hamaca.

« Sofi¢ que un nifio de la calle me hacia preguntas raras por la ventana» , le
dijo el general.

Acepto tomarse una taza de infusion, la primera en veinticuatro horas, pero
no alcanzo a terminarla. Se volvio a tender en la hamaca, presa de un
desvanecimiento, y permanecio largo rato sumergido en una meditacion
crepuscular, contemplando la hilera de murciélagos colgados en las vigas del
techo. Al final suspir6:

« Estamos para enterrar de limosna.»

Habia sido tan prodigo con los antiguos oficiales y simples soldados del
ejéreito libertador que le contaron sus desgracias a lo largo del rio, que en
Turbaco no le quedaba mas de la cuarta parte de sus recursos de viaje. Alin
faltaba por ver si el gobierno provincial tenia fondos disponibles en sus arcas
maltrechas para cubrir la libranza, 0 al menos la posibilidad de negociarla con un
agiotista. Para su instalacion inmediata en Europa contaba con la gratitud de



Inglaterra, a la que habia hecho tantos favores. « Los ingleses me quieren» , solia
decir. Para sobrevivir con el decoro digno de sus nostalgias, con sus criados y el
séquito minimo, contaba con la ilusion de vender las minas de Aroa. Sin
embargo, si de veras queria irse, los pasajes y los gastos del viaje para él'y su
séquito eran una urgencia del dia siguiente, y su saldo efectivo no le alcanzaba ni
para pensarlo. Pero ni mas faltaba que fuera a renunciar a su infinita capacidad
de ilusion en el momento en que mas le convenia. Al contrario. A pesar de que
veia luciérnagas donde no las habia, a causa de la fiebre y el dolor de cabeza, se
sobrepuso a la somnolencia que le entorpecia los sentidos, y le dictd tres cartas a
Fernando.

La primera fue una respuesta del corazon a la despedida del mariscal Sucre,
en la cual no hizo ningiin comentario sobre su enfermedad, a pesar de que solia
hacerlo en situaciones como la de aquella tarde, en la que estaba tan urgido de
compasion. La segunda carta fue para don Juan de Dios Amador, prefecto de
Cartagena, encareciéndole el pago de los ocho mil pesos de la libranza contra el
tesoro provincial. « Estoy pobre y necesitado de ese dinero para mi partida» , le
decia. La suplica fue eficaz, pues antes de cuatro dias recibid respuesta
favorable, y Fernando fue a Cartagena por el dinero. La tercera fue para el
ministro de Colombia en Londres, el poeta José Fernandez Madrid, pidiéndole que
pagara una letra que el general habia girado en favor de sir Robert Wilson, y otra
del profesor inglés José Lancaster, a quien se le debian veinte mil pesos por
implantar en Caracas su novedoso sistema de educacion mutua. « Mi honor esta
comprometido en elloy , le decia. Pues confiaba en que su viejo pleito judicial se
hubiera resuelto para entonces, y que ya las minas se hubieran vendido.
Diligencia inutil: cuando la carta llegé a Londres, el ministro Fernandez Madrid
habia muerto.

José Palacios les hizo una sefal de silencio a los oficiales que disputaban a
gritos jugando a las barajas en la galeria interior, pero ellos siguieron disputando
en susurros hasta que sonaron las once en la iglesia cercana. Poco después se
apagaron las gaitas y los tambores de la fiesta publica, la brisa del mar distante se
llevé los nubarrones oscuros que habian vuelto a acumularse después del
aguacero de la tarde, y la luna llena se encendié en el patio de los naranjos.

José Palacios no descuidé un instante al general, que habia delirado de fiebre
en la hamaca desde el atardecer. Le prepard una pécima de rutina y le puso una
lavativa de sen, en espera de que alguien con mas autoridad se atreviera a
proponerle un médico, pero nadie lo hizo. Apenas si dormitd una hora al
amanecer.

Aquel dia fue a visitarlo el general Mariano Montilla con un grupo selecto de
sus amigos de Cartagena, entre ellos los conocidos como los tres juanes del
partido bolivarista: Juan Garcia del Rio, Juan de Francisco Martin y Juan de Dios
Amador. Los tres se quedaron horrorizados ante aquel cuerpo en pena que trato



de incorporarse en la hamaca, y el aire no le alcanzo para abrazarlos a todos. Lo
habian visto en el Congreso Admirable, del que formaban parte, y no podian
creer que se hubiera desmigajado tanto en tan poco tiempo. Los huesos eran
visibles a través de la piel, y no conseguia fijar la mirada. Debia estar consciente
de la fetidez y el calor de su aliento, pues se cuidaba de hablar a distancia y casi
de perfil. Pero lo que mas les impresioné fue la evidencia de que habia
disminuido de estatura, hasta el punto de que al general Montilla le parecio al
abrazarlo que le llegaba a la cintura.

Pesaba ochenta y ocho libras, y habia de tener diez menos la vispera de la
muerte. Su estatura oficial era de un metro con sesenta y cinco, aunque sus
fichas médicas no coincidian siempre con las militares, y en la mesa de autopsias
tendria cuatro centimetros menos. Sus pies eran tan pequeflos como sus manos en
relacion con el cuerpo, y también parecian disminuidos. Jos¢ Palacios habia
notado que llevaba los pantalones casi a la altura del pecho, y tenia que darle una
vuelta a los pufios de la camisa. El general advirti6 la curiosidad de sus visitantes
y admiti6 que las botas de siempre, del nimero treinta y cinco en puntos
franceses, le quedaban grandes desde enero. El general Montilla, célebre por sus
chispazos de ingenio aun en las situaciones menos oportunas, acabo con el
patetismo.

« Lo importante» , dijo, «es que Su Excelencia no se nos disminuya por
dentro.»

Como de costumbre, subray6 su propia ocurrencia con una carcajada de
perdigones. El general le devolvié una sonrisa de viejo compinche, y cambié de
tema. El tiempo habia mejorado, y la intemperie era buena para conversar, pero
¢él prefirio recibir a sus visitantes sentado en la hamaca y en la misma sala donde
habia dormido.

El tema dominante fue el estado de la nacion. Los bolivaristas de Cartagena
se negaban a reconocer la nueva constitucion y a los mandatarios elegidos, con el
pretexto de que los estudiantes santanderistas habian ejercido presiones
inadmisibles sobre el congreso. En cambio, los militares leales se habian
mantenido al margen, por orden del general, y el clero rural que lo apoyaba no
tuvo oportunidad de movilizarse. El general Francisco Carmona, comandante de
una guarnicion de Cartagena y leal a su causa, habia estado a punto de promover
una insurreccion, y aun mantenia su amenaza. El general le pidi6 a Montilla que
le mandara a Carmona para tratar de apaciguarlo. Luego, dirigiéndose a todos
pero sin mirar a nadie, les hizo una sintesis brutal del nuevo gobierno:

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos estin
acoquinados por los nifios del San Bartolomé.»

Lo que queria decir, en jerga caribe, que el presidente era un débil, y el
vicepresidente un oportunista capaz de cambiar de partido segin los rumbos del
viento. Anotdé ademds, con una acidez tipica de sus tiempos peores, que no era



extrafio que cada uno de ellos fuera hermano de un arzobispo. En cambio, la
nueva constitucion le parecié mejor de lo que podia esperarse, en un momento
histérico en que el peligro no era la derrota electoral, sino la guerra civil que
Santander fomentaba con sus cartas desde Paris. El presidente electo habia hecho
en Popayan toda clase de llamados al orden y la unidad, pero no habia dicho atin
siaceptaba la presidencia.

« Esta esperando que Caycedo haga el trabajo sucio» , dijo el general.

« Ya Mosquera debe estar en Santa Fe» , dijo Montilla. « Sali6 de Popayan el
lunes.»

El general lo ignoraba, pero no se sorprendid. « Ya veran que se desinfla
como una calabaza cuando tenga que actuar», dijo. « Ese no sirve ni para
portero de un gobierno.» Hizo una larga reflexion y sucumbio a la tristeza.

« Lastimay , dijo. « El hombre era Sucre.»

« Elmas digno de los generales» , sonrio De Francisco.

La frase era ya célebre en el pais a pesar de los esfuerzos que el general
habia hecho para impedir que se divulgara.

« jFrase genial de Urdaneta!» , bromeé Montilla.

El general paso por alto la interrupcion y se dispuso a conocer las intimidades
de la politica local, mas en broma que en serio, pero Montilla volvi6 a imponer de
golpe la solemnidad que él mismo acababa de romper. « Me perdona,
Excelencia» , dijo, « usted sabe mejor que nadie la devocion que le profeso al
Gran Mariscal, pero el hombre no es él.» Y remato con un énfasis teatral:

« El hombre es usted.»

El general lo cort de un tajo:

« Yo no existo.»

Luego, retomando el hilo, relato la forma en que el mariscal Sucre resistio a
sus ruegos de que aceptara la presidencia de Colombia. « Lo tiene todo para
salvarnos de la anarquia», dijo, « pero se dejé cautivar por el canto de las
sirenas.» Garcia del Rio pensaba que el motivo verdadero era que Sucre carecia
por completo de vocacion para el poder. Al general no le parecié un obstaculo
insalvable. « En la larga historia de la humanidad se ha demostrado muchas
veces que la vocacion es hija legitima de la necesidad» , dijo. En todo caso, eran
nostalgias tardias, porque él sabia como nadie que el general mas digno de la
republica pertenecia entonces a otras huestes menos efimeras que las suyas.

«El gran poder esta en la fuerza del amor» , dijo, y completo su picardia:
« Elmismo Sucre lo dijo.»

Mientras ¢l lo evocaba en Turbaco, el mariscal Sucre salia de Santa Fe hacia
Quito, desencantado y solo, pero en el esplendor de la edad y la salud, y en pleno
goce de su gloria. Su ultima diligencia de la vispera habia sido visitar en secreto a
una conocida pitonisa del barrio de Egipto, que lo habia orientado en varias de sus
empresas de guerra, y ella habia visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de



borrascas los caminos mas venturosos para ¢l seguian siendo los del mar. Al Gran
Mariscal de Ayacucho le parecieron demasiado lentos para sus urgencias de
amor, y se sometio a los azares de tierra firme contra el buen juicio de las
barajas.

«De modo que no hay nada que hacer» , concluy¢6 el general. « Estamos tan
fregados, que nuestro mejor gobierno es el peor.»

Conocia a sus partidarios locales. Habian sido proceres ilustres con titulos de
sobra en la gesta libertadora, pero en la politica menuda eran cubileteros
cebados, pequeiios traficantes de empleos, que incluso habian llegado a hacer
alianzas con Montilla en contra suya. Como a tantos otros, ¢l no les habia dado
tregua hasta que no logré seducirlos. Asi que les pidié apoyar al gobierno, aun a
costa de sus intereses personales. Sus motivos, como de costumbre, tenian un
aliento profético: manana, cuando él no estuviera, el propio gobierno que ahora
pedia apoyar harfa venir a Santander, y éste regresaria coronado de gloria a
liquidar los escombros de sus suefios, la patria inmensa y unica que ¢l habia
forjado en tantos afios de guerras y sacrificios sucumbiria en pedazos, los
partidos se descuartizarian entre si, su nombre seria vituperado y su obra
pervertida en la memoria de los siglos. Pero nada de eso le importaba en aquel
momento si al menos podia impedirse un nuevo episodio de sangre. « Las
insurrecciones son como las olas del mar, que se suceden unas a otrasy», dijo.
«Por eso no me han gustado nunca.» Y ante el asombro de los visitantes,
concluy 6:

«Como sera, que en estos dias estoy deplorando hasta la que hicimos contra
los espafioles.»

El general Montilla y sus amigos sintieron que aquel era el final. Antes de
despedirse, recibieron de ¢l una medalla de oro con su efigie, y no pudieron
evitar la impresion de que era un regalo postumo. Mientras se dirigian a la puerta,
Garcia del Rio dijo en vozbaja:

« Ya tiene cara de muerto.»

La frase ampliada y repetida por los ecos de la casa, persiguié al general toda
la noche. Sin embargo, el general Francisco Carmona se sorprendié al dia
siguiente de su buen semblante. Lo encontr6 en el patio perfumado de azahares,
en una hamaca con su nombre bordado en hilos de seda que le habian hecho en
la vecina poblacion de San Jacinto, y que José Palacios habia colgado entre dos
naranjos. Acababa de bafiarse, y el cabello estirado hacia atrds y la casaca de
pafio azul, sin camisa, le infundian un aura de inocencia. Mientras se mecia muy
despacio dictaba a su sobrino Fernando una carta indignada para el presidente
Caycedo. Al general Carmona no le parecid tan moribundo como le habian
dicho, quizas porque estaba embriagado por una de sus iras legendarias.

Carmona era demasiado visible para pasar inadvertido en ninguna parte, pero
¢l lo mir6é sin verlo mientras dictaba una frase contra la perfidia de sus



detractores. Solo al final se volvi6 hacia el gigante que lo miraba sin parpadear,
plantado con todo su cuerpo frente a la hamaca, y le pregunto sin saludarlo:

« ¢Y usted también me cree un promotor de insurrecciones?

El general Carmona, anticipindose a una recepcion hostil, pregunté con un
punto de altivez:

« Y de donde lo infiere mi general®

«De donde mismo lo infirieron éstos» , dijo él.

Le dio unos recortes de prensa acabados de recibir en el correo de Santa Fe,
en los cuales lo acusaban una vez mas de haber promovido en secreto la rebelion
de los granaderos para volver al poder contra la decision del congreso.
« Groserias infames» , dijo. « Mientras y o pierdo mi tiempo predicando la union,
estos sietemesinos me acusan de conspirador.» El general Carmona sufrid una
desilusion con la lectura de los recortes.

«Pues yo no solo lo creia» , dijo, « sino que estaba muy complacido de que
fuera cierto.»

«Me lo imagino» , dijo él.

No dio muestras de contrariedad, sino que le pidi6 esperarlo mientras
terminaba de dictar la carta, en la cual pedia una vez mas la franquicia oficial
para salir del pais. Cuando termind habia recobrado la calma con la misma
facilidad fulminante con que la habia perdido al leer la prensa. Se levantd sin
ayuda, y llevo del brazo al general Carmona para pasearse alrededor del aljibe.

La luz era una harina de oro que se filtraba por la fronda de los naranjos al
cabo de tres dias de lluvias, y alborotaba a los pajaros entre los azahares. El
general les puso atencion un instante, los sintié en el alma, y casi suspir6: « Menos
mal que todavia cantan.» Luego le hizo al general Carmona una explicacion
erudita de por qué los pajaros de las Antillas cantan mejor en abril que en junio,
y enseguida, sin transicion, lo llevo a sus asuntos. No necesito mas de diez
minutos para convencerlo de acatar sin condiciones la autoridad del nuevo
gobierno. Después lo acompafi¢ hasta la puerta, y fue al dormitorio a escribirle
de su puiio y letra a Manuela Saenz, que seguia quejandose de los estorbos que el
gobierno le ponia a sus cartas.

Apenas si almorzo un plato de mazamorra de maiz biche que Fernanda
Barriga le llevo al dormitorio mientras escribia. A la hora de la siesta le pidi6 a
Fernando que le siguiera leyendo un libro de botdnica china que habian
empezado la noche anterior. Jos¢ Palacios entré poco después en el dormitorio
con el agua de orégano para el bafio caliente, y encontr6 a Fernando dormido en
la silla con el libro abierto en el regazo. El general estaba despierto en la hamaca
y se cruzd los labios con el indice en sefial de silencio. No tenia fiebre por
primera vez en dos semanas.

Asi, dandole largas al tiempo, entre un correo y otro, se quedo veintinueve
dias en Turbaco. Habia estado alli dos veces, pero cuando en realidad aprecio las




virtudes medicinales del lugar fue la segunda vez tres afios antes, cuando
regresaba de Caracas a Santa Fe para impedir los planes separatistas de
Santander. Le habia sentado tan bien el temperamento del pueblo, que entonces
se quedo diez dias en lugar de las dos noches previstas. Fueron jornadas enteras
de fiestas patrias. Al final hubo una corraleja de las grandes, contrariando su
aversion a las corridas de toros, y ¢l mismo se midié con una vaquilla que le
arrebato la manta de las manos y arrancé un grito de susto a la muchedumbre.
Ahora, en la tercera visita, su destino de lastima estaba consumado, y el paso de
los dias lo confirmaba hasta la exasperacion. Las lluvias se hicieron mas
frecuentes, y mas desoladas, y la vida se redujo a esperar las noticias de nuevos
reveses. Una noche, en la lucidez de la alta vigilia, José Palacios le oy 6 suspirar
en la hamaca:

« jSabe Dios por donde andara Sucre!»

El general Montilla habia vuelto dos veces mas, y lo habia encontrado mucho
mejor que el primer dia. Més aun: le pareci6 que poco a poco iba recobrando sus
impetus de otros tiempos, sobre todo por la insistencia con que le reclamoé que
Cartagena no hubiera votado todavia la nueva constitucion ni reconocido al nuevo
gobierno, de acuerdo con el compromiso de la visita anterior. El general Montilla
improviso la excusa de que estaban esperando saber primero si Joaquin
Mosquera aceptaba la presidencia.

« Quedaran mejor si se anticipan» , dijo el general.

En la visita siguiente volvio a reclamarlo con may or energia, pues conocia a
Montilla desde nifio, y sabia que la resistencia que éste atribuia a otros no podia
ser sino suya. No solo los ligaba una amistad de clase y de oficio, sino que habian
hecho toda una vida en comn. En una época sus relaciones se enfriaron hasta el
punto de que no volvieron a dirigirse la palabra, porque Montilla dej6 al general
sin auxilios militares en Mompox, en uno de los momentos mas peligrosos de la
guerra contra Morillo, y el general lo acuso de ser un disolvente moral y el autor
de todas las calamidades. La reaccion de Montilla fue tan apasionada que lo
desafio a duelo, pero siguié al servicio de la independencia por encima de los
rencores personales.

Habia estudiado matematicas y filosofia en la Academia Militar de Madrid, y
fue guardia de corps del rey don Fernando VII hasta el mismo dia en que le
llegaron las primeras noticias de la emancipacion de Venezuela. Fue buen
conspirador en México, buen contrabandista de armas en Curazao y buen
guerrero en todas partes desde que sufrio sus primeras heridas a los diecisiete
afios. En 1821 limpi6 de espaiioles el litoral, desde Riohacha hasta Panama, y se
tom¢ Cartagena contra un ejército mas numeroso y mejor armado. Entonces
ofrecio la reconciliacion al general con un gesto gallardo: le mando las llaves de
oro de la ciudad, y el general se las devolvié con el ascenso a general de brigada,
y la orden de hacerse cargo del gobierno del litoral. No era un gobernante



amado, aunque solia mitigar sus excesos con el sentido del humor. Su casa era la
mejor de la ciudad, su hacienda de Aguas Vivas era una de las mas codiciadas de
la provincia, y el pueblo le preguntaba con letreros en las paredes de donde habia
sacado el dinero para comprarlas. Pero alli seguia, después de ocho afios de un
duro y solitario ejercicio del poder, convertido ademas en un politico astuto y
dificil de contrariar.

Ante cada insistencia, Montilla replicaba con un argumento distinto. Sin
embargo, por una vez dijo la verdad sin adornos: los bolivaristas cartageneros
cstaban resueltos a no jurar una constitucion de compromiso ni a reconocer un
gobierno endeble, cuyo origen no se fundaba en el acuerdo sino en la discordia
de todos. Era tipico de la politica local, cuyas divergencias habian sido la causa
de grandes tragedias historicas. « Y no les falta razon, si Su Excelencia, el mas
liberal de todos, nos deja a merced de los que se han apropiado el titulo de
liberales para liquidar su obra», dijo Montilla. Asi que la Gnica formula de
arreglo era que el general se quedara en el pais para impedir su desintegracion.

« Bueno, si es asi, digale a Carmona que venga otra vez, y lo convencemos de
que se subleve» , replic6 el general, con un sarcasmo muy suyo. « Serd menos
sangriento que la guerra civil que los cartageneros van a provocar con su
impertinencia.»

Pero antes de despedirse de Montilla habia recobrado el dominio, y le pidio
que llevara a Turbaco la plana mayor de sus partidarios para ventilar el
desacuerdo. Todavia los estaba esperando cuando el general Carrefo le llevo el
rumor de que Joaquin Mosquera habia asumido la presidencia. El se dio una
palmada en la frente.

« jLa pinga!» , exclam6. « No lo creo ni si me lo muestran vivo.»

El general Montilla fue a confirmarselo esa misma tarde, bajo un aguacero
de vientos cruzados que arrancé arboles de raiz, desmanteldé medio pueblo,
desbarato el corral de la casa y se llevo a los animales ahogados. Pero también
contrarrestd el impetu de la mala noticia. La escolta oficial, que agonizaba de
tedio por la vacuidad de los dias, impidié que los desastres fueran mayores.
Montilla se echo encima un impermeable de campafa y dirigio el salvamento. El
general permanecio sentado en un mecedor frente a la ventana, envuelto en la
manta de dormir, con la mirada pensativa y la respiracion sosegada,
contemplando el torrente de lodo que arrastraba los escombros del desastre.
Aquellas perturbaciones del Caribe le eran familiares desde nifio. Sin embargo,
mientras la tropa se apresuraba a restablecer el orden en la casa, ¢l le dijo a José
Palacios que no recordaba haber visto nada igual. Cuando por fin volvié la calma,
Montilla entr6 en la sala chorreando agua y embarrado hasta las rodillas. El
general seguia inmovil en su idea.

« Pues bien, Montillay , le dijo, « ya Mosquera es presidente, y Cartagena
sigue sin reconocerlo.»



Pero Montilla tampoco se dejaba distraer por las tormentas.

« Si Su Excelencia estuviera en Cartagena serfa mucho mas facil» , dijo.

«Habria el riesgo de que se interpretara como una intromision mia, y no
quiero ser protagonista de nada», dijo él. « Es mas: no me moveré de aqui
mientras ese asunto no esté resuelto.»

Esa noche escribio al general Mosquera una carta de compromiso. « Acabo
de saber, no sin sorpresa, que usted admitio la presidencia del estado, de lo que
me alegro por el pais y por mi mismo» , le decia. « Pero lo siento y lo sentiré
siempre por usted.» Y cerr6 la carta con una posdata ladina: « No me he ido
porque no me ha llegado el pasaporte, pero me voy sin falta cuando venga.»

El domingo llegé a Turbaco y se incorpord a su séquito el general Daniel
Florencio O’Leary, miembro prominente de la Legion Britanica, que habia sido
por largo tiempo edecan y amanuense bilingiie del general. Montilla lo
acompaifié desde Cartagena, de mejor humor que nunca, y ambos pasaron con el
general una buena tarde de amigos bajo los naranjos. Al término de una larga
conversacion con O’Leary sobre su gestion militar, el general apeld a la muletilla
de siempre:

« (Y qué se dice por alla?»

«Que no es cierto que usted se vaya» , dijo O’Leary.

«Ajar , dijo el general. « ;Y ahora por qué?»

«Porque Manuelita se queda.»

El general replico con una sinceridad desarmante:

« jPero si siempre se ha quedado!»

O’Leary, amigo intimo de Manuela Saenz, sabia que el general tenia razon.
Pues era verdad que ella se quedaba siempre, pero no por su gusto, sino porque el
general la dejaba con cualquier excusa, en un esfuerzo temerario por escapar a
la servidumbre de los amores formales. « Nunca volveré a enamorarme» , le
confesd en su momento a José Palacios, el tinico ser humano con quien se
permitio jamas esa clase de confidencias. « Es como tener dos almas al mismo
tiempo.» Manuela se impuso con una determinacién incontenible y sin los
estorbos de la dignidad, pero cuanto mas trataba de someterlo mas ansioso
parecia el general por liberarse de sus cadenas. Fue un amor de fugas perpetuas.
En Quito, después de las primeras dos semanas de desafueros, ¢l tuvo que viajar
a Guayaquil para entrevistarse con el general José¢ de San Martin, libertador del
Rio de la Plata, y ella se quedd preguntandose qué clase de amante era aquel que
dejaba la mesa servida en mitad de la cena. El habia prometido escribirle todos
los dias, de todas partes, para jurarle con el corazon en carne viva que la amaba
mas que a nadie jamas en este mundo. Le escribid, en efecto, y a veces de su
puilo y letra, pero no mando las cartas. Mientras tanto, se consolaba en un idilio
multiple con las cinco mujeres indivisibles del matriarcado de Garay coa, sin que
¢l mismo supiera jamas a ciencia cierta cual hubiera escogido entre la abuela de




cincuenta y seis afios, la hija de treinta y ocho, o las tres nietas en la flor de la
edad. Terminada la mision en Guayaquil escap6 de todas ellas con promesas de
amor eterno y pronto regreso, y volvid a Quito a sumergirse en las arenas
movedizas de Manuela Sdenz

A principios del afo siguiente se fue otra vez sin ella a terminar la liberacion
del Pert, que era el esfuerzo final de su suefio. Manuela esperd cuatro meses,
pero se embarco para Lima tan pronto como las cartas empezaron a llegarle no
solo escritas, como ocurria a menudo, sino también pensadas y sentidas por Juan
Jos¢é Santana, el secretario privado del general. Lo encontré en la mansion de
placer de La Magdalena, investido de poderes dictatoriales por el congreso, y
asediado por las mujeres bellas y atrevidas de la nueva corte republicana. Era tal
el desorden de la casa presidencial, que un coronel de lanceros se habia mudado
a medianoche porque no lo dejaban dormir las agonias de amor en las alcobas.
Pero Manuela estaba entonces en un terreno que conocia de sobra. Habia nacido
en Quito, hija clandestina de una rica hacendada criolla con un hombre casado, y
a los dieciocho afios habia saltado por la ventana del convento donde estudiaba y
se fugd con un oficial del ejército del rey. Sin embargo, dos afios después se casd
en Lima y con los azahares de virgen con el doctor James Thorne, un médico
complaciente que le doblaba la edad. Asi que cuando volvio al Peru persiguiendo
al amor de su vida no tuvo que aprender nada de nadie para sentar sus reales en
medio del escandalo.

O’Leary fue sumejor edecan en estas guerras del corazon. Manuela no vivié
de planta en La Magdalena, pero entraba cuando queria por la puerta grande y
con honores militares. Era astuta, indomita, de una gracia irresistible, y tenia el
sentido del poder y una tenacidad a toda prueba. Hablaba buen inglés, por su
marido, y un francés primario pero comprensible, y tocaba el clavicordio con el
estilo mojigato de las novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis intransitable, y
se moria de risa de lo que ella misma llamaba sus horrores de ortografia. El
general la nombro curadora de sus archivos para tenerla cerca, y esto les hizo
facil el amor a cualquier hora y en cualquier parte, entre el fragor de las fieras
amazonicas que Manuela domesticaba con sus encantos.

Sin embargo, cuando el general emprendio la conquista de los arduos
territorios del Pert que atin se encontraban en poder de los espafioles, Manuela
no logré que la llevara en su estado mayor. Lo persiguié sin su permiso con sus
batles de primera dama, los cofres de los archivos, su corte de esclavas, en una
retaguardia de tropas colombianas que la adoraban por su lengua de cuartel.
Viajo trescientas leguas a lomo de mula por las cornisas de vértigo de los Andes,
y s6lo consiguio estar con el general dos noches en cuatro meses, y una de ellas
porque logrd asustarlo con una amenaza de suicidio. Transcurrié algin tiempo
antes de descubrir que mientras ella no podia alcanzarlo, ¢l se solazaba con otros
amores de ocasion que encontraba a su paso. Entre ellos el de Manuelita



Madrofio, una mestiza cerrera de dieciocho afios que santifico sus insomnios.

Desde su regreso de Quito, Manuela habia decidido abandonar al esposo, a
quien describia como un inglés insipido que amaba sin placer, conversaba sin
gracia, caminaba despacio, saludaba con reverencias, se sentaba y se levantaba
con cuatela y no se reia ni de sus propios chistes. Pero el general la convencio de
preservar a toda costa los privilegios de su estado civil, y ella se sometié a sus
designios.

Un mes después de la victoria de Ayacucho, duefio ya de medio mundo, el
general se fue al Alto Pert, que habia de convertirse mas tarde en la republica de
Bolivia. No solo se fue sin Manuela, sino que antes de irse le planteé como un
asunto de estado la conveniencia de la separacion definitiva. « Yo veo que nada
puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y el honor» , le escribid. « En el
futuro th estaras sola, aunque al lado de tu marido, y yo estaré solo en medio del
mundo. Solo la gloria de habernos vencido sera nuestro consuelo.» Antes de tres
meses recibio una carta en la que Manuela le anunciaba que se iba para Londres
con el esposo. La noticia lo sorprendi6 en la cama ajena de Francisca Zubiaga de
Gamarra, una brava mujer de armas, esposa de un mariscal que mas tarde seria
presidente de la republica. El general no se espero al segundo amor de la noche
para escribirle a Manuela una respuesta inmediata que mas bien parecia una
orden de guerra: « Diga usted la verdad y no se vaya a ninguna parte.» Y
subray 6 con su mano la frase final: «1 la quiero resueltamente.» Ella obedecio
encantada.

El suefio del general empezo a desbaratarse en pedazos el mismo dia en que
culmind. No bien habia fundado Bolivia y concluido la reorganizacion
institucional del Peru, cuando tuvo que regresar a las volandas a Santa Fe, urgido
por las primeras tentativas separatistas del general Paez en Venezuela y los
gatuperios politicos de Santander en la Nueva Granada. Esta vez Manuela
necesitd de mas tiempo para que ¢l le permitiera seguirlo, pero cuando por fin lo
hizo fue una mudanza de gitanos, con los baules errantes en una docena de mulas,
sus esclavas inmortales, y once gatos, seis perros, tres micos educados en el arte
de las obscenidades palaciegas, un oso amaestrado para ensartar agujas, y nueve
jaulas de loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en tres
idiomas.

Llego a Santa Fe apenas a tiempo para salvar la poca vida que le quedaba al
general en la mala noche del 25 de septiembre. Habian transcurrido cinco afos
desde que se conocieron, pero ¢l estaba tan decrépito y dubitativo como si
hubieran sido cincuenta, y Manuela tuvo la impresion de que tantaleaba sin
rumbo en las nieblas de la soledad. El volveria al sur poco después para frenar las
ambiciones colonialistas del Peru contra Quito y Guayaquil, pero ya todo
esfuerzo era inatil. Manuela se quedo entonces en Santa Fe sin el menor animo de
seguirlo, pues sabia que su eterno fugitivo ya no tenia ni siquiera para donde



escapar.

O’Leary observo en sus memorias que el general no habia sido nunca tan
espontaneo para evocar sus amores furtivos como aquella tarde de domingo en
Turbaco. Montilla penso, y lo escribio afios después en una carta privada, que era
un sintoma inequivoco de la vejez Incitado por su buen humor y su animo
confidente, Montilla no resistio la tentacion de hacerle al general una provocacion
cordial.

« (Solo Manuela se quedaba? , le pregunto.

« Todas se quedaban», dijo en serio el general. « Pero Manuela mas que
todas.»

Montilla le guifié un ojo a O’Leary, y dijo:

« Confiésese, general: jcudntas han sido?»

El general lo eludio.

« Muchas menos de las que usted piensa» , dijo.

En la noche, mientras tomaba el bafio caliente, José Palacios quiso aclararle
las dudas. « Segiin mis cuentas son treinta y cinco» , dijo. « Sin contar las pajaras
de una noche, por supuesto.» La cifra coincidia con los célculos del general, pero
éste no habia querido decirlo durante la visita.

«O’Leary es un gran hombre, un gran soldado y un amigo fiel, pero toma
notas de todo», explicd. « Y no hay nada mas peligroso que la memoria
escrita.»

Al dia siguiente, después de una larga entrevista privada para enterarse del
estado de la frontera, le pidio a O’Leary que viajara a Cartagena con el encargo
formal de ponerlo al dia sobre el movimiento de barcos para Europa, aunque la
mision verdadera era mantenerlo al corriente de los pormenores ocultos de la
politica local. O’Leary tuvo apenas tiempo de llegar. El sabado 12 de junio el
congreso de Cartagena juré la nueva constitucion y reconocio a los magistrados
elegidos. Montilla, junto con la noticia, le mandd al general un mensaje
ineludible:

« Lo esperamos.»

Seguia esperando, cuando lo hizo saltar de la cama el rumor de que el general
habia muerto. Se dirigi6 a Turbaco a todo galope, sin tiempo para confirmar la
noticia, y alli encontré al general mejor que nunca, almorzando con el conde
francés de Raigecourt, que habia ido a invitarlo para que se fueran juntos a
Europa en un paquebote inglés que llegaba a Cartagena la semana siguiente. Era
la culminacion de un dia saludable. El general se habia propuesto enfrentar su
mal estado con la resistencia moral, y nadie podia decir que no lo hubiera
conseguido. Se habia levantado temprano, habia recorrido los corrales a la hora
del ordefo, habia visitado el cuartel de los granaderos, se habia enterado por ellos
mismos de sus condiciones de vida, y dio 6rdenes terminantes para que fueran
mejoradas. Al regreso se detuvo en una fonda del mercado, tom¢ café, y se



llevo la taza para evitarse la humillacion de que la destruyeran. Se dirigia a su
casa cuando los nifios que salian de la escuela lo emboscaron a la vuelta de una
esquina, cantando al compas de las palmas: «;Viva El Libertador!, jViva El
Libertador!» El, ofuscado, no habria sabido qué hacer si los propios nifios no le
hubieran cedido el paso.

En su casa encontré al conde de Raigecourt, que habia llegado sin anunciarse,
acompanado de la mujer mas bella, mas elegante y mas altanera que ¢l habia
visto nunca. Estaba en ropa de montar, aunque en realidad habian llegado en una
calesa tirada por un burro. Lo tGnico que ella revelé de su identidad fue que se
llamaba Camille, y era natural de La Martinica. El conde no agrego ningin dato,
aunque en el curso de la jornada habia de hacerse demasiado evidente que
estaba loco de amor por ella.

La sola presencia de Camille le devolvio al general los animos de otros
tiempos, y ordend preparar a las volandas un almuerzo de gala. Aunque el
castellano del conde era correcto, la conversacion se mantuvo en francés, que
era la lengua de Camille. Cuando ella dijo que habia nacido en Trois-Ilets, ¢l hizo
un gesto entusiasta y sus ojos marchitos tuvieron un destello instantineo.

« Ah» , dijo. « Donde naci6 Josefina.»

Ella rié.

«Por favor, Excelencia, esperaba una observacion mas inteligente que la de
todos.»

El se mostré herido, y se defendié con una evocacion lirica del ingenio de La
Pagerie, la casa natal de Marie Joséphe, emperatriz de Francia, que se anunciaba
desde varias leguas de distancia a través de los vastos canaverales, por la
algarabia de los pajaros y el olor caliente de los alambiques. Ella se sorprendio
de que el general lo conociera tan bien.

« La verdad es que nunca he estado alld, ni en ningin lugar de La Martinica» ,
dijo é1.

«Et alors?», dijo ella.

«Me preparé aprendiéndolo durante afios» , dijo el general, « porque sabia
que alguna vez iba a necesitarlo para complacer a la mujer mas hermosa de
aquellas islas.»

Hablaba sin parar, con la voz rota, pero elocuente, vestido con unos
pantalones de algodon estampado y una casaca de raso, y zapatillas coloradas. A
ella le llam¢ la atencién el halito de agua de colonia que vagaba por el comedor.
El le confesd que era una debilidad suya, hasta el punto de que sus enemigos lo
acusaban de haberse gastado en agua de colonia ocho mil pesos de los fondos
publicos. Estaba tan demacrado como el dia anterior, pero en lo unico en que se
le notaba la sevicia de sumal era en la parsimonia del cuerpo.

Entre hombres solos, el general era capaz de despotricar como el mas
desbraguetado de los cuatreros, pero bastaba la presencia de una mujer para que



sus maneras y su lenguaje se refinaran hasta la afectacion. Bl mismo destapo,
cato y sirvio un vino de Borgofia de gran clase, que el conde definié sin pudor
como una caricia de terciopelo. Estaban sirviendo el café, cuando el capitin
Iturbide le dijo algo al oido. El escucho con gravedad, pero luego se eché hacia
atras en el asiento, riendo de buena gana.

« Oigan esto, por favor» , dijo, « tenemos aqui una delegacion de Cartagena
que viene a mi entierro.»

Los hizo entrar. A Montilla y sus acompanantes no les quedé mas recurso que
seguir el juego. Los edecanes hicieron llamar unos gaiteros de San Jacinto que
andaban por ahi desde la noche anterior, y un grupo de hombres y mujeres
ancianos bailaron la cumbia en honor de los invitados. Camille se sorprendio de la
elegancia de aquella danza popular de estirpe africana, y quiso aprenderla. El
general tenia una reputacién de gran bailador, y algunos de los comensales
recordaron que en su ultima visita habia bailado la cumbia como un maestro.
Pero cuando Camille lo invitd, ¢l declind el honor. « Tres afios es ya mucho
tiempo» , dijo, sonriente. Ella bailo sola después de dos o tres indicaciones. De
pronto, en una pausa de la misica, se oyeron gritos de ovacion y una serie de
explosiones trepidatorias y disparos de armas de fuego. Camille se asusto.

El conde dijo en serio:

« jCaray, es una revolucion!»

«No se imagina la falta que nos hace», dijo el general, riendo. «Por
desgracia, no es mas que una rifia de gallos.»

Casi sin pensarlo, acabo de tomar el café, y con un gesto circular de la mano
los invit6 a todos a la gallera.

« Venga conmigo, Montilla, para que vea lo muerto que estoy» , dijo.

Fue asi como a las dos de la tarde fue a la gallera acompafado de un grupo
numeroso encabezado por el conde de Raigecourt. Pero en una asamblea de
hombres solos, como era aquélla, nadie se fijo en ¢l sino en Camille. Nadie podia
creer que aquella mujer deslumbrante no era una de las tantas suyas, y en un
lugar donde la entrada de mujeres estaba prohibida. Menos atn cuando se dijo
que andaba con el conde, porque era sabido que el general hacia acompafiar de
otros a sus amantes clandestinas para embrollar las verdades.

La segunda pelea fue atroz. Un gallo colorado le vacio los ojos a su
adversario con un par de espuelazos certeros. Pero el gallo ciego no se rindio. Se
encarnizd en el otro, hasta que logré arrancarle la cabeza y se la comio a
picotazos.

«Nunca me imaginé una fiesta tan sangrienta» , dijo Camille. « Pero me
encanta.»

El general le explico que lo era mucho mas cuando a los gallos los excitaban
con gritos obscenos y se hacian disparos al aire, pero que los galleros estaban
cohibidos aquella tarde por la presencia de una mujer, y sobre todo tan hermosa.



La miré con coqueteria, y le dijo: « Asi que la culpa es suya.» Ella ri6 divertida:

« Es suya, Excelencia, por haber gobernado este pais durante tantos afios, y
no haber hecho una ley que obligue a los hombres a seguir comportandose igual
cuando hay mujeres y cuando no las hay.»

El empezaba a perder los estribos.

« Le ruego no decirme Excelencia» , le dijo. « Me basta con ser justo.»

Esa noche, cuando lo dejé flotando en el agua inutil de la bafiera, José
Palacios le dijo: « Es la mujer mas buena moza que hemos visto.» El general no
abri6 los oj os.

« Es abominable» , dijo.

La aparicion en la gallera, segln el juicio comun, fue un acto premeditado
para contrariar las distintas versiones sobre su enfermedad, tan criticas en los
ultimos dias que nadie puso en duda el rumor de su muerte. Hizo su efecto, pues
los correos que salieron de Cartagena llevaron por diversos rumbos la noticia de
su buen estado y sus partidarios la celebraron con fiestas publicas mas
desafiantes que jubilosas.

El general habia logrado engafiar incluso a su propio cuerpo, pues siguié muy
animado en los dias siguientes, y hasta se permiti6 sentarse otra veza la mesa de
juego de sus edecanes, que arrastraban el tedio con partidas interminables.
Andrés Ibarra, que era el mas joven y alegre, y conservaba atn el sentido
romantico de la guerra, habia escrito por esos dias a una amiga de Quito:
« Prefiero la muerte en tus brazos que esta paz sin ti.» Jugaban dias y noches, a
veces absortos en el enigma de las cartas, a veces discutiendo a gritos, y siempre
acosados por los zancudos que en aquellos tiempos de lluvias los asaltaban aun a
pleno dia, a pesar de las fogatas de boiiiga de los establos que los ordenanzas de
servicio mantenian encendidas. El no habia vuelto a jugar desde la mala noche
de Guaduas, porque el aspero incidente con Wilson le habia dejado un regusto
amargo que queria borrar de su corazon, pero escuchaba sus gritos desde la
hamaca, sus confidencias, sus afioranzas de la guerra en los ocios de una paz
elusiva. Una noche dio unas vueltas por la casa, y no resistio la tentacion de
detenerse en el corredor. A los que estaban de frente les hizo sefias de guardar
silencio, y se le acercd a Andrés Ibarra por la espalda. Le puso una mano en
cada hombro, como garras de rapifia, y pregunto:

«Digame una cosa, primo, jtambién usted me ve cara de muerto?»

Ibarra, acostumbrado a esas maneras, no se volvio a mirarlo.

« Yo no, mi general» , dijo.

« Pues esta ciego, 0 miente» , dijo él.

«O estoy de espaldas» , dijo Ibarra.

El general se interesé en el juego, se sentd y terminé jugando. Para todos fue
como la vuelta a la normalidad no sélo esa noche sino en las siguientes.
«Mientras nos llega el pasaporte» , segin dijo el general. Sin embargo, José



Palacios le reiteré que a pesar del rito de las barajas, a pesar de su atencion
personal, a pesar de ¢l mismo, los oficiales del séquito estaban hasta las criadillas
de aquel ir y venir hacia la nada.

Nadie estaba mds pendiente que ¢l de la suerte de sus oficiales, de sus
minucias cotidianas y del horizonte de su destino, pero cuando los problemas eran
irremediables los resolvia engafidndose a si mismo. Desde el incidente con
Wilson, y luego a lo largo del rio, habia hecho pausas en sus dolores para
ocuparse de ellos. La conducta de Wilson era impensable, y solo una frustracion
muy grave podia inspirarle una reaccion tan aspera. « Es tan buen militar como
su padre», habia dicho el general cuando lo vio pelear en Junin. « Y mas
modesto» , habia agregado, cuando se negaba a recibir el ascenso a coronel que
le acordd el mariscal Sucre después de la batalla de Tarqui, y que ¢l lo obligo a
aceptar.

Elrégimen que les imponia a todos, tanto en la pazcomo en la guerra, no solo
era el de una disciplina heroica sino el de una lealtad que casi requeria los
auxilios de la clarividencia. Eran hombres de guerra, aunque no de cuartel, pues
habian combatido tanto que apenas si habian tenido tiempo de acampar. Habia de
todo, pero el nicleo de los que hicieron la independencia mas cerca del general
eran la flor de la aristocracia criolla, educados en las escuelas de los principes.
Habian vivido peleando de un lado para otro, lejos de sus casas, de sus mujeres,
de sus hijos, lejos de todo, y la necesidad los habia vuelto politicos y hombres de
gobierno. Todos eran venezolanos, salvo Iturbide y los edecanes europeos, y casi
todos eran parientes sanguineos o politicos del general: Fernando, José Laurencio,
los Ibarra, Bricefio Méndez. Los vinculos de clase o de sangre los identificaban y
los unian.

Uno era distinto: José¢ Laurencio Silva, hijo de la comadrona del pueblo de El
Tinaco, en los Llanos, y de un pescador del rio. Por su padre y por su madre era
moreno oscuro, de la clase disminuida de los pardos, pero el general lo habia
casado con Felicia, otra de sus sobrinas. Hizo su carrera desde recluta voluntario
en el ejército libertador a los dieciséis afios, hasta general en jefe a los cincuenta
y ocho, y sufri6 mas de quince heridas graves y numerosas leves de diversas
armas en cincuenta y dos acciones de casi todas las campanas de la
independencia. La tinica contrariedad que le causé su condicion de pardo fue el
ser rechazado por una dama de la aristocracia local en un baile de gala. El
general pidio entonces que repitieran el valse, y lo bailé con él.

El general O’Leary era el extremo opuesto: rubio, alto, con una pinta
gallarda, favorecida por sus uniformes florentinos. Habia llegado a Venezuela a
los dieciocho afios como alférez de los Husares Rojos, y habia hecho su carrera
completa en casi todas las batallas de la guerra de independencia. También él,
como todos, habia tenido su hora de desgracia, por haberle dado la razon a
Santander en la disputa que éste sostenia con Jos¢ Antonio Paez cuando el




general lo mando a buscar una formula de conciliacion. El general le quito el
saludo y lo abandono a su suerte durante catorce meses, hasta que se le enfrio el
rencor.

Los méritos personales de cada uno de ellos eran indiscutibles. Lo malo era
que el general no fue consciente nunca del baluarte de poder que ¢l mismo
mantenia frente a ellos, tanto mas infranqueable cuanto mas se creia accesible y
caritativo. Pero la noche en que José Palacios le hizo ver el estado de animo en
que se encontraban, jugd de igual a igual, perdiendo a gusto, hasta que los
mismos oficiales se rindieron al desahogo.

Quedo claro que no arrastraban frustraciones antiguas. No les importaba el
sentimiento de derrota que se apoderaba de ellos aun después de ganar una
guerra. No les importaba la lentitud que ¢l imponia a sus ascensos para impedir
que parecieran privilegios, ni les importaba el desarraigo de la vida errante, ni el
azar de los amores ocasionales. Los sueldos militares estaban rebajados a su
tercera parte por la penuria fiscal del pais, y aun asi los pagaban con tres meses
de retraso y en bonos del estado de conversion incierta, que ellos vendian con
desventaja a los agiotistas. No les importaba, sin embargo, como no les
importaba que el general se fuera con un portazo que habia de resonar en el
mundo entero, ni que los dejara a ellos a merced de sus enemigos. Nada: la
gloria era de otros. Lo que no podian soportar era la incertidumbre que él les
habia ido infundiendo desde que tomo¢ la decision de abandonar el poder, y que se
hacia mas y mas insoportable a medida que seguia y se empantanaba aquel
viaje sin fin hacia ninguna parte.

El general se sintié esa noche tan complacido que mientras tomaba el bafio le
dijo a José¢ Palacios que no se interponia ni una minima sombra entre sus
oficiales y ¢l. Sin embargo, la impresion que les quedé a los oficiales fue que no
habian logrado infundirle al general un sentimiento de gratitud o de culpa, sino un
germen de desconfianza.

Sobre todo a José Maria Carrefio. Desde la noche de la conversacion en el
champan seguia mostrandose hurafo, y sin saberlo alimentaba el rumor de que
estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, como se decia entonces,
que se estaba volviendo cosiatero. Cuatro afios antes el general lo habia expulsado
de su corazon, como a O’Leary, como a Montilla, como a Bricefio Méndez como
a Santana, como a tantos otros, por la simple sospecha de que queria hacerse
popular a costa del ejército. Como entonces, ahora el general lo hacia seguir,
husmeaba sus trazas, prestaba oidos a cuantos chismes se urdian contra ¢él,
tratando de vislumbrar algun destello en las tinieblas de sus propias dudas.

Una noche, nunca supo si dormido o despierto, le oy decir en el cuarto
contiguo que por la salud de la patria era legitimo llegar hasta la traicion.
Entonces lo tom6 del brazo, se lo llevo al patio y lo sometio a la magia irresistible
de su seduccion, con un tuteo calculado al que sélo apelaba en ocasiones



extremas. Carrefio le confeso la verdad. Le amargaba, en efecto, que el general
dejara su obra al garete sin preocuparse de la orfandad en que quedaban todos.
Pero sus planes de defeccion eran leales. Cansado de buscar una luz de esperanza
en aquel viaje de ciegos, incapaz de seguir viviendo sin alma, habia resuelto
escapar a Venezuela para ponerse al frente de un movimiento armado en favor
de la integridad.

«No se me ocurre nada mas digno» , concluy 6.

«Y ti qué te crees: jque seras mejor tratado en Venezuela? , le pregunto el
general.

Carrefio no se atrevio a afirmarlo.

« Bueno, pero al menos alla es la patria» , dijo.

«No seas pendejo» , dijo el general. « Para nosotros la patria es América, y
toda esta igual: sin remedio.»

No lo dejé decir mas. Le habléo muy largo, mostrandole en cada palabra lo
que parecia ser su corazon por dentro, aunque ni Carrefio ni nadie habia de saber
nunca si en realidad lo era. Al final le dio una palmadita en la espalda, y lo dejo
en las tinieblas.

«No delires mas, Carrefio» , le dijo. « Esto se lo llevo el carajo.»



El'miércoles 16 de junio recibio la noticia de que el gobierno habia confirmado la
pension vitalicia que le acordd el congreso. Le acuso recibo al presidente
Mosquera con una carta formal no exenta de ironia, y al terminar de dictarla le
dijo a Fernando imitando el plural mayestatico y el énfasis ritual de José
Palacios: « Somos ricos.» El martes 22 recibio el pasaporte para salir del pais, y
lo agito en el aire, diciendo: « Somos libres.» Dos dias después, al despertar de
una hora mal dormida, abri6 los ojos en la hamaca, y dijo: « Somos tristes.»
Entonces decidio viajar a Cartagena enseguida, aprovechando que el dia era
nublado y fresco. Su tnica orden especifica fue que los oficiales de su séquito
viajaran de civil y sin armas. No dio ninguna explicacién, no hizo ninguna sefal
que permitiera vislumbrar sus motivos, no se dio tiempo para despedirse de
nadie. Se fueron tan pronto como estuvo dispuesta la guardia personal, y dejaron
la carga para después con el resto de la comitiva.

En sus viajes, el general solia hacer paradas casuales para indagar por los
problemas de la gente que encontraba en el camino. Les preguntaba por todo: la
edad de los hijos, la clase de sus enfermedades, el estado de sus negocios, lo que
pensaban de todo. Esa vezno dijo una palabra, no cambi6 el paso, no tosio, no dio
muestras de cansancio, y vivi6 el dia con una copa de oporto. Hacia las cuatro de
la tarde se perfild en el horizonte el viejo convento del cerro de la Popa. Era
tiempo de rogativas, y desde el camino real se veian las filas de peregrinos como
hormigas arrieras remontando la cornisa escarpada. Poco después vieron a la
distancia la eterna mancha de gallinazos volando en circulos sobre el mercado
publico y las aguas del matadero. A la vista de las murallas el general le hizo una
sefia a Jos¢ Maria Carrefio. Este lo alcanzo, y le puso su robusto mufién de
halconero para que se apoyara. « Tengo una mision confidencial para usted» , le
dijo el general en voz muy baja. « En llegando, averigiieme por dénde anda
Sucre.» Le dio en la espalda la palmadita habitual de despedida, y concluy 6:

« Entre nosotros, por supuesto.»

Una comitiva numerosa encabezada por Montilla los esperaba en el camino
real, y el general se vio obligado a terminar el viaje en la antigua carroza del
gobernador espafiol tirada por un tronco de mulas alegres. Aunque el sol
empezaba a declinar, las ramazones de mangle parecian hervir por el calor en



las ciénagas muertas que rodeaban la ciudad, cuyo vaho pestilente era menos
soportable que el de las aguas de la bahia, podridas desde hacia un siglo por la
sangre y las sobras del matadero. Cuando entraron por la puerta de la Media
Luna, un ventarron de gallinazos espantados se levanté del mercado al aire libre.
Aun quedaban rastros de panico por un perro con mal de rabia que habia
mordido en la mafana a varias personas de diversas edades, entre ellas a una
blanca de Castilla que andaba merodeando por donde no debia. Habia mordido
también a unos nifios del barrio de los esclavos, pero ellos mismos lograron
matarlo a pedradas. El cadaver estaba colgado de un arbol en la puerta de la
escuela. El general Montilla lo hizo incinerar, no sélo por motivos sanitarios, sino
para impedir que trataran de conjurar su maleficio con sortilegios africanos.

La poblacion del recinto amurallado, convocada por un bando urgente, se
habia echado a la calle. Las tardes empezaban a ser demoradas y didfanas en el
solsticio de junio, y habia guirnaldas de flores y mujeres vestidas de manolas en
los balcones, y las campanas de la catedral y las musicas de regimiento y las
salvas de artilleria tronaban hasta el mar, pero nada alcanzaba a mitigar la
miseria que querian esconder. Saludando con el sombrero desde el coche
desvencijado, el general no podia menos que verse a si mismo bajo una luz de
lastima, al comparar aquella recepcion indigente con su entrada triunfal a
Caracas en agosto de 1813, coronado de laureles en una carroza tirada por las
seis doncellas mas hermosas de la ciudad, y en medio de una muchedumbre
banada en lagrimas que aquel dia lo eternizd con su nombre de gloria: El
Libertador. Caracas era todavia una poblacion remota de la provincia colonial,
fea, triste, chata, pero las tardes del Avila eran desgarradoras en la nostalgia.

Aquély éste no parecian ser dos recuerdos de una misma vida. Pues la muy
noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital del virreinato
y mil veces cantada como una de las mas bellas del mundo, no era entonces ni la
sombra de lo que fue. Habia padecido nueve sitios militares, por tierra y por mar,
y habia sido saqueada varias veces por corsarios y generales. Sin embargo, nada
la habia arruinado como las luchas de independencia, y luego las guerras entre
facciones. Las familias ricas de los tiempos del oro habian huido. Los antiguos
esclavos habian quedado al garete en una libertad inutil, y los palacios de
marqueses tomados por la pobreria soltaban en el muladar de las calles unas
ratas tan grandes como gatos. El cinturén de baluartes invencibles que don Felipe
I habia querido conocer con sus aparatos de largavista desde los miradores de El
Escorial, era apenas imaginable entre los matorrales. El comercio que fuera el
mas florido en el siglo XVII por el trafico de esclavos estaba reducido a unas
cuantas tiendas en ruinas. Era imposible conciliar la gloria con la hedentina de los
albafiales abiertos. El general suspir6 al oido de Montilla:

« jQué cara nos ha costado esta mierda de independencia!»

Montilla reunié esa noche a lo mas granado de la ciudad en su casa sefiorial



de la calle de La Factoria, donde malvivi el marqués de Valdehoyosy prospero
su marquesa con el contrabando de harina y el trafico de negros. Se habian
encendido luces de Pascua Florida en las casas principales, pero el general no se
hacia ilusiones, pues sabia que en el Caribe cualquier causa de cualquier clase,
hasta una muerte ilustre, podia ser el motivo de una parranda publica. Era una
fiesta falsa, en efecto. Desde varios dias atras estaban circulando papeluchas
infames, y el partido contrario habia azuzado a sus pandillas para que apedrearan
ventanas y se pelearan a palos con la policia. « Menos mal que ya no nos queda
ni un vidrio que romper» , dijo Montilla con su humor habitual, consciente de que
la furia popular era mas contra é1 que contra el general. Reforzo a los granaderos
de la guardia con tropas locales, acordon¢ el sector, y prohibi6 que le contaran a
su huésped el estado de guerra en que estaba la calle.

El conde de Raigecourt fue esa noche a decirle al general que el paquebote
inglés estaba a la vista de los castillos de la Boca Chica, pero que ¢l no se iba. La
razon publica fue que no queria compartir la inmensidad del océano con un grupo
de mujeres que viajaban apelotonadas en el (inico camarote. Pero la verdad era
que a pesar del almuerzo mundano de Turbaco, a pesar de la aventura de la
gallera, a pesar de tanto como el general habia hecho para sobreponerse a las
desgracias de su salud, el conde se daba cuenta de que no estaba en estado de
emprender el viaje. Pensaba que tal vez su animo soportara la travesia, pero su
cuerpo no, y se negaba a hacerle un favor a la muerte. Sin embargo, ni estas
razones ni muchas otras valieron aquella noche para mudar la determinacion del
general.

Montilla no se dio por vencido. Despidio temprano a sus invitados para que el
enfermo pudiera descansar, pero lo retuvo todavia un largo rato en el balcon
interior, mientras una adolescente ldnguida con una tinica de muselina casi
invisible tocaba para ellos en el arpa siete romanzas de amor. Eran tan bellas, y
estaban ejecutadas con tanta ternura, que los dos militares no tuvieron corazon
para hablar mientras la brisa del mar no barri6 del aire las Gltimas cenizas de la
musica. El general permanecio adormilado en el mecedor, flotando en las ondas
del arpa, y de pronto se estremecio por dentro y canté en voz muy baja, pero
nitida y bien entonada, la letra completa de la ultima cancion. Al final se volvio
hacia la arpista murmurando una gratitud que le sali6 del alma, pero lo inico que
vio fue el arpa sola con una guirnalda de laureles marchitos. Entonces se acordo.

«Hay un hombre preso en Honda por homicidio justificado» , dijo.

La risa de Montilla se anticip a su propio chispazo:

« (De qué color tiene los cuernos?

El general lo pasé por alto, y le explico el caso con todos sus detalles, salvo el
antecedente personal con Miranda Lyndsay en Jamaica. Montilla tenia la
solucion facil.

«El debe pedir que lo trasladen para aca por razones de salud» , dijo. « Una



vez que esté aqui manejamos el indulto.»

« (Eso se puede? , pregunté el general.

«No se puede» , dijo Montilla, « pero se hace.»

El general cerro los ojos, ajeno al escandalo de los perros de la noche que se
alborotaron de pronto, y Montilla penso que habia vuelto a dormirse. Al cabo de
una reflexion profunda abrio los ojos otra vezy archivé el asunto.

«De acuerdo» , dijo. « Pero yo no sé nada.»

Solo después se percatd de los ladridos que se ensanchaban en ondas
concéntricas desde el recinto amurallado hasta las ciénagas mas remotas, donde
habia perros amaestrados en el arte de no ladrar para no delatar a sus duefios. El
general Montilla le contd que estaban envenenando a los perros de la calle para
impedir la propagacion de la rabia. Solo habian logrado capturar a dos de los
nifios mordidos en el barrio de los esclavos. Los otros, como siempre, habian sido
escondidos por sus padres para que murieran bajo sus dioses, o se los llevaban a
los palenques de cimarrones en los pantanos de Marialabaja, adonde no
alcanzaba el brazo del gobierno, para tratar de salvarlos con artes de culebreros.

El general no habia intentado nunca suprimir aquellos ritos de la fatalidad,
pero el envenenamiento de los perros le parecia indigno de la condicion humana.
Los amaba tanto como a los caballos y a las flores. Cuando se embarcé para
Europa por primera vez se llevd una pareja de cachorros hasta Veracruz
Llevaba mas de diez cuando atraveso los Andes desde los Llanos de Venezuela al
frente de cuatrocientos llaneros descalzos para liberar la Nueva Granada y
fundar la republica de Colombia. En la guerra los llevo siempre. Nevado, el mas
célebre, que habia estado con ¢é1 desde sus primeras campaifias y habia derrotado
solo a una brigada de veinte perros carniceros de los ejércitos espafioles, fue
muerto de un lanzazo en la primera batalla de Carabobo. En Lima, Manuela
Saenz tuvo mas de los que podia atender, ademas de los numerosos animales de
todo género que mantenia en la quinta de La Magdalena. Alguien le habia dicho
al general que cuando un perro moria habia que remplazarlo de inmediato por
otro igual con nombre igual para seguir creyendo que era el mismo. El no estaba
de acuerdo. Siempre los quiso distintos, para recordarlos a todos con su identidad
propia, con el anhelo de sus ojos y la ansiedad de su aliento, y para que le
dolieran sus muertes. La mala noche del 25 de septiembre hizo contar entre las
victimas del asalto a los dos sabuesos que degollaron los conjurados. Ahora, en el
ultimo viaje, llevaba los dos que le quedaban, ademas del tigrero de mala muerte
que recogieron en el rio. La noticia que le dio Montilla de que solo en el primer
dia habian envenenado mas de cincuenta perros, acabd de estropearle el estado
de 4nimo que le habia dejado el arpa de amor.

Montilla lo lamento de veras y le prometid que no habria mas perros muertos
en las calles. La promesa lo calmd, no porque creyera que iba a ser cumplida,
sino porque los buenos propositos de sus generales le servian de consuelo. El



esplendor de la noche se encargdé de lo demas. Desde el patio iluminado se alzaba
el vapor de los jazmines, y el aire parecia de diamante, y habia en el cielo mas
estrellas que nunca. « Como Andalucia en abril» , habia dicho él en otra época,
recordando a Colén. Un viento contrario barrié con los ruidos y los olores, y solo
quedo el trueno de las olas en las murallas.

« General» , suplicd Montilla. « No se vaya.»

« El barco esta en puertoy» , dijo él.

« Ya habra otros» , dijo Montilla.

« Eslo mismo» , replico ¢1. « Todos seran el ultimo.»

No cedio un apice. Al cabo de muchas stplicas perdidas, a Montilla no le
quedd otro recurso que revelarle el secreto que habia jurado guardar bajo
palabra hasta la vispera de los hechos: el general Rafael Urdaneta, al frente de
los oficiales bolivaristas, preparaba un golpe de estado en Santa Fe para los
primeros dias de septiembre. Al contrario de lo que Montilla esperaba, el general
no parecié sorprendido.

«No lo sabia» , dijo, « pero era facil imaginarlo.»

Montilla le reveld entonces los pormenores de la conspiracion militar que
estaba ya en todas las guarniciones leales del pais, de acuerdo con oficiales de
Venezuela. El general lo penso a fondo. « No tiene sentido» , dijo. « Si de veras
Urdaneta quiere componer el mundo, que se arregle con Paezy vuelva a repetir
la historia de los ultimos quince afios desde Caracas hasta Lima. De ahi para
adelante ya sera un paseo civico hasta la Patagonia.» Sin embargo, antes de
retirarse a dormir dejo una puerta entreabierta.

« ¢Sucre lo sabe? , pregunto.

« Esta en contra» , dijo Montilla.

«Por su pleito con Urdaneta, claro» , dijo el general.

«No» , dijo Montilla, « porque estd contra todo lo que le impida irse para
Quito.»

«De todos modos, es con ¢l con quien tienen que hablary , dijo el general.
« Conmigo pierden el tiempo.»

Parecia su ltima palabra. Tanto, que al dia siguiente muy temprano le dio a
José Palacios la orden de embarcar el equipaje mientras el paquebote estuviera
en la bahia, y le mando6 a pedir al capitan de la nave que la anclara por la tarde
frente a la fortaleza de Santo Domingo, de modo que ¢l pudiera verlo desde el
balcon de la casa. Fueron disposiciones tan precisas, que por no haber dicho
quiénes viajarian con ¢l, sus oficiales pensaron que no llevaria a ninguno. Wilson
procedié como estaba acordado desde enero, y embarcé su equipaje sin
consultarlo con nadie.

Hasta los menos convencidos de que se iba fueron a despedirlo, cuando
vieron pasar por las calles las seis carretas cargadas hacia el embarcadero de la
bahia. El conde de Raigecourt, esta vez acompafiado por Camille, fue invitado de



honor en el almuerzo. Ella parecia mas joven y sus ojos eran menos crueles con
el cabello estirado con un mofio, y con una tunica verde y unas zapatillas caseras
del mismo color. El general disimul6 con una galanteria el disgusto de verla.

«Muy segura debe estar la dama de su belleza para que el verde le
favorezca» , dijo en castellano.

El conde tradujo al instante, y Camille solté una risa de mujer libre que saturd
la casa entera con su aliento de regaliz. « No empecemos otra vez, don Simon» ,
dijo. Algo habia cambiado en ambos, pues ninguno de los dos se atrevio a
reanudar el torneo retérico de la primera vez por el temor de lastimar al otro.
Camille lo olvido, mariposeando a placer por entre una muchedumbre educada a
proposito para hablar francés en acontecimientos como ése. El general se fue a
conversar con fray Sebastian de Sigiienza, un santo varén que gozaba de un
prestigio muy merecido por haber tratado a Humboldt de la viruela que contrajo
a su paso por la ciudad en el afio cero. El mismo fraile era el Gnico que no le
daba importancia. « El Sefior ha dispuesto que unos mueran de las viruelas y
otros no, y el baron era uno de estos ultimos» , decia. El general habia pedido
conocerlo en su viaje anterior, cuando supo que curaba trescientas enfermedades
distintas con tratamientos a base de sabila.

Montilla ordend preparar la parada militar de despedida, cuando José
Palacios regreso del puerto con el mensaje oficial de que el paquebote estaria
frente a la casa después del almuerzo. Para el sol de esa hora en pleno mes de
junio, ordend colocar toldos en las falias que llevarian a bordo al general desde
la fortaleza de Santo Domingo. A las once, la casa estaba atestada de invitados y
espontaneos que se ahogaban de calor, cuando sirvieron la larga mesa con toda
clase de curiosidades de la cocina local. Camille no alcanzo a explicarse la causa
de la conmocion que estremeci6 la sala, hasta que oy 6 la voz cascada muy cerca
de su oido: « Aprés vous, madame.» El general la ayudé a servirse un poco de
todo, explicandole el nombre, la receta y el origen de cada plato, y luego se
sirvio é1 mismo una porcion mejor surtida, ante el asombro de su cocinera, a
quien una hora antes le habia rechazado unas gollerias mas exquisitas que las
expuestas en la mesa. Luego, abriéndole paso a través de los grupos que
buscaban donde sentarse, la condujo hasta el remanso de grandes flores
ecuatoriales del balcon interior, y la abordo sin preambulos.

« Sera muy lisonjero vernos en Kingstony , le dijo.

«Nada me gustaria mas», dijo ella, sin un dtomo de sorpresa. « Adoro los
Montes Azules.»

« iSola?

« Esté con quien esté, siempre estaré sola» , dijo ella. Y agrego con picardia:
« Excelencia.»

El sonri6.

« La buscaré a través de Hyslop» , dijo.




Eso fue todo. La gui6é de nuevo a través de la sala hasta el lugar en que la
habia encontrado, se despidio de ella con una venia de contradanza, abandon¢ el
plato intacto en la repisa de una ventana, y volvié a su sitio. Nadie supo cuando
tom¢ la decision de quedarse, ni por qué la tomd. Estaba atormentado por los
politicos, hablando de discordias locales, cuando se volvié de pronto hacia
Raigecourt, y sin que viniera a cuento le dijo para ser oido por todos:

« Usted tiene razon, sefior conde. ;(Qué voy a hacer yo con tantas mujeres en
este lamentable estado en que me encuentro?

« Asi es, generaly , dijo el conde con un suspiro. Y se apresuro: « En cambio,
la semana proxima llega la Shannon, una fragata inglesa que no solo tiene una
buena cdmara, sino también un médico excelente.»

«Eso es peor que cien mujeres» , dijo el general.

En todo caso, la explicacion fue solo un pretexto, porque uno de los oficiales
estaba dispuesto a cederle su camarote hasta Jamaica. José Palacios fue el inico
que dio la razon exacta con su sentencia infalible: « Lo que mi sefior piensa, solo
mi sefior lo sabe.» Y de ningin modo hubiera podido viajar, ademas, porque el
paquebote encallo cuando navegaba a recogerlo frente a Santo Domingo, y
sufrio un dafo grave.

Asi que se quedd, con la tnica condicion de no seguir en la casa de Montilla.
El general la tenia por la mas bella de la ciudad, pero le resultaba demasiado
humeda para sus huesos por la cercania del mar, sobre todo en invierno, cuando
despertaba con las sibanas ensopadas. Lo que su salud le reclamaba eran aires
menos heraldicos que el del recinto amurallado. Montilla lo interpreté como un
indicio de que se quedaba por mucho tiempo, y se apresur6 a complacerlo.

En las estribaciones del cerro de la Popa habia un suburbio de recreo que los
propios cartageneros habian incendiado en 1815 para que no tuvieran donde
acampar las tropas realistas que volvian a reconquistar la ciudad. El sacrificio no
sirvio de nada, porque los espafioles se tomaron el recinto fortificado al cabo de
ciento dieciséis dias de sitio, durante los cuales los sitiados se comieron hasta las
suelas de los zapatos, y mdas de seis mil murieron de hambre. Quince afos
después, la llanura calcinada seguia expuesta a los soles indignos de las dos de la
tarde. Una de las pocas casas reconstruidas era la del comerciante inglés Judah
Kingseller, que andaba de viaje por esos dias. Al general le habia llamado la
atencion cuando llegd de Turbaco, por el techo de palma bien cuidado y las
paredes de colores festivos, y porque estaba casi escondida en un bosque de
arboles frutales. El general Montilla pensaba que era muy poca casa para el
rango del inquilino, pero éste le recordd que lo mismo habia dormido en la cama
de una duquesa que envuelto en su capa por los suelos de una pocilga. Asi que la
tomo en alquiler por un tiempo indefinido, y con un recargo por la cama y el
aguamanil, los seis taburetes de cuero de la sala, y el alambique de artesano en
que el sefior Kingseller destilaba su alcohol personal. El general Montilla llevo



ademas una poltrona de terciopelo de la casa de gobierno, e hizo construir un
galpon de bahareque para los granaderos de la guardia. La casa era fresca por
dentro a las horas de més sol y menos humeda en todo tiempo que la del
marqués de Valdehoyos, y tenia cuatro dormitorios a todo viento por donde se
paseaban las iguanas. El insomnio era menos arido en la madrugada, oyendo las
explosiones instantaneas de las guaniabanas maduras al caer de los arboles. Por
las tardes, sobre todo en los tiempos de grandes lluvias, se veian pasar los cortejos
de pobres llevando a sus ahogados para velarlos en el convento.

Desde que se mudo al Pie de la Popa, el general no volvio mas de tres veces
al recinto amurallado, y fue solo a posar para Antonio Meucci, un pintor italiano
que estaba de paso en Cartagena. Se sentia tan débil que debia posar sentado en la
terraza interior de la mansion del marqués, entre las flores salvajes y el jolgorio
de los pajaros, y de todos modos no podia estar inmoévil mas de una hora. El
retrato le gusto, aunque era evidente que el artista lo habia visto con demasiada
compasion.

El pintor granadino Jos¢é Maria Espinosa lo habia pintado en la casa de
gobierno de Santa Fe poco antes del atentado de septiembre, y el retrato le
pareci6 tan diferente de la imagen que tenia de si mismo, que no pudo resistir el
impulso de desahogarse con el general Santana, su secretario de entonces.

« ¢Sabe usted a quién se parece este retrato? , le dijo. « Aaquel viejo Olaya,
el de La Mesa.»

Cuando Manuela Saenz lo supo se mostro escandalizada, pues conocia al
anciano de La Mesa.

«Me parece que usted se estd queriendo muy poco», le dijo ella. « Olaya
tenia casi ochenta afios la ultima vez que lo vimos, y no podia tenerse en pie.»

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura anénima pintada en Madrid
cuando tenia dieciséis afios. A los treinta y dos le hicieron otro en Haiti, y los dos
eran fieles a su edad y a su indole caribe. Tenia una linea de sangre africana, por
un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan evidente en sus
facciones que los aristocratas de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que
su gloria aumentaba, los pintores iban idealizindolo, lavandole la sangre,
mitificandolo, hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el perfil
romano de sus estatuas. En cambio el retrato de Espinosa no se parecia a nadie
mas que a ¢l, a los cuarenta y cinco afos, y ya carcomido por la enfermedad
que se empeiid en ocultar y en ocultarse incluso a si mismo hasta las visperas de
la muerte.

Una noche de lluvias, al despertar de un suefio intranquilo en la casa del Pie
de la Popa, el general vio una criatura evangélica sentada en un rincon del
dormitorio, con la tinica de caflamazo crudo de una congregacion laica y el
cabello adornado con una corona de cocuyos luminosos. Durante la colonia, los
viajeros europeos se sorprendian de ver a los indigenas iluminandose el camino



con un frasco lleno de cocuy os. Estos fueron mas tarde una moda republicana de
las mujeres que los usaban como guirnaldas encendidas en el cabello, como
diademas de luz en la frente, como broches fosforescentes en el pecho. La
muchacha que entré aquella noche en el dormitorio los tenia cosidos en una
vincha que le iluminaba el rostro con un resplandor fantasmal. Era languida y
misteriosa, tenia el cabello entrecano a los veinte afios, y ¢l descubrio de
inmediato los destellos de la virtud que mas apreciaba en una mujer: la
inteligencia sin desbravar. Habia llegado al campamento de los granaderos
ofreciéndose por cualquier cosa, y al oficial de turno le parecié tan rara que la
mand6 con José Palacios por si le interesaba para el general. El la invit6 a que se
acostara a su lado, pues no se sinti6 con fuerzas para llevarla en brazos a la
hamaca. Ella se quité la vincha, guardé los cocuyos en el interior de un trozo de
cafia de azicar que llevaba consigo, y se acostd a su lado. Al cabo de una
conversacion desperdigada, el general se atrevié a preguntarle qué pensaban de
¢élen Cartagena.

« Dicen que Su Excelencia esta bien, pero que se hace el enfermo para que le
tengan lastimay , dijo ella.

El se quitd la camisa de dormir y le pidi6 a la muchacha que lo examinara a
la luz del candil. Entonces ella conocié palmo a palmo el cuerpo mas estragado
que se podia concebir: el vientre escualido, las costillas a flor de piel, las piernas
y los brazos en la osamenta pura, y todo ¢l envuelto en un pellejo lampifio de una
palidez de muerto, con una cabeza que parecia de otro por la curtimbre de la
intemperie.

« Ya lo unico que me falta es morirme» , dijo é1.

La muchacha persistio.

«La gente dice que siempre ha sido asi, pero que ahora le conviene que lo
sepan.»

El no se rindi6 a la evidencia. Siguid dando pruebas terminantes de su
enfermedad, mientras ella sucumbia a ratos en un suefio facil, y seguia
contestandole dormida sin perder el hilo del dialogo. El no la toc6 siquiera en toda
la noche, pero le bastaba con sentir la resolana de su adolescencia. De pronto, al
lado mismo de la ventana, el capitin Iturbide empezd a cantar: «Si la borrasca
sigue y el huracan arrecia, abrazate a mi cuello que nos devore el mar:» Era una
cancion de otros tiempos, de cuando el estomago soportaba todavia el terrible
poder de evocacion de las guayabas maduras y la inclemencia de una mujer en
la oscuridad. El general y la muchacha la oyeron juntos, casi con devocion, pero
ella se durmi6 a mitad de la cancion siguiente, y él cay6 poco después en un
marasmo sin sosiego. El silencio era tan puro después de la musica, que los
perros se alborotaron cuando ella se levantd en puntillas para no despertar al
general. El la oy 6 buscando a tientas el cerrojo.

« Te vas virgen» , le dijo.



Ella le contestd con una risa festiva:

« Nadie es virgen después de una noche con Su Excelencia.»

Se fue, como todas. Pues de las tantas mujeres que pasaron por su vida,
muchas de ellas por breves horas, no hubo una con la cual hubiera insinuado
siquiera la idea de permanecer. En sus urgencias de amor era capaz de cambiar
el mundo para ir a encontrarlas. Una vez saciado le bastaba con la ilusion de
seguir sintiéndose de ellas en el recuerdo, entregandose a ellas desde lejos en
cartas arrebatadas, mandandoles regalos abrumadores para defenderse del
olvido, pero sin comprometer ni un apice de su vida en un sentimiento que mas se
parecia a la vanidad que al amor.

Tan pronto como se quedo solo aquella noche, se levanté para reunirse con
ITturbide, que seguia conversando con otros oficiales en torno a la fogata del patio.
Lo hizo cantar hasta el amanecer acompanado con la guitarra por el coronel José
de la Cruz Paredes, y todos se dieron cuenta de su mal estado de animo por las
canciones que solicitaba.

De su segundo viaje a Europa habia vuelto entusiasmado con los cuplés de
moda, y los cantaba con toda la vozy los bailaba con una gracia insuperable en
las bodas de los mantuanos de Caracas. Las guerras le cambiaron el gusto. Las
canciones romanticas de inspiracion popular que lo habian llevado de la mano
por los mares de dudas de sus primeros amores, fueron sustituidas por los valses
suntuosos y las marchas triunfales. Aquella noche en Cartagena habia vuelto a
solicitar las canciones de la juventud, y algunas tan antiguas que debid
ensenarselas a Iturbide, porque éste era demasiado joven para recordarlas. El
auditorio se fue mermando a medida que el general se desangraba hacia dentro,
y se quedd solo con Iturbide junto a los rescoldos de la fogata.

Era una noche rara, sin una estrella en el cielo, y soplaba un viento de mar
cargado de llantos de huérfanos y de fragrancias podridas. Iturbide era un
hombre de grandes silencios, que podia amanecer contemplando las cenizas
heladas sin parpadear, con la misma inspiraciéon con que podia cantar sin pausas
una noche entera. El general, mientras atizaba el fogoén con una vara, le rompid
el encanto:

« (Qué se dice en México™

«No tengo a nadie alla» , dijo Iturbide. « Soy un desterrado.»

«Aqui lo somos todos», dijo el general. « Solo he vivido seis afios en
Venezuela desde que esto empezo, y el resto se me ha ido atajando potros por
medio mundo. Usted no se imagina lo que daria yo por estar ahora comiéndome
un hervido de carne gorda en San Mateo.»

Su pensamiento debié escaparsele de veras para los trapiches de la infancia,
pues hizo un hondo silencio mirando el fuego agonizante. Cuando hablé de nuevo
habia vuelto a pisar tierra firme. « La vaina es que dejamos de ser espafioles y
luego hemos ido de aqui para alla, en paises que cambian tanto de nombres y de



gobiernos de un dia para el otro, que ya no sabemos ni de donde carajos somos» ,
dijo. Volvio a contemplar las cenizas por un largo rato, y preguntd en otro tono:

«Y habiendo tantos paises en este mundo, jcomo fue que se le ocurrid
venirse para aca?

Iturbide le contesto con un largo rodeo. » En el colegio militar nos ensefiaban
a hacer la guerra en el papel» , dijo. « Peleabamos con soldaditos de plomo en
mapas de yeso, nos llevaban los domingos a las praderas vecinas, entre las vacas
y las sefioras que volvian de misa, y el coronel disparaba un cafionazo para que
fuéramos acostumbrandonos al susto de la explosion y al olor de la polvora.
Imaginese que el mas famoso de los maestros era un lisiado inglés que nos
ensefiaba a caernos muertos de los caballos.»

El general lo interrumpio.

«Y usted queria la guerra de verdad.»

«La suya, general» , dijo Iturbide. « Pero voy a cumplir dos afios desde que
me admitieron, y todavia sigo sin saber como es un combate de carne y hueso.»

El general siguio todavia sin mirarlo a la cara. « Pues se equivoco de
destino» , le dijo. « Aqui no habra mas guerras que las de los unos contra los
otros, y ésas son como matar a la madre.» José¢ Palacios le recordd desde la
sombra que estaba a punto de amanecer. Entonces ¢l disperso la cenizas con la
vara, y mientras se incorporaba agarrado del brazo de Iturbide, le dijo:

« Yo, en su lugar, me largaria de aqui, volando, antes que me alcanzara la
deshonra.»

José Palacios repitié hasta la muerte que la casa del Pie de la Popa estaba
tomada por los hados infaustos. No habian acabado de instalarse cuando llego de
Venezuela el teniente de navio José Tomas Machado, con la noticia de que varios
cantones militares habian desconocido al gobierno separatista, y ganaba fuerzas
un nuevo partido en favor del general. Este lo recibié a solas y lo escuchd con
atencion, pero no fue muy entusiasta. « Las noticias son buenas, pero tardias» ,
dijo. « Y en cuanto a mi, ;qué puede un pobre invalido contra un mundo entero?
Dio instrucciones para que alojaran al emisario con todos los honores, pero no le
prometi6 ninguna respuesta.

«No espero salud para la patria» , dijo.

Sin embargo, tan pronto como despidié al capitin Machado, el general se
volvio hacia Carrefio y le preguntd: « ;Dio usted con Sucre? Si: se habia ido de
Santa Fe a mediados de mayo, de prisa, para ser puntual el dia de su santo con la
esposa y la hija.

«Iba con tiempo», concluyé Carrefio, « pues el presidente Mosquera se
cruzod con él en el camino de Popayan.»

« jComo asil» , dijo el general, sorprendido. « ;Se fue por tierra?

« Asi es, mi general.»

« jDios de los pobres!» , dijo ¢l.



Fue una corazonada. Esa misma noche recibié la noticia de que el mariscal
Sucre habia sido emboscado y asesinado a bala por la espalda cuando atravesaba
el tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de junio. Montilla lleg6 con la mala
nueva cuando el general acababa de tomar el bafio nocturno, y apenas si la oy 6
completa. Se dio una palmada en la frente, y tir6 del mantel donde estaba todavia
la loza de la cena, enloquecido por una de sus céleras biblicas.

« jLa pinga!» , grito.

Aun resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya ¢l habia recobrado
¢l dominio. Se derrumbé en la silla, rugiendo: « Fue Obando.» Y lo repitio
muchas veces: « Fue Obando, asesino a sueldo de los espafioles.» Se referia al
general Jos¢é Maria Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur de la Nueva
Granada, quien de aquel modo privaba al general de su unico sucesor posible, y
aseguraba para si mismo la presidencia de la republica descuartizada para
entregarsela a Santander. Uno de los conjurados contd en sus memorias que
saliendo de la casa donde se acordd el crimen, en la plaza mayor de Santa Fe,
habia sufrido una conmocion del alma al ver al mariscal Sucre en la neblina
helada del atardecer, con su sobretodo de pafio negro y el sombrero de pobre,
paseandose solo con las manos en los bolsillos por el atrio de la catedral.

La noche en que se enterd de la muerte de Sucre, el general sufrio un vomito
de sangre. José Palacios lo ocultd, igual que en Honda, donde lo sorprendié a
gatas lavando el piso del bafio con una esponja. Le guardo los dos secretos sin que
¢l se lo pidiera, pensando que no era el caso de agregar otras malas noticias
donde ya habia tantas.

Una noche como ésa, en Guayaquil, el general habia tomado conciencia de
su vejez prematura. Todavia usaba el cabello largo hasta los hombros, y se lo
ataba en la nuca con una cinta para mayor comodidad en las batallas de la
guerra y del amor, pero entonces se dio cuenta de que lo tenia casi blanco, y de
que su rostro estaba marchito y triste. « Si usted me ve no me reconoceria» ,
escribid a un amigo. « Tengo cuarenta y un afios, pero parezco un viejo de
sesenta.» Esa noche se cortd el cabello. Poco después, en Potosi, tratando de
parar el vantarron de la juventud fugitiva que es le escapaba por entre los dedos,
se rasurd el bigote y las patillas.

Después del asesinato de Sucre ya no tuvo artificios de tocador para disimular
la vejez. La casa del Pie de la Popa se hundi6 en el duelo. Los oficiales no
volvieron a jugar, y pasaban las noches en vela, conversando en el patio hasta
muy tarde alrededor de la hoguera perpetua para espantar los zancudos, o en el
dormitorio comun, en hamacas colgadas a distintos niveles.

Al general le dio por destilar sus amarguras gota a gota. Escogia al azar a dos
o tres de sus oficiales, y los mantenia en vela mostrandoles lo peor que guardaba
en el pudridero de su corazon. Les hizo oir una vez mas la cantaleta de que sus
ejércitos estuvieron al borde de la disolucion por la mezquindad con que



Santander, siendo presidente encargado de Colombia, se resistia a enviarle tropas
y dinero para terminar la liberacion del Peru.

«Es avaro y cicatero por naturaleza» , decia, « pero sus razones eran todavia
mas zurdas: el caletre no le daba para ver mas alla de las fronteras coloniales.»

Les repitio por milésima vez la conduerma de que el golpe mortal contra la
integracion fue invitar a los Estados Unidos al Congreso de Panama, como
Santander lo hizo por su cuenta y riesgo, cuando se trataba de nada menos que de
proclamar la unidad de la América.

« Era como invitar al gato a la fiesta de los ratones» , dijo. « Y todo porque los
Estados Unidos amenazaban con acusarnos de estar convirtiendo el continente en
una liga de estados populares contra la Santa Alianza. jQué honor!»

Repitio una vez mas su terror por la sangre fria inconcebible con que
Santander llegaba hasta el final de sus propositos. « Es un pescado muerto» ,
decia. Repitio por milésima vez la diatriba de los empréstitos que Santander
recibio de Londres, y la complacencia con que patrocind la corrupcion de sus
amigos. Cada vez que lo evocaba, en privado o en publico, agregaba una gota de
veneno en una atmosfera politica que no parecia soportar una mas. Pero no podia
reprimirse.

« Asi fue como empez0 a acabarse el mundo» , decia.

Era tan riguroso en el manejo de los dineros piblicos que no conseguia volver
sobre este asunto sin perder los estribos. Siendo presidente habia decretado la
pena de muerte para todo empleado oficial que malversara o se robara mas de
diez pesos. En cambio era tan desprendido con sus bienes personales, que en
pocos afios se gastd en la guerra de independencia gran parte de la fortuna que
heredo6 de sus may ores. Sus sueldos eran repartidos entre las viudas y los lisiados
de guerra. A sus sobrinos les regal6 los trapiches heredados, a sus hermanas les
regald la casa de Caracas, y la mayoria de sus tierras las repartio entre los
numerosos esclavos que libero desde antes de que fuera abolida la esclavitud.
Rechazo un millon de pesos que le ofrecio el congreso de Lima en la euforia de
la liberacion. La quinta de Monserrate, que el gobierno le adjudicé para que
tuviera un lugar digno donde vivir, se la regalo a un amigo en apuros pocos dias
antes de la renuncia. En el Apure se levantd de la hamaca en que estaba
durmiendo y se la regald a un baquiano para que sudara la fiebre, y él siguié
durmiendo en el suelo envuelto en un capote de campana. Los veinte mil pesos
duros que queria pagar de su dinero al educador cuaquero José Lancaster no eran
una deuda suya sino del estado. Los caballos que tanto amaba se los iba dejando
a los amigos que encontraba a su paso, hasta Palomo Blanco, el mas conocido y
glorioso, que se quedd en Bolivia presidiendo las cuadras del mariscal de Santa
Cruz. De modo que el tema de los empréstitos malversados lo arrastraba sin
control a los extremos de la perfidia.

« Casandro salié limpio, como el 25 de septiembre, desde luego, porque es un



mago para guardar las formas» , decia a quien quisiera oirlo. « Pero sus amigos
se llevaban otra vez para Inglaterra la misma plata que los ingleses le habian
prestado a la nacion, con réditos de leones, y los multiplicaban a su favor con
negocios de usureros.»

Les mostro a todos, durante noches enteras, los fondos mas turbios de su
alma. Alamanecer del cuarto dia, cuando la crisis parecia eterna, se asom¢ en la
puerta del patio con la misma ropa que tenia puesta cuando recibio la noticia del
crimen, llamo a solas al general Briceno Méndez y conversd con ¢l hasta los
primeros gallos. El general en su hamaca con mosquitero, y Bricefio Méndez en
otra hamaca que José Palacios le colgo al lado. Tal vez ni el uno ni el otro eran
conscientes de cuanto habian dejado atras los habitos sedentarios de la paz, y
habian retrocedido en pocos dias a las noches inciertas de los campamentos. De
aquella conversacion quedo en claro para el general que la inquietud y los deseos
expresados por Jos¢ Maria Carrefio en Turbaco no eran solo suy os, sino que eran
compartidos por una mayoria de oficiales venezolanos. Estos, después del
comportamiento de los granadinos contra ellos, se sentian més venezolanos que
nunca, pero estaban dispuestos a matarse por la integridad. Si el general hubiera
dado la orden de que se fueran a pelear en Venezuela, se habrian ido en
estampida. Y Bricefio Méndez antes que nadie.

Fueron los dias peores. La unica visita que el general quiso recibir fue la del
coronel polaco Miecieslaw Napierski, héroe de la batalla de Friedland y
sobreviviente del desastre de Leipzg, que habia llegado por esos dias con la
recomendacion del general Poniatowski para ingresar en el ejército de Colombia.

« Llega usted tarde» , le habia dicho el general. « Aqui no queda nada.»

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Asi se lo dio a
entender a Napierski, y asi lo dio a entender éste en su diario de viaje, que un
gran poeta granadino habia de rescatar para la historia ciento ochenta afos
después. Napierski habia llegado a bordo de la Shannon. El capitan de la nave lo
acompaf6 a la casa del general, y éste les hablo de sus deseos de viajar a
Europa, pero ninguno de los dos advirti6 en ¢l una disposicion real de
embarcarse. Como la fragata haria una escala en La Guayra y regresaba a
Cartagena antes de volver a Kingston, el general le dio al capitin una carta para
su apoderado venezolano en el negocio de las minas de Aroa, con la esperanza de
que al regreso le mandara algun dinero. Pero la fragata volvio sin respuesta, y ¢l
se mostro tan abatido, que nadie pensé en preguntarle si se iba.

No hubo una sola noticia de consuelo. Jos¢ Palacios, por su parte, se cuidd de
no agravar las que se recibian, y trataba de demorarlas lo mas posible. Algo que
preocupaba a los oficiales del séquito, y que ocultaban al general para no acabar
de mortificarlo, era que los hiisares y granaderos de la guardia iban sembrando
la semilla de fuego de una blenorragia inmortal. Habia empezado con dos
mujeres que repasaron la guarnicion completa en las noches de Honda, y los



soldados habian seguido diseminandola con sus malos amores por dondequiera
que pasaban. En aquel momento no estaba a salvo ninguno de los nimeros de la
tropa, a pesar de que no habia medicina académica o artificio de curandero que
no hubieran probado.

No eran infalibles los cuidados de Jos¢ Palacios para impedir amarguras
inutiles a su sefior. Una noche, una esquela sin membrete pas6 de mano en mano,
y nadie supo coémo llegd hasta la hamaca del general. El la ley ¢ sin los lentes, a
la distancia del brazo, y luego la puso en la llama de la vela y la sostuvo con los
dedos hasta que acabo de consumirse.

Era de Josefa Sagrario. Habia llegado el lunes con su esposo y sus hijos, de
paso para Mompox, alentada por la noticia de que el general habia sido depuesto
y se iba del pais. El no revelé nunca lo que decia el mensaje, pero toda la noche
dio muestras de una gran ansiedad, y al amanecer le mand6 a Josefa Sagrario
una propuesta de reconciliacion. Ella resistio a las suplicas, y prosiguio6 el viaje
como estaba previsto, sin un instante de flaqueza. Su inico motivo, segun le dijo a
José Palacios, era que no tenfa ninguin sentido hacer las paces con un hombre que
ya daba por muerto.

Aquella semana se supo que estaba recrudeciéndose en Santa Fe la guerra
personal de Manuela Saenz por el regreso del general. Tratando de hacerle la
vida imposible, el ministerio del interior le habia pedido entregar los archivos que
tenia bajo custodia. Ella se negd, y puso en marcha una campaia de
provocaciones que estaba sacando de quicio al gobierno. Fomentaba escandalos,
distribuia folletos glorificando al general, borraba los letreros de carbon de las
paredes publicas, acompaifiada por dos de sus esclavas guerreras. Era de dominio
publico que entraba en los cuarteles con el uniforme de coronel, y lo mismo
participaba en las fiestas de los soldados que en las conspiraciones de los
oficiales. El rumor mas intenso era que estaba promoviendo a la sombra de
Urdaneta una rebelion armada para restablecer el poder absoluto del general.

Era dificil creer que €l tuviera fuerzas para tanto. Las fiebres del atardecer se
hicieron cada vez mas puntuales, y la tos se volvio desgarradora. Una
madrugada, Jos¢ Palacios lo oyo gritar: « jPuta patrial» Irrumpié en el
dormitorio, alarmado por una exclamacion que el general le reprochaba a sus
oficiales, y lo encontré con la mejilla bafiada en sangre. Se habia cortado
afeitindose, y no estaba tan indignado por el percance mismo como por su
propia torpeza. El boticario que lo curo, llevado de urgencia por el coronel
Wilson, lo encontro tan desesperado que traté de calmarlo con unas gotas de
belladona. El lo par6 en seco.

«Déjeme como estoy», le dijo. «La desesperacion es la salud de los
perdidos.»

Su hermana Maria Antonia le escribio de Caracas. « Todos se quejan de que
no has querido venir a componer este desorden» , decia. Los curas de los pueblos




estaban decididos por ¢, las deserciones en el ejército eran incontrolables, y los
montes estaban llenos de gente armada que decia no querer a nadie mas que a él.
« Esto es un fandango de locos que no se entienden ellos mismos que hicieron su
revolucién» , decia su hermana. Pues mientras unos clamaban por ¢l, las paredes
de medio pais amanecian pintadas con letreros de injurias. Su familia, decian los
pasquines, debia ser exterminada hasta la quinta generacion.

El golpe de gracia se lo dio el Congreso de Venezuela, reunido en Valencia,
que corond sus acuerdos con la separacion definitiva, y la declaracion solemne
de que no habria arreglo con la Nueva Granada y el Ecuador mientras el general
estuviera en territorio colombiano. Tanto como el hecho mismo, le dolié que la
nota oficial de Santa Fe le fuera transmitida por un antiguo conjurado del 25 de
septiembre, su enemigo a muerte, que el presidente Mosquera habia hecho
regresar del exilio para nombrarlo ministro del interior. « He de decir que éste es
el suceso que mas me ha afectado en la vida» , dijo el general. Paso la noche en
vela, dictando a varios amanuenses distintas versiones para una respuesta, pero
fue tanta su rabia que se quedo dormido. Al amanecer, al término de un suefio
azorado, dijo a José Palacios:

« Eldia que yo me muera repicaran las campanas en Caracas.»

Hubo mas. Al conocer la noticia de la muerte, el gobernador de Maracaibo
habia de escribir: « Me apresuro a participar la nueva de este gran
acontecimiento que sin duda ha de producir innumerables bienes a la causa de la
libertad y la felicidad del pais. El genio del mal, la tea de la anarquia, el opresor
de la patria ha dejado de existir» El anuncio, destinado al principio a informar al
gobierno de Caracas, termind convertido en una proclama nacional.

En medio del horror de aquellos dias infaustos, José¢ Palacios le canto al
general la fecha de su cumpleafios a las cinco de la mafana: « Veinticuatro de
julio, dia de santa Cristina, virgen y martir» El abrio los ojos, y una vez més
debio tener conciencia de ser un elegido de la adversidad.

No era su costumbre celebrar el aniversario sino el onomastico. Habia once
san Simones en el santoral catdlico, y ¢l hubiera preferido ser nombrado por el
cirineo que ayudo a Cristo a cargar su cruz, pero el destino le deparé otro Simon,
el apostol y predicador en Egipto y Etiopia, cuyo fecha es el 28 de octubre. Un
dia como ése, en Santa Fe, le pusieron durante la fiesta una corona de laureles. El
se la quitd de buen talante, y se la puso con toda su malicia al general Santander,
quien la asumio sin inmutarse. Pero la cuenta de su vida no la llevaba por el
nombre sino por los afios. Los cuarenta y siete tenian para ¢l un significado
especial, porque el 24 de julio del afio anterior, en Guayaquil, en medio de las
malas noticias de todas partes y el delirio de sus fiebres perniciosas, lo
estremecio un presagio. A ¢él, que nunca admitio la realidad de los presagios. La
sefial era nitida: si lograba mantenerse vivo hasta el cumpleafios siguiente ya no
habria muerte capaz de matarlo. El misterio de ese oraculo secreto era la fuerza



que lo habia sostenido en vilo hasta entonces contra toda razon.

« Cuarenta y siete afios ya, carajos» , murmurd. « |Y estoy vivo!»

Se incorporé en la hamaca, con las fuerzas restablecidas y el corazon
alborotado por la certidumbre maravillosa de estar a salvo de todo mal. Llam¢ a
Bricefio Méndez, cabecilla de los que querian irse para Venezuela a luchar por la
integridad de Colombia, y le transmitid la gracia acordada a sus oficiales con
motivo de su cumpleafos.

«De tenientes para arriba» , le dijo, « todo el que quiera irse a pelear en
Venezuela, que aliste sus corotos.»

El general Bricefio Méndez fue el primero. Otros dos generales, cuatro
coroneles y ocho capitanes de la guarnicion de Cartagena se sumaron a la
expedicion. En cambio, cuando Carrefio le recordd al general su promesa
anterior, le dijo:

« Usted esta reservado para mas altos destinos.»

Dos horas antes de la partida decidié que se fuera José Laurencio Silva, pues
tenfa la impresién de que la herrumbre de la rutina le estaba agravando la
obsesion por sus ojos. Silva declino el honor.

« También este ocio es una guerra, y de las mas duras» , dijo. « De modo que
aqui me quedo, si mi general no ordena otra cosa.»

En cambio, Iturbide, Fernando y Andrés Ibarra no consiguieron ser
admitidos. « Si usted ha de irse serd para otra parte» , le dijo el general a Iturbide.
A Andrés le dio a entender con un motivo insolito que el general Diego Ibarra
estaba ya en la lucha, y que dos hermanos eran demasiados en una misma
guerra. Fernando no se ofrecid siquiera, porque estaba seguro de obtener la
misma respuesta de siempre: « Un hombre se va entero a la guerra, pero no
puede permitir que se le vayan sus dos ojos y su mano derecha.» Se conformé
con el consuelo de que aquella respuesta era en cierto modo una distincion
militar.

Montilla aportd los recursos para viajar la misma noche en que fueron
aprobados, y particip6 en la sencilla ceremonia con que el general despidio a
cada uno con un abrazo y una frase. Se fueron separados y por distintos caminos,
unos por Jamaica, otros por Curazao, otros por la Guajira, y todos en ropa civil,
sin armas ni nada que pudiera delatar su identidad, como habian aprendido en las
acciones clandestinas contra los espafoles. Al amanecer, la casa del Pie de la
Popa era un cuartel desmantelado, pero el general se quedo sostenido por la
esperanza de que una nueva guerra hiciera reverdecer los laureles de antafio.



El general Rafael Urdaneta se tomo el poder el 5 de septiembre. El congreso
constituy ente habia concluido su mandato, y no habia otra autoridad valida para
legitimar el golpe, pero los insurgentes apelaron al cabildo de Santa Fe que
reconocié a Urdaneta como encargado del poder mientras lo asumia el general.
Asi culminé una insurreccion de las tropas y oficiales venezolanos acantonados
en la Nueva Granada, que derrotaron a las fuerzas del gobierno con el respaldo
de los pequefios propietarios de la sabana y del clero rural. Era el primer golpe
de estado en la repiblica de Colombia, y la primera de las cuarenta y nueve
guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faltaba del siglo. El presidente
Joaquin Mosquera y el vicepresidente Cay cedo, solitarios en medio de la nada,
abandonaron sus cargos. Urdaneta recogio del suelo el poder, y su primer acto de
gobierno fue enviar a Cartagena una delegacion personal para ofrecerle al
general la presidencia de la repiblica.

José Palacios no recordaba a su sefior en mucho tiempo con una salud tan
estable como la de aquellos dias, pues los dolores de cabeza y las fiebres del
atardecer rindieron las armas tan pronto como se recibio la noticia del golpe
militar. Pero tampoco lo habia visto en un estado de may or ansiedad. Preocupado
por eso, Montilla habia logrado la complicidad de fray Sebastidn de Sigiienza
para que le prestara al general una ayuda encubierta. El fraile acepto de buen
grado, y lo hizo bien, dejandose ganar al ajedrez en las tardes aridas en que
esperaban a los enviados de Urdaneta.

El general habia aprendido a mover las piezas en su segundo viaje a Europa,
y poco le faltd para hacerse un maestro jugando con el general O’Leary en las
noches muertas de la larga campafa del Pert. Pero no se sintio capaz de ir mas
lejos. « El ajedrez no es un juego sino una pasion» , decia. « Y yo prefiero otras
mas intrépidas.» Sin embargo, en sus programas de instruccion publica lo habia
incluido entre los juegos utiles y honestos que debian ensefarse en la escuela. La
verdad era que nunca persistio porque sus nervios no estaban hechos para un
juego de tanta parsimonia, y la concentracion que le demandaba le hacia falta
para asuntos mas graves.

Fray Sebastian lo encontraba meciéndose con fuertes bandazos en la hamaca
que se habia hecho colgar frente a la puerta de la calle, para vigilar el camino de



polvo abrasador por donde habian de aparecer los enviados de Urdaneta. « Ay
padre» , decia el general al verlo llegar. « Usted no escarmienta.» Apenas si se
sentaba para mover sus piezas, pues después de cada jugada se ponia de pie
mientras el fraile pensaba.

«No se me distraiga, Excelencia» , le decia éste, « que me lo como vivo.»

El general refa:

« El que almuerza con la soberbia cena con la vergiienza.»

O’Leary solia detenerse junto a la mesa para estudiar el tablero y sugerirle
alguna idea. El lo rechazaba indignado. En cambio, cada vez que ganaba salia al
patio donde sus oficiales jugaban a las barajas, y les cantaba la victoria. En mitad
de una partida, fray Sebastian le pregunto si no pensaba escribir sus memorias.

«Jamasy , dijo éL. « Esas son vainas de los muertos.»

El correo, que fue una de sus obsesiones dominantes, se le convirti6 en un
martirio. Mas aun en aquellas semanas de confusion en que los estafetas de Santa
Fe se demoraban a la espera de nuevas noticias, y los postas de enlace se
fatigaban esperandolos. En cambio, los correos clandestinos se volvieron mas
prédigos y apresurados. De modo que el general tenia noticia de las noticias antes
de que llegaran, y le sobraba tiempo de madurar sus determinaciones.

Cuando supo que los emisarios estaban cerca, el 17 de septiembre, mando6 a
Carrefio y a O’Leary a esperarlos en el camino de Turbaco. Eran los coroneles
Vicente Pifieres y Julian Santa Maria, cuya primera sorpresa fue el buen animo
en que encontraron al enfermo sin esperanzas de que tanto se hablaba en Santa
Fe. Se improviso en la casa un acto solemne, con proceres civiles y militares, en
el cual se pronunciaron discursos de ocasion y se brindé por la salud de la patria.
Pero al final €l retuvo a los emisarios, y se dijeron a solas las verdades. El
coronel Santa Maria, que se solazaba en el patetismo, dio la nota culminante:
general no aceptaba el mando se provocaria una espantosa anarquia en el pais. El
lo eludio.

«Primero es existir que modificar», dijo. « Solo cuando se despeje el
horizonte politico sabremos si hay patria o no hay patria.»

El coronel Santa Maria no entendié.

« Quiero decir que lo mas urgente es reunificar el pais por las armas» , dijo el
general. « Pero el cabo del hilo no esta aqui sino en Venezuela.»

A partir de entonces, aquélla habia de ser su idea fija: empezar otra vez desde
el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia casa.
Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva Granada estaban representadas por
los santanderistas, y por el mismo Santander, habian declarado la guerra a
muerte contra la idea de la integridad, porque era contraria a los privilegios
locales de las grandes familias.

«Esa es la causa real y unica de esta guerra de dispersion que nos estd
matando» , dijo el general. « Y lo mas triste es que se creen cambiando el mundo

el




cuando lo que estan es perpetuando el pensamiento mas atrasado de Espafia.»

Prosiguié con un solo aliento: « Ya sé que se burlan de mi porque en una
misma carta, en un mismo dia, a una misma persona le digo una cosa y la
contraria, que si aprobé el proyecto de monarquia, que si no lo aprobé, o que si
en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo.» Lo acusaban
de ser veleidoso en su modo de juzgar a los hombres y de manejar la historia, de
que peleaba contra Fernando VII y se abrazaba con Morillo, de que hacia la
guerra a muerte contra Espafia y era un gran promotor de su espiritu, de que se
apoy 6 en Haiti para ganar y luego lo consideré como un pais extranjero para no
invitarlo al congreso de Panama, de que habia sido mason y lefa a Voltaire en
misa, pero era el paladin de la iglesia, de que cortejaba a los ingleses mientras se
iba a casar con una princesa de Francia, de que era frivolo, hipdcrita, y hasta
desleal, porque adulaba a sus amigos en su presencia y denigraba de ellos a sus
espaldas. « Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial» , dijo, « porque todo
lo he hecho con la sola mira de que este continente sea un pais independiente y
tinico, y en eso no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda.» Y concluy 6
en caribe puro:

« Lo demas son pingadas!»

En una carta que le mandé dos dias mas tarde al general Bricefio Méndez, le
dijo: « No he querido admitir el mando que me confieren las actas, porque no
quiero pasar por jefe de rebeldes y nombrado militarmente por los vencedores.»
Sin embargo, en las dos cartas que esa misma noche le dicté a Fernando para el
general Rafael Urdaneta, tuvo cuidado de no ser tan radical.

La primera fue una respuesta formal, y su solemnidad era demasiado
evidente desde el encabezado: « Excelentisimo Sefior» En ella justificaba el
golpe por el estado de anarquia y abandono en que quedaba la republica después
de disolverse el gobierno anterior. « El pueblo en estos casos no se engafia» ,
escribid. Pero no habia ninguna posibilidad de que aceptara la presidencia. Lo
tnico que podia ofrecer era su disposicion de regresar a Santa Fe para servir al
nuevo gobierno como simple soldado.

La otra era una carta privada, y lo indicaba desde la primera linea: « Mi
querido general.» Era extensa y explicita, y no dejaba la menor duda sobre las
razones de su incertidumbre. Puesto que don Joaquin Mosquera no habia
renunciado a su titulo, maflana podria hacerse reconocer como presidente legal,
y dejarlo a ¢l como usurpador. Asi que reiteraba lo dicho en la carta oficial: hasta
no disponer de un mandato didfano emanado de una fuente legitima, no habia
posibilidad alguna de que asumiera el poder.

Las dos cartas se fueron en el mismo correo, junto con el original de una
proclama en que pedia al pais olvidar sus pasiones y apoyar al nuevo gobierno.
Pero se ponia a salvo de cualquier compromiso. « Aunque parezca que ofrezco
mucho, no ofrezco nada» , dirfa mas tarde. Y reconocié haber escrito algunas



frases cuy o Ginico objeto era lisonjear a quienes lo deseaban.

Lo mas significativo de la segunda carta era su tono de mando, sorprendente
en alguien desprovisto de todo poder. Pedia el ascenso del coronel Florencio
Jiménez para que fuera al occidente con tropas y pertrechos bastantes para
resistir la guerra ociosa que hacian contra el gobierno central los generales José
Maria Obando y José¢ Hilario Lopez. « Los que asesinaron a Sucre» , insistio.
También recomendaba a otros oficiales para diversos cargos de altura. « Atienda
usted a esa parte» , le decia a Urdaneta, « que yo haré lo demas del Magdalena a
Venezuela, incluy endo a Boyaca.» Elmismo se disponia a marcharse para Santa
Fe a la cabeza de dos mil hombres, y contribuir de ese modo al restablecimiento
del orden publico y la consolidacion del nuevo gobierno.

No volvio a recibir noticias directas de Urdaneta durante cuarenta y dos dias.
Pero siguié escribiéndole de todos modos durante el largo mes en que no hizo
mas que impartir 6rdenes militares a los cuatro vientos. Los barcos llegaban y se
iban, pero no se volvié a hablar del viaje a Europa, aunque ¢l lo hacia recordar
de vez en cuando como un modo de presion politica. La casa del Pie de la Popa
se convirtio en cuartel general de todo el pais, y pocas decisiones militares de
aquellos meses no fueron inspiradas o tomadas por ¢l desde la hamaca. Paso a
paso, casi sin proponérselo, termindé comprometido también en decisiones que
iban mas alla de los asuntos militares. Y hasta se ocupaba de lo mas pequefio,
como de conseguir un empleo en las oficinas del correo para su buen amigo, el
sefor Tatis, y de que se reincorporara en el servicio activo al general José Ucrds,
que ya no soportaba la paz de su casa.

En esos dias habia repetido con un énfasis renovado una vieja frase suya:
« Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado, calumniado y mal
pagado.» Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se lo habria creido. Pues
mientras parecia que solo actuaba en maniobras de gato escaldado para
fortalecer al gobierno, lo que hacia en realidad era planear pieza por pieza, con
autoridad y mando de general en jefe, la minuciosa maquina militar con que se
proponia recuperar a Venezuela y empezar otra vez desde alli la restauracion de
la alianza de naciones mas grande del mundo.

No podia concebirse una ocasién mas propicia. La Nueva Granada estaba
segura en manos de Urdaneta, con el partido liberal en derrota y Santander
anclado en Paris. El Ecuador estaba asegurado por Flores, el mismo caudillo
venezolano, ambicioso y conflictivo, que habia separado de Colombia a Quito y
Guayaquil para crear una republica nueva, pero el general confiaba en
recuperarlo para su causa después que sometiera a los asesinos de Sucre. Bolivia
estaba asegurada con el mariscal de Santa Cruz su amigo, que acababa de
ofrecerle la representacion diplomatica ante la Santa Sede. De modo que el
objetivo inmediato era arrebatarle al general Paez de una vez por todas, el
dominio de Venezuela.



El plan militar del general parecia concebido para iniciar desde Cacuta una
ofensiva en grande, mientras Pdez se concentraba en la defensa de Maracaibo.
Pero el dia primero de septiembre la provincia de Riohacha depuso al
comandante de armas, desconocié la autoridad de Cartagena, y se declard
venezolana. El apoyo de Maracaibo no solo le fue dado de inmediato, sino que
mandaron en su auxilio al general Pedro Carujo, el cabecilla del 25 de
septiembre, que habia escapado a la justicia al amparo del gobierno de
Venezuela.

Montilla fue a llevar la noticia tan pronto como la recibid, pero el general ya
la conocia, y estaba exultante. Pues la insurreccion de Riohacha le daba pie para
movilizar desde otro frente fuerzas nuevas y mejores contra Maracaibo.

« Ademasy , dijo, « tenemos a Carujo en nuestras manos.»

Esa misma noche se encerré con sus oficiales, y trazo la estrategia con gran
precision, describiendo los accidentes del terreno, moviendo ejércitos enteros
como piezas de ajedrez, anticipandose a los propositos menos pensados del
enemigo. No tenia una formacion académica siquiera comparable con la de
cualquiera de sus oficiales, que en su mayoria fueron formados en las mejores
escuelas militares de Espaiia, pero era capaz de concebir una situacion completa
hasta en sus Gltimos detalles. Su memoria visual era tan sorprendente, que podia
prever un obstaculo visto al pasar muchos afios antes, y aunque estaba muy lejos
de ser un maestro en las artes de la guerra, nadie le superaba en inspiracion.

Al amanecer, el plan estaba terminado hasta en sus ultimos detalles, y era
minucioso y feroz Y tan visionario, que el asalto a Maracaibo estaba previsto
para fines de noviembre o, en el peor de los casos, a principios de diciembre.
Terminada la revision final a las ocho de la mafiana de un martes de lluvias,
Montilla le habia hecho ver que en el plan se notaba la falta de un general
granadino.

«No hay un general de la Nueva Granada que valga nada» , dijo él. « Los
que no son ineptos son bribones.»

Montilla se apresur6 a endulzar el tema:

« Y usted, general, jpara donde se va?

« En este momento ya me da lo mismo Clcuta que Riohacha» , dijo él.

Se volvio para retirarse, y el cefio duro del general Carrefio le recordd la
promesa varias veces incumplida. La verdad era que ¢l queria tenerlo a su lado a
toda costa, pero ya no podia entretener mas sus ansias. Le dio en el hombro la
palmadita de siempre, y le dijo:

« Palabra cumplida, Carrefio, usted también se va.»

La expedicion compuesta por dos mil hombres zarpo de Cartagena en una
fecha que parecia escogida como simbolo: 25 de septiembre. Iba al mando de los
generales Mariano Montilla, José¢ Félix Blanco y Jos¢ Maria Carrefio, y todos
llevaban por separado la mision de buscar en Santa Marta una casa de campo



que le sirviera al general para seguir de cerca la guerra mientras restauraba su
salud. Este le escribié a un amigo: « Dentro de dos dias me voy para Santa Marta,
por hacer ejercicio, por salir del fastidio en que estoy y por mejorar de
temperamento.» Dicho y hecho: el primero de octubre emprendié el viaje. El 2,
todavia en camino, fue mas franco en una carta al general Justo Bricefio: « Yo
sigo para Santa Marta con la mira de contribuir con mi influencia en la
expedicion que marcha contra Maracaibo.» El mismo dia volvio a escribirle a
Urdaneta: « Yo sigo para Santa Marta con la mira de visitar aquel pais, que no lo
he visto nunca, y por ver si desengafio a algunos enemigos que influyen
demasiado en la opinién.» Solo entonces le reveld el proposito real de su viaje:
« Veré de cerca las operaciones contra Riohacha, y me acercaré a Maracaibo y
a las tropas para ver si puedo influir en alguna operacion importante.» Visto al
derecho, ya no era un jubilado en derrota huyendo hacia el destierro, sino un
general en campana.

La salida de Cartagena habia estado precedida por urgencias de guerra. No se
dio tiempo para adioses oficiales, y a muy pocos amigos les anticipd la noticia.
Por instrucciones suyas, Fernando y José Palacios dejaron la mitad del equipaje
al cuidado de amigos y casas de comercio, por no arrastrar un lastre inutil para
una guerra incierta. Al comerciante local don Juan Pavajeau le dejaron diez
batles de papeles privados, con el encargo de enviarlos a una direccion de Paris
que le seria comunicada mas tarde. En el recibo se establecio que el sefior
Pavajeau los quemaria en caso de que el propietario no pudiera reclamarlos por
causa de fuerza mayor.

Fernando depositd en el establecimiento bancario de Busch y Compaiiia
doscientas onzas de oro que a ltima hora encontrd, sin rastro alguno de su origen,
entre los utiles de escritorio de su tio. A Juan de Francisco Martin le dejo, también
en deposito, un cofre con treinta y cinco medallas de oro. Le dejé asimismo una
faltriquera de terciopelo con doscientas noventa y cuatro medallas grandes de
plata, sesenta y siete pequefias y noventa y seis medianas, y otra igual con
cuarenta medallas conmemorativas de plata y oro, algunas con el perfil del
general. También le dejo la cuberteria de oro que llevaban desde Mompox en un
antiguo cajon de vinos, alguna ropa de cama muy usada, dos batles de libros,
una espada con brillantes y una escopeta inservible. Entre otras muchas cosas
menudas, rastrojos de los tiempos idos, habia varios pares de espejuelos en
desuso, con graduaciones progresivas, desde que el general descubrio su
presbicia incipiente en la dificultad para afeitarse, a los treinta y nueve afios,
hasta que la distancia del brazo no le alcanzo para leer.

José Palacios, por su parte, dejo al cuidado de don Juan de Dios Amador una
caja que durante varios afios habia viajado con ellos de un lado para otro, y de
cuy o contenido no se sabia nada a ciencia cierta. Era algo propio del general, que
en un instante no podia resistir una voracidad posesiva por los objetos menos



pensados, o por los hombres sin mayores méritos, y al cabo de cierto tiempo
tenia que llevarlos a rastras sin saber como quitarselos de encima. Aquella caja
la habia llevado de Lima a Santa Fe, en 1826, y seguia con ¢l después del
atentado del 25 de septiembre, cuando regreso al sur para su Gltima guerra. « No
podemos dejarla, mientras no sepamos al menos si es nuestra» , decia. Cuando
volvié a Santa Fe por ultima vez, dispuesto a presentar su renuncia definitiva ante
el congreso constituy ente, la caja volvio entre lo poco que quedaba de su antiguo
equipaje imperial. Por fin decidieron abrirla en Cartagena, en el curso de un
inventario general de sus bienes, y descubrieron adentro un revoltijo de cosas
personales que desde tiempo atras se daban por perdidas. Habia cuatrocientas
quince onzas de oro del cufio colombiano, un retrato del general George
‘Washington con un mechén de su cabello, una caja de oro para rapé regalada por
el rey de Inglaterra, un estuche de oro con llaves de brillantes dentro del cual
habia un relicario, y la gran estrella de Bolivia con brillantes incrustados. José
Palacios dejo todo esto en la casa de De Francisco Martin, descrito y anotado, y
pidi6 el recibo en regla. El equipaje quedo entonces reducido a un tamafio mas
racional, aunque sobraban todavia tres de los cuatro batles con su ropa de uso,
otro con diez manteles de algodon y lino, muy usados, y una caja con cubiertos
de oro y de plata de varios estilos revueltos, que el general no quiso dejar ni
vender, por si mas adelante necesitaban servir la mesa para huéspedes
meritorios. Muchas veces le habian sugerido rematar aquellas cosas para
aumentar sus recursos escasos, pero ¢l se neg6 siempre con el argumento de que
eran bienes del estado.

Con el equipaje aligerado y el séquito disminuido hicieron su primera jornada
hasta Turbaco. Prosiguieron al dia siguiente con buen tiempo, pero antes del
mediodia tuvieron que guarecerse bajo un campano, donde pasaron la noche
expuestos a la lluvia y a los vientos malignos de las ciénagas. El general se quejo
de dolores en el bazo y en el higado, y José Palacios le prepard una pocima del
manual francés, pero los dolores se hicieron mas intensos y la fiebre aumento. Al
amanecer estaba en tal estado de postracion, que lo llevaron sin sentido a la villa
de Soledad, donde un viejo amigo suyo, don Pedro Juan Visbal, lo recibi6 en su
casa. Alli permanecié mas de un mes, con toda clase de dolores recrudecidos por
las lluvias opresivas de octubre.

Soledad tenia el nombre bien puesto: cuatro calles de casas de pobres,
ardientes y desoladas, a unas dos leguas de la antigua Barranca de San Nicolas,
que en pocos afios habia de convertirse en la ciudad mas prospera y hospitalaria
del pais. El general no hubiera podido encontrar un sitio mas apacible, ni una casa
mas propicia para su estado, con seis balcones andaluces que la desbordaban de
luz, y un patio bueno para meditar bajo la ceiba centenaria. Desde la ventana del
dormitorio dominaba la placita desierta, con la iglesia en ruinas y las casas con
techos de palma amarga pintadas con colores de aguinaldo.



Tampoco la paz doméstica le sirvio de nada. La primera noche sufrio un
ligero vahido, pero se negé a admitir que fuera un nuevo indicio de su postracion.
De acuerdo con el manual francés describié sus males como una atrabilis
agravada por un resfriado general, y un antiguo reumatismo repetido por la
intemperie. Este diagnéstico multiple le aumento los resabios contra las
medicinas simultaneas para varios males, pues decia que las buenas para unos
eran dafiinas para los otros. Pero también reconocia que no hay buen
medicamento para el que no lo toma, y se quejaba a diario de no tener un buen
médico, mientras se resistia a dejarse ver por los muchos que le mandaban.

El coronel Wilson, en una carta que escribio a su padre por aquellos dias, le
habia dicho que el general podia morir en cualquier momento, pero que su
rechazo a los médicos no era por menosprecio sino por lucidez. En realidad,
decia Wilson, la enfermedad era el tinico enemigo al que el general le temia, y
se negaba a enfrentarlo para que no lo distrajera de la empresa mayor de su
vida. « Atender una enfermedad es como estar empleado en un buque» , le habia
dicho el general. Cuatro afios antes, en Lima, O’Leary le habia sugerido que
aceptara un tratamiento médico a fondo mientras preparaba la constitucion de
Bolivia, y su respuesta fue terminante:

«No se ganan dos carreras al mismo tiempo.»

Parecia convencido de que el movimiento continuo y el valerse de si mismo
eran un conjuro contra la enfermedad. Fernanda Barriga tenia la costumbre de
ponerle un babero y darle la comida con la cuchara, como a los nifios, y ¢l la
recibia y la masticaba en silencio, y hasta volvia a abrir la boca cuando
terminaba. Pero en esos dias le quitaba el plato y la cuchara y comia con su
propia mano, sin babero, para que todos entendieran que no necesitaba de nadie.
A José Palacios se le partia el corazon cuando lo encontraba tratando de hacerse
las cosas domésticas que siempre le habian hecho sus criados, o sus ordenanzas y
edecanes, y no tuvo consuelo cuando lo vio vaciarse encima todo un frasco de
tinta tratando de envasarla en un tintero. Fue algo insélito, porque todos se
admiraban de que no le temblaran las manos por muy mal que estuviera, y que
su pulso fuera tan firme que seguia cortaindose y puliéndose las ufias una vez por
semana, y afeitandose todos los dias.

En su paraiso de Lima habia vivido una noche feliz con una doncella de vellos
lacios que le cubrian hasta el Gltimo milimetro de su piel de beduina. Al
amanecer, mientras se afeitaba, la contemplo desnuda en la cama, navegando en
un suefio apacible de mujer complacida, y no pudo resistir la tentacion de
hacerla suya para siempre con un auto sacramental. La cubrié de pies a cabeza
con espuma de jabon, y con un deleite de amor la rasur6 por completo con la
navaja barbera, a veces con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a
palmo hasta las cejas encontradas, y la dejé dos veces desnuda en su cuerpo
magnifico de recién nacida. Ella le pregunt6 con el alma hecha trizas si de veras



la amaba, y ¢l le contesto con la misma frase ritual que a lo largo de su vida
habia ido regando sin piedad en tantos corazones:

«Mas que a nadie jamas en este mundo.»

En la villa de Soledad, también mientras se afeitaba, se sometid a la misma
inmolacion. Empezo por cortarse un mechon blanco y lacio de los muy escasos
que le quedaban, obedeciendo al parecer a un impulso infantil. En seguida se
cortd otro de un modo mas consciente, y luego todos sin ningin orden, como
cortando hierba, mientras declamaba por las grietas de la voz sus estrofas
preferidas de La Araucana. José¢ Palacios entré en el dormitorio para ver con
quién hablaba, y lo encontr6 afeitindose el craneo cubierto de espuma. Quedd
pelado al rape.

El exorcismo no logré redimirlo. Usaba el gorro de seda durante el dia, y de
noche se ponia la caperuza colorada, pero apenas si lograba mitigar los soplos
helados del desaliento. Se levantaba a caminar en la oscuridad por la enorme
casa enlunada, solo que ya no pudo andar desnudo, sino que se envolvia en una
manta para no tiritar de frio en las noches de calor. Con los dias no le basto la
manta, sino que resolvio ponerse la caperuza colorada encima del gorro de seda.

Las intrigas cositeras de los militares y los abusos de los politicos lo
exasperaban tanto, que una tarde decidié con un golpe en la mesa que no
soportaba mas ni a los unos ni a los otros. « Diganles que estoy hético para que no
vuelvany , grit. Fue una determinacién tan drastica, que prohibio los uniformes y
los ritos militares en la casa. Pero no logré sobrevivir sin ellos, asi que las
audiencias de consuelo y los concilidbulos estériles continuaron como siempre,
contra sus propias ordenes. Entonces se sentia tan mal, que acepto la visita de un
médico con la condicién de que no lo examinara ni le hiciera preguntas sobre sus
dolores ni pretendiera darle nada de beber.

« Solo para conversar» , dijo.

El elegido no podia parecerse mas a sus deseos. Se llamaba Hércules
Gastelbondo, y era un anciano ungido por la felicidad, inmenso y placido, con el
craneo radiante por la calvicie total, y una paciencia de ahogado que por si sola
aliviaba los males ajenos. Su incredulidad y su intrepidez cientifica eran famosas
en todo el litoral. Prescribia la crema de chocolate con queso fundido para los
trastornos de la bilis, aconsejaba hacer el amor en los sopores de la digestion
como un buen paliativo para una larga vida, y fumaba sin reposo unos cigarros
de carretero que liaba con papel de estraza, y se los recetaba a sus enfermos
contra toda clase de malentendidos del cuerpo. Los mismos pacientes decian que
nunca los curaba por completo sino que los entretenia con su verba florida. El
soltaba una risa plebeya.

« A los otros médicos se les mueren tantos enfermos como a mi», decia.
«Pero conmigo se mueren mas contentos.»

Llegé en la carroza del sefior Bartolomé Molinares, que iba y venia varias



veces al dia llevando y trayendo toda clase de visitantes espontaneos, hasta que el
general les prohibi6 ir sin ser invitados. Llego vestido de lino blanco sin aplanchar,
abriéndose paso a través de la lluvia, con los bolsillos atiborrados de cosas de
comer y con un paraguas tan descosido que mas bien servia para convocar las
aguas que para impedirlas. Lo primero que hizo después de los saludos formales
fue pedir perdon por la peste del cigarro que ya llevaba a medio fumar. El
general, que no soportaba el humo del tabaco, no sélo entonces sino desde
siempre, lo habia dispensado de antemano.

« Estoy acostumbrado» , le dijo. « Manuela fuma unos mas asquerosos que
los suyos, hasta en la cama, y desde luego me echa el humo mucho mas cerca
que usted.»

El doctor Gastelbondo agarré al vuelo una ocasion que le quemaba el alma.

«Por ciertoy , dijo. « (Como esta?»

« {Quién?»

« Dofia Manuela.»

El general respondié en seco:

«Bien.»

Y cambié de tema de un modo tan ostensible que el médico solt6 una
carcajada para disimular su impertinencia. El general sabia, sin duda, que
ninguna de sus travesuras galantes estaba a salvo de los murmullos de su séquito.
Nunca hizo alarde de sus conquistas, pero habian sido tantas y de tanto estrépito,
que sus secretos de alcoba eran de dominio publico. Una carta ordinaria
demoraba tres meses de Lima a Caracas, pero los chismes de sus aventuras
parecian volar con el pensamiento. El escandalo lo perseguia como otra sombra
y sus amantes quedaban sefialadas para siempre con una cruz de ceniza, pero ¢l
cumplia con el deber initil de mantener los secretos de amor protegidos por un
fuero sagrado. Nadie tuvo de é] una infidencia sobre una mujer que hubiera sido
suya, salvo José Palacios, que era su complice de todo. Ni siquiera por
complacer una curiosidad tan inocente como la del doctor Gastelbondo, y
referida a Manuela Saenz, cuya intimidad era tan publica que ya tenia muy poco
que cuidar.

Salvo por ese incidente instantaneo, el doctor Gastelbondo fue para ¢l una
aparicion providencial. Lo reanim6 con sus locuras sabias, compartia con ¢l los
animalitos de almibar, los alfajores de leche, los diabolines de almidon de yuca
que llevaba en los bolsillos, y que ¢l aceptaba por gentileza y se comia por
distraccion. Un dia se quejé de que esas golosinas de salon solo servian para
entretener el hambre pero no para recobrar el peso, que era lo que ¢l queria.
«No se preocupe, Excelencia» , le replicd el médico. « Todo lo que entra por la
boca engorda y todo lo que sale de ella envilece.» El argumento le parecio tan
divertido al general, que aceptd tomarse con el médico una copa de vino
generoso y una taza de sagi.



Sin embargo, el humor que el médico le mejoraba con tanto esmero, se lo
descomponian las malas noticias. Alguien le conté que el duefio de la casa donde
vivia en Cartagena habia quemado por temor al contagio el catre en que él
dormia, junto con el colchon y las sabanas, y todo cuanto habia pasado por sus
manos durante la estancia. El orden6 a don Juan de Dios Amador que del dinero
que le habia dejado pagara las cosas destruidas como si fueran nuevas, ademas
del alquiler de la casa. Pero ni aun asi logré aplacar la amargura.

Peor aun se sinti6 unos dias después, cuando supo que don Joaquin Mosquera
habia pasado por ahi de transito para los Estados Unidos y no se habia dignado
visitarlo. Preguntando a unos y a otros sin disimular su ansiedad, se enter6 de que
en efecto habia permanecido en la costa mas de una semana mientras esperaba
el barco, que habia visto a muchos amigos comunes y también a algunos
enemigos suyos, y que a todos les habia expresado su disgusto por lo que él
calificaba como las ingratitudes del general. En el momento de zarpar, ya en la
chalupa que lo conducia a bordo, habia resumido su idea fija para quienes fueron
a despedirlo.

«Recuérdenlo bien» , les dijo. « Ese tipo no quiere a nadie.»

José Palacios sabia cuan sensible era el general a semejante reproche. Nada
le dolia tanto, ni lo ofuscaba tanto como que alguien pusiera en duda sus afectos,
y era capaz de apartar océanos y derribar montafias con su terrible poder de
seduccion, hasta convencerlo de su error. En la plenitud la gloria, Delfina
Guardiola, la bella de angostura, le habia cerrado en las narices las puertas de su
casa, enfurecida por sus veleidades. « Usted es un hombre eminente, general,
mas que ninguno , le dijo. « Pero el amor le queda grande.» El se metio por la
ventana de la cocina y permanecio con ella durante tres dias, y no solo estuvo a
punto de perder una batalla, sino también el pellejo, hasta lograr que Delfina
confiara en su corazon.

Mosquera estaba entonces fuera de su alcance, pero comento su rencor con
todo el que pudo. Se preguntd hasta la saciedad con qué derecho podia hablar de
amor un hombre que habia permitido que le comunicaran a ¢l en una nota oficial
la resolucion venezolana de su repudio y su destierro. « Y que dé gracias que no
le contesté para dejarlo a salvo de una condena histérica» , grito. Recordo todo
cuanto habia hecho por é1, cuanto lo habia ayudado a ser lo que era, cuanto habia
tenido que soportar las necedades de su narcisismo rural. Por ultimo escribio a un
amigo comun una carta extensa y desesperada, para estar seguro de que las
voces de su angustia alcanzarian a Mosquera en cualquier parte del mundo.

En cambio, las noticias que no llegaban lo envolvian como una niebla
invisible. Urdaneta seguia sin contestar sus cartas. Bricefio Méndez, su hombre en
Venezuela, le habia mandado una junto con unas frutas de Jamaica, de las que
tanto apetecia, pero el mensajero se habia ahogado. Justo Bricefio, su hombre en
la frontera oriental, lo desesperaba con su lentitud. El silencio de Urdaneta habia



echado una sombra sobre el pais. La muerte de Fernandez Madrid, su
corresponsal en Londres, habia echado una sombra sobre el mundo.

Lo que no sabia el general era que mientras ¢l permanecia sin noticias de
Urdaneta, éste mantenia correspondencia activa con oficiales de su séquito,
tratando de que le arrancaran una respuesta inequivoca. A O’Leary le escribio:
«Necesito saber de una vez por todas si el general acepta o no acepta la
presidencia, o si toda la vida hemos de correr tras un fantasma que no se puede
alcanzar» No sélo O’Leary sino otros de su entorno intentaban charlas casuales
para darle a Urdaneta alguna respuesta, pero las evasivas del general eran
infranqueables.

Cuando por fin se recibieron noticias ciertas de Riohacha, eran mas graves
que los malos presagios. El general Manuel Valdés, como estaba previsto, se
tom6 la ciudad sin resistencia el 20 de octubre, pero Carujo le aniquilo dos
compaiiias de exploracion la semana siguiente. Valdés presentd ante Montilla una
renuncia que pretendia ser honorable, y que al general le pareci6 indigna. « Ese
canalla estd muerto de miedo» , dijo. Faltaban solo quince dias para intentar la
toma de Maracaibo, de acuerdo con el plan inicial, pero el simple dominio de
Riohacha era ya un suefio imposible.

« jCarajos!» , grito el general. « La flor y nata de mis generales no ha podido
desbaratar una revuelta de cuartel.»

Sin embargo, la noticia que mas lo afectd fue que las poblaciones huian al
paso de las tropas del gobierno, porque las identificaban con €1, a quien tenian por
asesino del almirante Padilla, que era un idolo en Riohacha, su tierra natal.
Ademas, el desastre parecia concertado con los del resto del pais. La anarquia y
el caos se ensafiaban por todas partes, y el gobierno de Urdaneta era incapaz de
someterlos.

El doctor Gastelbondo se sorprendi6 una vez mas del poder vivificador de la
colera, el dia en que encontr6 al general lanzando improperios biblicos ante un
emisario especial que acababa de darle las Gltimas noticias de Santa Fe. « Esta
mierda de gobierno, en vez de comprometer a los pueblos y a los hombres de
importancia, los mantiene paralizados» , gritaba. « Volvera a caer y no se
levantara por tercera vez, porque los hombres que lo componen y las masas que
lo sostienen seran exterminados.»

Fueron indtiles los esfuerzos del médico para calmarlo, pues cuando termind
de fustigar al gobierno repasé a voz en cuello la lista negra de sus estados
mayores. Del coronel Joaquin Barriga, héroe de tres batallas grandes, dijo que
podia ser todo lo malo que quisiera: «hasta asesino» . Del general Pedro
Marguey tio, sospechoso de estar en la conspiracion para matar a Sucre, dijo que
era un pobre hombre para el mando de tropas. Al general Gonzilez, el mas
adicto que tenia en el Cauca, lo cercend de un tajo brutal: « Sus enfermedades
son flaquezas y flatos.» Se derrumbé acezante en el mecedor para darle a su



corazon la pausa que le hacia falta desde hacia veinte afios. Entonces vio al
doctor Gastelbondo paralizado por la sorpresa en el marco de la puerta, y levanto
la voz.

«Al fin y al cabo» , dijo, « (qué puede esperarse de un hombre que se jugd
dos casas a los dados?

El doctor Gastelbondo se quedo perplejo.

« ¢De quién estamos hablando? , pregunto.

«De Urdaneta», dijo el general. «Las perdio6 en Maracaibo con un
comandante de la marina, pero en los documentos se hizo aparecer como si las
hubiera vendido.»

Tomo el aire que le faltaba. « Claro que todos son unos santos varones al lado
del truchiman de Santander» , prosiguid. « Sus amigos se robaban el dinero de los
empréstitos ingleses comprando papeles del estado por la décima parte de su
valor real, y el propio estado se los aceptaba después al ciento por ciento.»
Aclar6 que en todo caso é1 no se habia opuesto a los empréstitos por el riesgo de
la corrupcion, sino porque previo a tiempo que amenazaban la independencia que
tanta sangre habia costado.

« Aborrezco a las deudas mas que a los espafioles» , dijo. « Por eso le adverti
a Santander que lo bueno que hiciéramos por la nacion no serviria de nada si
aceptabamos la deuda, porque seguiriamos pagando réditos por los siglos de los
siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminara derrotindonos.»

Al principio del gobierno actual no solo habia estado de acuerdo con la
decision de Urdaneta de respetar la vida de los vencidos, sino que lo celebro
como una nueva ética de la guerra: « No sea que nuestros enemigos de ahora nos
hagan a nosotros lo que nosotros les hicimos a los espafioles.» Es decir, la guerra
a muerte. Pero en sus noches tenebrosas de la villa de Soledad le record6 a
Urdaneta en una carta terrible que todas las guerras civiles las habia vencido
siempre el mas feroz.

« Créamelo, mi doctor» , le dijo al médico. « Nuestra autoridad y nuestras
vidas no se pueden conservar sino a costa de la sangre de nuestros contrarios.»

De pronto, la célera paso sin dejar rastros, de un modo tan intempestivo como
habia empezado, y el general emprendi6 la absolucion histérica de los oficiales
que acababa de insultar. « En todo caso, el equivocado soy yo» , dijo. « Ellos solo
querian hacer la independencia, que era algo inmediato y concreto, y jvaya silo
han hecho bien!» Le tendié al médico la mano en los puros huesos para que lo
ayudara a levantarse, y concluy 6 con un suspiro:

« En cambio yo me he perdido en un suefio buscando algo que no existe.»

En esos dias decidi6 la situacion de Iturbide. A fines de octubre, éste habia
recibido una carta de su madre, siempre desde Georgetown, en la cual le contaba
que el progreso de las fuerzas liberales en México alejaba de la familia, cada vez
mas, toda esperanza de repatriacion. La incertidumbre, sumada a la que llevaba



dentro desde la cuna, se le volvi6 insoportable. Por suerte, una tarde en que se
paseaba por el corredor de la casa apoyado en su brazo, el general hizo una
evocacidn inesperada.

«De México tengo solo un recuerdo malo» , dijo: « En Veracruz, los mastines
del capitin del puerto me descuartizaron dos cachorros que llevaba para
Espafia.»

De todos modos, dijo, aquella fue su primera experiencia del mundo, y lo
habia marcado para siempre. Veracruz estaba prevista como una breve escala de
su primer viaje a Europa, en febrero de 1799, pero se prolongé casi dos meses
por un bloqueo inglés a La Habana, que era la escala siguiente. La demora le dio
tiempo de ir en coche hasta la ciudad de México, trepando casi tres mil metros
por entre volcanes nevados y desiertos alucinantes que no tenian nada que ver
con los amaneceres pastorales del valle de Aragua, donde habia vivido hasta
entonces. « Pensé que asi debia ser la luna» , dijo. En la ciudad de México lo
sorprendié la pureza del aire y lo deslumbraron los mercados publicos, su
profusion y su limpieza, en los cuales vendian para comer gusanos colorados de
maguey, armadillos, lombrices de rio, huevos de mosco, saltamontes, larvas de
hormigas negras, gatos de monte, cucarachas de agua con miel, avispas de maiz,
iguanas cultivadas, viboras de cascabel, pajaros de toda clase, perros enanos y
una especie de frijoles que saltaban sin cesar con vida propia. « Se comen todo lo
que camina», dijo. Lo sorprendieron las aguas didfanas de los numerosos
canales que atravesaban la ciudad, las barcas pintadas de colores dominicales, el
esplendor y la abundancia de las flores. Pero lo deprimieron los dias cortos de
febrero, los indios taciturnos, la llovizna eterna, todo lo que mas tarde habria de
oprimirle el corazon en Santa Fe, en Lima, en La Paz, a todo lo largo y lo alto de
los Andes, y que entonces padecia por primera vez El obispo, a quien fue
recomendado, lo llevo de la mano a una audiencia con el virrey, que le parecio
mas episcopal que el obispo. Apenas si le presto atencion al morenito escuélido,
vestido de petimetre, que se declaré admirador de la revolucion francesa. « Pudo
haberme costado la vida» , dijo el general, divertido. « Pero tal vez pensé¢ que a
un virrey habia que hablarle algo de politica, y eso era lo unico que sabia a los
dieciséis afios.» Antes de proseguir el viaje le escribio una carta a su tio don
Pedro Palacio y Sojo, la primera suya que habia de conservarse. « Mi letra era
tan mala que yo mismo no la entendia» , dijo muerto de risa. « Pero le expliqué a
mi tio que me salia asi por el cansancio del viaje.» En una foja y media tenia
cuarenta faltas de ortografia, y dos de ellas en una sola palabra: « yjo» .

Tturbide no pudo hacer ningiin comentario, pues su memoria no le daba para
mas. Todo lo que le quedaba de México era un recuerdo de desgracias que le
habian agravado la melancolia congénita, y el general tenia razones para
comprenderlo.

«No se quede con Urdaneta» , le dijo. « Ni tampoco se vaya con su familia




para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la
libertad terminaran por plagarnos a todos de miserias.»

La frase acabo de arrojar una duda maés en una ciénaga de incertidumbre.
Iturbide exclamé:

« {No me asuste, general!»

«No se asuste usted», dijo el general en un tono tranquilo. « Vayase para
Meéxico, aunque lo maten o aunque se muera. Y vayase ahora que todavia es
joven, porque un dia sera demasiado tarde, y entonces no se sentird ni de aqui ni
de alla. Se sentira forastero en todas partes, y eso es peor que estar muerto.» Lo
miré directo a los ojos, se puso la mano abierta en el pecho, y concluy 6:

«Digamelo a mi.»

De modo que Iturbide se fue a principios de diciembre con dos cartas para
Urdaneta, en una de las cuales le decia que ¢I, Wilson y Fernando eran la gente
de mas confianza que tenia en su casa. Estuvo en Santa Fe sin destino fijo hasta
abril del afo siguiente, cuando Urdaneta fue depuesto por una conspiracion
santanderista. Su madre consiguid con su persistencia ejemplar que lo nombraran
secretario de la legacion mexicana en Washington. Vivio el resto de su vida en el
olvido del servicio publico, y nada se volvio a saber de la familia hasta treinta y
dos afios después, cuando Maximiliano de Habsburgo, impuesto por las armas de
Francia como emperador de México, adopté a dos varones Iturbide de la tercera
generacion y los nombro sucesores suy os en su trono quimérico.

En la segunda carta que el general le mando a Urdaneta con Iturbide, le pedia
que destruyera todas las suyas anteriores y futuras, para que no quedaran rastros
de sus horas sombrias. Urdaneta no lo complacio. Al general Santander le habia
hecho una siiplica similar cinco afios antes: « No mande usted a publicar mis
cartas, ni vivo ni muerto, porque estin escritas con mucha libertad y en mucho
desorden.» Tampoco lo complacié Santander, cuyas cartas, al contrario de las
suyas, eran perfectas de forma y de fondo, y se veia a simple vista que las
escribia con la conciencia de que su destinatario final era la historia.

Desde la carta de Veracruz hasta la ltima que dictd seis dias antes de su
muerte, el general escribié por lo menos diez mil, unas de su pufio y letra, otras
dictadas a sus amanuenses, otras redactadas por éstos de acuerdo con
instrucciones suyas. Se conservaron poco mas de tres mil cartas y unos ocho mil
documentos firmados por él. A veces sacaba de quicio a los amanuenses. O al
contrario. En cierta ocasion le parecio mal escrita la carta que acababa de dictar,
y en vez de hacer otra agregd ¢l mismo una linea sobre el amanuense: « Como
usted se dara cuenta, Martell estd hoy mas imbécil que nunca.» La vispera de
dejar Angostura para terminar la liberacion del continente, en 1817, puso al dia
sus asuntos de gobierno con catorce documentos que dictd en una sola jornada.
Tal vez de alli surgi6 la leyenda nunca desmentida de que dictaba a varios
amanuenses varias cartas distintas al mismo tiempo.



Octubre se redujo al rumor de la lluvia. El general no volvi6 a salir de su
cuarto, y el doctor Gastelbondo tuvo que apelar a sus recursos mas sabios para
que le permitiera visitarlo y darle de comer. José Palacios tenia la impresion de
que en las siestas pensativas en que yacia en la hamaca sin mecerse,
contemplando la lluvia en la plaza desierta, revisaba en la memoria hasta los
instantes mas infimos de su vida pasada.

« Dios de los pobres» , suspird una tarde. « jQué sera de Manuela!»

« Solo sabemos que esta bien, porque no sabemos nada» , dijo José Palacios.

Pues el silencio habia caido sobre ella desde que Urdaneta asumio el poder. El
general no habia vuelto a escribirle, pero instruia a Fernando para que la
mantuviera al corriente del viaje. La ultima carta de ella habia llegado a fines de
agosto, y tenia tantas noticias confidenciales sobre los preparativos del golpe
militar, que entre la redaccién fragorosa y los datos enrevesados adrede para
despistar al enemigo, no fue facil desentranar sus misterios.

Olvidando los buenos consejos del general, Manuela habia asumido a fondo y
hasta con demasiado jubilo su papel de primera bolivarista de la nacion, y libraba
sola una guerra de papel contra el gobierno. El presidente Mosquera no se atrevio
a proceder contra ella, pero no impidi6 que lo hicieran sus ministros. Las
agresiones de la prensa oficial las contestaba Manuela con diatribas impresas que
repartia a caballo en la Calle Real, escoltada por sus esclavas. Perseguia lanza en
ristre por las callejuelas empedradas de los suburbios a los que repartian las
papeluchas contra el general, y tapaba con letreros mas insultantes los insultos
que amanecian pintados en las paredes.

La guerra oficial termind por ser contra ella con nombre propio. Pero no se
acobardd. Sus confidentes dentro del gobierno le avisaron, un dia de fiestas
patrias, que en la plaza mayor se estaba armando un castillo de fuegos artificiales
con una caricatura del general vestido de rey de burlas. Manuela y sus esclavas
pasaron por encima de la guardia, y desbarataron la obra con una carga de
caballeria. El propio alcalde tratd entonces de arrestarla en su cama con un
piquete de soldados, pero ella los esperd con un par de pistolas montadas, y solo
la mediacion de los amigos de ambas partes impidié un percance mayor.

Lo tnico que consiguid aplacarla fue la toma del poder por el general
Urdaneta. Tenia en é1 un amigo de verdad, y Urdaneta tuvo en ella su complice
mas entusiasta. Cuando estaba sola en Santa Fe, mientras el general guerreaba en
el sur contra los invasores peruanos, Urdaneta era el amigo de confianza que
cuidaba de su seguridad y atendia sus necesidades. Cuando el general hizo su
infortunada declaracion en el Congreso Admirable, fue Manuela quien logro que
le escribiera a Urdaneta: « Yo le ofrezco a usted toda mi amistad antigua y una
reconciliacion absoluta y de corazon.» Urdaneta aceptd la oferta gallarda, y
Manuela le devolvio el favor después del golpe militar. Desaparecié de la vida
publica, y con tanto rigor, que a principios de octubre habia corrido el rumor de



que se habia ido para los Estados Unidos, y nadie lo puso en duda. De manera
que José Palacios tenia razon: Manuela estaba bien, porque nada se sabia de ella.

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de esperar sin
saber qué ni a quién, ni para qué, el general toco fondo: llor6 dormido. Al oir los
quejidos minimos, José Palacios crey6 que eran del perro vagabundo recogido
en el rio. Pero eran de su sefior. Se desconcertd, porque en sus largos afios de
intimidad solo lo vio llorar una vez y no habia sido de afliccion sino de rabia.
Llam¢ al capitan Ibarra, que velaba en el corredor, y también éste escucho el
rumor de las lagrimas.

«Eso lo ayudara» , dijo Ibarra.

«Nos ayudara a todos» , dijo José Palacios.

El general durmio hasta mas tarde que de costumbre. No lo despertaron los
pajaros en el huerto vecino ni las campanas de la iglesia, y José¢ Palacios se
inclind varias veces sobre la hamaca para sentir si respiraba. Cuando abrio6 los
ojos eran mas de las ocho y habia empezado el calor.

« Sabado dieciséis de octubre» , dijo José Palacios. « Dia de santa Margarita
Maria Alacoque.»

El general se levantd de la hamaca y contemplo por la ventana la plaza
solitaria y polvorienta, la iglesia de muros descascarados, y un pleito de
gallinazos por las piltrafas de un perro muerto. La crudeza de los primeros soles
anunciaba un dia sofocante.

« Vamonos de aqui, volando» , dijo el general. « No quiero oir los tiros de la
ejecucion.»

José Palacios se estremecid. Habia vivido ese instante en otro lugar y otro
tiempo, y el general estaba idéntico a entonces, descalzo en los ladrillos crudos
del piso, con los calzoncillos largos y el gorro de dormir en la cabeza rapada. Era
un antiguo suefo repetido en la realidad.

«No los oiremos» , dijo José Palacios, y agregd con una precision deliberada:
« Ya el general Piar fue fusilado en Angostura, y no hoy a las cinco de la tarde,
sino un dia como hoy de hace trece afos.»

El general Manuel Piar, un mulato duro de Curazao, de treinta y cinco afnos y
con tantas glorias como el que mas en las milicias patriotas, habia puesto a
prueba la autoridad del general, cuando el ejército libertador requeria como
nunca de sus fuerzas unidas para frenar los impetus de Morillo. Piar convocaba a
negros, mulatos y zambos, y a todos los desvalidos del pais, contra la aristocracia
blanca de Caracas encarnada por el general. Su popularidad y su aura mesianica
eran sOlo comparables a las de José Antonio Péaez, o a las de Boves, el realista, y
estaba impresionando en favor suyo a algunos oficiales blancos del ejército
libertador. El general habia agotado con ¢l sus artes de persuasion. Arrestado por
orden suya, Piar fue conducido a Angostura, la capital provisoria, donde el
general se habia hecho fuerte con sus oficiales cercanos, entre ellos varios de los



que habrian de acompafarlo en su viaje final por el rio Magdalena. Un consejo
de guerra nombrado por é1 con militares amigos de Piar hizo el juicio sumario.
José Maria Carrefio actué como vocal. El defensor de oficio no tuvo que mentir
para exaltar a Piar como uno de los varones esclarecidos de la lucha contra el
poder espafiol. Fue declarado culpable de desercion, insurreccion y traicion, y
condenado a la pena de muerte con pérdida de sus titulos militares. Conociendo
sus méritos no se creia posible que la sentencia fuera confirmada por el general,
y menos en un momento en que Morillo habia recuperado varias provincias y
cra tan baja la moral de los patriotas que se temia por una desbandada. El
general recibié presiones de toda indole, escuchd con amabilidad el parecer de
sus amigos mas proximos, Bricefio Méndez entre ellos, pero su determinacion fue
inapelable. Revoco la pena de degradacion y confirmé la de fusilamiento,
agravada con la orden de que éste fuera en especticulo publico. Fue la noche
interminable en que todo lo malo pudo ocurrir. El 16 de octubre, a las cinco de la
tarde, la sentencia se cumpli6 bajo el sol desalmado de la plaza mayor de
Angostura, la ciudad que el mismo Piar habia arrebatado seis meses antes a los
espafoles. El jefe del peloton habia hecho recoger las sobras de un perro muerto
que se estaban comiendo los gallinazos, y cerro las entradas para impedir que los
animales sueltos pudieran perturbar la dignidad de la ejecucion. Le nego a Piar el
Gltimo honor de dar la orden de fuego al peloton, y le vendo los ojos a la fuerza,
pero no pudo impedir que se despidiera del mundo con un beso al crucifijo y un
adios a la bandera.

El general se habia negado a presenciar la ejecucion. El unico que estaba con
¢l en su casa era José Palacios, y éste lo vio luchando por reprimir las lagrimas
cuando oy la descarga. En la proclama con que informé a las tropas, dijo:
« Ayer ha sido un dia de dolor para mi corazon.» Por el resto de su vida habia de
repetir que fue una exigencia politica que salvo al pais, persuadio a los rebeldes y
evito la guerra civil. En todo caso fue el acto de poder mas feroz de su vida, pero
también el més oportuno, con el cual consolidé de inmediato su autoridad, unifico
elmando y despejo el camino de su gloria.

Trece afios después, en la villa de Soledad, ni siquiera pareci6 darse cuenta de
que habia sido victima de un desvario del tiempo. Siguié contemplando la plaza
hasta que la atraveso una anciana en harapos con un burro cargado de cocos para
vender el agua, y su sombra espantd a los gallinazos. Entonces volvid a la
hamaca con un suspiro de alivio, y sin que nadie se lo preguntara dio la respuesta
que José¢ Palacios habia querido conocer desde la noche tragica de Angostura.

« Volveria a hacerlo» , dijo.



El peligro mayor era caminar, no por el riesgo de una caida, sino porque se veia
demasiado el trabajo que le costaba. En cambio, para subir y bajar las escaleras
de la casa era comprensible que alguien lo ayudara, aun si fuera capaz de
hacerlo solo. Sin embargo, cuando en realidad le hizo falta un brazo de apoyo no
permitio que se lo dieran.

« Gracias» , decia, « pero todavia puedo.»

Un dia no pudo. Se disponia a bajar solo las escaleras cuando se le desvanecio
el mundo. « Me cai de mis propios pies, sin saber como y medio muerto» , contd
a un amigo. Fue peor: no se maté de milagro, porque el vahido lo fulminé al
borde mismo de las escaleras, y no siguié rodando por la liviandad del cuerpo.

El doctor Gastelbondo lo llevé de urgencia a la antigua Barranca de San
Nicolas en el coche de don Bartolomé Molinares, que lo habia albergado en su
casa en un viaje anterior, y le tenia preparada la misma alcoba grande y bien
ventilada sobre la Calle Ancha. En el camino empezo a supurarle del lagrimal
izquierdo una materia espesa que no le daba sosiego. Viajé ajeno a todo, y a
veces parecia que estuviera rezando, cuando en realidad murmuraba estrofas
completas de sus poemas predilectos. El médico le limpiaba el ojo con su
pafiuelo, sorprendido de que no lo hiciera ¢l mismo, siendo tan celoso de su
pulcritud personal. Se despabilo apenas a la entrada de la ciudad, cuando una
partida de vacas desbocadas estuvieron a punto de atropellar el coche, y
terminaron por volcar la berlina del parroco. Este dio una voltereta en el aire y
enseguida se levantd de un salto, blanco de arena hasta los cabellos, y con la
frente y las manos ensangrentadas. Cuando se repuso de la conmocion, los
granaderos tuvieron que abrirse paso a través de los transetntes ociosos y los
nifios desnudos que sélo querian gozar del accidente, sin la menor idea de quién
era el pasajero que parecia un muerto sentado en la penumbra del coche.

El médico presenté al sacerdote como uno de los pocos que habian sido
partidarios del general en los tiempos en que los obispos tronaban contra ¢l en el
pulpito y fue excomulgado por mason concupiscente. El general no parecio
enterarse de lo que pasaba, y solo tom6 conciencia del mundo cuando vio la
sangre en la sotana del parroco, y éste le pidié que interpusiera su autoridad para
que las vacas no anduvieran sueltas en una ciudad donde ya no era posible
caminar sin riesgos con tantos coches en la via publica.

«No se amargue la vida Su Reverencia», le dijo él, sin mirarlo. « Todo el
pais estd igual.»

El sol de las once estaba inmovil en los arenales de las calles, anchas y
desoladas, y la ciudad entera reverberaba de calor. El general se alegr6 de no
estar ahi mas del tiempo necesario para reponerse de la caida, y para salir a
navegar en un dia de mala mar, porque el manual francés decia que el mareo
era bueno para remover los humores de la bilis y limpiar el estomago. Del golpe
se repuso pronto, pero en cambio no fue tan facil poner de acuerdo el barcoy el



mal tiempo.

Furioso con la desobediencia del cuerpo, el general no tuvo fuerzas para
ninguna actividad politica o social, y si recibia alguna visita era de viejos amigos
personales que pasaban por la ciudad para decirle sus adioses. La casa era
amplia y fresca, hasta donde noviembre lo permitia, y sus duefios la convirtieron
para ¢l en un hospital de familia. Don Bartolomé Molinares era uno de los tantos
arruinados por las guerras, y lo Unico que éstas le habian dejado era el cargo de
administrador de correos, que desempefiaba sin sueldo desde hacia diez afios. Era
un hombre tan bondadoso que el general lo llamaba papa desde el viaje anterior.
Su esposa, rozagante y con una vocacion matriarcal indomable, ocupaba sus
horas tejiendo encajes de bolillo que vendia bien en los barcos de Europa, pero
desde que llego el general le consagré todo su tiempo. Hasta el punto de que entrd
en conflicto con Fernanda Barriga porque le echaba aceite de oliva a las lentejas,
convencida de que era bueno para los males del pecho, y ¢l se las comia a la
fuerza por gratitud.

Lo que mas molestd al general en esos dias fue la supuracion del lagrimal,
que lo mantuvo de un humor sombrio, hasta que cedi6 a los colirios de agua de
manzanilla. Entonces se incorporé a las partidas de barajas, consuelo efimero
contra el tormento de los zancudos y las tristezas del atardecer. En una de sus
escasas crisis de arrepentimiento, discutiendo entre bromas y veras con los
duenos de casa, los sorprendio con la sentencia de que mas valia un buen acuerdo
que mil pleitos ganados.

« (También en la politica? , pregunto el seiior Molinares.

« Sobre todo en la politica» , dijo el general. « El no habernos compuesto con
Santander nos ha perdido a todos.»

« Mientras queden amigos quedan esperanzasy» , dijo Molinares.

«Todo lo contrario» , dijo el general. « No fue la perfidia de mis enemigos
sino la diligencia de mis amigos lo que acabo con mi gloria. Fueron ellos los que
me embarcaron en el desastre de la Convencion de Ocaiia, los que me enredaron
en la vaina de la monarquia, los que me obligaron primero a buscar la reeleccion
con las mismas razones con que después me hicieron renunciar, y ahora me
tienen preso en este pais donde ya nada se me ha perdido.»

La lluvia se hizo eterna, y la humedad empezaba a abrir grietas en la
memoria. El calor era tan intenso, aun de noche, que el general debia cambiarse
varias veces la camisa ensopada. « Me siento como cocinado al bafiomaria» , se
quejaba. Una tarde estuvo mas de tres horas sentado en el balcon, viendo pasar
por la calle los escombros de los barrios pobres, los utiles domésticos, los
cadaveres de animales arrastrados por el torrente de un aguacero sismico que
pretendia arrancar las casas de raiz.

El comandante Juan Glen, prefecto de la ciudad, aparecié en medio de la
tormenta con la noticia de que habia arrestado a una mujer del servicio del sefior




Visbal, porque estaba vendiendo como reliquias sagradas los cabellos que el
general se habia cortado en Soledad. Una vez mas lo deprimi6 el desconsuelo de
que todo lo suyo se convirtiera en mercancia de ocasion.

« Ya me tratan como si me hubiera muerto» , dijo.

La sefiora Molinares habia arrimado el mecedor a la mesa de juego para no
perder palabra.

« Lo tratan como lo que es» , dijo: « un santo.»

«Buenoy , dijo €1, « si es asi, que suelten a esa pobre inocente.»

No volvié a leer. Si tenia que escribir cartas se contentaba con instruir a
Fernando, y no revisaba ni siquiera las pocas que debia rubricar. Pasaba la
mafiana contemplando desde el balcon el desierto de arena de las calles, viendo
pasar el burro del agua, la negra descarada y feliz que vendia mojarras
achicharradas por el sol, los niflos de las escuelas a las once en punto, el parroco
con la sotana de trapo llena de remiendos que lo bendecia desde el atrio de la
iglesia y se fundia en el calor. A la una de la tarde, mientras los otros hacian la
siesta, se iba por la orilla de los cafios podridos espantando con la sola sombra las
bandadas de gallinazos del mercado, saludando aqui y alla a los pocos que lo
reconocian medio muerto y de civil, y llegaba hasta el cuartel de los granaderos,
un galpén de bahareque frente al puerto fluvial. Le preocupaba la moral de la
tropa, carcomida por el tedio, y esto le parecia demasiado evidente en el
desorden de los cuarteles, cuya pestilencia habia llegado a ser insoportable. Pero
un sargento que parecia en estado de estupor por el bochorno de la hora, lo
apabull6 con la verdad.

«Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia» , le dijo. «Es la
gonorrea.»

Sélo entonces lo supo. Los médicos locales, habiendo agotado su ciencia con
lavativas de permanganato y paliativos de azicar de leche, remitieron el
problema a los mandos militares, y éstos no habian logrado ponerse de acuerdo
sobre lo que debian hacer. Toda la ciudad estaba ya al corriente del riesgo que la
amenazaba, y el glorioso ejército de la republica era visto como el emisario de la
peste. El general, menos alarmado de lo que se temia, lo resolvio de un trazo con
la cuarentena absoluta.

Cuando la falta de noticias buenas o malas empezaba a ser desesperante, un
propio de a caballo le llevo de Santa Marta un recado obscuro del general
Montilla: « EI hombre es ya nuestro y los tramites van por buen camino.» Al
general le habia parecido tan extrafio el mensaje, y tan irregular el modo, que lo
entendio como un asunto de estado mayor de la mas grande importancia. Y tal
vez relacionado con la campafia de Riohacha, a la cual le atribuia una prioridad
historica que nadie queria entender.

Era normal en esa época que se enrevesaran los recados y que los partes
militares fueran embrollados a proposito por razones de seguridad, desde que la



desidia de los gobiernos acabo con los sistemas de mensajes cifrados que fueron
tan utiles durante las primeras conspiraciones contra Espafia. La idea de que los
militares lo engafiaban era una preocupacion antigua, que Montilla compartia, y
esto complico mas el enigma del recado y agravo la ansiedad del general.
Entonces mandoé a José Palacios a Santa Marta, con la argucia de que consiguiera
frutas y legumbres frescas y unas pocas botellas de jerezseco y cerveza blanca,
que no se encontraban en el mercado local. Pero el proposito real era que le
descifrara el misterio. Fue muy simple: Montilla queria decir que el marido de
Miranda Lyndsay habia sido trasladado de la carcel de Honda a la de Cartagena,
y el indulto era cuestion de dias. El general se sinti6 tan defraudado con la
facilidad del enigma, que ni siquiera se alegro del bien que le habia hecho a su
salvadora de Jamaica.

El obispo de Santa Marta le hizo saber a principios de noviembre, en un billete
de su pufio y letra, que era ¢l con su mediacion apostolica quien habia acabado
de apaciguar los animos en la vecina poblacion de La Ciénaga, donde la semana
pasada se habia intentado una revuelta civil en apoy o de Riohacha. El general se
lo agradecio también de su propia mano, y le pidi6 a Montilla que hiciera lo
propio, pero no le gusto la forma en que el obispo se habia apresurado a cobrarle
la deuda.

Las relaciones entre ¢l y monsefior Estévez no fueron nunca las mas fluidas.
Bajo sumanso cayado de buen pastor, el obispo era un politico apasionado, pero
de pocas luces, opuesto a la republica en el fondo de su corazon, y opuesto a la
integracion del continente y a todo lo que tuviera que ver con el pensamiento
politico del general. En el Congreso Admirable, del cual fue vicepresidente, habia
entendido bien su mision real de entorpecer el poder de Sucre, y la habia
ejercido con mas malicia que eficacia, tanto en la eleccion de los dignatarios
como en la mision que cumplieron juntos para intentar una solucion amigable del
conflicto con Venezuela. Los esposos Molinares, que sabian de aquellas
discrepancias, no se sorprendieron ni mucho menos en la merienda de las cuatro,
cuando el general los recibi6 con una de sus parabolas proféticas:

« (Qué sera de nuestros hijos en un pais donde las revoluciones se acaban por
la diligencia de un obispo?

La sefiora Molinares le replicé con un reproche afectuoso pero firme:

«Aunque Su Excelencia tuviera razon, no quiero saberlo» , dijo. « Somos
catolicos de los de antes.»

El se rehabilito de inmediato:

« Sin duda mucho mas que el sefior obispo, pues é1 no ha puesto paz en La
Ciénaga por amor a Dios, sino por mantener unidos a sus feligreses en la guerra
contra Cartagena.»

«Aqui también estamos contra la tirania de Cartagena», dijo el sefior
Molinares.



«Yalosé» , dijo él. « Cada colombiano es un pais enemigo.»

Desde Soledad, el general le habia pedido a Montilla que le enviara un barco
ligero al vecino puerto de Sabanilla, para su proyecto de expulsar la bilis
mediante el mareo. Montilla se habia demorado en complacerlo porque don
Joaquin de Mier, un espafiol republicano que era socio del comodoro Elbers, le
habia prometido uno de los buques de vapor que prestaban servicios ocasionales
en el rio Magdalena. Como esto no fue posible, Montilla mand6 a mediados de
noviembre un mercante inglés que llegd sin previo aviso a Santa Marta. Tan
pronto como lo supo, el general dio a entender que aprovecharia la ocasion para
abandonar el pais. « Estoy resuelto a irme a cualquier parte por no morirme
aqui» , dijo. Luego lo estremecié el presagio de que Camille lo esperaba
escrutando el horizonte en un balcon de flores frente al mar, y suspir6:

«En Jamaica me quieren.»

Instruy 6 a José¢ Palacios para que empezara a hacer el equipaje, y esa noche
estuvo hasta muy tarde tratando de encontrar unos papeles que queria llevarse a
toda costa. Quedo tan cansado que durmi6 durante tres horas. Al amanecer, ya
con los ojos abiertos, solo tom6 conciencia de donde estaba cuando José Palacios
cant6 el santoral.

« Sofi¢ que estaba en Santa Marta» , dijo ¢1. « Era una ciudad muy limpia, de
casas blancas e iguales, pero la montafia impedia ver el mar.»

« Entonces no era Santa Martay , dijo José Palacios. « Era Caracas.»

Pues el sueflo del general le habia revelado que no se irian para Jamaica.
Fernando estaba en el puerto desde temprano arreglando los pormenores del
viaje, y al regreso encontré a su tio dictandole a Wilson una carta en la que le
pedia a Urdaneta un pasaporte nuevo para abandonar el pais, pues el del gobierno
depuesto carecia de valor. Esa fue la tnica explicacion que dio para cancelar el
viaje.

Sin embargo, todos coincidieron en que la verdadera razon fueron las noticias
que recibio esa mafiana sobre las operaciones de Riohacha, que no hacian sino
empeorar las anteriores. La patria se caia a pedazos de un océano al otro, el
fantasma de la guerra civil se ensafaba sobre sus ruinas, y nada le molestaba
tanto al general como sacarle el cuerpo a la adversidad. « No hay sacrificio que
no estemos dispuestos a soportar por salvar a Riohacha», dijo. El doctor
Gastelbondo, mas preocupado por las preocupaciones del enfermo que por sus
enfermedades irredimibles, era el inico que sabia hablarle con la verdad sin
mortificarlo.

« El mundo acabandose, y usted pendiente de Riohacha» , le dijo. « Nunca
sofiamos con semejante honor.»

La réplica fue inmediata:

« De Riohacha depende la suerte del mundo.»

Lo creia de veras, y no lograba disimular la ansiedad de que estaban ya



dentro del plazo previsto para tomarse Maracaibo, y sin embargo estaban mas
lejos que nunca de la victoria. Y a medida que se aproximaba diciembre con sus
tardes de topacio, ya no sélo temia que se perdiera Riohacha, y tal vez todo el
litoral, sino que Venezuela armara una expedicion para arrasar hasta los ultimos
vestigios de sus ilusiones.

El tiempo habia empezado a cambiar desde la semana anterior, y donde
antes hubo lluvias de pesadumbre se abri6 un cielo diafano y noches de estrellas.
El general permaneci6 ajeno a las maravillas del mundo, a veces absorto en la
hamaca, a veces jugando a las barajas sin preocuparse de su suerte. Poco
después, mientras jugaban en la sala, una brisa de rosas de mar les arrebato las
barajas de las manos e hizo saltar los cerrojos de las ventanas. La sefora
Molinares, exaltada por el anuncio prematuro de la estacion providencial,
exclamo: « jEs diciembre!» Wilson y José Laurencio Silva se apresuraron a
cerrar las ventanas para impedir que la brisa se llevara la casa. El general fue el
unico que permanecio absorto en su idea fija.

« Diciembre ya, y seguimos en las mismas» , dijo. « Con razon se dice que
vale mas tener malos sargentos que generales inutiles.»

Siguio jugando, y en mitad de la partida puso sus cartas a un lado y le dijo a
José Laurencio Silva que preparara todo para viajar. El coronel Wilson, que el dia
anterior habja desembarcado su equipaje por segunda vez, se quedo perplejo.

«Elbarco se fue» , dijo.

El general lo sabia. « Ese no era el bueno», dijo. « Hay que irse para
Riohacha, a ver si logramos que nuestros generales ilustres se decidan por fin a
ganar» Antes de abandonar la mesa se sinti6 obligado a justificarse con los
duefios de casa.

« Ya no es ni siquiera una necesidad de la guerra» , les dijo, « sino un asunto
de honor.»

Fue asi como a las ocho de la mafiana del primero de diciembre se embarcod
en el bergantin Manuel, que el sefior Joaquin de Mier puso a su disposicion para lo
que ¢l quisiera: dar una vuelta para expulsar la bilis, temperar en su ingenio de
San Pedro Alejandrino para reponerse de sus muchos males y sus penas sin
cuento, o seguir de largo para Riohacha a intentar otra vez la redencion de las
Américas. El general Mariano Montilla, que lleg6 en el bergantin con el general
José Maria Carrefio, consiguié también que el Manuel fuera escoltado por la
fragata Grampus, de los Estados Unidos, que ademas de estar bien artillada tenia
a bordo un buen cirujano: el doctor Night. Sin embargo, cuando Montilla vio el
estado de lastima en que se encontraba el general, no quiso guiarse por el criterio
unico del doctor Night, y consulto también a su médico local.

«No creo siquiera que soporte la travesia» , dijo el doctor Gastelbondo.
«Pero que se vaya: cualquier cosa es mejor que vivir asi.»

Los cafios de la Ciénaga Grande eran lentos y calurosos, y emanaban



vapores mortiferos, asi que se fueron por la mar abierta aprovechando los
primeros alisios del norte, que aquel afio fueron anticipados y benignos. El
bergantin de velas cuadradas, bien conservado y con un camarote listo para él,
era limpio y comodo, y tenia un modo alegre de navegar.

El general se embarcé de buen animo, y quiso permanecer en cubierta para
ver el estuario del rio Grande de la Magdalena, cuyo limo le daba a las aguas un
color de ceniza hasta muchas leguas mar adentro. Se habia puesto un viejo
pantalon de pana, el gorro andino y una chaqueta de la armada inglesa que le
regalé el capitan de la fragata, y su aspecto mejoraba a pleno sol con la brisa
bandolera. En honor suyo, los tripulantes de la fragata cazaron un tiburén gigante,
en cuyo vientre encontraron, entre otras varias cosas de quincalleria, unas
espuelas de caballero. El lo gozaba todo con un jubilo de turista, hasta que lo
vencio la fatiga y se sumergio en su alma. Entonces le hizo a José Palacios una
sefial de que se acercara, y le confié al oido:

« A esta hora, papa Molinares debe estar quemando el colchon y enterrando
las cucharas.»

Hacia el mediodia pasaron frente a la Ciénaga Grande, una vasta extension
de aguas turbias donde todos los pajaros del cielo se disputaban un cardumen de
mojarras doradas. En la ardiente llanura de salitre entre la ciénaga y el mar,
donde la luz era mas transparente y el aire mas puro, estaban las aldeas de los
pescadores con sus artes tendidas a secar en los patios, y mas alla la misteriosa
poblacion de La Ciénaga, cuyos fantasmas diurnos habian hecho dudar de su
ciencia a los discipulos de Humboldt. Al otro lado de la Ciénaga Grande se alzaba
la corona de hielos eternos de la Sierra Nevada.

El bergantin gozoso, casi volando a flor de agua en el silencio de las velas, era
tan ligero y estable que no le habia causado al general la apetecida
descomposicion del cuerpo para expulsar la bilis. Sin embargo, mas adelante
pasaron por un contrafuerte de la sierra que se adelantaba hasta el mar, y las
aguas se volvieron asperas y se encrespé la brisa. El general observo aquellos
cambios con creciente esperanza, pues el mundo empezo6 a girar con los pajaros
carniceros que volaban en circulos sobre su cabeza, y un sudor helado le empapd
la camisa y sus ojos se llenaron de lagrimas. Montilla y Wilson tuvieron que
sostenerlo, pues era tan liviano que un golpe de mar podia sacarlo por la borda.
Al atardecer, cuando entraron en el remanso de la bahia de Santa Marta, ya no le
quedaba nada que expulsar en el cuerpo estragado, y estaba exhausto en la litera
del capitan, moribundo, pero con la embriaguez de los suefios cumplidos. El
general Montilla se asustd tanto de su estado, que antes de proceder al
desembarco lo hizo ver de nuevo por el doctor Night, y éste determin6 que lo
llevaran a tierra en una silla de brazos.

Aparte del desinterés propio de los samarios por todo lo que tuviera algin viso
oficial, otros motivos explicaban que hubiera tan poca gente esperando en el



embarcadero. Santa Marta habia sido una de las ciudades mas dificiles de seducir
para la causa de la repiblica. Aun después de sellada la independencia con la
batalla de Boyaca, el virrey Samano se refugi6 alli para esperar refuerzos de
Espana. El general mismo habia tratado de liberarla varias veces, y solo Montilla
lo consiguié cuando ya la republica estaba implantada. Al rencor de los realistas
se sumaba el animo de todos contra Cartagena, como favorita del poder central,
y el general lo fomentaba sin saberlo con su pasion por los cartageneros. El
motivo mas fuerte, sin embargo, aun entre muchos adictos suyos, fue la
cjecucion sumaria del almirante José Prudencio Padilla, que para colmo de
peras en el olmo era tan mulato como el general Piar. La virulencia habia
aumentado con la toma del poder por Urdaneta, presidente del consejo de guerra
que emitio la sentencia de muerte. De modo que las campanas de la catedral no
repicaron como estaba previsto, y nadie supo explicar por qué, y los cafionazos
de saludo no fueron disparados en la fortaleza del Morro porque la polvora
amanecio mojada en el arsenal. Los soldados habian trabajado hasta poco antes
para que el general no viera el letrero escrito con carbon en el costado de la
catedral: « Viva José¢ Prudencio» . Las notificaciones oficiales de su llegada
apenas si conmovieron a los pocos que esperaban en el puerto. La ausencia mas
notable fue la del obispo Estévez, el primero y mas insigne de los notificados
principales.

Don Joaquin de Mier habia de recordar hasta el fin de sus muchos afos la
criatura de pavor que desembarcaron en andas en el sopor de la prima noche,
envuelto en una manta de lana, con un gorro encima del otro hundidos hasta las
cejas, y apenas con un soplo de vida. Sin embargo, lo que mas recordd fue su
mano ardiente, su aliento arduo, la prestancia sobrenatural con que abandond las
andas para saludarlos a todos, uno por uno, con sus titulos y sus nombres
completos, sosteniéndose de pie a duras penas con la ayuda de sus edecanes.
Luego se dejo subir en vilo a la berlina y se derrumbé en el asiento, con la
cabeza sin fuerzas apoyada en el espaldar, pero con los ojos avidos pendientes de
la vida que pasaba para ¢l a través de la ventana por una sola vez y hasta mas
nunca.

La fila de coches solo tuvo que atravesar la avenida hasta la casa de la
aduana vieja, que le estaba reservada. Iban a dar las ocho, y era miércoles, pero
habia un aire de sabado en el paseo de la bahia por las primeras brisas de
diciembre. Las calles eran amplias y sucias, y las casas de mamposteria con
balcones corridos estaban mejor conservadas que las del resto del pais. Familias
completas habian sacado los muebles para sentarse en las aceras, y algunas
atendian a sus visitas hasta en el medio de la calle. Las nubes de luciérnagas entre
los arboles iluminaban la avenida del mar con un resplandor fosforescente mas
intenso que el de los faroles.

La casa de la aduana vieja era la mas antigua construida en el pais,



doscientos noventa y nueve afios antes, y estaba recién restaurada. Al general le
prepararon el dormitorio del segundo piso, con vista a la bahia, pero é1 prefiriod
quedarse la mayor parte del tiempo en la sala principal donde estaban las unicas
argollas para colgar la hamaca. Alli estaba también el basto meson de caoba
labrada, sobre el cual, dieciséis dias después, seria expuesto en camara ardiente
su cuerpo embalsamado, con la casaca azul de su rango sin los ocho botones de
oro puro que alguien iba a arrancarle en la confusion de la muerte.

Solo ¢l no parecia creer que estuviera tan cerca de ese destino. En cambio, el
doctor Alexandre Prosper Révérend, el médico francés que el general Montilla
llam¢ de urgencia a las nueve de la noche, no tuvo necesidad de tomarle el pulso
para darse cuenta de que habia empezado a morir desde hacia afios. Por la
languidez del cuello, la contraccion del pecho y la amarillez del rostro pens6 que
la causa mayor eran los pulmones dafiados, y sus observaciones de los dias
siguientes iban a confirmarlo. En el interrogatorio preliminar que le hizo a solas,
medio en espafiol, medio en francés, comprobo que el enfermo tenia un ingenio
magistral para tergiversar los sintomas y pervertir el dolor, y que el poco aliento
se le iba en el esfuerzo de no toser ni expectorar durante la consulta. El
diagnostico de primera vista le fue confirmado por el examen clinico. Pero desde
su boletin médico de aquella noche, el primero de los treinta y tres que habia de
publicar en los quince dias siguientes, atribuy6 tanta importancia a las
calamidades del cuerpo como al tormento moral.

El doctor Révérend tenia treinta y cuatro afios, y era seguro de si, culto y de
buen vestir. Habia llegado seis afios antes, desencantado por la restauracion de los
Borbones en el trono de Francia, y hablaba y escribia un castellano correcto y
fluido, pero el general aprovech¢ la primera ocasion para darle una prueba de su
buen francés. El doctor lo agarro al vuelo.

« Su Excelencia tiene acento de Paris» , le dijo.

«De la rue Vivienne» , dijo él, animandose. « (Como lo sabe

«Me precio de adivinar hasta la esquina de Paris donde se ha criado una
persona, sélo por su acento» , dijo el médico. « Aunque naci y vivi hasta muy
grande en un pueblecito de Normandia.»

« Buenos quesos pero mal vino» , dijo el general.

« Quizas sea el secreto de nuestra buena salud» , dijo el médico.

Se gano su confianza pulsando sin dolor el lado pueril de su corazon. Se la
gano mds aun, pues en vez de recetarle nuevas medicinas le dio de su mano una
cucharada del jarabe que le habia preparado el doctor Gastelbondo para aliviarle
la tos, y una pastilla calmante que se tom¢ sin resistencia por los deseos que tenia
de dormir. Siguieron conversando un poco de todo hasta que el somnifero hizo su
efecto, y el médico sali6 en puntillas de la habitacion. El general Montilla lo
acompaiié hasta su casa con otros oficiales, y se alarmo cuando el doctor le dijo
que pensaba dormir vestido por si lo requerian de urgencia a cualquier hora.



Révérend y Night no se pusieron de acuerdo en las varias reuniones que
tuvieron durante la semana. Révérend estaba convencido de que el general
padecia de una lesion pulmonar cuyo origen era un catarro mal cuidado. Por el
color de la piel y por las fiebres vespertinas, el doctor Night estaba convencido de
que era un paludismo cronico. Coincidian, sin embargo, en la gravedad de su
estado. Solicitaron a otros médicos para zanjar el desacuerdo, pero los tres de
Santa Marta, y otros de la provincia, se negaron a acudir sin explicaciones. De
modo que los doctores Révérend y Night acordaron un tratamiento de
compromiso a base de balsamos pectorales para el catarro y papeletas de
quinina para la malaria.

El estado del enfermo se habia deteriorado atin mas en el fin de semana por
un vaso de leche de burra que se bebi6 de su cuenta y riesgo a escondidas de los
médicos. Su madre la bebia tibia con miel de abejas, y se la hacia beber a ¢l
siendo muy nifio para endulzarle la tos. Pero aquel sabor balsamico, asociado de
un modo tan intimo a sus recuerdos mas antiguos, le revolvio la bilis y le
descompuso el cuerpo, y su postracion fue tal que el doctor Night anticip6 su
viaje para mandarle un especialista desde Jamaica. Mandé dos con toda clase de
recursos, y con una rapidezincreible para su tiempo, pero demasiado tarde.

Con todo, el estado de animo del general no se correspondia con su
postracion, pues actuaba como si los males que lo estaban matando no fueran
mas que molestias banales. Pasaba la noche despierto en la hamaca
contemplando las vueltas del faro en la fortaleza del Morro, soportando los
dolores para no delatarse con sus quejidos, sin apartar la vista del esplendor de la
bahia que é] mismo habia considerado como la mas bella del mundo.

«Me duelen los ojos de tanto mirarla» , decia.

Durante el dia, se esforzaba por demostrar su diligencia de otras épocas, y
llamaba a Ibarra, a Wilson, a Fernando, a quien estuviera mas cerca, para
instruirlo sobre las cartas que ya no tenia paciencia para dictar. Solo José Palacios
tuvo el corazon bastante licido para darse cuenta de que aquellas urgencias
estaban ya viciadas de postrimerias. Pues eran disposiciones para el destino de
sus allegados, y aun de algunos que no estaban en Santa Marta. Olvido el
altercado con su antiguo secretario, el general José¢ Santana, y le consiguié un
cargo en el servicio exterior para que disfrutara de su nueva vida de recién
casado. Al general Jos¢ Maria Carrefio, de cuy o buen corazon solia hacer elogios
merecidos, lo puso en el camino que habia de llevarlo con los afios a ser
presidente encargado de Venezuela. Pidi6 a Urdaneta cartas de servicio para
Andrés Ibarra y José Laurencio Silva, de modo que pudieran disponer al menos
de un sueldo regular en el futuro. Silva llegd a ser general en jefe y secretario de
guerra y marina de su pais, y murié a los ochenta y dos afos, con la vista
nublada por las cataratas que tanto habia temido, y viviendo de una cédula de
invalidez que obtuvo al cabo de arduas diligencias para probar sus méritos de



guerra con sus numerosas cicatrices.

El general tratd también de convencer a Pedro Bricefio Méndez para que
volviera a la Nueva Granada a ocupar el ministerio de la guerra, pero la prisa de
la historia no le dio tiempo. A su sobrino Fernando le hizo un legado testamentario
para facilitarle un buen camino en la administracion publica. Al general Diego
Ibarra, que habia sido su primer edecan y una de las pocas personas a quienes
tuteaba y lo tuteaban en privado y en publico, le aconsejo trasladarse a algin
lugar donde fuera mas util que en Venezuela. Aun al general Justo Briceno, con
quien seguia disgustado por aquellos dias, habia de solicitarle en su lecho de
muerte el Gltimo favor de su vida.

Tal vez sus oficiales no imaginaron nunca hasta qué punto aquel reparto
unificaba sus destinos. Pues todos ellos iban a compartir para bien o para mal el
resto de sus vidas, incluso la ironia historica de estar juntos otra vezen Venezuela,
cinco afios mas tarde, peleando al lado del comandante Pedro Carujo en una
aventura militar en favor de la idea bolivariana de la integracion.

Ya no eran maniobras politicas sino disposiciones testamentarias en favor de
sus huérfanos, y Wilson acabd de confirmarlo por una declaracion sorprendente
que el general le dicté en una carta a Urdaneta: « Lo de Riohacha esta perdido.»
Esa misma tarde recibié el general una esquela del obispo Estévez, el
impredecible, que le pedia interponer sus altos oficios ante el gobierno central
para que Santa Marta y Riohacha fueran declaradas departamentos, y de ese
modo poner término a la discordia historica con Cartagena. El general hizo una
senal de desaliento a Jos¢ Laurencio Silva cuando éste acabo de leerle la carta.
« Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir» , le dijo.
Mas tarde, mientras despachaba con Fernando la correspondencia atrasada, fue
todavia mas amargo.

«Ni siquiera la contestes» , le dijo. « Que esperen a que yo tenga tres cargas
de tierra encima para que hagan lo que les dé la gana.»

Su ansiedad constante por cambiar de clima lo mantenia al borde de la
demencia. Si el tiempo era himedo queria uno mas seco, si era frio lo queria
templado, si era serrano lo queria marino. Esto le alimentaba el desasosiego
perpetuo de que abrieran la ventana para que entrara el aire, que la volvieran a
cerrar, que pusieran la poltrona de espaldas a la luz otra vez para acd, y solo
parecia lograr alivio meciéndose en la hamaca con las fuerzas exiguas que le
quedaban.

Los dias de Santa Marta se hicieron tan ligubres, que cuando el general
recobrd un poco de sosiego y reiterd la disposicion de irse a la casa de campo del
sefior de Mier, el doctor Révérend fue el primero en alentarlo, consciente de que
aquellos eran los sintomas finales de una postracion sin regreso. La vispera del
viaje escribio a un amigo: « Me moriré cuando mas tarde dentro de un par de
meses.» Fue una revelacion para todos, porque muy pocas veces en su vida, y



menos en los tltimos afios, se le habia escuchado una mencioén de la muerte.

La Florida de San Pedro Alejandrino, a una legua de Santa Marta en las
estribaciones de la Sierra Nevada, era una plantacion de cafia de azicar con un
ingenio para hacer panelas. En la berlina del sefior de Mier, el general hizo el
polvoriento camino que su cuerpo sin ¢l habia de hacer diez dias después en
sentido contrario, envuelto en su vieja manta de los paramos sobre una carreta de
bueyes. Mucho antes de ver la casa sintio la brisa saturada de melaza caliente, y
sucumbi6 a las insidias de la soledad.

« Es el olor de San Mateo» , suspiro.

El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el centro de
sus afioranzas. Alli fue huérfano de padre a los tres afios, huérfano de madre a los
nueve, y viudo a los veinte. Se habia casado en Espafia con una bella muchacha
de la aristocracia criolla, parienta suya, y su tnica ilusion de entonces era ser
feliz con ella mientras fomentaba su inmensa fortuna como sefor de vidas y
haciendas en el ingenio de San Mateo. Nunca se establecio a ciencia cierta si la
muerte de la esposa a los ocho meses de la boda fue causada por una fiebre
maligna o por un accidente doméstico. Para ¢l fue su nacimiento historico, pues
habia sido un seforito colonial deslumbrado por los placeres mundanos y sin un
minimo interés por la politica, y a partir de entonces se convirtié sin transiciones
en el hombre que fue para siempre. Nunca mas hablo de su esposa muerta,
nunca mas la recordod, nunca mas intentd sustituirla. Casi todas las noches de su
vida sofi6 con la casa de San Mateo, y a menudo sofiaba con su padre y su madre
y con cada uno de sus hermanos, pero nunca con ella, pues la habia sepultado en
el fondo de un olvido estanco como un recurso brutal para poder seguir vivo sin
ella. Lo tnico que logré remover su memoria por un instante fue el olor de la
melaza de San Pedro Alejandrino, la impavidez de los esclavos en los trapiches
que no le dedicaron ni siquiera una mirada de lastima, los arboles inmensos en
torno de la casa recién pintada de blanco para recibirlo, el otro ingenio de su vida
donde un destino ineludible lo llevaba a morir.

« Se llamaba Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza» , dijo de pronto.

El sefior de Mier estaba distraido.

« (Quién es? , pregunto.

«La que fue mi esposa» , dijo €él, y reacciond de inmediato: « Pero olvidelo,
por favor: fue un percance de miinfancia.»

No dijo mas.

El dormitorio que le asignaron le causo otro extravio de la memoria, asi que
lo examin6 con una atenciéon meticulosa, como si cada objeto le pareciera una
revelacion. Ademas de la cama de marquesina habia una comoda de caoba, una
mesa de noche también de caoba con una cubierta de marmol y una poltrona
forrada de terciopelo rojo. En la pared junto a la ventana habia un reloj
octogonal de nimeros romanos parado en la una y siete minutos.



« Hemos estado aqui antes» , dijo.

Mas tarde, cuando José Palacios le dio cuerda al reloj y lo puso en la hora
real, el general se acosto en la hamaca tratando de dormir aunque fuera un
minuto. Sélo entonces vio la Sierra Nevada por la ventana, nitida y azul, como un
cuadro colgado, y la memoria se le perdié en otros cuartos de otras tantas vidas.

«Nunca me habia sentido tan cerca de mi casa» , dijo.

La primera noche de San Pedro Alejandrino durmi6 bien, y al dia siguiente
parecia restablecido de sus dolores, hasta el punto de que hizo un recorrido de los
trapiches, admir6 la buena casta de los bueyes, probo la miel, y sorprendi6 a
todos con su sabiduria sobre las artes del ingenio. El general Montilla, asombrado
de semejante cambio, le pidi6 a Révérend que le hablara con la verdad, y éste le
explico que la mejoria imaginaria del general era frecuente en los moribundos.
El final era cosa de dias, de horas, quizis. Aturdido por la mala noticia, Montilla
dio un pufetazo contra la pared desnuda, y se destrozo la mano. Nunca mas, por
el resto de su vida, volveria a ser el mismo. Le habia mentido muchas veces al
general, siempre de buena fe y por razones de politica menuda. Desde aquel dia
le minti6 por caridad, e instruy 6 en ese sentido a quienes tenian acceso a ¢l.

Esa semana llegaron a Santa Marta ocho oficiales de alto rango expulsados de
Venezuela por actividades contra el gobierno. Entre ellos se encontraban algunos
de los grandes de la gesta libertadora: Nicolas Silva, Trinidad Portocarrero, Julian
Infante. Montilla les pidio no solo que le ocultaran al general moribundo las malas
noticias, sino que le mejoraran las buenas, en busca de un alivio para el mas
grave de sus muchos males. Ellos fueron mas lejos, y le hicieron un informe tan
alentador de la situacion de su pais, que lograron encender en sus ojos el fulgor
de otros dias. El general retom¢ el tema de Riohacha, cancelado desde hacia una
semana, y volvio a hablar de Venezuela como una posibilidad inminente.

«Nunca habiamos tenido una ocasion mejor para empezar otra vez por el
camino recto» , dijo. Y concluy 6 con una conviccion irrebatible: « El dia que yo
vuelva a pisar el valle de Aragua, todo el pueblo venezolano se levantarda a mi
favor»

En una tarde trazd un nuevo plan militar en presencia de los oficiales
visitantes, que le prestaron la ayuda de su entusiasmo compasivo. Sin embargo,
tuvieron que continuar toda la noche oyéndolo anunciar en tono profético como
iban a reconstituir desde sus origenes y esta vez para siempre el vasto imperio de
sus ilusiones. Montilla fue el Unico que se atrevid a contrariar el estupor de
quienes crey eron estar escuchando los desafueros de un loco.

« Cuidado» , les dijo, « que lo mismo creyeron en Casacoima.»

Pues nadie habia olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general tuvo que
pasar la noche sumergido en la laguna de Casacoima, junto con un reducido
grupo de oficiales, entre ellos Bricefio Méndez, para ponerse a salvo de las tropas
espafolas que estuvieron a punto de sorprenderlos en descampado. Medio



desnudo, tiritando de fiebre, empezo de pronto a anunciar a gritos, paso por paso,
todo lo que iba a hacer en el futuro: la toma inmediata de Angostura, el paso de
los Andes hasta liberar a la Nueva Granada y mads tarde a Venezuela, para
fundar Colombia, y por ultimo la conquista de los inmensos territorios del sur
hasta el Perl. « Entonces escalaremos el Chimborazo y plantaremos en las
cumbres nevadas el tricolor de la América grande, unida y libre por los siglos de
los siglos» , concluy6. También quienes lo escucharon entonces pensaron que
habia perdido el juicio, y sin embargo fue una profecia cumplida al pie de la
letra, paso por paso, en menos de cinco afios.

Por desgracia, la de San Pedro Alejandrino fue solo una vision de malas
visperas. Los tormentos aplazados en la primera semana se precipitaron juntos en
una rafaga de aniquilacion total. Para entonces, el general se habia disminuido
tanto, que tuvieron que darle una vuelta méds a los puiios de la camisa y le
cortaron una pulgada a los pantalones de pana. No lograba dormir maés de tres
horas al principio de la noche y el resto lo pasaba sofocado por la tos, o alucinado
por el delirio, o desesperado por el hipo recurrente que empez6 en Santa Marta y
se fue haciendo cada vez mas tenaz Por la tarde, mientras los otros dormitaban,
entretenia el dolor contemplando por la ventana los picos nevados de la sierra.

Habia atravesado cuatro veces el Atlantico y recorrido a caballo los
territorios liberados mas que nadie volveria a hacerlo jamas, y nunca habia
hecho un testamento, cosa insolita para la época. « No tengo nada que dejarle a
nadie» , decia. El general Pedro Alcantara Herran se lo habia sugerido en Santa
Fe cuando se preparaba el viaje, con el argumento de que era una precaucion
normal de todo pasajero, y ¢l le habia dicho mas en serio que en broma que la
muerte no estaba en sus planes inmediatos. Sin embargo, en San Pedro
Alejandrino fue ¢l quien tomo la iniciativa de dictar los borradores de su tltima
voluntad y su ultima proclama. Nunca se supo si fue un acto consciente, o un
paso en falso de su corazon atribulado.

Como Fernando estaba enfermo, empez6 por dictarle a José Laurencio Silva
una serie de notas un poco descosidas que no expresaban tanto sus deseos como
sus desenganos: la América es ingobernable, el que sirve una revolucion ara en el
mar, este pais caera sin remedio en manos de la multitud desenfrenada para
después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos los colores y razas, y
muchos otros pensamientos lugubres que ya circulaban dispersos en cartas a
distintos amigos.

Siguio dictandolas durante varias horas, como en un trance de clarividencia,
sin interrumpirse apenas para las crisis de tos. Jos¢ Laurencio Silva no logré
seguirle el paso y Andrés Ibarra no pudo hacer por mucho rato el esfuerzo de
escribir con la mano izquierda. Cuando todos los amanuenses y edecanes se
cansaron, quedo en pie el teniente de caballeria Nicolds Mariano de Paz, que
copio el dictado con rigor y buena letra hasta donde le alcanzo el papel. Pidio



mas, pero se demoraban tanto para llevarselo, que sigui6 escribiendo en la pared
hasta casi llenarla. El general quedo tan agradecido, que le regalo las dos pistolas
para duelos de amor del general Lorenzo Carcamo.

Fue su ultima voluntad que sus restos se llevaran a Venezuela, que los dos
libros que habian pertenecido a Napoleon se depositaran en la Universidad de
Caracas, que se le dieran ocho mil pesos a José Palacios en reconocimiento a sus
constantes servicios, que fueran quemados los papeles que dejo en Cartagena al
cuidado del sefior Pavajeau, que se devolviera a su lugar de origen la medalla
con que lo distinguio el congreso de Bolivia, que se restituyera a la viuda del
mariscal Sucre la espada de oro con incrustaciones de piedras preciosas que el
mariscal le habia regalado, y que el resto de sus bienes, incluidas las minas de
Aroa, fuera repartido entre sus dos hermanas y los hijos de su hermano muerto.
No habia para mas, pues de los mismos bienes habia que pagar varias deudas
pendientes, grandes y pequefas, y entre ellas los veinte mil duros de pesadilla
recurrente del profesor Lancaster.

En medio de las clausulas de rigor, habia tenido el cuidado de incluir una
excepcional para dar las gracias a sir Robert Wilson por el buen comportamiento
y la fidelidad de su hijo. No era extrafa esta distincion, pero si lo era que no se la
hubiera hecho también al general O’Leary, que no seria testigo de su muerte solo
porque no alcanzaria a llegar a tiempo desde Cartagena, donde permanecia por
orden suya a disposicion del presidente Urdaneta.

Ambos nombres quedarian vinculados para siempre al del general. Wilson
seria mas tarde encargado de negocios de Gran Bretafia en Lima, y después en
Caracas, y seguiria participando en primera linea en los asuntos politicos y
militares de los dos paises. O’Leary habia de radicarse en Kingston, y mas tarde
en Santa Fe, donde fue consul de su pais por largo tiempo, y donde muri6 a la
edad de cincuenta y un afios, habiendo recogido en treinta y cuatro volimenes un
testimonio colosal de su vida junto al general de las Américas. El suyo fue un
crepusculo callado y fructifero, que ¢él redujo a una frase: « Muerto El
Libertador, y destruida su grande obra, me retiré a Jamaica, donde me dediqué a
arreglar sus papeles y a escribir mis memorias.»

Desde el dia en que el general hizo su testamento el médico agotd con ¢l los
paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies, frotaciones en la espina dorsal,
emplastos anodinos por todo el cuerpo. Le redujo el estreiimiento congénito con
lavativas de un efecto inmediato pero arrasador. Temiendo una congestion
cerebral, lo sometié a un tratamiento de vejigatorios para evacuar el catarro
acumulado en la cabeza. Este tratamiento consistia en un parche de cantarida, un
insecto caustico que al ser molido y aplicado sobre la piel producia vejigas
capaces de absorber los medicamentos. El doctor Révérend le aplico al general
moribundo cinco vejigatorios en la nuca y uno en la pantorrilla. Un siglo y medio
después, numerosos médicos seguian pensando que la causa inmediata de la



muerte habian sido estos parches abrasivos, que provocaron un desorden urinario
con micciones involuntarias, y luego dolorosas y por ultimo ensangrentadas,
hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis, como el doctor Révérend lo
comprobo en la autopsia.

El olfato del general se habia vuelto tan sensible que obligaba al médico y al
boticario Augusto Tomasin a mantenerse a distancia por sus tufos de linimentos.
Entonces mas que nunca hacia asperjar la habitacion con su agua de colonia, y
siguié tomando los bafios ilusorios, afeitandose con sus manos, limpidndose los
dientes con un encarnizamiento feroz, en un empefio sobrenatural por defenderse
de las inmundicias de la muerte.

La segunda semana de diciembre paso por Santa Marta el coronel Luis Peru
de Lacroix, un joven veterano de los ejércitos de Napoledn que habia sido
edecan del general hasta hacia poco, y lo primero que hizo después de visitarlo
fue escribirle la carta de la verdad a Manuela Saenz. Tan pronto como la recibio,
Manuela emprendié viaje hacia Santa Marta, pero en Guaduas le anunciaron que
ya llevaba toda una vida de retraso. La noticia la borrd del mundo. Se hundi6 en
sus propias sombras, sin mas cuidados que dos cofres con papeles del general,
que logro esconder en un sitio seguro de Santa Fe hasta que Daniel O’Leary los
rescato varios afios después por instrucciones suyas. El general Santander, en uno
de sus primeros actos de gobierno, la desterr6 del pais. Manuela se sometio a su
suerte con una dignidad enconada, primero en Jamaica, y luego en una errancia
triste que habia de terminar en Paita, un sordido puerto del Pacifico adonde iban
a reposar los barcos balleneros de todos los océanos. Alli entretuvo el olvido con
los tejidos de punto, los tabacos de arriero y los animalitos de dulce que fabricaba
y vendia a los marineros mientras se lo permiti6 la artritis de las manos. Al
doctor Thorne, su marido, lo asesinaron a cuchillo en un descampado de Lima
para robarle lo poco que llevaba encima, y en el testamento le dejaba a Manuela
una suma igual a la dote que ésta aporté al matrimonio, pero nunca le fue
entregada. Tres visitas memorables la consolaron de su abandono: la del maestro
Simon Rodriguez, con quien compartio las cenizas de la gloria; la de Giuseppe
Garibaldi, el patriota italiano que regresaba de luchar contra la dictadura de
Rosas en Argentina, y la del novelista Herman Melville, que andaba por las aguas
del mundo documentandose para Moby Dick. Ya may or, invalida en una hamaca
por una fractura de la cadera, leia la suerte en las barajas y daba consejos de
amor a los enamorados. Muri6 en una epidemia de peste, a la edad de cincuenta
y nueve afios, y su cabafia fue incinerada por la policia sanitaria con los
preciosos papeles del general, y entre ellos sus cartas intimas. Las unicas
reliquias personales que le quedaban de €1, segun le dijo a Peru de Lacroix, eran
un mechon de su cabello, y un guante.

El estado en que Peru de Lacroix encontr6 a La Florida de San Pedro
Alejandrino era ya el desorden de la muerte. La casa estaba al garete. Los



oficiales dormian a cualquier hora en que los venciera el suefio, y estaban tan
irritables que el cauteloso José Laurencio Silva llegd a desenvainar la espada para
enfrentarse a las suplicas de silencio del doctor Révérend. A Fernanda Barriga no
le alcanzaban los impetus y el buen humor para atender a tantas solicitudes de
comida a las horas menos pensadas. Los mas desmoralizados jugaban a las
barajas de dia y de noche, sin cuidarse de que todo lo que decian a gritos lo
escuchaba el moribundo en el cuarto contiguo. Una tarde, mientras el general
yacia en el sopor de la fiebre, alguien en la terraza despotricaba a voz en cuello
por el abuso de cobrar doce pesos con veintitrés centavos por media docena de
tablas, doscientos veinticinco clavos, seiscientas tachuelas corrientes, cincuenta
de las doradas, diez varas de madapolan, diez varas de cinta de manila y seis
varas de cinta negra.

Era una letania a gritos que silencié las otras voces y termind por ocupar el
ambito de la hacienda. El doctor Révérend estaba en el dormitorio cambiandole
las vendas de la mano fracturada al general Montilla, y ambos comprendieron
que también el enfermo, en la lucidez del duermevela, estaba pendiente de las
cuentas. Montilla se asom6 a la ventana, y grit6 con toda la voz:

« jCallense, carajos!»

El general intervino sin abrir los ojos.

«Déjelos en paz, dijo. « Al fin y al cabo, ya no hay cuentas que yo no
pueda oir»

Solo José Palacios sabia que el general no necesitaba escuchar nada mas para
entender que las cuentas gritadas eran de los doscientos cincuenta y tres pesos,
siete reales y tres cuartillos de una colecta publica para sus funerales, hecha por
el municipio entre algunos particulares y los fondos de carniceria y carcel, y que
las listas eran de los materiales para fabricar el atatid y construir la tumba. José
Palacios, por orden de Montilla, se hizo cargo desde entonces de impedir que
nadie entrara en la alcoba, cualesquiera fuesen su grado, su titulo o su dignidad, y
¢l mismo se impuso un régimen tan drastico en la custodia del enfermo, que muy
poco se distinguia de su propia muerte.

«Si me hubieran dado un poder asi desde el principio, este hombre habria
vivido cien afios» , dijo.

Fernanda Barriga quiso entrar.

«Con lo que le han gustado las mujeres a ese pobre huérfano» , dijo, « no se
puede morir sin una sola en su cabecera, asi sea vieja y fea, y tan inservible
como yo.»

No se lo permitieron. Asi que se sentd junto a la ventana, tratando de
santificar con responsos los delirios paganos del moribundo. Alli se quedé al
amparo de la caridad publica, sumergida en un luto eterno, hasta la edad de
ciento y un afios.

Fue ella quien cubri6 de flores el camino y dirigio los cantos cuando el cura



de la vecina aldea de Mamatoco aparecié con el viatico a la prima noche del
miércoles. Lo precedia una doble fila de indias descalzas con balandranes de
lienzo crudo y coronas de astromelias, que le alumbraban el camino con candiles
de aceite y cantaban plegarias funebres en su lengua. Atravesaron el sendero que
Fernanda iba tapizando con pétalos delante de ellos, y fue un instante tan
estremecedor, que nadie se atrevid a detenerlos. El general se incorpord en la
cama cuando los sinti6 entrar en la alcoba, se cubrio los ojos con el brazo para no
encandilarse, y los hizo salir con un grito:

« Llévense esas luminarias, que esto parece una procesion de animas.»

Tratando de que el mal humor de la casa no acabara de matar al sentenciado,
Fernando llevé una murga de Mamatoco, que tocé sin respiro durante un dia
entero bajo los tamarindos del patio. El general reaccioné de buen modo a la
virtud sedante de la musica. Se hizo repetir varias veces La Trinitaria, su
contradanza favorita, que se habia hecho popular porque ¢l mismo repartia en
otra época las copias de la partitura por dondequiera que andaba.

Los esclavos pararon los trapiches y contemplaron al general un largo rato
entre las enredaderas de la ventana. Estaba envuelto en una sabana blanca, mas
demacrado y ceniciento que después de la muerte, y llevaba el compas con la
cabeza erizada por los troncos del cabello que le empezaba a renacer. Al final de
cada pieza aplaudia con la decencia convencional que aprendi6 en la opera de
Paris.

Al mediodia, alentado por la musica, se tomé una taza de caldo y comid
masas de sagu y pollo hervido. Después pidié un espejo de mano para mirarse en
la hamaca, y dijo: « Con estos 0jos no me muero.» La esperanza casi perdida de
que el doctor Révérend hiciera un milagro volvid a renacer en todos. Pero
cuando mejor parecia, el enfermo confundi6 al general Sarda con un oficial
espafol de los treinta y ocho que Santander habia hecho fusilar en un dia y sin
juicio previo después de la batalla de Boyaca. Mas tarde sufrio una recaida subita
de la cual no se volvi6 a recuperar, y grité con lo poco que le quedaba de voz que
se llevaran los musicos lejos de la casa, donde no perturbaran la paz de su agonia.
Cuando recobro la calma le ordené a Wilson redactar una carta para el general
Justo Bricefio, pidiéndole como un homenaje casi postumo que se reconciliara
con el general Urdaneta para salvar al pais de los horrores de la anarquia. Lo
unico que le dictd textual fue el encabezado: « En los ultimos momentos de mi
vida le escribo esta carta.»

Por la noche conversé hasta muy tarde con Fernando, y por primera vez le
dio consejos sobre el porvenir. La idea de escribir juntos las memorias se
quedaba en proy ecto, pero el sobrino habia vivido bastante a su lado para intentar
escribirlas como un simple ejercicio del corazon, de modo que sus hijos tuvieran
una idea de aquellos afios de glorias y desdichas. « O’Leary escribira algo si
persevera en sus deseos» , dijo el general. « Pero sera distinto.» Fernando tenfa



entonces veintiséis afios, y habia de vivir hasta los ochenta y ocho sin escribir
nada mas que unas cuantas paginas descosidas, porque el destino le deparé la
inmensa fortuna de perder la memoria.

José Palacios habia estado en el dormitorio mientras el general dictaba el
testamento. Ni ¢é1 ni nadie dijo una palabra en un acto que estuvo revestido de una
solemnidad sacramental. Pero en la noche, durante el proceso del bafio
emoliente, le suplico al general que cambiara su voluntad.

« Siempre hemos sido pobres y nada nos ha faltado» , le dijo.

« La verdad es la contraria» , le dijo el general. « Siempre hemos sido ricos y
nada nos ha sobrado.»

Ambos extremos eran ciertos. José Palacios habia entrado muy joven a su
servicio, por disposicion de la madre del general, que era su duefia, y no fue
emancipado de una manera formal. Quedo flotando en un limbo civil, en el que
nunca se le asigné un sueldo, ni se le definié un estado, sino que sus necesidades
personales formaban parte de las necesidades privadas del general. Se identifico
con ¢l hasta en el modo de vestir y de comer, y exagero su sobriedad. El general
no estaba dispuesto a dejarlo a la deriva sin un grado militar ni una cédula de
invalidez, y a una edad en que ya no estaba para empezar a vivir. Asi que no
habia alternativa: la cldusula de los ocho mil pesos no solo era irrevocable sino
irrenunciable.

«Es lo justo» , concluy 6 el general.

José Palacios replicé de un tajo:

« Lo justo es morirnos juntos.»

De hecho fue asi, pues manejo tan mal sus dineros como el general
manejaba los suyos. A la muerte de éste se quedo en Cartagena de Indias a
merced de la caridad publica, probé el alcohol para ahogar los recuerdos y
sucumbi6 a sus complacencias. Muri6 a la edad de setenta y seis afios,
revolcandose en el lodo por los tormentos del delirium tremens, en un antro de
mendigos licenciados del ejército libertador.

El general amaneci6 tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de urgencia al
obispo Estévez, por si queria confesarse. El obispo acudi6 de inmediato, y fue
tanta la importancia que le dio a la entrevista que se vistio de pontifical. Pero fue
a puerta cerrada y sin testigos, por disposicion del general, y solo dur6 catorce
minutos. Nunca se supo una palabra de lo que hablaron. El obispo sali6 de prisa y
descompuesto, subid a su carroza sin despedirse, y no oficio los funerales a pesar
de los muchos llamados que le hicieron, ni asistio al entierro. El general quedé en
tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico tuvo que
alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo sentd en la cama apoyado en las
almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobro el aliento hizo
salir a todos para hablar a solas con el médico.

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los



santos oleos» , le dijo. « Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro
mundo.»

«No se trata de eso», dijo Révérend. « Lo que esta demostrado es que el
arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de 4nimo
que facilita mucho la tarea del médico.»

El general no le presto atencion a la maestria de la respuesta, porque lo
estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y
sus sueflos llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

« Carajos» , suspird. « {Como voy a salir de este laberinto!»

Examiné el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por primera vez
vio la verdad: la Gltima cama prestada, el tocador de lastima cuyo turbio espejo
de paciencia no lo volveria a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con
el agua y la toalla y el jabon para otras manos, la prisa sin corazon del reloj
octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete
minutos de su tarde final. Entonces cruzo los brazos contra el pecho y empezo a
oir las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los
trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no
veria florecer el sabado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los ultimos
fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse.

FIN
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Gratitudes

Durante muchos afios le escuché a Alvaro Mutis su proyecto de escribir el viaje
final de Simén Bolivar por el rio Magdalena. Cuando publicé EI Ultimo Rostro,
que era un fragmento anticipado del libro, me pareci6 un relato tan maduro, y su
estilo y su tono tan depurados, que me preparé para leerlo completo en poco
tiempo. Sin embargo, dos afios mas tarde tuve la impresion de que lo habia
echado al olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con nuestros suefios
mas amados, y solo entonces me atrevi a pedirle que me permitiera escribirlo.
Fue un zarpazo certero después de un acecho de diez afios. Asi que mi primera
gratitud es para él.

Mas que las glorias del personaje me interesaba entonces el rio Magdalena,
que empecé a conocer de nifio, viajando desde la costa caribe, donde tuve la
buena suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogota, lejana y turbia, donde me senti
mas forastero que en ninguna otra desde la primera vez En mis afios de
estudiante lo recorri once veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de vapor
que salian de los astilleros del Misisipi condenados a la nostalgia, y con una
vocacion mitica que ningiin escritor podria resisti

Por otra parte, los fundamentos historicos me preocupaban poco, pues el
ultimo viaje por el rio es el tiempo menos documentado de la vida de Bolivar.
Solo escribio entonces tres o cuatro cartas —un hombre que debid dictar mas de
diez mil— y ninguno de sus acompafantes dejo memoria escrita de aquellos
catorce dias desventurados. Sin embargo, desde el primer capitulo tuve que hacer
alguna consulta ocasional sobre su modo de vida, y esa consulta me remitio a
otra, y luego a otra mas y a otra mas, hasta mas no poder. Durante dos afios
largos me fui hundiendo en las arenas movedizas de una documentacion
torrencial, contradictoria y muchas veces incierta, desde los treinta y cuatro
tomos de Daniel Florencio O’Leary hasta los recortes de periodicos menos
pensados. Mi falta absoluta de experiencia y de método en la investigacion
historica hizo atin mas arduos mis dias.

Este libro no habria sido posible sin el auxilio de quienes trillaron esos
territorios antes que yo, durante un siglo y medio, y me hicieron mas facil la
temeridad literaria de contar una vida con una documentacion tirdnica, sin
renunciar a los fueros desaforados de la novela. Pero mis gratitudes van de
manera muy especial para un grupo de amigos, viejos y nuevos, que tomaron
como asunto propio y de gran importancia no sélo mis dudas mas graves —como
el pensamiento politico real de Bolivar en medio de sus contradicciones
flagrantes— sino también las mas triviales —como el nimero que calzaba. Sin
embargo, nada he de apreciar tanto como la indulgencia de quienes no se
encuentren en esta relacion de gratitudes por un olvido abominable.

El historiador colombiano Eugenio Guti¢rrez Celys, en respuesta a un
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cuestionario de muchas paginas, elabor6é para mi un archivo de tarjetas que no
s6lo me aport6 datos sorprendentes —muchos de ellos traspapelados en la prensa
colombiana del siglo XIX— sino que me dio las primeras luces para un método
de pesquisa y ordenamiento de la informacion. Ademas, su libro Bolivar Dia a
Dia, escrito a cuatro manos con el historiador Fabio Puyo, fue una carta de
navegacion que a lo largo de la escritura me permitio moverme a mis anchas por
todos los tiempos del personaje. El mismo Fabio Puyo tuvo la virtud de calmar
mis angustias con documentos analgésicos que me leia por teléfono desde Paris,
o que me mandaba con caracter urgente por télex o telefax, como si fueran
medicinas de vida o muerte. El historiador colombiano Gustavo Vargas, profesor
de la Universidad Nacional Autbnoma de México, se mantuvo al alcance de mi
teléfono para aclararme dudas mayores y menores, sobre todo las que tenian
que ver con las ideas politicas de la época. El historiador bolivariano Vinicio
Romero Martinez me ayud6 desde Caracas con hallazgos que me parecian
imposibles sobre las costumbres privadas de Bolivar —en especial sobre su habla
gruesa—, y sobre el caracter y el destino de su séquito, y con una revision
implacable de los datos historicos en la version final. A ¢l le debo la advertencia
providencial de que Bolivar no pudo comer mangos con el deleite infantil que yo
le habia atribuido, por la buena razon de que aun faltaban varios afos para que el
mango llegara a las Américas.

Jorge Eduardo Ritter, embajador de Panama en Colombia y luego canciller
de su pais, hizo varios vuelos urgentes solo para traerme algunos de sus libros
inencontrables. Don Francisco de Abrisqueta, de Bogota, fue un guia tozudo en la
intrincada y vasta bibliografia bolivariana. El ex presidente Belisario Betancur
me aclar6 dudas dispersas durante todo un afo de consultas telefonicas, y
establecio para mi que unos versos citados de memoria por Bolivar eran del
poeta ecuatoriano José¢ Joaquin Olmedo. Con Francisco Pividal sostuve en La
Habana las lentas conversaciones preliminares que me permitieron formarme
una idea clara del libro que debia escribir. Roberto Cadavid (Argos), el lingiiista
mas popular y servicial de Colombia, me hizo el favor de investigar el sentido y
la edad de algunos localismos. A solicitud mia, el gedgrafo Gladstone Oliva y el
astronomo Jorge Pérez Doval, de la Academia de Ciencias de Cuba, hicieron el
inventario de las noches de luna llena en los primeros treinta afios del siglo
pasado.

Mi viejo amigo Anibal Noguera Mendoza —desde su embajada de Colombia
en Puerto Principe— me envié copias de papeles personales suyos, con su
permiso generoso para servirme de ellos con toda libertad, a pesar de que eran
notas y borradores de un estudio que él esta escribiendo sobre el mismo tema.
Ademas, en la primera version de los originales descubrio media docena de
falacias mortales y anacronismos suicidas que habrian sembrado dudas sobre el
rigor de esta novela.



Por ultimo, Antonio Bolivar Goy anes —pariente oblicuo del protagonista y tal
vez el ultimo tipégrafo al buen modo antiguo que va quedando en México— tuvo
la bondad de revisar conmigo los originales, en una caceria milimétrica de
contrasentidos, repeticiones, inconsecuencias, errores y erratas, y en un
escrutinio encarnizado del lenguaje y la ortografia, hasta agotar siete versiones.
Fue asi como sorprendimos con las manos en la masa a un militar que ganaba
batallas antes de nacer, una viuda que se fue a Europa con su amado esposo, y un
almuerzo intimo de Bolivar y Sucre en Bogotd, mientras uno de ellos se
encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no estoy muy seguro de
que deba agradecer estas dos ayudas finales, pues me parece que semejantes
disparates habrian puesto unas gotas de humor involuntario —y tal vez deseable
— en el horror de este libro.

G.G.M.
Ciudad de México, enero de 1989
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Sucinta cronologia de Simén Bolivar
(Elaborada por Vinicio Romero Martinez)

24 de julio: nacimiento de Simo6n Bolivar.

19 de enero: muerte de Juan Vicente Bolivar, padre de Simon.

6 de julio: muerte de dofla Maria de la Concepcion Palacios y
Blanco, madre de Bolivar.

23 de julio: Bolivar abandona la casa de su tio. Se inicia un largo
juicio, y es trasladado a casa de su maestro Sim6n Rodriguez En
octubre regresa a casa de su tio Carlos.

Conspiracion de Gual y Espafia en Venezuela. Bolivar ingresa a la
milicia como cadete, en los Valles de Aragua.

Andrés Bello le da lecciones de gramatica y geografia. También por
esta época estudia fisica y matematicas, en su propia casa, en la
academia que establecio el padre Francisco de Anddjar.

19 de enero: viaja a Espafia, haciendo escalas en México y Cuba. En
Veracruz escribe su primera carta.

En Madrid entra en contacto con el sabio Marqués de Ustariz, su
verdadero forjador intelectual.
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Entre marzo y diciembre estudia francés en Bilbao.

12 de febrero: en Amiens (Francia) admira a Napoleon Bonaparte.
Queda enamorado de Paris.

26 de mayo: se casa con Maria Teresa Rodriguez del Toro en Madrid,
Espaiia.

12 de julio: llega a Venezuela con su esposa. Se dedica a atender sus
haciendas.

22 de enero: Maria Teresa muere en Caracas.
23 de octubre: nuevamente en Espaiia.

2 de diciembre: asiste en Paris a la coronacion de Napoleon.

15 de agosto: juramento en el Monte Sacro, Roma, Italia.
27 de diciembre: se inicia en la masoneria del rito escocés, en Paris.
En enero de 1806 asciende al grado de maestro.

1 de enero, desembarca en Charleston (EUA). Recorre varias
ciudades de este pais, y en junio regresa a Caracas.

18 de abril: confinado en su hacienda de Aragua; por esta razon no
participa en los acontecimientos del 19 de abril, dia inicial de la
revolucion venezolana.

9 de junio: parte en mision diplomatica para Londres. Aqui conoce a
Francisco de Miranda.

5 de diciembre: regresa de Londres. Cinco dias més tarde, Miranda
llega también a Caracasy se aloja en casa de Simén Bolivar.

2 de marzo: se retne el primer Congreso de Venezuela.
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4 de julio: discurso de Bolivar en la Sociedad Patriotica.

5 de julio: declaracion de la Independencia de Venezuela.

23 de julio: combate Bolivar bajo las érdenes de Miranda, en
Valencia. Es su primera experiencia de guerra.

26 de marzo: terremoto en Caracas.

6 de julio: se pierde en manos del coronel Sim6n Bolivar el castillo de
Puerto Cabello, al consumarse una traicion.

30 de julio: junto con otros oficiales apresa a Miranda para seguirle
un juicio militar, creyéndolo traidor por haber firmado la
capitulacion. Manuel Maria Casas les quita al ilustre preso de las
manos y lo entrega a los espafioles.

1 de septiembre: llega a Curazao, en su primer exilio.

15 de diciembre: lanza en Nueva Granada el Manifiesto de
Cartagena.

24 de diciembre, con la ocupacion de Tenerife inicia Bolivar la
campafia del rio Magdalena, que barrera de realistas toda la region.

28 de febrero: combate de Cucuta.

1 de marzo: ocupa San Antonio del Tachira.

12 de marzo: brigadier de Nueva Granada.

14 de mayo: en Cacuta inicia la Campafia Admirable.

23 de mayo: aclamado como Libertador en Mérida.

15 de junio: En Trujillo, Proclama de Guerra a Muerte.

6 de agosto: entrada triunfal a Caracas Fin de la Campafa
Admirable.

14 de octubre: el Concejo de Caracas, en asamblea publica, aclama
a Bolivar como capitan general y Libertador.

5 de diciembre: batalla de Araure.

8 de febrero: ordena la ejecucion de presos en La Guaira.

12 de febrero: batalla de La Victoria.

28 de febrero: batalla de San Mateo.

28 de mayo: primera batalla de Carabobo.

7 de julio: unos veinte mil caraqueiios, con el Libertador a la cabeza,
emprenden la emigracion a Oriente.
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4 de septiembre: Ribas y Piar, que han proscrito a Bolivar y a
Marifio, ordenan el arresto de éstos en Carupano.

7 de septiembre: Bolivar lanza su Manifiesto de Cartpano vy,
desconociendo la orden de arresto, se embarca al dia siguiente con
rumbo a Cartagena.

27 de noviembre: el gobierno de Nueva Granada lo asciende a
general en jefe, con el encargo de reconquistar el estado de
Cundinamarca. Emprende la campaiia, hasta lograr la capitulacion
de Bogota. 12 de diciembre: establece gobierno en Bogota.

10 de mayo: en su intento de liberar a Venezuela, entrando desde
Cartagena, encuentra seria oposicion de las autoridades de esta
ciudad y decide embarcarse con destino a Jamaica, en un exilio
voluntario.

6 de septiembre: publica la célebre Carta de Jamaica.

24 de diciembre: desembarca en Los Cayos, Haiti, donde se
encuentra con su amigo Luis Brion, marino curazolefio. En Haiti se
entrevista con el presidente Pétion, quien le brindara invalorable
colaboracion.

31 de marzo: sale de Haiti la llamada expedicién de Los Cayos. Le
acompaifia Luis Brion.
2 de junio: en Campano decreta la libertad de esclavos.

9 de febrero: Bolivar y Bermudez se reconcilian y se abrazan en el
puente sobre el rio Neveri (Barcelona).

11 de abril: batalla de San Félix, librada por Piar. Se obtiene la
liberacion de Angostura, el dominio del rio Orinoco y la
estabilizacion definitiva de la Republica (IIT Republica).

8 de mayo: se reune en Cariaco un congreso que habia sido
convocado por el canénigo Jos¢ Cortés Madariaga. Este congresillo
de Cariaco termin6 en fracaso, aunque dos de sus decretos contintian
vigentes: las siete estrellas de la bandera nacional y el nombre de
Estado Nueva Esparta para la isla de Margarita.

12 de mayo: asciende a Piar a general en jefe.

19 de junio: escribe a Piar en tono conciliatorio: « General, prefiero
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un combate con los espafioles a estos disgustos entre los patriotas» .

4 de julio: en la laguna de Casacoima, con el agua al cuello,
escondido para escapar a una emboscada realista, se dio a elucubrar
ante sus atonitos oficiales, prediciendo lo que haria desde la conquista
de Angostura hasta la liberacion del Pert.

16 de octubre: fusilamiento del General Piar, en Angostura. El
consejo de guerra estuvo presidido por Luis Brion.

30 de enero: en el hato de Cafafistula, Apure, se entrevista por
primera vez con Paez, caudillo de los Llanos.

12 de febrero: Bolivar derrota a Morillo en Calabozo.

27 de junio: funda en Angostura el correo del Orinoco.

15 de febrero: instala el congreso de Angostura. Pronuncia el célebre
discurso de ese nombre. Es elegido presidente de Venezuela.
Enseguida emprende la campafia de liberacion de la Nueva
Granada.

7 de agosto: batalla de Boyaca.

17 de diciembre: Bolivar crea la republica de Colombia, dividida en
tres departamentos: Venezuela, Cundinamarca y Quito. El Congreso
lo elige presidente de Colombia.

11 de enero: esta en San Juan de Payara, Apure.

5 de marzo: en Bogota.

19 de abril: celebra en San Cristobal los diez afios del inicio de la
revolucion.

27 de noviembre: se entrevista con Pablo Morillo en Santa Ana,
Trujillo. El dia anterior ha ratificado el armisticio y el tratado de
regularizacion de la guerra.

5 de enero: esta en Bogota, planificando la campafa del Sur, que se
la encomendara a Sucre.

14 de febrero: felicita a Rafael Urdaneta por haberse proclamado
independiente Maracaibo, aunque manifiesta el temor de que Espafia
lo considere un acto de mala fe, en perjuicio del armisticio.
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17 de abril: en una proclama anuncia la ruptura del armisticio y el
comienzo de una « guerra santa» : « Se luchard por desarmar al
adversario, no por destruirlo» .

28 de abril: se abren las hostilidades de nuevo.

27 de junio: Bolivar vence en Carabobo a La Torre. Aunque no fue la
Gltima batalla, en Carabobo aseguro la independencia de Venezuela.

7 de abril: batalla de Bombona.

24 de may o: batalla de Pichincha.

16 de junio: conoce en Quito a Manuelita Saenz, al hacer su entrada
triunfal a la ciudad al lado de Sucre.

11 de julio: llega Bolivar a Guayaquil. Dos dias mas tarde lo declara
incorporado a Colombia.

26/27 de julio: entrevista de Bolivar y San Martin en Guay aquil.

13 de octubre: escribe Mi delirio sobre el Chimborazo, en Loja, cerca
de Cuenca, Ecuador.

1 de marzo: Riva Agiiero, presidente del Peru, pide al Libertador
cuatro mil soldados y el auxilio de Colombia para lograr su
independencia. El primer contingente de tres mil hombres lo envia
Bolivar el 17 de marzo, y el 12 de abril otros tres mil.

14 de mayo: el Congreso del Perti publica un decreto mediante el
cual llama al Libertador para que acabe con la guerra civil.

1 de septiembre: llega Bolivar a Lima, Pert. El Congreso lo autoriza
para que someta a Riva Agiiero, alzado a favor de los espaiioles.

1 de enero: llega enfermo a Pativiica.

12 de enero: decreta pena capital contra los que roben del tesoro
publico desde diez pesos en adelante.

19 de enero: hermosa carta a su maestro Simon Rodriguez « Usted
formé mi corazon para la libertad, para la justicia, para lo grande,
para lo hermoso» .

10 de febrero: el Congreso del Peru lo nombra dictador, para que
salve a la Republica en ruina.

6 de agosto: batalla de Junin.

5 de diciembre: Bolivar liberta a Lima.



1826

7 de diciembre: convoca el Congreso de Panama.
9 de diciembre: victoria de Sucre en Ayacucho. Queda libre toda la
América espafiola.

Inglaterra reconoce la independencia de los nuevos estados de
América.

12 de febrero: el Congreso del Peru, agradecido, decreta honores al
Libertador: una medalla, una estatua ecuestre, un millon de pesos
para él 'y otro millon para el ejército libertador. Bolivar rechazo el
dinero que le ofrecio el Congreso y acepto el que le correspondia a
sus soldados.

18 de febrero: el Congreso del Pert no le acepta la renuncia a la
presidencia con poderes ilimitados.

6 de agosto: una asamblea reunida en Chuquisaca, Alto Peru, decide
la creacion de la republica de Bolivia.

26 de octubre: Bolivar en el Cerro de Potosi.

25 de diciembre: decreta en Chuquisaca la siembra de un millon de
arboles, « donde haya mas necesidad de ellos» .

25 de mayo: desde Lima le participa a Sucre que el Pert ha
reconocido la repiblica de Bolivia. Asimismo, le envia el proyecto
de constitucién boliviana.

22 de junio: se instala el Congreso de Panama.

16 de diciembre: llega a Maracaibo desde donde ofrece a los
venezolanos convocar la gran convencion.

31 de diciembre: llega a Puerto Cabello en busca de Paez

1 de enero: decreta amnistia para responsables de la Cosiata. Ratifica
a Paezen el cargo de jefe superior de Venezuela.

1 de enero: desde Puerto Cabello escribe a Pdez « Yo no puedo
dividir la republica; pero lo deseo para el bien de Venezuela y se hara
en la asamblea general si Venezuela lo quiere» .

4 de enero: en Naguanagua, cerca de Valencia, se encuentra con
Paezy le ofrece su apoyo. Antes le habia dicho que tenia « derecho
para resistir a la injusticia con la justicia, y al abuso de la fuerza con
la desobediencia» al Congreso de Bogota. Esto molesta a Santander,
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quien alimenta su descontento con el Libertador.

12 de enero: llega con Paez a Caracas, en medio de los aplausos del
pueblo.

5 de febrero: desde Caracas envia al Congreso de Bogota una nueva
renuncia a la presidencia, con una dramatica exposicion de motivos
que le hace concluir: « Con tales sentimientos renuncio una, mil y
millones de veces a la presidencia de la reptblica...» .

16 de marzo: rompe definitivamente con Santander: « No me escriba
mas, porque no quiero responderle ni darle el titulo de amigo» .

6 de junio: el Congreso de Colombia rechaza la renuncia de Bolivar y
le exige vaya a Bogota a juramentarse.

5 de julio: sale de Caracas para Bogotd. No volveria a visitar su
ciudad natal.

10 de septiembre: llega a Bogota y se juramenta como presidente de
la republica, enfrentando a una feroz oposicion politica.

11 de septiembre: carta a Tomés de Heres: « Ayer entré en esta
capital y estoy ya en posesion de la presidencia. Esto era preciso: se
evitan muchos males en cambio de infinitas dificultades» .

10 de abril: estd en Bucaramanga mientras se celebra la Convencion
de Ocafia. En ésta se definen claramente los partidos bolivarista y
santanderista. Bolivar protesta ante la Convencion por las « acciones
de gracias dirigidas al general Padilla, por sus atentados cometidos en
Cartagenay .

9 de junio: sale de Bucaramanga con la idea de llegar hasta
Venezuela. Tenia la intencion de residir en la quinta Anauco, del
marqués del Toro.

11 de junio: se disuelve la Convencion de Ocafia.

24 de junio: alterados los planes, regresa a Bogotd, donde es
aclamado.

15 de julio: en proclama dada en Valencia, Pdez llama a Bolivar « el
genio singular del siglo XIX» , « el que por dieciocho afios ha pasado
de sacrificio en sacrificio por vuestra felicidad, ha hecho el mayor
que podia exigirse a su corazon: el mando supremo que mil veces ha
resignado, pero que en el actual estado de la republica es obligado a
ejercer» .

27 de agosto: decreto organico de la dictadura, impuesta con motivo
de las rivalidades de la Convencion de Ocafia. Bolivar elimina la
vicepresidencia, con lo cual Santander queda fuera del gobierno. El
Libertador le ofrece la embajada de Colombia en Estados Unidos.
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Santander acepta, pero difiere el viaje por un tiempo. Es posible que
la eliminacion del cargo de Santander haya influido en el atentado
contra Bolivar.

21 de septiembre: Pdez reconoce a Bolivar como jefe supremo y
jura ante el arzobispo Ramoén Ignacio Méndez, ante una multitud
congregada en la Plaza Mayor de Caracas: « ... y prometo bajo
juramento obedecer, guardar y ejecutar los decretos que expidiere
como leyes de la republica. El cielo, testigo de mi juramento,
premiara la fidelidad con que cumpla mi promesay .

25 de septiembre: intentan asesinar a Bolivar en Bogota. Lo salva
Manuelita Sdenz. Santander entre los implicados. Urdaneta, juez de
la causa, lo condena a muerte. Bolivar cambia la pena de muerte
por la de destierro.

1 de enero: estd en Purificacion. Su presencia en Ecuador es
necesaria por los conflictos con el Peru, que ha ocupado
militarmente Guayaquil.

27 de febrero: Sucre derrota en la batalla del Puente de Tarqui a los
invasores peruanos al mando de La Mar.

21 de julio: Colombia recupera Guayaquil. El pueblo recibe al
Libertador triunfalmente.

13 de septiembre: escribe a O'Leary: « Todos sabemos que la
reunion de la Nueva Granada y Venezuela existe ligada unicamente
por mi autoridad, la cual debe faltar ahora o luego, cuando quiera la
Providencia o los hombres...» .

13 de septiembre: carta de Paez: « He mandado publicar una circular
convidando a todos los ciudadanos y corporaciones para que
expresen formal y solemnemente sus opiniones. Ahora puede usted
instar legalmente para que el publico diga lo que quiera. Ha llegado
el caso en que Venezuela se pronuncie sin atender a consideracion
ninguna mas que al bien general. Si se adoptan medidas radicales
para decir lo que verdaderamente ustedes desean, las reformas seran
perfectas y el espiritu piblico se cumplira...»

20 de octubre: regresa a Quito.

29 de octubre: sale hacia Bogota.

5 de diciembre: desde Popayan escribe a Juan José Flores:
«Probablemente serad el general Sucre mi sucesor, y también es
probable que lo sostengamos entre todos; por mi parte ofrezco
hacerlo con alma y corazon» .

15 de diciembre: le manifiesta a Pdez que no aceptard nuevamente
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la presidencia de la republica, y que si el Congreso elige a Paez
presidente de Colombia, le jura por su honor que servira con el
may or gusto a sus ordenes.
18 de diciembre: desaprueba categoricamente el proyecto de
monarquia para Colombia.

15 de enero: esta de nuevo en Bogota.

20 de enero: se instala el Congreso de Colombia. Mensaje de Bolivar.
Presenta su renuncia a la presidencia.

27 de enero: solicita permiso del Congreso para ir a Venezuela. El
Congreso de Colombia le niega el permiso.

1 de marzo: entrega el poder a Domingo Caicedo, presidente del
consejo de gobierno, y se retira a Pucha.

27 de abril: en mensaje al Congreso Admirable reitera su decision de
no continuar en la presidencia.

4 de mayo: Joaquin Mosquera es elegido presidente de Colombia. 8
de mayo: sale Bolivar de Bogota hacia su destino final.

4 de junio: Sucre cae asesinado en Berruecos. Bolivar lo supo el 1 de
julio al pie del Cerro de la Popa, y se conmovio profundamente.

5 de septiembre: Urdaneta se hace cargo del gobierno de Colombia,
ante la evidente falta de autoridad publica. En Bogota, Cartagena y
otras ciudades de Nueva Granada se hacen manifestaciones y
pronunciamientos en favor del Libertador para que regrese al poder.
Mientras tanto, Urdaneta le espera.

18 de septiembre: al conocer los sucesos que pusieron a Urdaneta al
frente del gobierno, se ofrece como ciudadano y como soldado para
defender la integridad de la republica, y anuncia que marchara hasta
Bogota a la cabeza de dos mil hombres para sostener el gobierno
existente; rechaza en parte la solicitud que le hacen de encargarse del
poder, alegando que se le tomaria como un usurpador, pero deja
abierta la posibilidad de que en proximas elecciones « la legitimidad
me cubrird con su sombra o habra un nuevo presidente» ; por ultimo,
pide a sus compatriotas reunirse en torno al gobierno de Urdaneta.

2 de octubre: esta en Turbaco.

15 de octubre: en Soledad.

8 de noviembre: en Barranquilla.

1 de diciembre: llega en estado de postracion a Santa Marta.

6 de diciembre: se dirige a la quinta de San Pedro Alejandrino,
propiedad del espaiiol don Joaquin de Mier.

10 de diciembre: dicta el testamento y la ultima proclama. Ante la



insistencia del médico para que se confiese y reciba los sacramentos,
Bolivar dice: « ;Qué es esto?... ;Estaré tan malo para que se me
hable de testamento y de confesarme?... {Como saldré yo de este
laberinto!»

17 de diciembre: muere en la quinta de San Pedro Alejandrino,
rodeado de muy pocos amigos.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, nacido en Colombia el 6 de marzo de 1927, es
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critico cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido
con los grandes problemas de nuestro tiempo, en primer término con los que
afectan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Maxima figura
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