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Vivir para contarla es la novela de una vida y, a lo largo de sus páginas el
lector de García Márquez descubrirá ecos de personajes e historias que han
poblado sus inolvidables novelas como Cien años de soledad o El amor en
los tiempos del cólera. Además, esta obra incluye muchas más sorpresas.
Seguiremos los primeros pasos de García Márquez en el mundo de la
creación artística, el trabajo incansable en el proceso de redacción y
corrección de La hojarasca, los distintos escenarios de una juventud
bohemia plagada de burdeles, bailes y hoteluchos de mala muerte en
Barranquilla, Cartagena de Indias y Bogotá. Y todo aderezado con
reflexiones sobre el oficio de escritor, en un entramado que avanza y
retrocede en el tiempo con la seguridad que sólo pueden dar cincuenta años
de oficio maestro.



Gabriel García Márquez
Vivir para contarla



La vida no es la que uno vivió,
sino la que uno recuerda y
cómo la recuerda para contarla.



1

Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a
Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y  no
tenía la menor idea de cómo encontrarme. Preguntando por aquí y  por allá entre
los conocidos, le indicaron que me buscara en la librería Mundo o en los cafés
vecinos, donde iba dos veces al día a conversar con mis amigos escritores. El que
se lo dijo le advirtió: « Vaya con cuidado porque son locos de remate» . Llego a
las doce en punto.

Se abrió paso con su andar ligero por entre las mesas de libros en exhibición,
se me plantó enfrente, mirándome a los ojos con la sonrisa picara de sus días
mejores, y  antes que yo pudiera reaccionar, me dijo:

—Soy  tu madre.
Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a primera vista.

Tenía cuarenta y  cinco años. Sumando sus once partos, había pasado casi diez
años encinta y  por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había
encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y
atónitos detrás de sus primeros lentes bifocales, y  guardaba un luto cerrado y
serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal. Antes de nada, aun
antes de abrazarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre:

—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa.
No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en

el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte
de nacer y  donde no volví a vivir después de los ocho años. Acababa de
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados más que
nada a leer lo que me cayera en las manos y  recitar de memoria la poesía
irrepetible del Siglo de Oro español. Había leído y a, traducidos y  en ediciones
prestadas, todos los libros que me habrían bastado para aprender la técnica de
novelar, y  había publicado seis cuentos en suplementos de periódicos, que
merecieron el entusiasmo de mis amigos y  la atención de algunos críticos. Iba a
cumplir veintitrés años el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y
veterano de dos blenorragias, y  me fumaba cada día, sin premoniciones, sesenta
cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y  Cartagena
de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo de rey  con lo
que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos que
nada, y  dormía lo mejor acompañado posible donde me sorprendiera la noche.
Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y  el caos de
mi vida, un grupo de amigos inseparables nos disponíamos a publicar una revista
temeraria y  sin recursos que Alfonso Fuenmay or planeaba desde hacía tres años.



¿Qué más podía desear?
Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte años: bigote

silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores
equívocas y  sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y  sin saber que
yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: « El pobre Gabito es un
caso perdido» . De modo que cuando mi madre me pidió que fuera con ella a
vender la casa no tuve ningún estorbo para decirle que sí. Ella me planteó que no
tenía dinero bastante y  por orgullo le dije que pagaba mis gastos.

En el periódico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me pagaban tres
pesos por nota diaria y  cuatro por un editorial cuando faltaba alguno de los
editorialistas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un préstamo,
pero el gerente me recordó que mi deuda original ascendía a más de cincuenta
pesos.

Esa tarde cometí un abuso del cual ninguno de mis amigos habría sido capaz.
A la salida del café Colombia, junto a la librería, me emparejé con don Ramón
Vinyes, el viejo maestro y  librero catalán, y  le pedí prestados diez pesos. Sólo
tenía seis.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que
aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la
más larga y  diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo.
Ahora, con más de setenta y  cinco años bien medidos, sé que fue la decisión más
importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda
mi vida.

Hasta la adolescencia, la memoria tiene más interés en el futuro que en el
pasado, así que mis recuerdos del pueblo no estaban todavía idealizados por la
nostalgia. Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocía
todo el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y  enormes como huevos prehistóricos. Al
atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pasaban las lluvias y  el aire se volvía
de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecía acercarse con sus
picachos blancos hasta las plantaciones de banano de la orilla opuesta. Desde allí
se veían los indios aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las cornisas de
la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y  masticando bolas de coca para
entretener a la vida. Los niños teníamos entonces la ilusión de hacer pelotas con
las nieves perpetuas y  jugar a la guerra en las calles abrasantes. Pues el calor era
tan inverosímil, sobre todo durante la siesta, que los adultos se quejaban de él
como si fuera una sorpresa de cada día. Desde mi nacimiento oí repetir sin
descanso que las vías del ferrocarril y  los campamentos de la United Fruit
Company  fueron construidos de noche, porque de día era imposible agarrar las
herramientas recalentadas al sol.

La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en una



destartalada lancha de motor por un caño excavado a brazo de esclavo durante la
Colonia, y  luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y  desoladas, hasta
la misteriosa población de Ciénaga. Allí se tomaba el tren ordinario que había
sido en sus orígenes el mejor del país, y  en el cual se hacía el trayecto final por
las inmensas plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas en aldeas
polvorientas y  ardientes, y  estaciones solitarias. Ése fue el camino que mi madre
y  y o emprendimos a las siete de la noche del sábado 18 de febrero de 1950 —
vísperas del carnaval— bajo un aguacero diluvial fuera de tiempo y  con treinta y
dos pesos en efectivo que nos alcanzarían apenas para regresar si la casa no se
vendía en las condiciones previstas.

Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche, que en el puerto fluvial
me costó trabajo convencer a mi madre de que se embarcara. No le faltaba
razón. Las lanchas eran imitaciones reducidas de los buques de vapor de Nueva
Orleáns, pero con motores de gasolina que le transmitían un temblor de fiebre
mala a todo lo que estaba a bordo. Tenían un saloncito con horcones para colgar
hamacas en distintos niveles, y  escaños de madera donde cada quien se
acomodaba a codazos como pudiera con sus equipajes excesivos, bultos de
mercancías, huacales de gallinas y  hasta cerdos vivos. Tenían unos pocos
camarotes sofocantes con dos literas de cuartel, casi siempre ocupados por
putitas de mala muerte que prestaban servicios de emergencia durante el viaje.
Como a última hora no encontramos ninguno libre, ni llevábamos hamacas, mi
madre y  yo nos tomamos por asalto dos sillas de hierro del corredor central y  allí
nos dispusimos a pasar la noche.

Tal como ella temía, la tormenta vapuleó la temeraria embarcación mientras
atravesábamos el río Magdalena, que a tan corta distancia de su estuario tiene un
temperamento oceánico. Yo había comprado en el puerto una buena provisión de
cigarrillos de los más baratos, de tabaco negro y  con un papel al que poco le
faltaba para ser de estraza, y  empecé a fumar a mi manera de entonces,
encendiendo uno con la colilla del otro, mientras releía Luz de agosto, de William
Faulkner, que era entonces el más fiel de mis demonios tutelares. Mi madre se
aferró a su camándula como de un cabrestante capaz de desencallar un tractor o
sostener un avión en el aire, y  de acuerdo con su costumbre no pidió nada para
ella, sino prosperidad y  larga vida para sus once huérfanos. Su plegaria debió
llegar a donde debía, porque la lluvia se volvió mansa cuando entramos en el
caño y  la brisa sopló apenas para espantar a los mosquitos. Mi madre guardó
entonces el rosario y  durante un largo rato observó en silencio el fragor de la vida
que transcurría en torno de nosotros.

Había nacido en una casa modesta, pero creció en el esplendor efímero de la
compañía bananera, del cual le quedó al menos una buena educación de niña
rica en el colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, en Santa Marta.
Durante las vacaciones de Navidad bordaba en bastidor con sus amigas, tocaba el



clavicordio en los bazares de caridad y  asistía con una tía chaperona a los bailes
más depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le había conocido
novio alguno cuando se casó contra la voluntad de sus padres con el telegrafista
del pueblo. Sus virtudes más notorias desde entonces eran el sentido del humor y
la salud de hierro que las insidias de la adversidad no lograrían derrotar en su
larga vida. Pero la más sorprendente, y  también desde entonces la menos
sospechable, era el talento exquisito con que lograba disimular la tremenda
fuerza de su carácter: un Leo perfecto. Esto le había permitido establecer un
poder matriarcal cuy o dominio alcanzaba hasta los parientes más remotos en los
lugares menos pensados, como un sistema planetario que ella manejaba desde su
cocina, con voz tenue y  sin parpadear apenas, mientras hervía la marmita de los
frijoles.

Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal, yo me preguntaba
cómo había podido subordinar tan pronto y  con tanto dominio las injusticias de la
pobreza. Nada como aquella mala noche para ponerla a prueba. Los mosquitos
carniceros, el calor denso y  nauseabundo por el fango de los canales que la
lancha iba revolviendo a su paso, el traj ín de los pasajeros desvelados que no
encontraban acomodo dentro del pellejo, todo parecía hecho a propósito para
desquiciar la índole mejor templada. Mi madre lo soportaba inmóvil en su silla,
mientras las muchachas de alquiler hacían la cosecha de carnaval en los
camarotes cercanos, disfrazadas de hombres o de manolas. Una de ellas había
entrado y  salido del suyo varias veces, siempre con un cliente distinto, y  al lado
mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la había visto. Pero a la
cuarta o quinta vez que entró y  salió en menos de una hora, la siguió con una
mirada de lástima hasta el final del corredor.

—Pobres muchachas —suspiró—. Lo que tienen que hacer para vivir es peor
que trabajar.

Así se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de leer con el temblor
insoportable y  las luces mezquinas del corredor, y  me senté a fumar a su lado,
tratando de salir a flote de las arenas movedizas del condado de Yoknapatawpha.
Había desertado de la universidad el año anterior, con la ilusión temeraria de
vivir del periodismo y  la literatura sin necesidad de aprenderlos, animado por una
frase que creo haber leído en Bernard Shaw: « Desde muy  niño tuve que
interrumpir mi educación para ir a la escuela» . No fui capaz de discutirlo con
nadie, porque sentía, sin poder explicarlo, que mis razones sólo podían ser válidas
para mí mismo.

Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando habían
fundado en mí tantas esperanzas y  habían gastado tantos dineros que no tenían,
era tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, que me habría perdonado lo que
fuera, menos que no colgara en la pared cualquier diploma académico que él no
pudo tener. La comunicación se interrumpió. Casi un año después seguía



pensando en visitarlo para darle mis razones, cuando mi madre apareció para
pedirme que la acompañara a vender la casa. Sin embargo, ella no hizo ninguna
mención del asunto hasta después de la medianoche, en la lancha, cuando sintió
como una revelación sobrenatural que había encontrado por fin la ocasión
propicia para decirme lo que sin duda era el motivo real de su viaje, y  empezó
con el modo y  el tono y  las palabras milimétricas que debió madurar en la
soledad de sus insomnios desde mucho antes de emprenderlo.

—Tu papá está muy  triste —dijo.
Ahí estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como siempre, cuando

menos se esperaba, y  con una voz sedante que no había de alterarse ante nada.
Sólo por cumplir con el ritual, pues conocía de sobra la respuesta, le pregunté:

—¿Y eso por qué?
—Porque dejaste los estudios.
—No los dejé —le dije—. Sólo cambié de carrera.
La idea de una discusión a fondo le levantó el ánimo.
—Tu papá dice que es lo mismo —dijo. A sabiendas de que era falso, le dije:
—También él dejó de estudiar para tocar el violín.
—No fue igual —replicó ella con una gran vivacidad—. El violín lo tocaba

sólo en fiestas y  serenatas. Si dejó sus estudios fue porque no tenía ni con qué
comer. Pero en menos de un mes aprendió telegrafía, que entonces era una
profesión muy  buena, sobre todo en Aracataca.

—Yo también vivo de escribir en los periódicos —le dije.
—Eso lo dices para no mortificarme —dijo ella—. Pero la mala situación se

te nota de lejos. Cómo será, que cuando te vi en la librería no te reconocí.
—Yo tampoco la reconocí a usted —le dije.
—Pero no por lo mismo —dijo ella—. Yo pensé que eras un limosnero. —Me

miró las sandalias gastadas, y  agregó—: Y sin medias.
—Es más cómodo —le dije—. Dos camisas y  dos calzoncillos: uno puesto y

otro secándose. ¿Qué más se necesita?
—Un poquito de dignidad —dijo ella. Pero enseguida lo suavizó en otro tono

—: Te lo digo por lo mucho que te queremos.
—Ya lo sé —le dije—. Pero dígame una cosa: ¿usted en mi lugar no haría lo

mismo?
—No lo haría —dijo ella— si con eso contrariara a mis padres.
Acordándome de la tenacidad con que logró forzar la oposición de su familia

para casarse, le dije riéndome:"
—Atrévase a mirarme.
Pero ella me esquivó con seriedad, porque sabía demasiado lo que y o estaba

pensando.
—No me casé mientras no tuve la bendición de mis padres —dijo—. A la

fuerza, de acuerdo, pero la tuve.



Interrumpió la discusión, no porque mis argumentos la hubieran vencido, sino
porque quería ir al retrete y  desconfiaba de sus condiciones higiénicas. Hablé con
el contramaestre por si había un lugar más saludable, pero me explicó que él
mismo usaba el retrete común. Y concluyó, como si acabara de leer a Conrad:
« En el mar todos somos iguales» . Así que mi madre se sometió a la ley  de
todos. Cuando salió, al contrario de lo que yo temía, apenas si lograba dominar la
risa.

—Imagínate —me dijo—, ¿qué va a pensar tu papá si regreso con una
enfermedad de la mala vida?

Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues los tapones de
anémonas del caño embotaron las hélices, la lancha encalló en un manglar y
muchos pasajeros tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuy as de las
hamacas. El calor y  los zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los
sorteó con unas ráfagas de sueños instantáneos e intermitentes, ya célebres en la
familia, que le permitían descansar sin perder el hilo de la conversación. Cuando
se reanudó el viaje y  entró la brisa fresca, se despabiló por completo.

—De todos modos —suspiró—, alguna respuesta tengo que llevarle a tu papá.
—Mejor no se preocupe —le dije con la misma inocencia—. En diciembre

iré, y  entonces le explicaré todo.
—Faltan diez meses —dijo ella.
—A fin de cuentas, este año ya no se puede arreglar nada en la universidad

—le dije.
—¿Prometes en serio que irás?
—Lo prometo —le dije. Y por primera vez vislumbré una cierta ansiedad en

su voz:
—¿Puedo decirle a tu papá que vas a decirle que sí?
—No —le repliqué de un tajo—. Eso no.
Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di.
—Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad —dijo ella—. Así

no parecerá un engaño.
—Bueno —le dije aliviado—. Dígasela.
Quedamos en eso, y  alguien que no la conociera bien habría pensado que ahí

terminaba todo, pero yo sabía que era una tregua para recobrar alientos. Poco
después se durmió a fondo. Una brisa tenue espantó los zancudos y  saturó el aire
nuevo con un olor de flores. La lancha adquirió entonces la esbeltez de un velero.

Estábamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi infancia. La había
navegado varias veces, cuando mi abuelo el coronel Nicolás Ricardo Márquez
Mejía —a quien sus nietos llamábamos Papalelo— me llevaba de Aracataca a
Barranquilla para visitar a mis padres. « A la ciénaga no hay  que tenerle miedo,
pero sí respeto» , me había dicho él, hablando de los humores imprevisibles de
sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un océano



indómito. En la estación de lluvias estaba a merced de las tormentas de la sierra.
Desde diciembre hasta abril, cuando el tiempo debía ser manso, los alisios del
norte la embestían con tales ímpetus que cada noche era una aventura. Mi abuela
materna, Tranquilina Iguarán —Mina—, no se arriesgaba a la travesía sino en
casos de urgencia mayor, después de un viaje de espantos en que tuvieron que
buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura del Riofrío.

Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las ventanas de proa,
donde salí a respirar poco antes del amanecer, las luces de los botes de pesca
flotaban como estrellas en el agua. Eran incontables, y  los pescadores invisibles
conversaban como en una visita, pues las voces tenían una resonancia espectral
en el ámbito de la ciénaga. Acodado en la barandilla, tratando de adivinar el
perfil de la sierra, me sorprendió de pronto el primer zarpazo de la nostalgia.

En otra madrugada como ésa, mientras atravesábamos la Ciénaga Grande,
Papalelo me dejó dormido en el camarote y  se fue a la cantina. No sé qué hora
sería cuando me despertó una bullaranga de mucha gente a través del zumbido
del ventilador oxidado y  el traqueteo de las latas del camarote. Yo no debía tener
más de cinco años y  sentí un gran susto, pero muy  pronto se restableció la calma
y  pensé que pudo ser un sueño. Por la mañana, ya en el embarcadero de
Ciénaga, mi abuelo estaba afeitándose a navaja con la puerta abierta y  el espejo
colgado en el marco. El recuerdo es preciso: no se había puesto todavía la
camisa, pero tenía sobre la camiseta sus eternos cargadores elásticos, anchos y
con rayas verdes. Mientras se afeitaba, seguía conversando con un hombre que
todavía hoy  podría reconocer a primera vista. Tenía un perfil de cuervo,
inconfundible; un tatuaje de marinero en la mano derecha, y  llevaba colgadas
del cuello varias cadenas de oro pesado, y  pulseras y  esclavas, también de oro,
en ambas muñecas. Yo acababa de vestirme y  estaba sentado en la cama
poniéndome las botas, cuando el hombre le dijo a mi abuelo:

—No lo dude, coronel. Lo que querían hacer con usted era echarlo al agua.
Mi abuelo sonrió sin dejar de afeitarse, y  con una altivez muy  suya, replicó:
—Más les valió no atreverse.
Entonces entendí el escándalo de la noche anterior y  me sentí muy

impresionado con la idea de que alguien hubiera echado al abuelo en la ciénaga.
El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido me sorprendió aquella madrugada
en que iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba las nieves de la
sierra que amanecían azules con los primeros soles. El retraso en los caños nos
permitió ver a pleno día la barra de arenas luminosas que separa apenas el mar y
la ciénaga, donde había aldeas de pescadores con las redes puestas a secar en la
playa, y  niños percudidos y  escuálidos que jugaban al fútbol con pelotas de trapo.
Era impresionante ver en las calles los muchos pescadores con el brazo mutilado
por no lanzar a tiempo los tacos de dinamita. Al paso de la lancha, los niños se
echaban a bucear las monedas que les tiraban los pasajeros.



Iban a ser las siete cuando atracamos en un pantano pestilente a poca
distancia de la población de Ciénaga. Cuadrillas de cargadores con el fango a la
rodilla nos recibieron en brazos y  nos llevaron chapaleando hasta el
embarcadero, por entre un revuelo de gallinazos que se disputaban las
inmundicias del lodazal. Desay unábamos despacio en las mesas del puerto, con
las sabrosas mojarras de la ciénaga y  tajadas fritas de plátano verde, cuando mi
madre reanudó la ofensiva de su guerra personal.

—Entonces dime de una vez —me dijo, sin levantar la vista—, ¿qué le voy  a
decir a tu papá?

Traté de ganar tiempo para pensar.
—¿Sobre qué?
—Sobre lo único que le interesa —dijo ella un poco irritada—: Tus estudios.
Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado con la vehemencia

del diálogo, quiso conocer mis razones. La respuesta inmediata de mi madre no
sólo me intimidó un poco, sino que me sorprendió en ella, tan celosa de su vida
privada.

—Es que quiere ser escritor —dijo.
—Un buen escritor puede ganar buen dinero —replicó el hombre con

seriedad—. Sobre todo si trabaja con el gobierno.
No sé si fue por discreción que mi madre le escamoteó el tema, o por temor

a los argumentos del interlocutor imprevisto, pero ambos terminaron
compadeciéndose de las incertidumbres de mi generación, y  repartiéndose las
añoranzas. Al final, rastreando nombres de conocidos comunes, terminaron
descubriendo que éramos parientes dobles por los Cotes y  los Iguarán. Esto nos
ocurría en aquella época con cada dos de tres personas que encontrábamos en la
costa caribe y  mi madre lo celebraba siempre como un acontecimiento insólito.

Fuimos a la estación del ferrocarril en un coche victoria de un solo caballo, tal
vez el último de una estirpe legendaria ya extinguida en el resto del mundo. Mi
madre iba absorta, mirando la árida llanura calcinada por el salitre que
empezaba en el lodazal del puerto y  se confundía con el horizonte. Para mi era
un lugar histórico: a mis tres o cuatro años, en el curso de mi primer viaje a
Barranquilla, el abuelo me había llevado de la mano a través de aquel y ermo
ardiente, caminando deprisa y  sin decirme para qué, y  de pronto nos
encontramos frente a una vasta extensión de aguas verdes con eructos de
espuma, donde flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas.

—Es el mar —me dijo.
Desencantado, le pregunté qué había en la otra orilla, y  él me contestó sin

dudarlo:
—Del otro lado no hay  orilla.
Hoy, después de tantos mares vistos al derecho y  al revés, sigo pensando que

aquélla fue una más de sus grandes respuestas. En todo caso, ninguna de mis



imágenes previas se correspondía con aquel piélago sórdido, en cuya play a de
caliche era imposible caminar por entre ramazones de mangles podridos y
astillas de caracoles. Era horrible.

Mi madre debía pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues tan pronto como
lo vio aparecer a la izquierda del coche, suspiró:

—¡No hay  mar como el de Riohacha!
En esa ocasión le conté mi recuerdo de las gallinas ahogadas y, como a todos

los adultos, le pareció que era una alucinación de la niñez. Luego siguió
contemplando cada lugar que encontrábamos en el camino, y  yo sabía lo que
pensaba de cada uno por los cambios de su silencio. Pasamos frente al barrio de
tolerancia al otro lado de la línea del tren, con casitas de colores con techos
oxidados y  los viejos loros de Paramaribo que llamaban a los clientes en
portugués desde los aros colgados en los aleros. Pasamos por el abrevadero de las
locomotoras, con la inmensa bóveda de hierro en la cual se refugiaban para
dormir los pájaros migratorios y  las gaviotas perdidas. Bordeamos la ciudad sin
entrar, pero vimos las calles anchas y  desoladas, y  las casas del antiguo
esplendor, de un solo piso con ventanas de cuerpo entero, donde los ejercicios de
piano se repetían sin descanso desde el amanecer. De pronto, mi madre señaló
con el dedo.

—Mira —me dijo—. Ahí fue donde se acabó el mundo.
Yo seguí la dirección de su índice y  vi la estación: un edificio de maderas

descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y  balcones corridos, y  enfrente
una plazoleta árida en la cual no podían caber más de doscientas personas. Fue
allí, según me precisó mi madre aquel día, donde el ejército había matado en
1928 un número nunca establecido de jornaleros del banano. Yo conocía el
episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oído contado y  mil veces
repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el decreto por
el que los peones en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los
tres mil hombres, mujeres y  niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el
oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego,
el tableteo de las ráfagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre
acorralada por el pánico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las
tijeras metódicas e insaciables de la metralla.

El tren llegaba a Ciénaga a las nueve de la mañana, recogía los pasajeros de
las lanchas y  los que bajaban de la sierra, y  proseguía hacia el interior de la zona
bananera un cuarto de hora después. Mi madre y  yo llegamos a la estación
pasadas las ocho, pero el tren estaba demorado. Sin embargo, fuimos los únicos
pasajeros. Ella se dio cuenta desde que entró en el vagón vacío, y  exclamó con
un humor festivo:

—¡Qué lujo! ¡Todo el tren para nosotros solos!
Siempre he pensado que fue un júbilo fingido para disimular su desencanto,



pues los estragos del tiempo se veían a simple vista en el estado de los vagones.
Eran los antiguos de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni cristales de
subir y  bajar en las ventanas, sino con bancas de madera curtidas por los
fondillos lisos y  calientes de los pobres. En comparación con lo que fue en otro
tiempo, no sólo aquel vagón sino todo el tren era un fantasma de sí mismo. Antes
tenía tres clases. La tercera, donde viajaban los más pobres, eran los mismos
huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses de sacrificio,
adaptados para pasajeros con bancas longitudinales de madera cruda. La
segunda clase, con asientos de mimbre y  marcos de bronce. La primera clase,
donde viajaban las gentes del gobierno y  altos empleados de la compañía
bananera, con alfombras en el pasillo y  poltronas forradas de terciopelo rojo que
podían cambiar de posición. Cuando viajaba el superintendente de la compañía, o
su familia, o sus invitados de nota, enganchaban en la cola del tren un vagón de
lujo con ventanas de vidrios solares y  cornisas doradas, y  una terraza descubierta
con mesitas para viajar tomando el té. No conocí ningún mortal que hubiera visto
por dentro esa carroza de fantasía. Mi abuelo había sido alcalde dos veces y
además tenía una noción alegre del dinero, pero sólo viajaba en segunda si iba
con alguna mujer de la familia. Y cuando le preguntaban por qué viajaba en
tercera, contestaba: « Porque no hay  cuarta» . Sin embargo, en otros tiempos, lo
más recordable del tren había sido la puntualidad. Los relojes de los pueblos se
ponían en la hora exacta por su silbato.

Aquel día, por un motivo o por otro, partió con una hora y  media de retraso.
Cuando se puso en marcha, muy  despacio y  con un chirrido lúgubre, mi

madre se persignó, pero enseguida volvió a la realidad.
—A este tren le falta aceite en los resortes —dijo.
Eramos los únicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y  hasta ese momento no

había nada que me causara un verdadero interés. Me sumergí en el sopor de Luz
de agosto, fumando sin tregua, con rápidas miradas ocasionales para reconocer
los lugares que íbamos dejando atrás. El tren atravesó con un silbido largo las
marismas de la ciénaga, y  entró a toda velocidad por un trepidante corredor de
rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvió insoportable. Pero al
cabo de unos quince minutos disminuyó la marcha, entró con un resuello sigiloso
en la penumbra fresca de las plantaciones, y  el tiempo se hizo más denso y  no
volvió a sentirse la brisa del mar. No tuve que interrumpir la lectura para saber
que habíamos entrado en el reino hermético de la zona bananera.

El mundo cambió. A lado y  lado de la vía férrea se extendían las avenidas
simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas de
buey es cargadas de racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios sin
sembrar, había campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las
ventanas y  ventiladores de aspas colgados en el techo, y  un hospital solitario en
un campo de amapolas. Cada río tenía su pueblo y  su puente de hierro por donde



el tren pasaba dando alaridos, y  las muchachas que se bañaban en las aguas
heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas
fugaces.

En la población de Riofrío subieron varias familias de aruhacos cargados con
mochilas repletas de aguacates de la sierra, los más apetitosos del país.
Recorrieron el vagón a saltitos en ambos sentidos buscando dónde sentarse, pero
cuando el tren reanudó la marcha sólo quedaban dos mujeres blancas con un
niño recién nacido, y  un cura joven. El niño no paró de llorar en el resto del
viaje. El cura llevaba botas y  casco de explorador, una sotana de lienzo basto con
remiendos cuadrados, como una vela de marear, y  hablaba al mismo tiempo que
el niño lloraba y  siempre como si estuviera en el púlpito. El tema de su prédica
era la posibilidad de que la compañía bananera regresara. Desde que ésta se fue
no se hablaba de otra cosa en la Zona y  los criterios estaban divididos entre los
que querían y  los que no querían que volviera, pero todos lo daban por seguro. El
cura estaba en contra, y  lo expresó con una razón tan personal que a las mujeres
les pareció disparatada:

—La compañía deja la ruina por donde pasa.
Fue lo único original que dijo, pero no logró explicarlo, y  la mujer del niño

acabó de confundirlo con el argumento de que Dios no podía estar de acuerdo
con él.

La nostalgia, como siempre, había borrado los malos recuerdos y
magnificado los buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde la ventanilla del
vagón se veían los hombres sentados en la puerta de sus casas y  bastaba con
mirarles la cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las playas de
caliche miraban pasar el tren con la misma esperanza. Cada forastero que
llegaba con un maletín de negocios les parecía que era el hombre de la United
Fruit Company  que volvía a restablecer el pasado. En todo encuentro, en toda
visita, en toda carta surgía tarde o temprano la frase sacramental: « Dicen que la
compañía vuelve» . Nadie sabía quién lo dijo, ni cuándo ni por qué, pero nadie lo
ponía en duda.

Mi madre se creía curada de espantos, pues una vez muertos sus padres había
cortado todo vínculo con Aracataca. Sin embargo, sus sueños la traicionaban. Al
menos, cuando tenía alguno que le interesaba tanto como para contarlo al
desay uno, estaba siempre relacionado con sus añoranzas de la zona bananera.
Sobrevivió a sus épocas más duras sin vender la casa, con la ilusión de cobrar por
ella hasta cuatro veces más cuando volviera la compañía. Al fin la había vencido
la presión insoportable de la realidad. Pero cuando le oyó decir al cura en el tren
que la compañía estaba a punto de regresar, hizo un gesto desolado y  me dijo al
oído:

—Lástima que no podamos esperar un tiempecito más para vender la casa
por más plata.



Mientras el cura hablaba pasamos de largo por un lugar donde había una
multitud en la plaza y  una banda de músicos que tocaba una retreta alegre bajo el
sol aplastante. Todos aquellos pueblos me parecieron siempre iguales. Cuando
Papalelo me llevaba al flamante cine Olympia de don Antonio Daconte yo
notaba que las estaciones de las películas de vaqueros se parecían a las de nuestro
tren. Más tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos de sus
novelas me parecían iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, pues éstos
habían sido construidos bajo la inspiración mesiánica de la United Fruit Company,
y  con su mismo estilo provisional de campamento de paso. Yo los recordaba
todos con la iglesia en la plaza y  las casitas de cuentos de hadas pintadas de
colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros cantando al
atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los peones a ver pasar los
trenes de carga, las guardarrayas donde amanecían los macheteros decapitados
en las parrandas de los sábados. Recordaba las ciudades privadas de los gringos
en Aracataca y  en Sevilla, al otro lado de la vía férrea, cercadas con mallas
metálicas como enormes gallineros electrificados que en los días frescos del
verano amanecían negras de golondrinas achicharradas. Recordaba sus lentos
prados azules con pavorreales y  codornices, las residencias de techos rojos y
ventanas alambradas y  mesitas redondas con sillas plegables para comer en las
terrazas, entre palmeras y  rosales polvorientos. A veces, a través de la cerca de
alambre, se veían mujeres bellas y  lánguidas, con trajes de muselina y  grandes
sombreros de gasa, que cortaban las flores de sus jardines con tijeras de oro.

Ya en mi niñez no era fácil distinguir unos pueblos de los otros. Veinte años
después era todavía más difícil, porque en los pórticos de las estaciones se habían
caído las tablillas con los nombres idílicos —Tucurinca, Guamachito, Neerlandia,
Guacamayal— y  todos eran más desolados que en la memoria. El tren se detuvo
en Sevilla como a las once y  media de la mañana para cambiar de locomotora y
abastecerse de agua durante quince minutos interminables. Allí empezó el calor.
Cuando reanudó la marcha, la nueva locomotora nos mandaba en cada vuelta
una ráfaga de cisco que se metía por la ventana sin vidrios y  nos dejaba cubiertos
de una nieve negra. El cura y  las mujeres se habían desembarcado en algún
pueblo sin que nos diéramos cuenta y  esto agravó mi impresión de que mi madre
y  yo íbamos solos en un tren de nadie. Sentada frente a mí, mirando por la
ventanilla, ella había descabezado dos o tres sueños, pero se despabiló de pronto y
me soltó una vez más la pregunta temible:

—Entonces, ¿qué le digo a tu papá?
Yo pensaba que no iba a rendirse jamás, en busca de un flanco por donde

quebrantar mi decisión. Poco antes había sugerido algunas fórmulas de
compromiso que descarté sin argumentos, pero sabía que su repliegue no sería
muy  largo. Aun así me tomó por sorpresa esta nueva tentativa. Preparado para
otra batalla estéril, le contesté con más calma que en las veces anteriores:



—Dígale que lo único que quiero en la vida es ser escritor, y  que lo voy  a ser.
—Él no se opone a que seas lo que quieras —dijo ella—, siempre que te

gradúes en cualquier cosa.
Hablaba sin mirarme, fingiendo interesarse menos en nuestro diálogo que en

la vida que pasaba por la ventanilla.
—No sé por qué insiste tanto, si usted sabe muy  bien que no voy  a rendirme

—le dije.
Al instante me miró a los ojos y  me preguntó intrigada:
—¿Por qué crees que lo sé?
—Porque usted y  yo somos iguales —dije.
El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y  poco después pasó frente

a la única finca bananera del camino que tenía el nombre escrito en el portal:
Macondo. Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes
con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia
poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué significaba. Lo
había usado y a en tres libros como nombre de un pueblo imaginario, cuando me
enteré en una enciclopedia casual que es un árbol del trópico parecido a la ceiba,
que no produce flores ni frutos, y  cuya madera esponjosa sirve para hacer
canoas y  esculpir trastos de cocina. Más tarde descubrí en la Enciclopedia
Británica que en Tangany ika existe la etnia errante de los macondos y  pensé que
aquél podía ser el origen de la palabra. Pero nunca lo averigüé ni conocí el árbol,
pues muchas veces pregunté por él en la zona bananera y  nadie supo decírmelo.
Tal vez no existió nunca.

El tren pasaba a las once por la finca Macondo, y  diez minutos después se
detenía en Aracataca. El día en que iba con mi madre a vender la casa pasó con
una hora y  media de retraso. Yo estaba en el retrete cuando empezó a acelerar y
entró por la ventana rota un viento ardiente y  seco, revuelto con el estrépito de los
viejos vagones y  el silbato despavorido de la locomotora. El corazón me daba
tumbos en el pecho y  una náusea glacial me heló las entrañas. Salí a toda prisa,
empujado por un pavor semejante al que se siente con un temblor de tierra, y
encontré a mi madre imperturbable en su puesto, enumerando en voz alta los
lugares que veía pasar por la ventana como ráfagas instantáneas de la vida que
fue y  que no volvería a ser nunca jamás.

—Ésos son los terrenos que le vendieron a papá con el cuento de que había
oro —dijo.

Pasó como una exhalación la casa de los maestros adventistas, con su jardín
florido y  un letrero en el portal: The sun shines for all.

—Fue lo primero que aprendiste en inglés —dijo mi madre.
—Lo primero no —le dije—: Lo único.
Pasó el puente de cemento y  la acequia con sus aguas turbias, de cuando los

gringos desviaron el río para llevárselo a las plantaciones.



—El barrio de las mujeres de la vida, donde los hombres amanecían bailando
la cumbiamba con mazos de billetes encendidos en vez de velas —dijo ella.

Las bancas del camellón, los almendros oxidados por el sol, el parque de la
escuelita montessoriana donde aprendí a leer. Por un instante, la imagen total del
pueblo en el luminoso domingo de febrero resplandeció en la ventanilla.

—¡La estación! —exclamó mi madre—. Cómo habrá cambiado el mundo
que ya nadie espera el tren.

Entonces la locomotora acabó de pitar, disminuyó la marcha y  se detuvo con
un lamento largo. Lo primero que me impresionó fue el silencio. Un silencio
material que hubiera podido identificar con los ojos vendados entre los otros
silencios del mundo. La reverberación del calor era tan intensa que todo se veía
como a través de un vidrio ondulante. No había memoria alguna de la vida
humana hasta donde alcanzaba la vista, ni nada que no estuviera cubierto por un
rocío tenue de polvo ardiente. Mi madre permaneció todavía unos minutos en el
asiento, mirando el pueblo muerto y  tendido en las calles desiertas, y  por fin
exclamó aterrada:

—¡Dios mío!
Fue lo único que dijo antes de bajar.
Mientras el tren permaneció allí tuve la sensación de que no estábamos solos

por completo. Pero cuando arrancó, con una pitada instantánea y  desgarradora,
mi madre y  yo nos quedamos desamparados bajo el sol infernal y  toda la
pesadumbre del pueblo se nos vino encima. Pero no nos dij imos nada. La vieja
estación de madera y  techo de cinc con un balcón corrido era como una versión
tropical de las que conocíamos por las películas de vaqueros. Atravesamos la
estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la
hierba, y  nos sumergimos en el marasmo de la siesta buscando siempre la
protección de los almendros.

Yo detestaba desde niño aquellas siestas inertes porque no sabíamos qué
hacer. « Cállense, que estamos durmiendo» , susurraban los durmientes sin
despertar. Los almacenes, las oficinas públicas, las escuelas, se cerraban desde
las doce y  no volvían a abrirse hasta un poco antes de las tres. El interior de las
casas quedaba flotando en un limbo de sopor. En algunas era tan insoportable que
colgaban las hamacas en el patio o recostaban taburetes a la sombra de los
almendros y  dormían sentados en plena calle. Sólo permanecían abiertos el hotel
frente a la estación, su cantina y  su salón de billar, y  la oficina del telégrafo
detrás de la iglesia. Todo era idéntico a los recuerdos, pero más reducido y  pobre,
y  arrasado por un ventarrón de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los
techos de cinc perforados por el óxido, el camellón con los escombros de las
bancas de granito y  los almendros tristes, y  todo transfigurado por aquel polvo
invisible y  ardiente que engañaba la vista y  calcinaba la piel. El paraíso privado
de la compañía bananera, al otro lado de la vía férrea, ya sin la cerca de



alambre electrificado, era un vasto matorral sin palmeras, con las casas
destruidas entre las amapolas y  los escombros del hospital incendiado. No había
una puerta, una grieta de un muro, un rastro humano que no tuviera dentro de mí
una resonancia sobrenatural.

Mi madre caminaba muy  derecha, con su paso ligero, sudando apenas dentro
del traje fúnebre y  en un silencio absoluto, pero su palidez mortal y  su perfil
afilado delataban lo que le pasaba por dentro. Al final del camellón vimos el
primer ser humano: una mujer menuda, de aspecto empobrecido, que apareció
por la esquina de Jacobo Beracaza y  pasó a nuestro lado con una ollita de peltre
cuya tapa mal puesta marcaba el compás de su paso. Mi madre me susurró sin
mirarla:

—Es Vita.
Yo la había reconocido. Trabajó desde niña en la cocina de mis abuelos, y

por mucho que hubiéramos cambiado nos habría reconocido, si se hubiera
dignado mirarnos. Pero no: pasó en otro mundo. Todavía hoy  me pregunto si Vita
no había muerto mucho antes de aquel día.

Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardía en los pies por entre el tej ido
de las sandalias. La sensación de desamparo se me hizo insoportable. Entonces
me vi a mí mismo y  vi a mi madre, tal como vi de niño a la madre y  la hermana
del ladrón que María Consuegra había matado de un tiro una semana antes,
cuando trataba de forzar la puerta de su casa.

A las tres de la madrugada la había despertado el ruido de alguien que trataba
de forzar desde fuera la puerta de la calle. Se levantó sin encender la luz, buscó a
tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde la
guerra de los Mil Días y  localizó en la oscuridad no sólo el sitio donde estaba la
puerta sino la altura exacta de la cerradura. Entonces apuntó el arma con las dos
manos, cerró los ojos y  apretó el gatillo. Nunca antes había disparado, pero el tiro
dio en el blanco a través de la puerta.

Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a las siete de la
mañana estaba todavía el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de
sangre seca, con el rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y  le
salió por una oreja. Tenía una franela de marinero con rayas de colores, un
pantalón ordinario con una cabuy a en lugar de cinturón, y  estaba descalzo. A su
lado, en el suelo, encontraron la ganzúa artesanal con que había tratado de forzar
la cerradura.

Los notables del pueblo acudieron a la casa de María Consuegra a darle el
pésame por haber matado al ladrón. Fui esa noche con Papalelo, y  la
encontramos sentada en una poltrona de Manila que parecía un enorme
pavorreal de mimbre, en medio del fervor de los amigos que le escuchaban el
cuento mil veces repetido. Todos estaban de acuerdo con ella en que había
disparado por puro miedo. Fue entonces cuando mi abuelo le preguntó si había



oído algo después del disparo, y  ella le contestó que había sentido primero un
gran silencio, después el ruido metálico de la ganzúa al caer en el cemento del
piso y  enseguida una voz mínima y  dolorida: « ¡Ay, mi madre!» . Al parecer,
María Consuegra no había tomado conciencia de este lamento desgarrador hasta
que mi abuelo le hizo la pregunta. Sólo entonces rompió a llorar.

Esto sucedió un lunes. El martes de la semana siguiente, a la hora de la siesta,
estaba jugando trompos con Luis Carmelo Correa, mi amigo más antiguo en la
vida, cuando nos sorprendió que los dormidos despertaban antes de tiempo y  se
asomaban a las ventanas. Entonces vimos en la calle desierta a una mujer de luto
cerrado con una niña de unos doce años que llevaba un ramo de flores mustias
envuelto en un periódico. Se protegían del sol abrasante con un paraguas negro,
ajenas por completo a la impertinencia de la gente que las veía pasar. Eran la
madre y  la hermana menor del ladrón muerto, que llevaban flores para la
tumba.

Aquella visión me persiguió durante muchos años, como un sueño unánime
que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, hasta que conseguí exorcizarla en
un cuento. Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer y  la
niña, ni de su dignidad imperturbable, hasta el día en que fui con mi madre a
vender la casa y  me sorprendí a mí mismo caminando por la misma calle
solitaria y  a la misma hora mortal.

—Me siento como si yo fuera el ladrón —dije.
Mi madre no me entendió. Más aún: cuando pasamos frente a la casa de

María Consuegra no miró siquiera la puerta donde todavía se notaba el remiendo
de la madera en el boquete del balazo. Años después, rememorando con ella
aquel viaje, comprobé que se acordaba de la tragedia, pero habría dado el alma
por olvidarla. Esto fue aún más evidente cuando pasamos frente a la casa donde
vivió don Emilio, más conocido como el Belga, un veterano de la primera guerra
mundial que había perdido el uso de ambas piernas en un campo minado de
Normandía, y  que un domingo de Pentecostés se puso a salvo de los tormentos de
la memoria con un sahumerio de cianuro de oro. Yo no tenía más de seis años,
pero recuerdo como si hubiera sido ayer el revuelo que causó la noticia a las
siete de la mañana. Tan memorable fue, que cuando volvíamos al pueblo para
vender la casa, mi madre rompió por fin su mutismo al cabo de veinte años.

—El pobre Belga —suspiró—. Como tú dij iste, más nunca volvió a jugar
ajedrez.

Nuestro propósito era ir derecho a la casa. Sin embargo, cuando estábamos a
sólo una cuadra, mi madre se detuvo de pronto y  dobló por la esquina anterior.

—Mejor vamos por aquí —me dijo. Y como quise saber por qué, me
contestó—: Porque tengo miedo.

Así supe también la razón de mi náusea: era miedo, y  no sólo de enfrentarme
a mis fantasmas, sino miedo de todo. De manera que seguimos por una calle



paralela para hacer un rodeo cuyo único motivo era no pasar por nuestra casa.
« No hubiera tenido valor para verla sin antes hablar con alguien» , me diría
después mi madre. Así fue. Llevándome casi a rastras, entró sin ninguna
advertencia en la botica del doctor Alfredo Barboza, una casa de esquina a
menos de cien pasos de la nuestra.

Adriana Berdugo, la esposa del doctor, estaba cosiendo tan abstraída en su
primitiva Domestic de manivela, que no sintió cuando mi madre llegó frente a
ella y  le dijo casi con un susurro:

—Comadre.
Adriana alzó la vista enrarecida por los gruesos lentes de présbita, se los quitó,

vaciló un instante, y  se levantó de un salto con los brazos abiertos y  un gemido:
—¡Ay, comadre!
Mi madre estaba ya detrás del mostrador, y  sin decirse nada más se

abrazaron a llorar. Yo permanecí mirándolas desde fuera del mostrador, sin saber
qué hacer, estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lágrimas
calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia
vida.

La botica había sido la mejor en los tiempos de la compañía bananera, pero
del antiguo botamen ya no quedaban en los armarios escuetos sino unos cuantos
pomos de loza marcados con letras doradas. La máquina de coser, el granatario,
el caduceo, el reloj  de péndulo todavía vivo, el linóleo del juramento hipocrático,
los mecedores desvencijados, todas las cosas que había visto de niño seguían
siendo las mismas y  estaban en su mismo lugar, pero transfiguradas por la
herrumbre del tiempo.

La misma Adriana era una víctima. Aunque llevaba como antes un vestido de
grandes flores tropicales, apenas si se le notaba algo de los ímpetus y  la picardía
que la habían hecho célebre hasta bien avanzada la madurez. Lo único intacto en
torno suyo era el olor de la valeriana, que enloquecía a los gatos, y  que seguí
evocando por el resto de mi vida con un sentimiento de naufragio.

Cuando Adriana y  mi madre se quedaron sin lágrimas, se oyó una tos espesa
y  breve detrás del tabique de madera que nos separaba de la trastienda. Adriana
recobró algo de su gracia de otra época y  habló para ser oída a través del
tabique.

—Doctor —dijo—: Adivina quién está aquí. Una voz granulosa de hombre
duro preguntó sin interés desde el otro lado:

—¿Quién?
Adriana no contestó, sino que nos hizo señas de pasar a la trastienda. Un terror

de la infancia me paralizó en seco y  la boca se me anegó de una saliva lívida,
pero entré con mi madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de
botica y  había sido acondicionado como dormitorio de emergencia. Ahí estaba el
doctor Alfredo Barboza, más viejo que todos los hombres y  todos los animales



viejos de la tierra y  del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca de lampazo,
sin zapatos, y  con su piyama legendaria de algodón crudo que más bien parecía
una túnica de penitente. Tenía la vista fija en el techo, pero cuando nos sintió
entrar giró la cabeza y  nos fijó con sus diáfanos ojos amarillos, hasta que acabó
de reconocer a mi madre.

—¡Luisa Santiaga! —exclamó.
Se sentó en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se humanizó por

completo y  nos saludó con un apretón rápido de su mano ardiente. Él notó mi
impresión, y  me dijo: « Desde hace un año tengo una fiebre esencial» . Entonces
abandonó la hamaca, se sentó en la cama y  nos dijo con un solo aliento:

—Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este pueblo.
Aquella sola frase, que resumió toda una vida, bastó para que lo viera como

quizás fue siempre: un hombre solitario y  triste. Era alto, escuálido, con una
hermosa cabellera metálica cortada de cualquier modo y  unos ojos amarillos e
intensos que habían sido el más temible de los terrores de mi infancia. Por la
tarde, cuando volvíamos de la escuela, nos subíamos en la ventana de su
dormitorio atraídos por la fascinación del miedo. Allí estaba, meciéndose en la
hamaca con fuertes bandazos para aliviarse del calor. El juego consistía en
mirarlo fijo hasta que él se daba cuenta y  se volvía a mirarnos de pronto con sus
ojos ardientes.

Lo había visto por primera vez a mis cinco o seis años, una mañana en que
me colé en el traspatio de su casa con otros compañeros de escuela para robar
los mangos enormes de sus árboles. De pronto se abrió la puerta del excusado de
tablas construido en un rincón del patio, y  salió él amarrándose los calzones de
lienzo. Lo vi como una aparición del otro mundo con un camisón blanco de
hospital, pálido y  óseo, y  aquellos ojos amarillos como de perro del infierno que
me miraron para siempre. Los otros escaparon por los portillos, pero yo quedé
petrificado por su mirada inmóvil. Se fijó en los mangos que y o acababa de
arrancar del árbol y  me tendió la mano.

—¡Dámelos! —me ordenó, y  agregó mirándome de cuerpo entero con un
gran menosprecio—: Raterito de patio.

Tiré los mangos a sus pies y  escapé despavorido.
Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo rodeo para no pasar

por su casa. Si iba con adultos me atrevía apenas a una mirada furtiva hacia la
botica.

Veía a Adriana condenada a cadena perpetua en la máquina de coser detrás
del mostrador, y  lo veía a él por la ventana del dormitorio meciéndose a grandes
bandazos en la hamaca, y  esa sola mirada me erizaba la piel.

Había llegado al pueblo a principios del siglo, entre los incontables
venezolanos que lograban escapar por la frontera de La Guajira al despotismo
feroz de Juan Vicente Gómez. El doctor había sido uno de los primeros



arrastrados por dos fuerzas contrarias: la ferocidad del déspota de su país y  la
ilusión de la bonanza bananera en el nuestro. Desde su llegada se acreditó por su
ojo clínico —como se decía entonces— y  por las buenas maneras de su alma.
Fue uno de los amigos más asiduos de la casa de mis abuelos, donde siempre
estaba la mesa puesta sin saber quién llegaba en el tren. Mi madre fue madrina
de su hijo may or, y  mi abuelo lo enseñó a volar con sus primeras alas. Crecí
entre ellos, como seguí creciendo después entre los exiliados de la guerra civil
española.

Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño aquel paria olvidado
se me disiparon de pronto, mientras mi madre y  yo, sentados junto a su cama,
escuchábamos los pormenores de la tragedia que había abatido a la población.
Tenía un poder de evocación tan intenso que cada cosa que contaba parecía
hacerse visible en el cuarto enrarecido por el calor. El origen de todas las
desgracias, por supuesto, había sido la matanza de los obreros por la fuerza
pública, pero aún persistían las dudas sobre la verdad histórica: ¿tres muertos o
tres mil? Quizás no habían sido tantos, dijo él, pero cada quien aumentaba la cifra
de acuerdo con su propio dolor. Ahora la compañía se había ido por siempre
jamás.

—Los gringos no vuelven nunca —concluyó.
Lo único cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el

cuchillo del pan, el trueno de las tres de la tarde, el aroma de los jazmines, el
amor. Sólo quedaron los almendros polvorientos, las calles reverberantes, las
casas de madera y  techos de cinc oxidado con sus gentes taciturnas, devastadas
por los recuerdos.

La primera vez que el doctor se fijó en mí aquella tarde fue al verme
sorprendido por la crepitación como una lluvia de gotas dispersas en el techo de
cinc. « Son los gallinazos —me dijo—. Se la pasan caminando por los techos todo
el día» . Luego señaló con un índice lánguido hacia la puerta cerrada, y
concluyó:

—De noche es peor, porque se siente a los muertos que andan sueltos por esas
calles.

Nos invitó a almorzar y  no había inconveniente, pues el negocio de la casa
sólo necesitaba formalizarse. Los mismos inquilinos eran los compradores, y  los
pormenores habían sido acordados por telégrafo. ¿Tendríamos tiempo?

—De sobra —dijo Adriana—. Ahora no se sabe ni cuándo regresa el tren.
Así que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez no tenía

nada que ver con la pobreza sino con una dieta de sobriedad que él ejercía y
predicaba no sólo para la mesa sino para todos los actos de la vida. Desde que
probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido despertaba en
mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y  que había perdido desde
que me fui del pueblo reaparecían intactos con cada cucharada y  me apretaban



el corazón.
Desde el principio de la conversación me sentí ante el doctor con la misma

edad que tenía cuando le hacía burlas por la ventana, de modo que me intimidó
cuando se dirigió a mí con la seriedad y  el afecto con que le hablaba a mi madre.
Cuando era niño, en situaciones difíciles, trataba de disimular mi ofuscación con
un parpadeo rápido y  continuo. Aquel reflejo incontrolable me volvió de pronto
cuando el doctor me miró. El calor se había vuelto insoportable. Permanecí al
margen de la conversación por un rato, preguntándome cómo era posible que
aquel anciano afable y  nostálgico hubiera sido el terror de mi infancia. De
pronto, al cabo de una larga pausa y  por cualquier referencia banal, me miró con
una sonrisa de abuelo.

—Así que tú eres el gran Gabito —me dijo—. ¿Qué estudias?
Disimulé la ofuscación con un recuento espectral de mis estudios: bachillerato

completo y  bien calificado en un internado oficial, dos años y  unos meses de
derecho caótico, periodismo empírico. Mi madre me escuchó y  enseguida buscó
el apoyo del doctor.

—Imagínese, compadre —dijo—, quiere ser escritor. Al doctor le
resplandecieron los ojos en el rostro.

—¡Qué maravilla, comadre! —dijo—. Es un regalo del cielo. —Y se volvió
hacia mí—: ¿Poesía?

—Novela y  cuento —le dije, con el alma en un hilo.
Él se entusiasmó:
—¿Leíste Doña Bárbara?
—Por supuesto —le contesté—, y  casi todo lo demás de Rómulo Gallegos.
Como resucitado por un entusiasmo súbito nos contó que lo había conocido en

una conferencia que dictó en Maracaibo, y  le pareció un digno autor de sus
libros. La verdad es que en aquel momento, con mi fiebre de cuarenta grados por
las sagas del Misisipí, empezaba a verle las costuras a la novela vernácula. Pero
la comunicación tan fácil y  cordial con el hombre que había sido el pavor de mi
infancia me parecía un milagro, y  preferí coincidir con su entusiasmo. Le hablé
de « La Jirafa»  —mi nota diaria en El Heraldo— y  le avancé la primicia de que
muy  pronto pensábamos publicar una revista en la que fundábamos grandes
esperanzas. Ya más seguro, le conté el proyecto y  hasta le anticipé el nombre:
Crónica.

Él me escrutó de arriba abajo.
—No sé cómo escribes —me dijo—, pero ya hablas como escritor.
Mi madre se apresuró a explicar la verdad: nadie se oponía a que fuera

escritor, siempre que hiciera una carrera académica que me diera un piso firme.
El doctor minimizó todo, y  habló de la carrera de escritor. También él hubiera
querido serlo, pero sus padres, con los mismos argumentos de ella, lo obligaron a
estudiar medicina cuando no lograron que fuera militar.



—Pues mire usted, comadre —concluy ó—. Médico soy, y  aquí me tiene
usted, sin saber cuántos de mis enfermos se han muerto por la voluntad de Dios y
cuántos por mis medicinas.

Mi madre se sintió perdida.
—Lo peor —dijo— es que dejó de estudiar derecho después de tantos

sacrificios que hicimos por sostenerlo.
Al doctor, por el contrario, le pareció la prueba espléndida de una vocación

arrasadora: la única fuerza capaz de disputarle sus fueros al amor. Y en especial
la vocación artística, la más misteriosa de todas, a la cual se consagra la vida
íntegra sin esperar nada de ella.

—Es algo que se trae dentro desde que se nace y  contrariarla es lo peor para
la salud —dijo él. Y remató con una encantadora sonrisa de masón irredimible
—: Así sea la vocación de cura.

Me quedé alucinado por la forma en que explicó lo que yo no había logrado
nunca. Mi madre debió compartirlo, porque me contempló con un silencio lento,
y  se rindió a su suerte.

—¿Cuál será el mejor modo de decirle todo esto a tu papá? —me preguntó.
—Tal como acabamos de oírlo —le dije.
—No, así no dará resultado —dijo ella. Y al cabo de otra reflexión, concluyó

—: Pero no te preocupes, y a encontraré una buena manera de decírselo.
No sé si lo hizo así, o de qué otro modo, pero allí terminó el debate. El reloj

cantó la hora con dos campanadas como dos gotas de vidrio. Mi madre se
sobresaltó. « Dios mío —dijo—. Se me había olvidado a qué hemos venido» . Y
se puso de pie:

—Tenemos que irnos.
La primera visión de la casa, en la acera de enfrente, tenía muy  poco que ver

con mi recuerdo, y  nada con mis nostalgias. Habían sido cortados de raíz los dos
almendros tutelares que durante años fueron una seña de identidad inequívoca y
la casa quedó a la intemperie. Lo que quedaba bajo el sol de fuego no tenía más
de treinta metros de fachada: la mitad de material y  techo de tejas que hacían
pensar en una casa de muñecas, y  la otra mitad de tablas sin cepillar. Mi madre
tocó muy  despacio en la puerta cerrada, luego más fuerte, y  preguntó por la
ventana:

—¿No hay  gente?
La puerta se entreabrió muy  despacio y  una mujer preguntó desde su

penumbra:
—¿Qué se le ofrece?
Mi madre respondió con una autoridad tal vez inconsciente:
—Soy  Luisa Márquez.
Entonces la puerta de la calle acabó de abrirse, y  una mujer vestida de luto,

huesuda y  pálida, nos miró desde otra vida. En el fondo de la sala, un hombre



may or se mecía en un sillón de inválido. Eran los inquilinos, que al cabo de
muchos años habían propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenían aspecto de
compradores ni la casa estaba en estado de interesarle a nadie. De acuerdo con
el telegrama que mi madre había recibido, los inquilinos aceptaban abonar en
efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por ella, y  pagarían el
resto cuando se firmaran las escrituras en el curso del año, pero nadie recordaba
que hubiera una visita prevista. Al cabo de una larga conversación de sordos, lo
único que se sacó en claro fue que no había ningún acuerdo. Agobiada por la
insensatez y  el calor infame, bañada en sudor, mi madre dio una mirada en su
entorno, y  se le escapó con un suspiro:

—Esta pobre casa está en las últimas —dijo.
—Es peor —dijo el hombre—: Si no se nos ha caído encima es por lo que

hemos gastado en mantenerla.
Tenían una lista de reparaciones pendientes, además de otras que se habían

deducido del alquiler, hasta el punto de que éramos nosotros quienes les debíamos
dinero. Mi madre, que siempre fue de lágrima fácil, era también capaz de una
entereza temible para enfrentar las trampas de la vida. Discutió bien, pero y o no
intervine porque desde el primer tropiezo comprendí que la razón la tenían los
compradores. Nada quedaba claro en el telegrama sobre la fecha y  el modo de
la venta, y  en cambio se entendía que debería ser acordada. Era una situación
típica de la vocación conjetural de la familia. Podía imaginarme cómo había sido
la decisión, en la mesa del almuerzo, y  en el mismo instante en que llegó el
telegrama. Sin contarme a mí, eran diez hermanos con los mismos derechos. Al
final mi madre reunió unos pesos de aquí y  otros de acá, hizo su maleta de
escolar y  se fue sin más recursos que el pasaje de regreso.

Mi madre y  la inquilina repasaron todo otra vez desde el principio, y  en
menos de media hora habíamos llegado a la conclusión de que no habría negocio.
Entre otras razones insalvables, porque no recordábamos una hipoteca que
pesaba sobre la casa y  que no fue resuelta hasta muchos años después, cuando
por fin se hizo la venta en firme. Así que cuando la inquilina trató de repetir una
vez más el mismo argumento vicioso, mi madre lo cortó por lo sano con su
talante inapelable.

—La casa no se vende —dijo—. Hagamos cuenta de que aquí nacimos y
aquí morimos todos.

El resto de la tarde, mientras llegaba el tren de regreso, la pasamos
recogiendo nostalgias en la casa fantasmal. Toda era nuestra, pero sólo estaba en
servicio la parte alquilada que daba a la calle, donde estuvieron las oficinas del
abuelo.

El resto era un cascarón de tabiques carcomidos y  techos de cinc oxidado a
merced de los lagartos. Mi madre, petrificada en el umbral, exhaló una
exclamación terminante:



—¡Ésta no es la casa!
Pero no dijo cuál, pues durante toda mi infancia la describían de tantos modos

que eran por lo menos tres casas que cambiaban de forma y  sentido, según quien
las contara. La original, según le oí a mi abuela con su modo despectivo, era un
rancho de indios. La segunda, construida por los abuelos, era de bahareque y
techos de palma amarga, con una salita amplia y  bien iluminada, un comedor en
forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un
castaño gigantesco, un huerto bien plantado y  un corral donde vivían los chivos en
comunidad pacífica con los cerdos y  las gallinas. Según la versión más frecuente,
ésta fue reducida a cenizas por un cohete que cayó en la techumbre de palma
durante las celebraciones de un 20 de julio, día de la Independencia de quién
sabe cuál año de tantas guerras. Lo único que quedó de ella fueron los pisos de
cemento y  el bloque de dos piezas con una puerta hacia la calle, donde estuvieron
las oficinas en las varias veces en que Papalelo fue funcionario público.

Sobre los escombros todavía calientes construy ó la familia su refugio
definitivo. Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un
corredor con un pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la
familia a bordar en bastidor y  a conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos
eran simples y  no se distinguían entre si, pero me bastó con una mirada para
darme cuenta de que en cada uno de sus incontables detalles había un instante
crucial de mi vida.

La primera habitación servía como sala de visitas y  oficina personal del
abuelo. Tenía un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un
ventilador eléctrico y  un librero vacío con un solo libro enorme y  descosido: el
diccionario de la lengua. Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo
pasaba sus horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y
minúsculos ojos de esmeraldas, que más le daban de gozar que de comer. Allí se
recibieron algunos personajes de nota, sobre todo políticos, desempleados
públicos, veteranos de guerras. Entre ellos, en ocasiones distintas, dos visitantes
históricos: los generales Rafael Uribe Uribe y  Benjamín Herrera, quienes
almorzaron en familia. Sin embargo, lo que mi abuela recordó de Uribe Uribe
por el resto de su vida fue su sobriedad en la mesa: « Comía como un pajarito» .

El espacio común de la oficina y  la platería estaba vedado a las mujeres, por
obra de nuestra cultura caribe, como lo estaban las cantinas del pueblo por orden
de la ley. Sin embargo, con el tiempo terminó por ser un cuarto de hospital, donde
murió la tía Petra y  sobrellevó los últimos meses de una larga enfermedad
Wenefrida Márquez, hermana de Papalelo. De allí en adelante empezaba el
paraíso hermético de las muchas mujeres residentes y  ocasionales que pasaron
por la casa durante mi infancia. Yo fui el único varón que disfrutó de los
privilegios de ambos mundos.

El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda



donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y  una mesa para dieciséis
comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del mediodía.
Mi madre contempló desde allí los tiestos rotos de las begonias, los rastrojos
podridos y  el tronco del jazminero carcomido por las hormigas, y  recuperó el
aliento.

—A veces no podíamos respirar por el olor caliente de los jazmines —dijo,
mirando el cielo deslumbrante, y  suspiró con toda el alma—. Sin embargo, lo que
más me ha hecho falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde.

Me impresionó, porque y o también recordaba el estampido único que nos
despertaba de la siesta como un reguero de piedras, pero nunca había sido
consciente de que sólo fuera a las tres.

Después del corredor había una sala de recibo reservada para ocasiones
especiales, pues las visitas cotidianas se atendían con cerveza helada en la
oficina, si eran hombres, o en el corredor de las begonias, si eran mujeres. Allí
empezaba el mundo mítico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con una
puerta grande hacia el jardín, y  un grabado de flores de madera con la fecha de
la construcción: 1925. Allí, sin ningún anuncio, mi madre me dio la sorpresa
menos pensada con un énfasis triunfal:

—¡Y aquí naciste tú!
No lo sabía hasta entonces, o lo había olvidado, pero en el cuarto siguiente

encontramos la cuna donde dormí hasta los cuatro años, y  que mi abuela
conservó para siempre. La había olvidado, pero tan pronto como la vi me acordé
de mí mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules que acababa
de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los pañales embarrados de
caca. Apenas si podía mantenerme en pie agarrado a los barrotes de la cuna, tan
pequeña y  frágil como la canastilla de Moisés. Esto ha sido motivo frecuente de
discusión y  burlas de parientes y  amigos, a quienes mi angustia de aquel día les
parece demasiado racional para una edad tan temprana. Y más aún cuando he
insistido en que el motivo de mi ansiedad no era el asco de mis propias miserias,
sino el temor de que se me ensuciara el mameluco nuevo. Es decir, que no se
trataba de un prejuicio de higiene sino de una contrariedad estética, y  por la
forma como perdura en mi memoria creo que fue mi primera vivencia de
escritor.

En aquel dormitorio había también un altar con santos de tamaño humano,
más realistas y  tenebrosos que los de la Iglesia. Allí durmió siempre la tía
Francisca Simodosea Mejía, una prima hermana de mi abuelo a quien
llamábamos la tía Mama, que vivía en la casa como dueña y  señora desde que
murieron sus padres. Yo dormí en la hamaca de al lado, aterrado con el parpadeo
de los santos por la lámpara del Santísimo que no fue apagada hasta la muerte de
todos, y  también allí durmió mi madre de soltera, atormentada por el pavor de
los santos.



Al fondo del corredor había dos cuartos que me estaban prohibidos. En el
primero vivía mi prima Sara Emilia Márquez, una hija de mi tío Juan de Dios
antes de su matrimonio, que fue criada por los abuelos. Además de una
prestancia natural desde muy  niña, tenía una personalidad fuerte que me abrió
mis primeros apetitos literarios con una preciosa colección de cuentos de Calleja,
ilustrados a todo color, a la que nunca me dio acceso por temor de que se la
desordenara. Fue mi primera y  amarga frustración de escritor.

El último cuarto era un depósito de trastos y  baúles jubilados, que
mantuvieron en vilo mi curiosidad durante años, pero que nunca me dejaron
explorar. Más tarde supe que allí estaban también las setenta bacinillas que
compraron mis abuelos cuando mi madre invitó a sus compañeras de curso a
pasar vacaciones en la casa.

Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la cocina grande,
con anafes primitivos de piedras calcinadas, y  el gran horno de obra de la abuela,
panadera y  repostera de oficio, cuy os animalitos de caramelo saturaban el
amanecer con su aroma suculento. Era el reino de las mujeres que vivían o
servían en la casa, y  cantaban a coro con la abuela mientras la ay udaban en sus
trabajos múltiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnífico, el loro de cien años
heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas contra España y  cantaba
canciones de la guerra de Independencia. Tan cegato estaba que se había caído
dentro de la olla del sancocho y  se salvó de milagro porque apenas empezaba a
calentarse el agua. Un 20 de julio, a las tres de la tarde, alborotó la casa con
chillidos de pánico:

—¡El toro, el toro! ¡Ya viene el toro!
En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se habían ido a la

corraleja de la fiesta patria, y  pensaron que los gritos del loro no eran más que un
delirio de su demencia senil. Las mujeres de la casa, que sabían hablar con él,
sólo entendieron lo que gritaba cuando un toro cimarrón escapado de los toriles
de la plaza irrumpió en la cocina con bramidos de buque y  embistiendo a ciegas
los muebles de la panadería y  las ollas de los fogones. Yo iba en sentido contrario
del ventarrón de mujeres despavoridas que me levantaron en vilo y  me
encerraron con ellas en el cuarto de la despensa. Los bramidos del toro perdido
en la cocina y  los trancos de sus pezuñas en el cemento del corredor estremecían
la casa. De pronto se asomó por una claraboya de ventilación y  el resoplido de
fuego de su aliento y  sus grandes ojos iny ectados me helaron la sangre. Cuando
los picadores lograron llevárselo al toril, y a había empezado en la casa la
parranda del drama, que se prolongó por más de una semana con ollas
interminables de café y  pudines de boda para acompañar el relato mil veces
repetido y  cada vez más heroico de las sobrevivientes alborotadas.

El patio no parecía muy  grande, pero tenía una gran variedad de árboles, un
baño general sin techo con una alberca de cemento para el agua de lluvia y  una



plataforma elevada a la cual se subía por una frágil escalera de unos tres metros
de altura. Allí estaban los dos grandes toneles que el abuelo llenaba al amanecer
con una bomba manual. Más allá estaba la caballeriza de tablones sin cepillar y
los cuartos del servicio, y  por último el traspatio enorme de árboles frutales con
la letrina única donde las indias del servicio vaciaban de día y  de noche las
bacinillas de la casa. El árbol más frondoso y  hospitalario era un castaño al
margen del mundo y  el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir
orinando más de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del siglo
anterior.

La familia había llegado a Aracataca diecisiete años antes de mi nacimiento,
cuando empezaban las trapisondas de la United Fruit Company  para hacerse con
el monopolio del banano. Llevaban a su hijo Juan de Dios, de veintiún años, y  a
sus dos hijas, Margarita María Miniata de Alacoque, de diecinueve, y  Luisa
Santiaga, mi madre, de cinco. Antes de ella habían perdido dos gemelas por un
aborto accidental a los cuatro meses de gestación. Cuando tuvo a mi madre, la
abuela anunció que sería su último parto, pues había cumplido cuarenta y  dos
años. Casi medio siglo después, a la misma edad y  en circunstancias idénticas, mi
madre dijo lo mismo cuando nació Eligió Gabriel, su hijo número once. La
mudanza para Aracataca estaba prevista por los abuelos como un viaje al olvido.
Llevaban a su servicio dos indios guaj iros —Aliño y  Apolinar— y  una india —
Meme—, comprados en su tierra por cien pesos cada uno cuando ya la
esclavitud había sido abolida. El coronel llevaba todo lo necesario para rehacer el
pasado lo más lejos posible de sus malos recuerdos, perseguido por el
remordimiento siniestro de haber matado a un hombre en un lance de honor.
Conocía la región desde mucho antes, cuando pasó rumbo a Ciénaga en campaña
de guerra y  asistió en su condición de intendente general a la firma del tratado de
Neerlandia.

La nueva casa no les devolvió el sosiego, porque el remordimiento era tan
pernicioso que había de contaminar todavía a algún tataranieto extraviado. Las
evocaciones más frecuentes e intensas, con las cuales habíamos conformado una
versión ordenada, las hacía la abuela Mina, y a ciega y  medio lunática. Sin
embargo, en medio del rumor implacable de la tragedia inminente, ella fue la
única que no tuvo noticias del duelo hasta después de consumado.

El drama fue en Barrancas, un pueblo pacífico y  próspero en las
estribaciones de la Sierra Nevada donde el coronel aprendió de su padre y  su
abuelo el oficio del oro, y  adonde había regresado para quedarse cuando se
firmaron los tratados de paz. El adversario era un gigante dieciséis años menor
que él, liberal de hueso colorado, como él, católico militante, agricultor pobre,
casado reciente y  con dos hijos, y  con un nombre de hombre bueno: Medardo
Pacheco. Lo más triste para el coronel debió ser que no fuera ninguno de los
numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los campos de batalla,



sino un antiguo amigo, copartidario y  soldado suy o en la guerra de los Mil Días,
al que tuvo que enfrentar a muerte cuando ya ambos creían ganada la paz.

Fue el primer caso de la vida real que me revolvió los instintos de escritor y
aún no he podido conjurarlo. Desde que tuve uso de razón me di cuenta de la
magnitud y  el peso que aquel drama tenía en nuestra casa, pero sus pormenores
se mantenían entre brumas. Mi madre, con apenas tres años, lo recordó siempre
como un sueño improbable. Los adultos lo embrollaban delante de mí para
confundirme, y  nunca pude armar el acertijo porque cada quien, de ambos
lados, colocaba las piezas a su modo.

La versión más confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo había
instigado a que vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le
atribuían a mi abuelo. Éste lo desmintió como un infundio y  les dio satisfacciones
públicas a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el encono y  terminó
por pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta
de liberal. Nunca supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo lo
desafió a muerte sin fecha fija.

Una muestra ejemplar de la índole del coronel fue el tiempo que dejó pasar
entre el desafío y  el duelo.

Arregló sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la seguridad de su
familia en la única alternativa que le deparaba el destino: la muerte o la cárcel.
Empezó por vender sin la menor prisa lo poco que le quedó para subsistir después
de la última guerra: el taller de platería y  una pequeña finca que heredó de su
padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y  cultivaba una parcela de caña de
azúcar. Al cabo de seis meses guardó en el fondo de un armario la plata reunida,
y  esperó en silencio el día que él mismo se había señalado: 12 de octubre de
1908, aniversario del descubrimiento de América.

Medardo Pacheco vivía en las afueras del pueblo, pero el abuelo sabía que no
podía faltar aquella tarde a la procesión de la Virgen del Pilar. Antes de salir a
buscarlo, escribió a su mujer una carta breve y  tierna, en la cual le decía dónde
tenía escondido su dinero, y  le dio algunas instrucciones finales sobre el porvenir
de los hijos. La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la
encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y  sin ninguna clase de adioses
salió al encuentro de su mala hora.

Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un lunes típico del
octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y  un viento funerario.
Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa de entrar en un callejón ciego
cuando el coronel Márquez le salió al paso. Ambos estaban armados. Años
después, en sus divagaciones lunáticas, mi abuela solía decir: « Dios le dio a
Nicolasito la ocasión de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo
aprovecharla» . Quizás lo pensaba porque el coronel le dijo que había visto un
relámpago de pesadumbre en los ojos del adversario tomado de sorpresa.



También le dijo que cuando el enorme cuerpo de ceiba se derrumbó sobre los
matorrales, emitió un gemido sin palabras, « como el de un garito mojado» . La
tradición oral atribuyó a Papalelo una frase retórica en el momento de
entregarse al alcalde: « La bala del honor venció a la bala del poder» .

Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he podido conciliarla
con el talante del abuelo.

La verdad es que no hubo testigos. Una versión autorizada habrían sido los
testimonios judiciales del abuelo y  sus contemporáneos de ambos bandos, pero
del expediente, si lo hubo, no quedaron ni sus luces. De las numerosas versiones
que escuché hasta hoy  no encontré dos que coincidieran.

El hecho dividió a las familias del pueblo, incluso a la del muerto. Una parte
de ésta se propuso vengarlo, mientras que otros acogieron en sus casas a
Tranquilina Iguarán con sus hijos, hasta que amainaron los riesgos de una
venganza. Estos detalles me impresionaban tanto en la niñez que no sólo asumí el
peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavía ahora, mientras
lo escribo, siento más compasión por la familia del muerto que por la mía.

A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para may or seguridad, y  más tarde a
Santa Marta, donde lo condenaron a un año: la mitad en reclusión y  la otra en
régimen abierto. Tan pronto como fue libre viajó con la familia por breve tiempo
a la población de Ciénaga, luego a Panamá, donde tuvo otra hija con un amor
casual, y  por fin al insalubre y  arisco corregimiento de Aracataca, con el empleo
de colector de hacienda departamental. Nunca más estuvo armado en la calle,
aun en los peores tiempos de la violencia bananera, y  sólo tuvo el revólver bajo
la almohada para defender la casa.

Aracataca estaba muy  lejos de ser el remanso con que soñaban después de la
pesadilla de Medardo Pacheco. Había nacido como un caserío chimila y  entró en
la historia con el pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley  del
municipio de Ciénaga, más envilecido que acaudalado por la fiebre del banano.
Su nombre no es de pueblo sino de río, que se dice ara en lengua chimila, y
Cataca, que es la palabra con que la comunidad conocía al que mandaba. Por eso
entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe ser: Cataca.

Cuando el abuelo trató de entusiasmar a la familia con la fantasía de que allí
el dinero corría por las calles, Mina había dicho: « La plata es el cagajón del
diablo» . Para mi madre fue el reino de todos los terrores. El más antiguo que
recordaba era la plaga de langosta que devastó los sembrados cuando aún era
muy  niña. « Se oían pasar como un viento de piedras» , me dijo cuando fuimos a
vender la casa. La población aterrorizada tuvo que atrincherarse en sus cuartos, y
el flagelo sólo pudo ser derrotado por artes de hechicería.

En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos que
desentechaban ranchos y  arremetían contra el banano nuevo y  dejaban el pueblo
cubierto de un polvo astral. En verano se ensañaban con el ganado unas sequías



terribles, o caían en invierno unos aguaceros universales que dejaban las calles
convertidas en ríos revueltos. Los ingenieros gringos navegaban en botes de
caucho, por entre colchones ahogados y  vacas muertas. La United Fruit
Company, cuyos sistemas artificiales de regadío eran responsables del desmadre
de las aguas, desvió el cauce del río cuando el más grave de aquellos diluvios
desenterró los cuerpos del cementerio.

La más siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un tren que
parecía de juguete arrojó en sus arenas abrasantes una hojarasca de aventureros
de todo el mundo que se tomaron a mano armada el poder de la calle. Su
prosperidad atolondrada llevaba consigo un crecimiento demográfico y  un
desorden social desmadrados. Estaba a sólo cinco leguas de la colonia penal de
Buenos Aires, sobre el río Fundación, cuy os reclusos solían escaparse los fines de
semana para jugar al terror en Aracataca. A nada nos parecíamos tanto como a
los pueblos emergentes de las películas del Oeste, desde que los ranchos de
palma y  cañabrava de los chimilas empezaron a ser reemplazados por las casas
de madera de la United Fruit Company, con techos de cinc de dos aguas,
ventanas de anjeo y  cobertizos adornados con enredaderas de flores polvorientas.
En medio de aquel ventisquero de caras desconocidas, de toldos en la vía pública,
de hombres cambiándose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los baúles
con los paraguas abiertos, y  de mulas y  mulas y  mulas muriéndose de hambre
en las cuadras del hotel, los que habían llegado primero eran los últimos. Eramos
los forasteros de siempre, los advenedizos.

Las matanzas no eran sólo por las reyertas de los sábados. Una tarde
cualquiera oímos gritos en la calle y  vimos pasar un hombre sin cabeza montado
en un burro. Había sido decapitado a machete en los arreglos de cuentas de las
fincas bananeras y  la cabeza había sido arrastrada por las corrientes heladas de
la acequia. Esa noche le escuché a mi abuela la explicación de siempre: « Una
cosa tan horrible sólo pudo hacerla un cachaco» .

Los cachacos eran los nativos del altiplano, y  no sólo los distinguíamos del
resto de la humanidad por sus maneras lánguidas y  su dicción viciosa, sino por
sus ínfulas de emisarios de la Divina Providencia. Esa imagen llegó a ser tan
aborrecible que después de las represiones feroces de las huelgas bananeras por
militares del interior, a los hombres de tropa no los llamábamos soldados sino
cachacos. Los veíamos como los usufructuarios únicos del poder político, y
muchos de ellos se comportaban como si lo fueran. Sólo así se explica el horror
de « La noche negra de Aracataca» , una degollina legendaria con un rastro tan
incierto en la memoria popular que no hay  evidencia cierta de si en realidad
sucedió.

Empezó un sábado peor que los otros cuando un nativo de bien cuya identidad
no pasó a la historia entró en una cantina a pedir un vaso de agua para un niño
que llevaba de la mano. Un forastero que bebía solo en el mostrador quiso obligar



al niño a beberse un trago de ron en vez del agua. El padre trató de impedirlo,
pero el forastero persistió en lo suyo, hasta que el niño, asustado y  sin
proponérselo, le derramó el trago de un manotazo. El forastero, sin más vueltas,
lo mató de un tiro.

Fue otro de los fantasmas de mi infancia. Papalelo me lo recordaba a
menudo cuando entrábamos juntos a tomar un refresco en las cantinas, pero de
un modo tan irreal que ni él mismo parecía creerlo.

Debió ocurrir poco después de que llegó a Aracataca, pues mi madre sólo lo
recordaba por el espanto que suscitaba en sus may ores. Del agresor sólo se supo
que hablaba con el acento relamido de los andinos, así que las represalias del
pueblo no fueron sólo contra él, sino contra cualquiera de los forasteros
numerosos y  aborrecidos que hablaban con su mismo acento.

Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se echaron a las calles
en tinieblas, agarraban el bulto invisible que sorprendían en la oscuridad y  le
ordenaban:

—¡Hable!
Sólo por la dicción lo destazaban a machete, sin tomar en cuenta la

imposibilidad de ser justos entre modos de hablar tan diversos. Don Rafael
Quintero Ortega, esposo de mi tía Wenefrida Márquez, el más crudo y  querido de
los cachacos, estuvo a punto de celebrar sus cien años de vida porque mi abuelo
lo encerró en una despensa hasta que se apaciguaron los ánimos.

La desdicha familiar culminó a los dos años de vivir en Aracataca, con la
muerte de Margarita María Miniata, que era la luz de la casa. Su daguerrotipo
estuvo expuesto durante años en la sala, y  su nombre ha venido repitiéndose de
una generación a otra como una más de las muchas señas de identidad familiar.
Las generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta de faldas
rizadas, botitas blancas y  una trenza larga hasta la cintura, que nunca harán
coincidir con la imagen retórica de una bisabuela, pero tengo la impresión de que
bajo el peso de los remordimientos y  las ilusiones frustradas de un mundo mejor,
aquel estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo más parecido a la paz.
Hasta la muerte continuaron sintiéndose forasteros en cualquier parte.

Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que nos llegaron del
mundo era difícil hacer distinciones inmediatas. Con el mismo impulso de mis
abuelos y  su prole habían llegado los Fergusson, los Duran, los Beracaza, los
Daconte, los Correa, en busca de una vida mejor. Con las avalanchas revueltas
siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios —que llamábamos turcos—
infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y  otros modos
de vivir perdidos en sus tierras. Había de todos los pelajes y  condiciones. Algunos
eran prófugos de la isla del Diablo —la colonia penal de Francia en las Guay anas
—, más perseguidos por sus ideas que por crímenes comunes. Uno de ellos. René
Belvenoit, fue un periodista francés condenado por motivos políticos, que pasó



fugitivo por la zona bananera y  reveló en un libro magistral los horrores de su
cautiverio. Gracias a todos —buenos y  malos—, Aracataca fue desde sus
orígenes un país sin fronteras.

Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuy as
casas se bañaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos
estudiantes adolescentes en vacaciones: Rómulo Betancourt y  Raúl Leoni, que
medio siglo después serían presidentes sucesivos de su país. Entre los
venezolanos, la más cercana a nosotros fue misia Juana de Frey tes, una matrona
rozagante que tenía el don bíblico de la narración. El primer cuento formal que
conocí fue « Genoveva de Brabante» , y  se lo escuché a ella junto con las obras
maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la
Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y  muchos
episodios de la Biblia.

La casta del abuelo era una de las más respetables pero también la menos
poderosa. Sin embargo, se distinguía por una respetabilidad reconocida aun por
los jerarcas nativos de la compañía bananera. Era la de los veteranos liberales de
las guerras civiles, que se quedaron allí después de los dos últimos tratados, con el
buen ejemplo del general Benjamín Herrera, en cuya finca de Neerlandia se
escuchaban en la tardes los valses melancólicos de su clarinete de paz.

Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y  ocupó el espacio de todos los
amores desde que el tifo se llevó a Margarita María Miniata. También ella era
enfermiza. Había crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero
cuando se curó de la última fue del todo y  para siempre, con una salud que le
permitió celebrar los noventa y  siete años con once hijos suyos y  cuatro más de
su esposo, y  con sesenta y  cinco nietos, ochenta y  ocho bisnietos y  catorce
tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Murió de muerte natural el 9 de
junio de 2002 a las ocho y  media de la noche, cuando y a estábamos
preparándonos para celebrar su primer siglo de vida, y  el mismo día y  casi a la
misma hora en que puse el punto final de estas memorias.

Había nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la familia
empezaba a reponerse apenas del desastre de las guerras. El primer nombre se lo
pusieron en memoria de Luisa Mejía Vidal, la madre del coronel, que aquel día
cumplía un mes de muerta. El segundo le cayó en suerte por ser el día del apóstol
Santiago, el Mayor, decapitado en Jerusalén. Ella ocultó este nombre durante
media vida, porque le parecía masculino y  aparatoso, hasta que un hijo infidente
la delató en una novela. Fue una alumna aplicada salvo en la clase de piano, que
su madre le impuso porque no podía concebir una señorita decente que no fuera
una pianista virtuosa. Luisa Santiaga lo estudió por obediencia durante tres años y
lo abandonó en un día por el tedio de los ejercicios diarios en el bochorno de la
siesta. Sin embargo, la única virtud que le sirvió en la flor de sus veinte años fue
la fuerza de su carácter, cuando la familia descubrió que estaba arrebatada de



amor por el joven y  altivo telegrafista de Aracataca.
La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi

juventud. De tanto oírla contada por mis padres, juntos y  separados, la tenía casi
completa cuando escribí La hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete años,
pero también era consciente de que todavía me faltaba mucho que aprender
sobre el arte de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la memoria feliz
del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus relatos que cuando al fin me
decidí a usarla en El amor en los tiempos del cólera, con más de cincuenta años,
no pude distinguir los límites entre la vida y  la poesía.

De acuerdo con la versión de mi madre se habían encontrado por primera
vez en el velorio de un niño que ni él ni ella lograron precisarme. Ella estaba
cantando en el patio con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular de
sortear con canciones de amor las nueve noches de los inocentes. De pronto, una
voz de hombre se incorporó al coro. Todas se volvieron a mirarlo y  se quedaron
perplejas ante su buena pinta. « Vamos a casarnos con él» , cantaron en estribillo
al compás de las palmas. A mi madre no la impresionó, y  así lo dijo: « Me
pareció un forastero más» . Y lo era.

Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de interrumpir los estudios
de medicina y  farmacia por falta de recursos, y  había emprendido una vida un
tanto trivial por varios pueblos de la región, con el oficio reciente de telegrafista.
Una foto de esos días lo muestra con un aire equívoco de señorito pobre. Llevaba
un vestido de tafetán oscuro con un saco de cuatro botones, muy  ceñido a la
moda del día, con cuello duro, corbata ancha y  un sombrero canotié. Llevaba
además unos espejuelos de moda, redondos y  con montura fina, y  vidrios
naturales. Quienes lo conocieron en esa época lo veían como un bohemio
trasnochador y  mujeriego, que sin embargo no se bebió un trago de alcohol ni se
fumó un cigarrillo en su larga vida.

Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio él la había visto en la
misa de ocho del domingo anterior, custodiada por la tía Francisca Simodosea
que fue su dama de compañía desde que regresó del colegio. Había vuelto a
verlas el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de
modo que la noche del velorio sabía ya que era la hija del coronel Nicolás
Márquez, para quien llevaba varias cartas de presentación.

También ella supo desde entonces que era soltero y  enamoradizo, y  tenía un
éxito inmediato por su labia inagotable, su versificación fácil, la gracia con que
bailaba la música de moda y  el sentimentalismo premeditado con que tocaba el
violín. Mi madre me contaba que cuando uno lo oía de madrugada no se podían
resistir las ganas de llorar. Su tarjeta de presentación en sociedad había sido
« Cuando el baile se acabó» , un valse de un romanticismo agotador que él llevó
en su repertorio y  se volvió indispensable en las serenatas. Estos salvoconductos
cordiales y  su simpatía personal le abrieron las puertas de la casa y  un lugar



frecuente en los almuerzos familiares. La tía Francisca, oriunda del Carmen de
Bolívar, lo adoptó sin reservas cuando supo que había nacido en Sincé, un pueblo
cercano al suyo. Luisa Santiaga se divertía en las fiestas sociales con sus
artimañas de seductor, pero nunca le pasó por la mente que él pretendiera algo
más. Al contrario: sus buenas relaciones se fincaron sobre todo en que ella le
servía de pantalla en sus amores escondidos con una compañera del colegio, y
había aceptado apadrinarlo en la boda. Desde entonces él la llamaba madrina y
ella lo llamaba ahijado. En ese tono es fácil imaginarse cuál sería la sorpresa de
Luisa Santiaga una noche de baile en la que el telegrafista atrevido se quitó la flor
que llevaba en el ojal de la solapa, y  le dijo:

—Le entrego mi vida en esta rosa.
No fue una improvisación, me dijo él muchas veces, sino que después de

conocer a todas había llegado a la conclusión de que Luisa Santiaga estaba hecha
para él. Ella entendió la rosa como una más de las bromas galantes que él solía
hacer a sus amigas. Tanto, que al salir la dejó olvidada en cualquier parte y  él se
dio cuenta. Ella había tenido un solo pretendiente secreto, poeta sin suerte y  buen
amigo, que nunca logró llegarle al corazón con sus versos ardientes. Sin embargo,
la rosa de Gabriel Eligio le perturbó el sueño con una furia inexplicable. En
nuestra primera conversación formal sobre sus amores, y a cargada de hijos, me
confesó: « No podía dormir por la rabia de estar pensando en él, pero lo que más
rabia me daba era que mientras más rabia sentía, más pensaba» . En el resto de
la semana resistió a duras penas el terror de verlo y  el tormento de no poder
verlo. De madrina y  ahijado que habían sido pasaron a tratarse como
desconocidos. Una de esas tardes, mientras cosían bajo los almendros, la tía
Francisca azuzó a la sobrina con su malicia india:

—Me han dicho que te dieron una rosa.
Pues, como suele ser, Luisa Santiaga sería la última en enterarse de que las

tormentas de su corazón eran y a del dominio público. En las numerosas
conversaciones que sostuve con ella y  con mi padre, estuvieron de acuerdo en
que el amor fulminante tuvo tres ocasiones decisivas. La primera fue un
Domingo de Ramos en la misa may or. Ella estaba sentada con la tía Francisca en
un escaño del lado de la Epístola, cuando reconoció los pasos de sus tacones
flamencos en los ladrillos del piso y  lo vio pasar tan cerca que percibió la ráfaga
tibia de su loción de novio. La tía Francisca no parecía haberlo visto y  él tampoco
pareció haberlas visto. Pero en verdad todo fue premeditado por él, que las había
seguido cuando pasaron por la telegrafía. Permaneció de pie junto a la columna
más cercana de la puerta, de modo que él la veía a ella de espaldas pero ella no
podía verlo. Al cabo de unos minutos intensos Luisa Santiaga no resistió la
ansiedad, y  miró hacia la puerta por encima del hombro. Entonces creyó morir
de rabia, pues él estaba mirándola, y  sus miradas se encontraron. « Era justo lo
que y o había planeado» , decía mi padre, feliz, cuando me repetía el cuento en su



vejez. Mi madre, en cambio, nunca se cansó de repetir que durante tres días no
había podido dominar la furia de haber caído en la trampa.

La segunda ocasión fue una carta que él le escribió. No la que ella hubiera
esperado de un poeta y  violinista de madrugadas furtivas, sino una esquela
imperiosa, que exigía una respuesta antes de que él viajara a Santa Marta la
semana siguiente. Ella no le contestó. Se encerró en su cuarto, decidida a matar
el gusano que no le daba aliento para vivir, hasta que la tía Francisca trató de
convencerla de que capitulara de una buena vez antes de que fuera demasiado
tarde. Tratando de vencer su resistencia le contó la historia ejemplar de Juventino
Trillo, el pretendiente que montaba guardia bajo el balcón de su amada
imposible, todas las noches, desde las siete hasta las diez. Ella lo agredió con
cuantos desaires se le ocurrieron, y  terminó por vaciarle encima desde el balcón,
noche tras noche, una bacinilla de orines. Pero no consiguió ahuyentarlo. Al cabo
de toda clase de agresiones bautismales —conmovida por la abnegación de aquel
amor invencible— se casó con él. La historia de mis padres no llegó a esos
extremos.

La tercera ocasión del asedio fue una boda de grandes vuelos, a la cual
ambos fueron invitados como padrinos de honor. Luisa Santiaga no encontró
pretexto para faltar a un compromiso tan cercano a la familia. Pero Gabriel
Eligio había pensado lo mismo y  acudió a la fiesta dispuesto para todo. Ella no
pudo dominar su corazón cuando lo vio atravesar la sala con una determinación
demasiado ostensible y  la invitó a bailar la primera pieza. « La sangre me
golpeaba tan fuerte por dentro del cuerpo que y a no supe si era de rabia o de
susto» , me dijo ella. Él se dio cuenta y  le asestó un zarpazo brutal: « Ya no tiene
que decirme que sí, porque su corazón me lo está diciendo» .

Ella, sin más vueltas, lo dejó plantado en la sala a la mitad de la pieza. Pero
mi padre lo entendió a su manera.

—Quedé feliz —me dijo.
Luisa Santiaga no pudo resistir el rencor que sentía contra sí misma cuando la

despertaron en la madrugada los requiebros del valse envenenado: « Cuando el
baile se acabó» . Al día siguiente a primera hora le devolvió a Gabriel Eligio
todos sus regalos. Este desaire inmerecido, y  la comadrería del plantón en la
boda, como las plumas echadas al aire, y a no tenía vientos de regreso. Todo el
mundo dio por hecho que era el final sin gloria de una tormenta de verano. La
impresión se fortaleció porque Luisa Santiaga tuvo una recaída en las fiebres
tercianas de la infancia y  su madre la llevó a temperar en la población de
Manaure, un recodo paradisíaco en las estribaciones de la Sierra Nevada. Ambos
negaron siempre que hubieran tenido comunicación alguna en aquellos meses,
pero no es muy  creíble, pues cuando ella regresó repuesta de sus males se les
veía a ambos repuestos también de sus recelos. Mi padre decía que fue a
esperarla en la estación porque había leído el telegrama con que Mina anunció el



regreso a casa, y  en la forma en que Luisa Santiaga le estrechó la mano al
saludarlo sintió algo como una seña masónica que él interpretó como un mensaje
de amor. Ella lo negó siempre con el pudor y  el rubor con que evocaba aquellos
años. Pero la verdad es que desde entonces se les vio juntos con menos
reticencias. Sólo le faltaba el final que le dio la tía Francisca la semana siguiente,
mientras cosían en el corredor de las begonias:

—Ya Mina lo sabe.
Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposición de la familia lo que hizo

saltar los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazón desde la noche
en que dejó al pretendiente plantado en mitad del baile. Fue una guerra
encarnizada. El coronel intentó mantenerse al margen, pero no pudo eludir la
culpa que Mina le echó en cara cuando se dio cuenta de que tampoco él era tan
inocente como aparentaba. Para todo el mundo parecía claro que la intolerancia
no era de él sino de ella, cuando en realidad estaba inscrita en el código de la
tribu, para quien todo novio era un intruso. Este prejuicio atávico, cuy os rescoldos
perduran, ha hecho de nosotros una vasta hermandad de mujeres solteras y
hombres desbraguetados con numerosos hijos callejeros.

Los amigos se dividieron según la edad, a favor o en contra de los
enamorados, y  a quienes no tenían una posición radical se la impusieron los
hechos. Los jóvenes se hicieron cómplices jubilosos. Sobre todo de él, que
disfrutó a placer con su condición de víctima propiciatoria de los prejuicios
sociales. En cambio la may oría de los adultos veían a Luisa Santiaga como la
prenda más preciada de una familia rica y  poderosa, a la que un telegrafista
advenedizo no pretendía por amor sino por interés. Ella misma, de obediente y
sumisa que había sido, se enfrentó a sus opositores con una ferocidad de leona
parida. En la más ácida de sus muchas disputas domésticas, Mina perdió los
estribos y  levantó contra la hija el cuchillo de la panadería. Luisa Santiaga la
afrontó impávida. Consciente de pronto del ímpetu criminal de su cólera, Mina
soltó el cuchillo y  gritó espantada: « ¡Dios mío!» . Y puso la mano en las brasas
del fogón como una penitencia brutal.

Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su condición de hijo
natural de una soltera que lo había tenido a la módica edad de catorce años por
un tropiezo casual con un maestro de escuela. Se llamaba Argemira García
Paternina, una blanca esbelta de espíritu libre que tuvo otros cinco hijos y  dos
hijas de tres padres distintos con los que nunca se casó ni convivió bajo un mismo
techo. Vivía en la población de Sincé, donde había nacido, y  estaba criando a su
prole con las uñas y  con un ánimo independiente y  alegre que bien hubiéramos
querido sus nietos para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era un ejemplar
distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde los diecisiete años había tenido
cinco amantes vírgenes, según le reveló a mi madre como un acto de penitencia
en su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de Riohacha vapuleada por la



borrasca. Le confesó que con una de ellas, siendo telegrafista en la población de
Achí a los dieciocho años, había tenido un hijo, Abelardo, que iba a cumplir tres.
Con otra, siendo telegrafista de Ay apel, a los veinte años, tenía una hija de meses
a la que no conocía y  se llamaba Carmen Rosa. A la madre de ésta le había
prometido volver para casarse, y  mantenía vivo el compromiso cuando se le
torció el rumbo de la vida por el amor de Luisa Santiaga. Al may or lo había
reconocido ante notario, y  más tarde lo haría con la hija, pero no eran más que
formalidades bizantinas sin consecuencia alguna ante la ley. Es sorprendente que
aquella conducta irregular pudiera causarle inquietudes morales al coronel
Márquez, que además de sus tres hijos oficiales había tenido otros nueve de
distintas madres, antes y  después del matrimonio, y  todos eran recibidos por su
esposa como si fueran suyos.

No me es posible establecer cuándo tuve las primeras noticias de estos
hechos, pero en todo caso las transgresiones de los antepasados no me
importaban para nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la
atención porque me parecían únicos. Primero los de la línea materna:
Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Más tarde, el de mi abuela
paterna: Argemira, y  los de sus padres: Lozana y  Aminadab. Tal vez de allí me
viene la creencia firme de que los personajes de mis novelas no caminan con sus
propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo de ser.

Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro activo del
Partido Conservador, contra el cual había peleado sus guerras el coronel Nicolás
Márquez. La paz estaba hecha sólo a medias desde la firma de los acuerdos de
Neerlandia y  Wisconsin, pues el centralismo primíparo seguía en el poder y
había de pasar todavía mucho tiempo antes de que godos y  liberales dejaran de
mostrarse los dientes. Quizás el conservatismo del pretendiente era más por
contagio familiar que por convicción doctrinaria, pero lo tomaban más en cuenta
que otros signos de su buena índole, como su inteligencia siempre alerta y  su
honradez probada.

Papá era un hombre difícil de vislumbrar y  complacer. Siempre fue mucho
más pobre de lo que parecía y  tuvo a la pobreza como un enemigo abominable al
que nunca se resignó ni pudo derrotar. Con el mismo coraje y  la misma dignidad
sobrellevó la contrariedad de sus amores con Luisa Santiaga, en la trastienda de
la telegrafía de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una hamaca para dormir
solo. Sin embargo, también tenía a su lado un catre de soltero con los resortes
bien aceitados para lo que le deparara la noche. En una época tuve una cierta
tentación por sus costumbres de cazador furtivo, pero la vida me enseñó que es la
forma más árida de la soledad, y  sentí una gran compasión por él.

Hasta muy  poco antes de su muerte le oí contar que uno de aquellos días
difíciles tuvo que ir con varios amigos a la casa del coronel, y  a todos los
invitaron a sentarse, menos a él. La familia de ella lo negó siempre y  se lo



atribuyó a un rescoldo del resentimiento de mi padre, o al menos a un falso
recuerdo, pero a mi abuela se le escapó alguna vez en los desvaríos cantados de
sus casi cien años, que no parecían evocados sino vueltos a vivir.

—Ahí está ese pobre hombre parado en la puerta de la sala y  Nicolasito no lo
ha invitado a sentarse —dijo, dolida de veras.

Siempre pendiente de sus revelaciones alucinantes, le pregunté quién era el
hombre, y  ella me contestó en seco:

—García, el del violín.
En medio de tantos despropósitos, lo menos parecido al modo de ser de mi

padre fue que compró un revólver por lo que pudiera ocurrir con un guerrero en
reposo como el coronel Márquez. Era un venerable Smith & Wesson .38 largo,
con quién sabe cuántos dueños anteriores y  cuántos muertos a cuestas. Lo único
seguro es que nunca lo disparó ni siquiera por precaución o curiosidad. Sus hijos
may ores lo encontramos años después con sus cinco balas originales en un
armario de trastos inútiles, junto con el violín de las serenatas. Ni Gabriel Eligio ni
Luisa Santiaga se amilanaron con el rigor de la familia. Al principio podían
encontrarse a escondidas en casas de amigos, pero cuando el cerco se cerró en
torno a ella, el único contacto fueron las cartas recibidas y  enviadas por
conductos ingeniosos. Se veían de lejos cuando a ella no le permitían asistir a
fiestas donde él fuera invitado. Pero la represión llegó a ser tan severa que nadie
se atrevió a desafiar las iras de Tranquilina Iguarán, y  los enamorados
desaparecieron de la vista pública. Cuando no quedó ni un resquicio para las
cartas furtivas, los novios inventaron recursos de náufragos. Ella logró esconder
una tarjeta de felicitación en un pudín que alguien había encargado para el
cumpleaños de Gabriel Eligio, y  éste no desaprovechó ocasión de mandarle
telegramas falsos e inocuos con el verdadero mensaje cifrado o escrito con tinta
simpática. La complicidad de la tía Francisca se hizo entonces tan evidente, a
pesar de sus negativas terminantes, que afectó por primera vez su autoridad en la
casa, y  sólo le permitieron acompañar a la sobrina mientras cosía a la sombra de
los almendros. Entonces Gabriel Eligio mandaba mensajes de amor desde la
ventana del doctor Alfredo Barboza, en la acera de enfrente, con la telegrafía
manual de los sordomudos. Ella la aprendió tan bien que en los descuidos de la tía
lograba conversaciones íntimas con el novio. Era apenas uno de los numerosos
trucos inventados por Adriana Berdugo, comadre de sacramento de Luisa
Santiaga y  su cómplice más recursiva y  audaz.

Aquellos manejos de consolación les habrían bastado para sobrevivir a fuego
lento, hasta que Gabriel Eligio recibió una carta alarmante de Luisa Santiaga, que
lo obligó a una reflexión definitiva. La había escrito a las carreras en el papel del
retrete, con la mala noticia de que los padres habían resuelto llevársela a
Barrancas, de pueblo en pueblo, como un remedio brutal para su mal de amores.
No sería el viaje ordinario de una mala noche en la goleta de Riohacha, sino por



la ruta bárbara de las estribaciones de la Sierra Nevada en mulas y  carretas, a
través de la vasta provincia de Padilla.

« Hubiera preferido morirme» , me dijo mi madre el día en que fuimos a
vender la casa. Y lo había intentado de veras, encerrada con tranca en su cuarto,
a pan y  agua durante tres días, hasta que se le impuso el terror reverencial que
sentía por su padre. Gabriel Eligio se dio cuenta de que la tensión había llegado a
sus límites, y  tomó una decisión también extrema pero manejable. Atravesó la
calle a zancadas desde la casa del doctor Barboza, hasta la sombra de los
almendros y  se plantó frente a las dos mujeres, que lo esperaron aterradas con la
labor en el regazo.

—Hágame el favor de dejarme solo un momento con la señorita —le dijo a
la tía Francisca—. Tengo algo importante que decirle a ella sola.

—¡Atrevido! —le replicó la tía—. No hay  nada de ella que yo no pueda oír.
—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted será

responsable de lo que pase.
Luisa Santiaga le suplicó a la tía que los dejara solos, y  asumió el riesgo.

Entonces Gabriel Eligio le expresó su acuerdo de que hiciera el viaje con sus
padres, en la forma y  por el tiempo que fuera, pero con la condición de que le
prometiera bajo la gravedad del juramento que se casaría con él. Ella lo hizo
complacida y  agregó de su cuenta y  riesgo que sólo la muerte podría
impedírselo.

Ambos tuvieron casi un año para demostrar la seriedad de sus promesas, pero
ni el uno ni la otra se imaginaban cuánto iba a costarles. La primera parte del
viaje en una caravana de arrieros duró dos semanas a lomo de mula por las
cornisas de la Sierra Nevada. Los acompañaba Chon —diminutivo afectuoso de
Encarnación—, la criada de Wenefrida, que se incorporó a la familia desde que
se fueron de Barrancas. El coronel conocía de sobra aquella ruta escarpada,
donde había dejado un rastro de hijos en las noches desperdigadas de sus guerras,
pero su esposa la había preferido sin conocerla por los malos recuerdos de la
goleta. Para mi madre, que además montaba una mula por primera vez, fue una
pesadilla de soles desnudos y  aguaceros feroces, con el alma en un hilo por el
vaho adormecedor de los precipicios. Pensar en un novio incierto, con sus trajes
de medianoche y  el violín de madrugada, parecía una burla de la imaginación.
Al cuarto día, incapaz de sobrevivir, amenazó a la madre con tirarse al precipicio
si no volvían a casa. Mina, más asustada que ella, lo decidió. Pero el patrón de la
cordada le demostró en el mapa que regresar o proseguir daba lo mismo. El
alivio les llegó a los once días, cuando divisaron desde la última cornisa la llanura
radiante de Valledupar.

Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se había asegurado
una comunicación permanente con la novia errante, gracias a la complicidad de
los telegrafistas de los siete pueblos donde ella y  su madre iban a demorarse



antes de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suy o. Toda la
Provincia estaba saturada de Iguaranes y  Cotes, cuya conciencia de casta tenía
el poder de una maraña impenetrable, y  ella logró ponerla de su lado. Esto le
permitió mantener una correspondencia febril con Gabriel Eligió desde
Valledupar, donde permaneció tres meses, hasta el término del viaje, casi un año
después. Le bastaba con pasar por la telegrafía de cada pueblo, con la
complicidad de una parentela joven y  entusiasta, para recibir y  contestar sus
mensajes. Chon, la sigilosa, jugó un papel invaluable, porque llevaba mensajes
escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor, porque
no sabía leer ni escribir y  podía hacerse matar por un secreto.

Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para El
amor en los tiempos del cólera, mi quinta novela, le pregunté a mi papá si en la
jerga de los telegrafistas existía una palabra específica para el acto de enlazar
una oficina con otra. Él no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra está en los
diccionarios, no para el uso específico que me hacía falta, pero me pareció
perfecta para mis dudas, pues la comunicación con las distintas oficinas se
establecía mediante la conexión de una clavija en un tablero de terminales
telegráficas. Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco antes de su
muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera querido escribir una
novela, y  contestó que había desistido cuando le hice la consulta sobre el verbo
enclavijar porque entonces descubrió que el libro que yo estaba escribiendo era
el mismo que él pensaba escribir.

En esa ocasión recordó además un dato oculto que habría podido cambiar el
rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los seis meses de viaje, cuando mi madre
estaba en San Juan del César, le llegó a Gabriel Eligio el soplo confidencial de
que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo de la familia a
Barrancas, una vez cicatrizados los rencores por la muerte de Medardo Pacheco.
Le pareció absurdo, cuando los malos tiempos habían quedado atrás y  el imperio
absoluto de la compañía bananera empezaba a parecerse al sueño de la tierra
prometida. Pero también era razonable que la tozudez de los Márquez Iguarán los
llevara a sacrificar la propia felicidad con tal de librar a la hija de las garras del
gavilán. La decisión inmediata de Gabriel Eligio fue gestionar su traslado para la
telegrafía de Riohacha, a unas veinte leguas de Barrancas. No estaba disponible
pero le prometieron tomar en cuenta la solicitud.

Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su madre, pero
tampoco se atrevió a negarlas, porque le había llamado la atención que cuanto
más se acercaban a Barrancas más suspirante y  apacible le parecía. Chon,
confidente de todos, no le dio tampoco ninguna pista. Para sacar verdades, Luisa
Santiaga le dijo a su madre que le encantaría quedarse a vivir en Barrancas. La
madre tuvo un instante de vacilación pero no se decidió a decir nada, y  la hija
quedó con la impresión de haber pasado muy  cerca del secreto. Inquieta, se libró



al azar de las barajas con una gitana callejera que no le dio ninguna pista sobre su
futuro en Barrancas. Pero a cambio le anunció que no habría ningún obstáculo
para una vida larga y  feliz con un hombre remoto que apenas conocía pero que
iba a amarla hasta morir. La descripción que hizo de él le devolvió el alma al
cuerpo, porque le encontró rasgos comunes con su prometido, sobre todo en el
modo de ser. Por último le predijo sin un punto de duda que tendría seis hijos con
él. « Me morí de susto» , me dijo mi madre la primera vez que me lo contó, sin
imaginarse siquiera que sus hijos serían cinco más. Ambos tomaron la predicción
con tanto entusiasmo, que la correspondencia telegráfica dejó de ser entonces un
concierto de intenciones ilusorias y  se volvió metódica y  práctica, y  más intensa
que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos y  empeñaron sus vidas en la
determinación común de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y  como
fuera, cuando volvieran a encontrarse.

Luisa Santiaga fue tan fiel al compromiso que en la población de Fonseca no
le pareció correcto asistir a un baile de gala sin el consentimiento del novio.
Gabriel Eligió estaba en la hamaca sudando una fiebre de cuarenta grados
cuando sonó la señal de una cita telegráfica urgente. Era su colega de Fonseca.
Para seguridad completa, ella preguntó quién estaba operando el manipulador al
final de la cadena. Más atónito que halagado, el novio transmitió una frase de
identificación: « Dígale que soy  su ahijado» . Mi madre reconoció el santo y
seña, y  estuvo en el baile hasta las siete de la mañana, cuando tuvo que
cambiarse de ropa a las volandas para no llegar tarde a la misa.

En Barrancas no encontraron el menor rastro de inquina contra la familia. Al
contrario, entre los allegados de Medardo Pacheco prevalecía un ánimo cristiano
de perdón y  olvido diecisiete años después de la desgracia. La recepción de la
parentela fue tan entrañable que entonces fue Luisa Santiaga quien pensó en la
posibilidad de que la familia regresara a aquel remanso de la sierra distinto del
calor y  el polvo, y  los sábados sangrientos y  los fantasmas decapitados de
Aracataca. Alcanzó a insinuárselo a Gabriel Eligio, siempre que éste lograra su
traslado a Riohacha, y  él estuvo de acuerdo. Sin embargo, por esos días se supo
por fin que la versión de la mudanza no sólo carecía de fundamento sino que
nadie la quería menos que Mina. Así quedó establecido en una carta de respuesta
que ella le mandó a su hijo Juan de Dios, cuando éste le escribió atemorizado de
que volvieran a Barrancas cuando aún no se habían cumplido veinte años de la
muerte de Medardo Pacheco. Pues siempre estuvo tan convencido del fatalismo
de la ley  guaj ira, que se opuso a que su hijo Eduardo hiciera el servicio de
medicina social en Barrancas medio siglo después.

Contra todos los temores, fue allí donde se desataron en tres días todos los
nudos de la situación. El mismo martes en que Luisa Santiaga le confirmó a
Gabriel Eligio que Mina no pensaba en mudarse para Barrancas, le anunciaron a
él que estaba a su disposición la telegrafía de Riohacha por muerte repentina del



titular. El día siguiente, Mina vació las gavetas de la despensa buscando unas
tijeras de destazar y  destapó sin necesidad la caja de galletas inglesas donde la
hija escondía sus telegramas de amor.

Fue tanta su rabia que sólo acertó a decirle uno de los improperios célebres
que solía improvisar en sus malos momentos: « Dios lo perdona todo menos la
desobediencia» . Ese fin de semana viajaron a Riohacha para alcanzar el
domingo la goleta de Santa Marta. Ninguna de las dos fue consciente de la noche
terrible vapuleada por el ventarrón de febrero: la madre aniquilada por la derrota
y  la hija asustada pero feliz. La tierra firme le devolvió a Mina el aplomo perdido
por el hallazgo de las cartas. Siguió sola para Aracataca al día siguiente, y  dejó a
Luisa Santiaga en Santa Marta bajo el amparo de su hijo Juan de Dios, segura de
ponerla a salvo de los diablos del amor. Fue al contrario: Gabriel Eligió viajaba
entonces de Aracataca a Santa Marta para verla cada vez que podía. El tío
Juanito, que sufrió la misma intransigencia de sus padres en sus amores con Dilia
Caballero, había resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero a
la hora de la verdad se encontró entrampado entre la adoración de Luisa Santiaga
y  la veneración de los padres, y  se refugió en una fórmula propia de su bondad
proverbial: admitió que los novios se vieran fuera de su casa, pero nunca a solas
y  sin que él se enterara. Dilia Caballero, su esposa, que perdonaba pero no
olvidaba, urdió para su cuñada las mismas casualidades infalibles y  las
martingalas maestras con que ella burlaba la vigilancia de sus suegros. Gabriel y
Luisa empezaron por verse en casas de amigos, pero poco a poco fueron
arriesgándose a lugares públicos poco concurridos. Al final se atrevieron a
conversar por la ventana cuando el tío Juanito no estaba, la novia en la sala y  el
novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro de la casa. La ventana
parecía hecha aposta para amores contrariados, a través de una reja andaluza de
cuerpo entero y  con un marco de enredaderas, en las que no faltó alguna vez un
vapor de jazmines en el sopor de la noche. Dilia lo había previsto todo, incluso la
complicidad de algunos vecinos con silbidos cifrados para alertar a los novios de
un peligro inminente. Sin embargo, una noche fallaron todos los seguros, y  Juan
de Dios se rindió ante la verdad. Dilia aprovechó la ocasión para invitar a los
novios a que se sentaran en la sala con las ventanas abiertas para que
compartieran su amor con el mundo. Mi madre no olvidó nunca el suspiro del
hermano: « ¡Qué alivio!» .

Por esos días recibió Gabriel Eligió el nombramiento formal para la
telegrafía de Riohacha. Inquieta por nueva separación, mi madre apeló entonces
a monseñor Pedro Espejo, actual vicario de la diócesis, con la esperanza de que
la casara sin el permiso de sus padres. La respetabilidad de Monseñor había
alcanzado tanta fuerza que muchos feligreses la confundían con la santidad, y
algunos acudían a sus misas sólo para comprobar si era cierto que se alzaba
varios centímetros sobre el nivel del suelo en el momento de la Elevación.



Cuando Luisa Santiaga solicitó su ay uda, él dio una muestra más de que la
inteligencia es uno de los privilegios de la santidad. Se negó a intervenir en el
fuero interno de una familia tan celosa de su intimidad, pero optó por la
alternativa secreta de informarse sobre la de mi padre a través de la curia. El
párroco de Sincé pasó por alto las liberalidades de Argemira García, y  respondió
con una fórmula benévola: « Se trata de una familia respetable, aunque poco
devota» . Monseñor conversó entonces con los novios, juntos y  por separado, y
escribió una carta a Nicolás y  Tranquilina en la cual les expresó su certidumbre
emocionada de que no había poder humano capaz de derrotar aquel amor
empedernido. Mis abuelos, vencidos por el poder de Dios, acordaron darle la
vuelta a la doliente página y  le otorgaron a Juan de Dios plenos poderes para
organizar la boda en Santa Marta. Pero no asistieron, sino que mandaron de
madrina a Francisca Simodosea.

Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa Marta, con cuarenta
minutos de retraso, porque la novia se olvidó de la fecha y  tuvieron que
despertarla pasadas las ocho de la mañana. Esa misma noche abordaron una vez
más la goleta pavorosa para que Gabriel Eligio tomara posesión de la telegrafía
de Riohacha y  pasaron su primera noche en castidad derrotados por el mareo.

Mi madre añoraba tanto la casa donde pasó la luna de miel, que sus hijos
may ores hubiéramos podido describirla cuarto por cuarto como si la hubiéramos
vivido y  todavía hoy  sigue siendo uno de mis falsos recuerdos. Sin embargo, la
primera vez que fui en realidad a la península de La Guajira, poco antes de mis
sesenta años, me sorprendió que la casa de la telegrafía no tenía nada que ver
con la de mi recuerdo. Y la Riohacha idílica que llevaba desde niño en el
corazón, con sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo, no eran más
que ensueños prestados por mis abuelos. Más aún: ahora que conozco Riohacha
no consigo visualizarla como es, sino como la había construido piedra por piedra
en mi imaginación.

Dos meses después de la boda, Juan de Dios recibió un telegrama de mi papá
con el anuncio de que Luisa Santiaga estaba encinta. La noticia estremeció hasta
los cimientos la casa de Aracataca, donde Mina no se reponía aún de su
amargura, y  tanto ella como el coronel depusieron sus armas para que los recién
casados volvieran con ellos. No fue fácil. Al cabo de una resistencia digna y
razonada de varios meses, Gabriel Eligio aceptó que la esposa diera a luz en casa
de sus padres.

Poco después lo recibió mi abuelo en la estación del tren con una frase que
quedó con un marco de oro en el prontuario histórico de la familia: « Estoy
dispuesto a darle todas las satisfacciones que sean necesarias» . La abuela renovó
la alcoba que hasta entonces había sido suy a, y  allí instaló a mis padres. En el
curso del año, Gabriel Eligio renunció a su buen oficio de telegrafista y  consagró
su talento de autodidacta a una ciencia venida a menos: la homeopatía. El abuelo,



por gratitud o por remordimiento, gestionó ante las autoridades que la calle donde
vivíamos en Aracataca llevara el nombre que aun lleva: avenida Monseñor
Espejo.

Fue así y  allí donde nació el primero de siete varones y  cuatro mujeres, el
domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mañana y  con un aguacero
torrencial fuera de estación, mientras el cielo de Tauro se alzaba en el horizonte.
Estaba a punto de ser estrangulado por el cordón umbilical, pues la partera de la
familia, Santos Villero, perdió el dominio de su arte en el peor momento. Pero
más aún lo perdió la tía Francisca, que corrió hasta la puerta de la calle dando
alaridos de incendio:

—¡Varón! ¡Varón! —Y enseguida, como tocando a rebato—: ¡Ron, que se
ahoga!

La familia supone que el ron no era para celebrar sino para reanimar con
fricciones al recién nacido. Misia Juana de Frey tes, que hizo su entrada
providencial en la alcoba, me contó muchas veces que el riesgo más grave no
era el cordón umbilical, sino una mala posición de mi madre en la cama. Ella se
la corrigió a tiempo, pero no fue fácil reanimarme, de modo que la tía Francisca
me echó el agua bautismal de emergencia. Debí de llamarme Olegario, que era
el santo del día, pero nadie tuvo a la mano el santoral, así que me pusieron de
urgencia el primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero, por
ser el patrono de Aracataca y  por estar en su mes de marzo. Misia Juana de
Frey tes propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliación general que
se lograba entre familias y  amigos con mi venida al mundo, pero en el acta del
bautismo formal que me hicieron tres años después olvidaron ponerlo: Gabriel
José de la Concordia.
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El día en que fui con mi madre a vender la casa recordaba todo lo que había
impresionado mi infancia, pero no estaba seguro de qué era antes y  qué era
después, ni qué significaba nada de eso en mi vida. Apenas si era consciente de
que en medio del falso esplendor de la compañía bananera, el matrimonio de mis
padres estaba y a inscrito dentro del proceso que había de rematar la decadencia
de Aracataca. Desde que empecé a recordar, oí repetirse —primero con mucho
sigilo y  después en voz alta y  con alarma— la frase fatídica: « Dicen que la
compañía se va» . Sin embargo, o nadie lo creía o nadie se atrevió a pensar en
sus estragos.

La versión de mi madre tenía cifras tan exiguas y  el escenario era tan pobre
para un drama tan grandioso como el que yo había imaginado, que me causó un
sentimiento de frustración. Más tarde hablé con sobrevivientes y  testigos y
escarbé en colecciones de prensa y  documentos oficiales, y  me di cuenta de que
la verdad no estaba de ningún lado. Los conformistas decían, en efecto, que no
hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la voz que
fueron más de cien, que los habían visto desangrándose en la plaza y  que se los
llevaron en un tren de carga para echarlos en el mar como el banano de rechazo.
Así que mi verdad quedó extraviada para siempre en algún punto improbable de
los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una de mis novelas
referí la matanza con la precisión y  el horror con que la había incubado durante
años en mi imaginación. Fue así como la cifra de muertos la mantuve en tres mil,
para conservar las proporciones épicas del drama, y  la vida real terminó por
hacerme justicia: hace poco, en uno de los aniversarios de la tragedia, el orador
de turno en el Senado pidió un minuto de silencio en memoria de los tres mil
mártires anónimos sacrificados por la fuerza pública.

La matanza de las bananeras fue la culminación de otras anteriores, pero con
el argumento adicional de que los líderes fueron señalados como comunistas, y
tal vez lo eran. Al más destacado y  perseguido, Eduardo Mahecha, lo conocí por
azar en la cárcel Modelo de Barranquilla por los días en que fui con mi madre a
vender la casa, y  tuve con él una buena amistad desde que me presenté como el
nieto de Nicolás Márquez. Fue él quien me reveló que el abuelo no había sido
neutral sino mediador en la huelga de 1928, y  lo consideraba un hombre justo.
De modo que me completó la idea que siempre tuve de la masacre y  me formé
una concepción más objetiva del conflicto social. La única discrepancia entre los
recuerdos de todos fue sobre el número de muertos, que de todos modos no será
la única incógnita de nuestra historia.

Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos. Entre
ellos, el más persistente es el de mí mismo en la puerta de la casa con un casco



prusiano y  una escopetita de juguete, viendo desfilar bajo los almendros el
batallón de cachacos sudorosos. Uno de los oficiales que los comandaba en
uniforme de parada me saludó al pasar:

—Adiós, capitán Gabi.
El recuerdo es nítido, pero no hay  ninguna posibilidad de que sea cierto. El

uniforme, el casco y  la escopeta coexistieron, pero unos dos años después de la
huelga cuando ya no había tropas de guerra en Cataca. Múltiples casos como ése
me crearon en casa la mala reputación de que tenía recuerdos intrauterinos y
sueños premonitorios.

Ése era el estado del mundo cuando empecé a tomar conciencia de mi
ámbito familiar y  no logro evocarlo de otro modo: pesares, añoranzas,
incertidumbres, en la soledad de una casa inmensa. Durante años me pareció que
aquella época se me había convertido en una pesadilla recurrente de casi todas
las noches, porque amanecía con el mismo terror que en el cuarto de los santos.
Durante la adolescencia, interno en un colegio helado de los Andes, despertaba
llorando en medio de la noche. Necesité esta vejez sin remordimientos para
entender que la desdicha de los abuelos en la casa de Cataca fue que siempre
estuvieron encallados en sus nostalgias, y  tanto más cuanto más se empeñaban en
conjurarlas. Más simple aun: estaban en Cataca pero seguían viviendo en la
provincia de Padilla, que todavía llamamos la Provincia, sin más datos, como si
no hubiera otra en el mundo. Tal vez sin pensarlo siquiera, habían construido la
casa de Cataca como una réplica ceremonial de la casa de Barrancas, desde
cuyas ventanas se veía, al otro lado de la calle, el cementerio triste donde yacía
Medardo Pacheco.

En Cataca eran amados y  complacidos, pero sus vidas estaban sometidas a la
servidumbre de la tierra en que nacieron. Se atrincheraron en sus gustos, sus
creencias, sus prejuicios, y  cerraron filas contra todo lo que fuera distinto.

Sus amistades más próximas eran antes que nadie las que llegaban de la
Provincia. La lengua doméstica era la que sus abuelos habían traído de España a
través de Venezuela en el siglo anterior, revitalizada con localismos caribes,
africanismos de esclavos y  retazos de la lengua guaj ira, que iban filtrándose gota
a gota en la nuestra. La abuela se servía de ella para despistarme sin saber que
yo la entendía mejor por mis tratos directos con la servidumbre. Aún recuerdo
muchos: atunkeshi, tengo sueño; jamusaitshi taya, tengo hambre; ipuwots, la
mujer encinta; arijuna, el forastero, que mi abuela usaba en cierto modo para
referirse al español, al hombre blanco y  en fin de cuentas al enemigo. Los
guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie de castellano sin huesos con
destellos radiantes, como el dialecto propio de Chon, con una precisión viciosa
que mi abuela le prohibió porque remitía sin remedio a un equívoco: « Los labios
de la boca» .

El día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de quién nació en



Barrancas, a cuántos mató el toro en la corraleja de Fonseca, quién se casó en
Manaure o murió en Riohacha, cómo amaneció el general Socarras que estaba
grave en San Juan del César. En el comisariato de la compañía bananera se
vendían a precios de ocasión las manzanas de California envueltas en papel de
seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas
griegas. Sin embargo, nada se comía en casa que no estuviera sazonado en el
caldo de las añoranzas: la malanga para la sopa tenía que ser de Riohacha, el
maíz para las arepas del desayuno debía ser de Fonseca, los chivos eran criados
con la sal de La Guajira y  las tortugas y  las langostas las llevaban vivas de
Dibuya.

De modo que la may oría de los visitantes que llegaban a diario en el tren iban
de la Provincia o mandados por alguien de allá. Siempre los mismos apellidos: los
Riasco, los Noguera, los Ovalle, cruzados a menudo con las tribus sacramentales
de los Cotes y  los Iguarán. Iban de paso, sin nada más que la mochila al hombro,
y  aunque no anunciaran la visita estaba previsto que se quedaban a almorzar.
Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela al entrar en la cocina: « Hay
que hacer de todo, porque no se sabe qué les gustará a los que vengan» .

Aquel espíritu de evasión perpetua se sustentaba en una realidad geográfica.
La Provincia tenía la autonomía de un mundo propio y  una unidad cultural
compacta y  antigua, en un cañón feraz entre la Sierra Nevada de Santa Marta y
la sierra del Perijá, en el Caribe colombiano. Su comunicación era más fácil con
el mundo que con el resto del país, pues su vida cotidiana se identificaba mejor
con las Antillas por el tráfico fácil con Jamaica o Curazao, y  casi se confundía
con la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no hacía distinciones
de rangos y  colores. Del interior del país, que se cocinaba a fuego lento en su
propia sopa, llegaba apenas el óxido del poder: las ley es, los impuestos, los
soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos metros de altura y  a
ocho días de navegación por el río Magdalena en un buque de vapor alimentado
con leña.

Aquella naturaleza insular había generado una cultura estanca con carácter
propio que los abuelos implantaron en Cataca. Más que un hogar, la casa era un
pueblo. Siempre había varios turnos en la mesa, pero los dos primeros eran
sagrados desde que cumplí tres años: el coronel en la cabecera y  yo en la
esquina de su derecha. Los sitios restantes se ocupaban primero con los hombres
y  luego con las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se rompían
durante las fiestas patrias del 20 de julio, y  el almuerzo por turnos se prolongaba
hasta que comieran todos. De noche no se servía la mesa, sino que se repartían
tazones de café con leche en la cocina, con la exquisita repostería de la abuela.
Cuando se cerraban las puertas cada quien colgaba su hamaca donde podía, a
distintos niveles, hasta en los árboles del patio.

Una de la grandes fantasías de aquellos años la viví un día en que llegó a la



casa un grupo de hombres iguales con ropas, polainas y  espuelas de j inete, y
todos con una cruz de ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados por
el coronel a lo largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Días, que iban
desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleaños con más de un mes de
retraso. Antes de ir a la casa habían oído la misa del Miércoles de Ceniza, y  la
cruz que el padre Angarita les dibujó en la frente me pareció un emblema
sobrenatural cuy o misterio habría de perseguirme durante años, aun después de
que me familiaricé con la liturgia de la Semana Santa.

La may oría de ellos había nacido después del matrimonio de mis abuelos.
Mina los registraba con sus nombres y  apellidos en una libreta de apuntes desde
que tenía noticia de sus nacimientos, y  con una indulgencia difícil terminaba por
asentarlos de todo corazón en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a
nadie le fue fácil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada uno
reveló su modo de ser peculiar. Eran serios y  laboriosos, hombres de su casa,
gente de paz, que sin embargo no temían perder la cabeza en el vértigo de la
parranda. Rompieron la vaj illa, desgreñaron los rosales persiguiendo un novillo
para mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y  soltaron un
cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie lamentó
esos percances por el ventarrón de felicidad que llevaban consigo.

Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tía Elvira y
diestro en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para
reparar de favor cualquier avería en las casas que visitaba. Con su sentido del
humor y  su buena memoria me llenó numerosos vacíos que parecían insalvables
en la historia de la familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tío Nicolás
Gómez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo muy  en alto su
buen oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundación.

Impresionado por mi buena reputación de caso perdido, me despedía con una
bolsa de mercado bien provista para proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba
siempre de paso y  deprisa en una mula y  en ropas de montar, apenas con el
tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los encontré desperdigados en
los viajes de nostalgia que hice más tarde por los pueblos de la Provincia para
escribir mis primeras novelas, y  siempre eché de menos la cruz de ceniza en la
frente como una señal inconfundible de la identidad familiar.

Años después de muertos los abuelos y  abandonada a su suerte la casa
señorial, llegué a Fundación en el tren de la noche y  me senté en el único puesto
de comida abierto a esas horas en la estación.

Quedaba poco que servir, pero la dueña improvisó un buen plato en mi honor.
Era dicharachera y  servicial, y  en el fondo de esas virtudes mansas me pareció
percibir el carácter fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé años después:
la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tías desconocidas.

Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y  macizo a quien siempre recordé



como un tío, desapareció de la casa durante años, y  una tarde reapareció sin
motivo, vestido de luto con un traje de paño negro y  un sombrero enorme,
también negro, hundido hasta los ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que
venía para el entierro, pero nadie lo entendió hasta el día siguiente, cuando llegó
la noticia de que el abuelo acababa de morir en Santa Marta, adonde lo habían
llevado de urgencia y  en secreto.

El único de los tíos que tuvo una resonancia pública fue el may or de todos y
el único conservador, José María Valdeblánquez, que había sido senador de la
República durante la guerra de los Mil Días, y  en esa condición asistió a la firma
de la rendición liberal en la cercana finca de Neerlandia. Frente a él, en el lado
de los vencidos, estaba su padre.

Creo que la esencia de mi modo de ser y  de pensar se la debo en realidad a
las mujeres de la familia y  a las muchas de la servidumbre que pastorearon mi
infancia. Eran de carácter fuerte y  corazón tierno, y  me trataban con la
naturalidad del paraíso terrenal. Entre las muchas que recuerdo, Lucía fue la
única que me sorprendió con su malicia pueril, cuando me llevó al callejón de los
sapos y  se alzó la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza y
desgreñada. Sin embargo, lo que en realidad me llamó la atención fue la mancha
de carate que se extendía por su vientre como un mapamundi de dunas moradas
y  océanos amarillos. Las otras parecían arcángeles de la pureza: se cambiaban
de ropa delante de mí, me bañaban mientras se bañaban, me sentaban en mi
bacinilla y  se sentaban en las suy as frente a mí para desahogarse de sus secretos,
sus penas, sus rencores, como si yo no entendiera, sin darse cuenta de que lo
sabía todo porque ataba los cabos que ellas mismas me dejaban sueltos.

Chon era de la servidumbre y  de la calle. Había llegado de Barrancas con los
abuelos cuando todavía era niña, había acabado de criarse en la cocina pero
asimilada a la familia, y  el trato que le daban era el de una tía chaperona desde
que hizo la peregrinación a la Provincia con mi madre enamorada. En sus
últimos años se mudó a un cuarto propio en la parte más pobre del pueblo, por la
gracia de su real gana, y  vivía de vender en la calle desde el amanecer las bolas
de maíz molido para las arepas, con un pregón que se volvió familiar en el
silencio de la madrugada: « Las masitas heladas de la vieja Chon…» .

Tenía un bello color de india y  desde siempre pareció en los puros huesos, y
andaba a pie descalzo, con un turbante blanco y  envuelta en sábanas
almidonadas. Caminaba muy  despacio por la mitad de la calle, con una escolta
de perros mansos y  callados que avanzaban dando vueltas alrededor de ella.

Terminó incorporada al folclor del pueblo. En unos carnavales apareció un
disfraz idéntico a ella, con sus sábanas y  su pregón, aunque no lograron
amaestrar una guardia de perros como la suy a. Su grito de las masitas heladas se
volvió tan popular que fue motivo de una canción de acordeoneros. Una mala
mañana dos perros bravos atacaron a los suy os, y  éstos se defendieron con tal



ferocidad que Chon cay ó por tierra con la espina dorsal fracturada. No
sobrevivió, a pesar de los muchos recursos médicos que le procuró mi abuelo.

Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de Matilde Armenta,
una lavandera que trabajó en la casa cuando y o tenía unos seis años. Entré en su
cuarto por equivocación y  la encontré desnuda y  despernancada en una cama de
lienzo, y  aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni razón que
se habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le enjugaba el
sudor de la cara con una toalla mojada, otras le sujetaban a la fuerza los brazos y
las piernas y  le daban masajes en el vientre para apresurar el parto. Santos
Villero, impasible en medio del desorden, murmuraba oraciones de buena mar
con los ojos cerrados mientras parecía excavar entre los muslos de la parturienta.
El calor era insoportable en el cuarto lleno de humo por las ollas de agua
hirviendo que llevaban de la cocina. Permanecí en un rincón, repartido entre el
susto y  la curiosidad, hasta que la partera sacó por los tobillos una cosa en carne
viva como un ternero de vientre con una tripa sanguinolenta colgada del ombligo.
Una de las mujeres me descubrió entonces en el rincón y  me sacó a rastras del
cuarto.

—Estás en pecado mortal —me dijo. Y me ordenó con un dedo amenazante
—: No vuelvas a acordarte de lo que viste.

En cambio, la mujer que de verdad me quitó la inocencia no se lo propuso ni
lo supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija de alguien que trabajaba en la casa,
y  empezaba apenas a florecer en una primavera mortal. Tenía unos trece años,
pero todavía usaba los trajes de cuando tenía nueve, y  le quedaban tan ceñidos al
cuerpo que parecía más desnuda que sin ropa. Una noche en que estábamos solos
en el patio irrumpió de pronto una música de banda en la casa vecina y  Trinidad
me sacó a bailar con un abrazo tan apretado que me dejó sin aire. No sé qué fue
de ella, pero todavía hoy  me despierto en mitad de la noche perturbado por la
conmoción, y  sé que podría reconocerla en la oscuridad por el tacto de cada
pulgada de su piel y  su olor de animal. En un instante tomé conciencia de mi
cuerpo con una clarividencia de los instintos que nunca más volví a sentir, y  que
me atrevo a recordar como una muerte exquisita. Desde entonces supe de alguna
manera confusa e irreal que había un misterio insondable que yo no conocía,
pero me perturbaba como si lo supiera. Por el contrario, las mujeres de la
familia me condujeron siempre por el rumbo árido de la castidad.

La pérdida de la inocencia me enseñó al mismo tiempo que no era el Niño
Dios quien nos traía los juguetes en la Navidad, pero tuve el cuidado de no
decirlo. A los diez años, mi padre me lo reveló como un secreto de adultos,
porque daba por hecho que lo sabía, y  me llevó a las tiendas de la Nochebuena
para escoger los juguetes de mis hermanos. Lo mismo me había sucedido con el
misterio del parto antes de asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa
cuando decían que a los niños los traía de París una cigüeña. Pero debo confesar



que ni entonces ni ahora he logrado relacionar el parto con el sexo. En todo caso,
pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de un hilo de
comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y  que a lo largo de la vida
me ha permitido sentirme más cómodo y  seguro entre ellas que entre hombres.
También de allí puede venir mi convicción de que son ellas las que sostienen el
mundo, mientras los hombres lo desordenamos con nuestra brutalidad histórica.

Sara Emilia Márquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi destino.
Perseguida desde muy  joven por pretendientes que ni siquiera se dignaba mirar,
se decidió por el primero que le pareció bien, y  para siempre. El elegido tenía
algo en común con mi padre, pues era un forastero que llegó no se sabía de
dónde ni cómo, con una buena hoja de vida, pero sin recursos conocidos. Se
llamaba José del Carmen Uribe Vergel, pero a veces sólo se firmaba como J. del
C. Pasó algún tiempo antes de saberse quién era en realidad y  de dónde venía,
hasta que se supo por los discursos de encargo que escribía para funcionarios
públicos, y  por los versos de amor que publicaba en su propia revista cultural,
cuy a frecuencia dependía de la voluntad de Dios. Desde que apareció en la casa
sentí una grande admiración por su fama de escritor, el primero que conocí en
mi vida. De inmediato quise ser igual a él, y  no estuve contento hasta que la tía
Mama aprendió a peinarme como él.

Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, una noche en
que entró en la casa de enfrente donde y o jugaba con amigos. Me llamó aparte,
en un estado de tensión evidente, y  me dio una carta para Sara Emilia. Yo sabía
que estaba sentada en la puerta de nuestra casa atendiendo la visita de una amiga.
Atravesé la calle, me escondí detrás de uno de los almendros y  arrojé la carta
con tal precisión que le cayó en el regazo. Asustada, levantó las manos, pero el
grito se le quedó en la garganta cuando reconoció la letra del sobre. Sara Emilia
y  J. del C. fueron amigos míos desde entonces.

Elvira Carrillo, hermana gemela del tío Esteban, torcía y  exprimía una caña
de azúcar con las dos manos y  le sacaba el jugo con la fuerza de un trapiche.
Tenía más fama por su franqueza brutal que por la ternura con que sabía
entretener a los niños, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un año menor que
yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y  cómplice, y  quien la bautizó con el
nombre inescrutable de tía Pa. Su especialidad fueron siempre los problemas
imposibles. Ella y  Esteban fueron los primeros que llegaron a la casa de Cataca,
pero mientras él encontró su rumbo en toda clase de oficios y  negocios
fructíferos, ella se quedó de tía indispensable en la familia sin darse cuenta nunca
de que lo fue. Desaparecía cuando no era necesaria, pero cuando lo era no se
supo nunca cómo ni de dónde salía. En sus malos momentos hablaba sola
mientras meneaba la olla, y  revelaba en voz alta dónde estaban las cosas que se
daban por perdidas. Se quedó en la casa cuando acabó de enterrar a los mayores,
mientras la maleza devoraba el espacio palmo a palmo y  los animales erraban



por los dormitorios, perturbada desde la medianoche por una tos de ultratumba en
el cuarto vecino.

Francisca Simodosea —la tía Mama—, la generala de la tribu que murió
virgen a los setenta y  nueve años, era distinta de todos en sus hábitos y  su
lenguaje. Pues su cultura no era de la Provincia, sino del paraíso feudal de las
sabanas de Bolívar, adonde su padre, José María Mejía Vidal, había emigrado
muy  joven desde Riohacha con sus artes de orfebrería. Se había dejado crecer
hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas hasta
muy  avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez por semana,
y  se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un ceremonial sagrado
de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de tabaco basto que
fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo hacían las tropas
liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la oscuridad de la noche.
También su modo de vestir era distinto, con pollerines y  corpiños de hilo
inmaculado y  babuchas de pana.

Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de Mama era la más
suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante nadie ni en circunstancia alguna,
y  a cada quien le cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja, maestra
de mi madre en el internado de Santa Marta, a quien paró en seco por una
impertinencia baladí: « Usted es de las que confunden el culo con las témporas» .
Sin embargo, siempre se las arregló de tal modo que nunca pareció grosera ni
insultante.

Durante media vida fue la depositaría de las llaves del cementerio, asentaba
y  expedía las partidas de defunción y  hacía en casa las hostias para la misa. Fue
la única persona de la familia, de cualquier sexo, que no parecía tener atravesada
en el corazón una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia de eso una
noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y  ella se lo impidió
por una razón que entonces no entendí: « Quiero advertirle, doctor, que nunca
conocí hombre» .

Desde entonces seguí oyéndosela con frecuencia, pero nunca me pareció
gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido que no dejó rastro alguno
en su vida. En cambio, era una casamentera redomada que debió sufrir en su
juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina.

Tengo la impresión de que se entendía mejor con los niños que con los
adultos. Fue ella quien se ocupó de Sara Emilia hasta que ésta se mudó sola al
cuarto de los cuadernos de Calleja. Entonces nos acogió a Margot y  a mí en su
lugar, aunque la abuela siguió a cargo de mi aseo personal y  el abuelo se
ocupaba de mi formación de hombre.

Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra,
hermana may or del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se
quedó ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la oficina, donde más tarde estuvo la



platería, y  desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus tinieblas sin
ayuda de nadie. Aún la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin
bastón como con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y  guiándose sólo por los
distintos olores. Reconocía su cuarto por el vapor del ácido muriático en la
platería contigua, el corredor por el perfume de los jazmines del jardín, el
dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban
para frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor del
aceite en las lámparas del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la
cocina. Era esbelta y  sigilosa, con una piel de azucenas marchitas, una cabellera
radiante color de nácar que llevaba suelta hasta la cintura, y  de la cual se
ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y  diáfanas de adolescente cambiaban de
luz con sus estados de ánimo. De todos modos eran paseos casuales, pues estaba
todo el día en el cuarto con la puerta entornada y  casi siempre sola. A veces
cantaba en susurros para sí misma, y  su voz podía confundirse con la de Mina,
pero sus canciones eran distintas y  más tristes. A alguien le oí decir que eran
romanzas de Riohacha, pero sólo de adulto supe que en realidad las inventaba ella
misma a medida que las cantaba. Dos o tres veces no pude resistir la tentación de
entrar en su cuarto sin que nadie se diera cuenta, pero no la encontré. Años
después durante una de mis vacaciones de bachiller, le conté aquellos recuerdos
a mi madre, y  ella se apresuró a persuadirme de mi error. Su razón era absoluta,
y  pude comprobarla sin cenizas de duda: la tía Petra había muerto cuando y o no
tenía dos años.

A la tía Wenefrida la llamábamos Nana, y  era la más alegre y  simpática de
la tribu, pero sólo consigo evocarla en su lecho de enferma. Estaba casada con
Rafael Quintero Ortega —el tío Quinte—, un abogado de pobres nacido en Chía,
a unas quince leguas de Bogotá y  a la misma altura sobre el nivel del mar. Pero
se adaptó tan bien al Caribe que en el infierno de Cataca necesitaba botellas de
agua caliente en los pies para dormir en la fresca de diciembre. La familia se
había repuesto ya de la desgracia de Medardo Pacheco cuando al tío Quinte le
tocó padecer la suya por matar al abogado de la parte contraria en un litigio
judicial. Tenía una imagen de hombre bueno y  pacífico, pero el adversario lo
hostigó sin tregua, y  no le quedó más recurso que armarse. Era tan menudo y
óseo que calzaba zapatos de niño, y  sus amigos le hacían burlas cordiales porque
el revólver le abultaba como un cañón debajo de la camisa. El abuelo lo previno
en serio con su frase célebre: « Usted no sabe lo que pesa un muerto» .

Pero el tío Quinte no tuvo tiempo de pensarlo cuando el enemigo le cerró el
paso con gritos de energúmeno en la antesala del juzgado, y  se le echó encima
con su cuerpo descomunal. « Ni siquiera me di cuenta de cómo saqué el revólver
y  disparé al aire con las dos manos y  los ojos cerrados» , me dijo el tío Quinte
poco antes de su muerte centenaria. « Cuando abrí los ojos —me contó— todavía
lo vi de pie, grande y  pálido, y  fue como desmoronándose muy  despacio hasta



que quedó sentado en el suelo» . Hasta entonces no se había dado cuenta el tío
Quinte de que le había acertado en el centro de la frente. Le pregunté qué había
sentido cuando lo vio caer, y  me sorprendió su franqueza:

—¡Un inmenso alivio!
Mi último recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes

lluvias en que la exorcizó una hechicera. No era una bruja convencional sino una
mujer simpática, bien vestida a la moda, que espantaba con un ramo de ortigas
los malos humores del cuerpo mientras cantaba un conjuro como una canción de
cuna. De pronto, Nana se retorció con una convulsión profunda, y  un pájaro del
tamaño de un pollo y  de plumas tornasoladas escapó de entre las sábanas. La
mujer lo atrapó en el aire con un zarpazo maestro y  lo envolvió en un trapo negro
que llevaba preparado. Ordenó encender una hoguera en el traspatio, y  sin
ninguna ceremonia arrojó el pájaro entre las llamas.

Pero Nana no se repuso de sus males.
Poco después, la hoguera del patio volvió a encenderse cuando una gallina

puso un huevo fantástico que parecía una bola de pimpón con un apéndice como
el de un gorro frigio. Mi abuela lo identificó de inmediato: « Es un huevo de
basilisco» . Ella misma lo arrojó al fuego murmurando oraciones de conjuro.

Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la que tenían en mis
recuerdos de esa época. La misma de los retratos que les hicieron en los albores
de la vejez, y  cuy as copias cada vez más desvaídas se han transmitido como un
rito tribal a través de cuatro generaciones prolíficas. Sobre todo los de la abuela
Tranquilina, la mujer más crédula e impresionable que conocí jamás por el
espanto que le causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de amenizar sus
oficios cantando con toda la voz viejas canciones de enamorados, pero las
interrumpía de pronto con su grito de guerra contra la fatalidad:

—¡Ave María Purísima!
Pues veía que los mecedores se mecían solos, que el fantasma de la fiebre

puerperal se había metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los
jazmines del jardín era como un fantasma invisible, que un cordón tirado al azar
en el suelo tenía la forma de los números que podían ser el premio mayor de la
lotería, que un pájaro sin ojos se había extraviado dentro del comedor y  sólo
pudieron espantarlo con La Magnífica cantada. Creía descifrar con claves
secretas la identidad de los protagonistas y  los lugares de las canciones que le
llegaban de la Provincia. Se imaginaba desgracias que tarde o temprano
sucedían, presentía quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o de
Manaure con un cólico que sólo podía curarse con hiél de gallinazo, pues además
de profeta de oficio era curandera furtiva.

Tenía un sistema muy  personal para interpretar los sueños propios y  ajenos
que regían la conducta diaria de cada uno de nosotros y  determinaban la vida de
la casa. Sin embargo, estuvo a punto de morir sin presagios cuando quitó de un



tirón las sábanas de su cama y  se disparó el revólver que el coronel escondía
bajo la almohada para tenerlo a mano mientras dormía. Por la trayectoria del
proyectil que se incrustó en el techo se estableció que le había pasado a la abuela
muy  cerca de la cara.

Desde que tuve memoria sufrí la tortura matinal de que Mina me cepillara los
dientes, mientras ella gozaba del privilegio mágico de quitarse los suyos para
lavarlos, y  dejarlos en un vaso de agua mientras dormía. Convencido de que era
su dentadura natural que se quitaba y  ponía por artes guaj iras, hice que me
mostrara el interior de la boca para ver cómo era por dentro el revés de los ojos,
del cerebro, de la nariz, de los oídos, y  sufrí la desilusión de no ver nada más que
el paladar. Pero nadie me descifró el prodigio y  por un buen tiempo me
empeciné en que el dentista me hiciera lo mismo que a la abuela, para que ella
me cepillara los dientes mientras yo jugaba en la calle.

Teníamos una especie de código secreto mediante el cual nos
comunicábamos ambos con un universo invisible. De día, su mundo mágico me
resultaba fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y  simple: el
miedo a la oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda
la vida en caminos solitarios y  aun en antros de baile del mundo entero. En la
casa de los abuelos cada santo tenía su cuarto y  cada cuarto tenía su muerto.
Pero la única casa conocida de modo oficial como « La casa del muerto»  era la
vecina de la nuestra, y  su muerto era el único que en una sesión de espiritismo se
había identificado con su nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a él
se tomó el trabajo de identificarlo en los registros de bautismos y  defunciones, y
encontró numerosos homónimos, pero ninguno dio señales de ser el nuestro.
Aquélla fue durante años la casa cural, y  prosperó el infundio de que el fantasma
era el mismo padre Angarita para espantar a los curiosos que lo espiaban en sus
andanzas nocturnas.

No alcancé a conocer a Meme, la esclava guaj ira que la familia llevó de
Barrancas y  que en una noche de tormenta se escapó con Alirio, su hermano
adolescente, pero siempre oí decir que fueron ellos los que más salpicaron el
habla de la casa con su lengua nativa. Su castellano enrevesado fue asombro de
poetas, desde el día memorable en que encontró los fósforos que se le habían
perdido al tío Juan de Dios y  se los devolvió con su jerga triunfal:

—Aquí estoy, fósforo tuyo.
Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres despistadas, fuera

el sostén económico de la casa cuando empezaron a fallar los recursos. El
coronel tenía algunas tierras dispersas que fueron ocupadas por colonos cachacos
y  él se negó a expulsarlos. En un apuro para salvar la honra de uno de sus hijos
tuvo que hipotecar la casa de Cataca, y  le costó una fortuna no perderla. Cuando
ya no hubo para más, Mina siguió sosteniendo la familia a pulso con la panadería,
los animalitos de caramelo que se vendían en todo el pueblo, las gallinas jabadas,



los huevos de pato, las hortalizas del traspatio. Hizo un corte radical del servicio y
se quedó con las más útiles. El dinero en efectivo terminó por no tener sentido en
la tradición oral de la casa. De modo que cuando tuvieron que comprar un piano
para mi madre a su regreso de la escuela, la tía Pa sacó la cuenta exacta en
moneda doméstica: « Un piano cuesta quinientos huevos» .

En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo era para mí la
seguridad completa. Sólo con él desaparecía la zozobra y  me sentía con los pies
sobre la tierra y  bien establecido en la vida real. Lo raro, pensándolo ahora, es
que yo quería ser como él, realista, valiente, seguro, pero nunca pude resistir la
tentación constante de asomarme al mundo de la abuela. Lo recuerdo rechoncho
y  sanguíneo, con unas pocas canas en el cráneo reluciente, bigote de cepillo, bien
cuidado, y  unos espejuelos redondos con montura de oro. Era de hablar pausado,
comprensivo y  conciliador en tiempos de paz, pero sus amigos conservadores lo
recordaban como un enemigo temible en las contrariedades de la guerra.

Nunca usó uniforme militar, pues su grado era revolucionario y  no
académico, pero hasta mucho después de las guerras usaba el liquilique, que era
de uso común entre los veteranos del Caribe. Desde que se promulgó la ley  de
pensiones de guerra llenó los requisitos para obtener la suya, y  tanto él como su
esposa y  sus herederos más cercanos siguieron esperándola hasta la muerte. Mi
abuela Tranquilina, que murió lejos de aquella casa, ciega, decrépita y  medio
venática, me dijo en sus últimos momentos de lucidez: « Muero tranquila, porque
sé que ustedes recibirán la pensión de Nicolasito» .

Fue la primera vez que oí aquella palabra mítica que sembró en la familia el
germen de las ilusiones eternas: la jubilación. Había entrado en la casa antes de
mi nacimiento, cuando el gobierno estableció las pensiones para los veteranos de
la guerra de los Mil Días. El abuelo en persona compuso el expediente, aun con
exceso de testimonios jurados y  documentos probatorios, y  los llevó él mismo a
Santa Marta para firmar el protocolo de la entrega. De acuerdo con los cálculos
menos alegres, era una cantidad bastante para él y  sus descendientes hasta la
segunda generación. « No se preocupen —nos decía la abuela—, la plata de la
jubilación ha de alcanzar para todo» . El correo, que nunca fue algo urgente en la
familia, se convirtió entonces en un enviado de la Divina Providencia.

Yo mismo no conseguí eludirlo, con la carga de incertidumbre que llevaba
dentro. Sin embargo, en ocasiones Tranquilina era de un temple que no
correspondía en nada con su nombre. En la guerra de los Mil Días mi abuelo fue
encarcelado en Riohacha por un primo hermano de ella que era oficial del
ejército conservador. La parentela liberal, y  ella misma, lo entendieron como un
acto de guerra ante el cual no valía para nada el poder familiar. Pero cuando la
abuela se enteró de que al marido lo tenían en el cepo como un criminal común,
se le enfrentó al primo con un perrero y  lo obligó a entregárselo sano y  salvo.

El mundo del abuelo era otro bien distinto. Aun en sus últimos años parecía



muy  ágil cuando andaba por todos lados con su caja de herramientas para
reparar los daños de la casa, o cuando hacía subir el agua del baño durante horas
con la bomba manual del traspatio, o cuando se trepaba por las escaleras
empinadas para comprobar la cantidad de agua en los toneles, pero en cambio
me pedía que le atara los cordones de las botas porque se quedaba sin aliento
cuando quería hacerlo él mismo. No murió por milagro una mañana en que trató
de coger el loro cegato que se había trepado hasta los toneles. Había alcanzado
atraparlo por el cuello cuando resbaló en la pasarela y  cayó a tierra desde una
altura de cuatro metros. Nadie se explicó cómo pudo sobrevivir con sus noventa
kilos y  sus cincuenta y  tantos años.

Ése fue para mí el día memorable en que el médico lo examinó desnudo en
la cama, palmo a palmo, y  le preguntó qué era una vieja cicatriz de media
pulgada que le descubrió en la ingle.

—Fue un balazo en la guerra —dijo el abuelo.
Todavía no me repongo de la emoción. Como no me repongo del día en que

se asomó a la calle por la ventana de su oficina para conocer un famoso caballo
de paso que querían venderle, y  de pronto sintió que el ojo se le llenaba de agua.

Trató de protegerse con la mano y  le quedaron en la palma unas pocas gotas
de un líquido diáfano. No sólo perdió el ojo derecho, sino que mi abuela no
permitió que comprara el caballo habitado por el diablo. Usó por poco tiempo un
parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambió por
unos espejuelos bien graduados y  le recetó un bastón de carreto que terminó por
ser una seña de identidad, como el reloj ito de chaleco con leontina de oro, cuya
tapa se abría con un sobresalto musical. Siempre fue del dominio público que las
perfidias de los años que empezaban a inquietarlo no afectaron para nada sus
mañas de seductor secreto y  buen amante.

En el baño ritual de las seis de la mañana, que en sus últimos años tomó
siempre conmigo, nos echábamos agua de la alberca con una totuma y
terminábamos empapados del Agua Florida de Lanman y  Kemps, que los
contrabandistas de Curazao vendían por cajas a domicilio, como el brandy y  las
camisas de seda china. Alguna vez se le oyó decir que era el único perfume que
usaba porque sólo lo sentía quien lo llevaba, pero no volvió a creerlo cuando
alguien lo reconoció en una almohada ajena. Otra historia que oí repetir durante
años fue la de una noche en que se había ido la luz y  el abuelo se echó un frasco
de tinta en la cabeza creyendo que era su Agua Florida.

Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones de dril con sus
tirantes elásticos de siempre, zapatos suaves y  una gorra de pana con visera. Para
la misa del domingo, a la que faltó muy  pocas veces y  sólo por razones de fuerza
mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido
completo de lino blanco, con cuello de celuloide y  corbata negra. Estas ocasiones
escasas le valieron sin duda su fama de botarate y  petulante. La impresión que



tengo hoy  es que la casa con todo lo que tenía dentro sólo existía para él, pues era
un matrimonio ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal, en la que el
hombre es rey  absoluto de su casa, pero la que gobierna es su mujer. Dicho sin
más vueltas, él era el macho. Es decir: un hombre de una ternura exquisita en
privado, de la cual se avergonzaba en público, mientras que su esposa se
incineraba por hacerlo feliz.

Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los días en que se celebró el
primer centenario de la muerte de Simón Bolívar en diciembre de 1930, para
asistir al nacimiento de mi hermana Aída Rosa, la cuarta de la familia. De
regreso a Cataca llevaron consigo a Margot, con poco más de un año, y  mis
padres se quedaron con Luis Enrique y  la recién nacida. Me costó trabajo
acostumbrarme al cambio, porque Margot llegó a la casa como un ser de otra
vida, raquítica y  montuna, y  con un mundo interior impenetrable. Cuando la vio
Abigail —la madre de Luis Carmelo Correa— no entendió que mis abuelos se
hubieran hecho cargo de semejante compromiso. « Esta niña es una
moribunda» , dijo. De todos modos decían lo mismo de mí, porque comía poco,
porque parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecían tan enormes que
las creían mentiras, sin pensar que la mayoría eran ciertas de otro modo. Sólo
años después me enteré de que el doctor Barboza era el único que me había
defendido con un argumento sabio: « Las mentiras de los niños son señales de un
gran talento» .

Pasó mucho tiempo antes de que Margot se rindiera a la vida familiar. Se
sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón menos pensado. Nada
le llamaba la atención, salvo la campana del reloj , que a cada hora buscaba con
sus grandes ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios días.
Rechazaba la comida sin dramatismo y  a veces la tiraba en los rincones. Nadie
entendía cómo estaba viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de que sólo le
gustaban la tierra húmeda del jardín y  las tortas de cal que arrancaba de las
paredes con las uñas. Cuando la abuela lo descubrió puso hiél de vaca en los
recodos más apetitosos del jardín y  escondió aj íes picantes en las macetas. El
padre Angarita la bautizó en la misma ceremonia con que ratificó el bautismo de
emergencia que me habían hecho al nacer. Lo recibí de pie sobre una silla y
soporté con valor la sal de cocina que el padre me puso en la lengua y  la jarra de
agua que me derramó en la cabeza.

Margot, en cambio, se sublevó por los dos con un chillido de fiera herida y
una rebelión del cuerpo entero que padrinos y  madrinas lograron controlar a
duras penas sobre la pila bautismal.

Hoy  pienso que ella, en su relación conmigo, tenía más uso de razón que los
adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara que en más de una ocasión
nos adivinábamos el pensamiento. Una mañana estábamos ella y  yo jugando en
el jardín cuando sonó el silbato del tren, como todos los días a las once. Pero esa



vez sentí al oírlo la revelación inexplicable de que en ese tren llegaba el médico
de la compañía bananera que meses antes me había dado una pócima de
ruibarbo que me causó una crisis de vómitos. Corrí por toda la casa con gritos de
alarma, pero nadie lo crey ó. Salvo mi hermana Margot, que permaneció
escondida conmigo hasta que el médico acabó de almorzar y  se fue en el tren de
regreso. « ¡Ave María Purísima! —exclamó mi abuela cuando nos encontraron
escondidos debajo de su cama—, con estos niños no se necesitan telegramas» .

Nunca pude superar el miedo de estar solo, y  mucho menos en la oscuridad,
pero me parece que tenía un origen concreto, y  es que en la noche se
materializaban las fantasías y  los presagios de la abuela. Todavía a los setenta
años he vislumbrado en sueños el ardor de los jazmines en el corredor y  el
fantasma de los dormitorios sombríos, y  siempre con el sentimiento que me
estropeó la niñez: el pavor de la noche. Muchas veces he presentido, en mis
insomnios del mundo entero, que yo también arrastro la condena de aquella casa
mítica en un mundo feliz donde moríamos cada noche.

Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su sentido de la irrealidad.
¿Cómo era posible mantener aquel tren de vida con tan escasos recursos? Las
cuentas no dan. El coronel había aprendido el oficio de su padre quien a su vez lo
había aprendido del suyo, y  a pesar de la celebridad de sus pescaditos de oro que
se veían por todas partes, no eran un buen negocio. Más aún: cuando yo era niño
me daba la impresión de que sólo los hacía por ratos o cuando preparaba un
regalo de bodas. La abuela decía que él sólo trabajaba para regalar. Sin embargo,
su fama de buen funcionario quedó bien sentada cuando el Partido Liberal ganó
el poder, y  fue tesorero durante años y  administrador de hacienda varias veces.

No puedo imaginarme un medio familiar más propicio para mi vocación que
aquella casa lunática, en especial por el carácter de las numerosas mujeres que
me criaron. Los únicos hombres éramos mi abuelo y  yo, y  él me inició en la
triste realidad de los adultos con relatos de batallas sangrientas y  explicaciones
escolares del vuelo de los pájaros y  los truenos del atardecer, y  me alentó en mi
afición al dibujo. Al principio dibujaba en las paredes, hasta que las mujeres de
la casa pusieron el grito en el cielo: la pared y  la muralla son el papel de la
canalla. Mi abuelo se enfureció, e hizo pintar de blanco un muro de su platería y
me compró lápices de colores, y  más tarde un estuche de acuarelas, para que
pintara a gusto, mientras él fabricaba sus célebres pescaditos de oro. Alguna vez
le oí decir que el nieto iba a ser pintor, y  no me llamó la atención, porque yo
creía que los pintores eran sólo los que pintaban puertas.

Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era pálido y
ensimismado, y  que sólo hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en
gran parte episodios simples de la vida diaria, que yo hacía más atractivos con
detalles fantásticos para que los adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de
inspiración eran las conversaciones que los may ores sostenían delante de mí,



porque pensaban que no las entendía, o las que cifraban aposta para que no las
entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una esponja, las
desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y  cuando se las
contaba a los mismos que las habían contado se quedaban perplejos por las
coincidencias entre lo que yo decía y  lo que ellos pensaban.

A veces no sabía qué hacer con mi conciencia y  trataba de disimularlo con
parpadeos rápidos. Tanto era así, que algún racionalista de la familia decidió que
me viera un médico de la vista, el cual atribuyó mis parpadeos a una afección de
las amígdalas, y  me recetó un jarabe de rábano yodado que me vino muy  bien
para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llegó a la conclusión
providencial de que el nieto era adivino. Eso la convirtió en mi víctima favorita,
hasta el día en que sufrió un vahído porque soñé de veras que al abuelo le había
salido un pájaro vivo por la boca. El susto de que se muriera por culpa mía fue el
primer elemento moderador de mi desenfreno precoz. Ahora pienso que no eran
infamias de niño, como podía pensarse, sino técnicas rudimentarias de narrador
en ciernes para hacer la realidad más divertida y  comprensible.

Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol en medio de la
calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era Luis Carmelo Correa, que
nació con un instinto propio para los deportes y  un talento congénito para las
matemáticas. Yo era cinco meses mayor, pero él se burlaba de mí porque crecía
más, y  más rápido que y o. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y  alcancé a
ser un buen portero, pero cuando pasamos al balón de reglamento sufrí un golpe
en el estómago con un tiro suyo tan potente, que hasta allí me llegaron las ínfulas.
Las veces en que nos hemos encontrado de adultos he comprobado con una gran
alegría que seguimos tratándonos como cuando éramos niños. Sin embargo, mi
recuerdo más impresionante de esa época fue el paso fugaz del superintendente
de la compañía bananera en un suntuoso automóvil descubierto, junto a una
mujer de largos cabellos dorados, sueltos al viento, y  con un pastor alemán
sentado como un rey  en el asiento de honor. Eran apariciones instantáneas de un
mundo remoto e inverosímil que nos estaba vedado a los mortales.

Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor que tal
vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe. Debió ser por esas
buenas virtudes que me llevaron a los seis años con el padre Angarita para
iniciarme en los misterios de la primera comunión. Me cambió la vida.
Empezaron a tratarme como a un adulto, y  el sacristán may or me enseñó a
ay udar la misa. Mi único problema fue que no pude entender en qué momento
debía tocar la campana, y  la tocaba cuando se me ocurría por pura y  simple
inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió hacia mí y  me ordenó de un
modo áspero que no la tocara más. La parte buena del oficio era cuando el otro
monaguillo, el sacristán y  yo nos quedábamos solos para poner orden en la
sacristía y  nos comíamos las hostias sobrantes con un vaso de vino.



La víspera de la primera comunión el padre me confesó sin preámbulos,
sentado como un Papa de verdad en la poltrona tronal, y  yo arrodillado frente a
él en un coj ín de peluche. Mi conciencia del bien y  del mal era bastante simple,
pero el padre me asistió con un diccionario de pecados para que y o contestara
cuáles había cometido y  cuáles no. Creo que contesté bien hasta que me preguntó
si no había hecho cosas inmundas con animales. Tenía la noción confusa de que
algunos mayores cometían con las burras algún pecado que nunca había
entendido, pero sólo aquella noche aprendí que también era posible con las
gallinas. De ese modo, mi primer paso para la primera comunión fue otro tranco
grande en la pérdida de la inocencia, y  no encontré ningún estímulo para seguir
de monaguillo.

Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para Cataca con Luis
Enrique y  Aída, mis otros dos hermanos. Margot, que apenas se acordaba de
papá, le tenía terror. Yo también, pero conmigo fue siempre más cauteloso. Sólo
una vez se quitó el cinturón para azotarme, y  yo me paré en posición de firmes,
me mordí los labios y  lo miré a los ojos dispuesto a soportar lo que fuera para no
llorar. Él bajó el brazo, y  empezó a ponerse el cinturón mientras me recriminaba
entre dientes por lo que había hecho. En nuestras largas conversaciones de
adultos me confesó que le dolía mucho azotarnos, pero que tal vez lo hacía por el
terror de que saliéramos torcidos. En sus buenos momentos era divertido. Le
encantaba contar chistes en la mesa, y  algunos muy  buenos, pero los repetía
tanto que un día Luis Enrique se levantó y  dijo:

—Me avisan cuando acaben de reírse.
Sin embargo, la azotaina histórica fue la noche en que no apareció en la casa

de los padres ni en la de los abuelos, y  lo buscaron en medio pueblo hasta que lo
encontraron en el cine. Celso Daza, el vendedor de refrescos, le había servido
uno de zapote a las ocho de la noche y  él había desaparecido sin pagar y  con el
vaso. La fritanguera le vendió una empanada y  lo vio poco después conversando
con el portero del cine, que lo dejó entrar gratis porque le había dicho que su
papá lo esperaba dentro. La película era Drácula, con Carlos Villanas, Lupita
Tovar, dirigida por George Melford. Durante años me contó Luis Enrique su
terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando el conde
Drácula iba a hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella. Estaba en
el sitio más escondido que encontró libre en la galería, y  desde allí vio a papá y  al
abuelo buscando fila por fila en las lunetas, con el dueño del cine y  dos agentes
de la policía. Estaban a punto de rendirse cuando Papalelo lo descubrió en la
última fila del gallinero y  lo señaló con el bastón:

—¡Ahí está!
Papá lo sacó agarrado por el pelo, y  la cueriza que le dio en la casa quedó

como un escarmiento legendario en la historia de la familia. Mi terror y
admiración por aquel acto de independencia de mi hermano me quedaron vivos



para siempre en la memoria. Pero él parecía sobrevivir a todo cada vez más
heroico. Sin embargo, hoy  me intriga que su rebeldía no se manifestaba en las
raras épocas en que papá no estuvo en la casa. Me refugié más que nunca en la
sombra del abuelo. Siempre estábamos juntos, durante las mañanas en la platería
o en su oficina de administrador de hacienda, donde me asignó un oficio feliz:
dibujar los hierros de las vacas que se iban a sacrificar, y  lo tomaba con tanta
seriedad que me cedía el puesto en el escritorio. A la hora del almuerzo, con
todos los invitados, nos sentábamos siempre en la cabecera, él con su jarro
grande de aluminio para el agua helada y  yo con una cuchara de plata que me
servía para todo. Llamaba la atención que si quería un pedazo de hielo metía la
mano en el jarro para cogerlo, y  en el agua quedaba una nata de grasa. Mi
abuelo me defendía: « El tiene todos los derechos» .

A las once íbamos a la llegada del tren, pues su hijo Juan de Dios, que seguía
viviendo en Santa Marta, le mandaba una carta cada día con el conductor de
turno, que cobraba cinco centavos. El abuelo la contestaba por otros cinco
centavos en el tren de regreso. En la tarde, cuando bajaba el sol, me llevaba de la
mano a hacer sus diligencias personales, íbamos a la peluquería —que era el
cuarto de hora más largo de la infancia—; a ver los cohetes de las fiestas patrias
—que me aterrorizaban—; a las procesiones de la Semana Santa —con el Cristo
muerto que desde siempre creí de carne y  hueso—. Yo usaba entonces una
cachucha a cuadros escoceses, igual a una del abuelo, que Mina me había
comprado para que me pareciera más a él. Tan bien lo logró que el tío Quinte nos
veía como una sola persona con dos edades distintas.

A cualquier hora del día el abuelo me llevaba de compras al comisariato
suculento de la compañía bananera. Allí conocí los pargos, y  por primera vez
puse la mano sobre el hielo y  me estremeció el descubrimiento de que era frío.
Era feliz comiendo lo que se me antojaba, pero me aburrían las partidas de
ajedrez con el Belga y  las conversaciones políticas. Ahora me doy  cuenta, sin
embargo, de que en aquellos largos paseos veíamos dos mundos distintos. Mi
abuelo veía el suyo en su horizonte, y  yo veía el mío a la altura de mis ojos. Él
saludaba a sus amigos en los balcones y  yo anhelaba los juguetes de los
cacharreros expuestos en los andenes.

A la prima noche nos demorábamos en el fragor universal de Las Cuatro
Esquinas, él conversando con don Antonio Daconte, que lo recibía de pie en la
puerta de su tienda abigarrada, y  yo asombrado con las novedades del mundo
entero. Me enloquecían los magos de feria que sacaban conejos de los
sombreros, los tragadores de candela, los ventrílocuos que hacían hablar a los
animales, los acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que sucedían en la
Provincia. Hoy  me doy  cuenta de que uno de ellos, muy  viejo y  con una barba
blanca, podía ser el legendario Francisco el Hombre.

Cada vez que la película le parecía apropiada, don Antonio Daconte nos



invitaba a la función tempranera de su salón Olympia, para alarma de la abuela,
que lo tenía como un libertinaje impropio para un nieto inocente. Pero Papalelo
persistió, y  al día siguiente me hacía contar la película en la mesa, me corregía
los olvidos y  errores y  me ayudaba a reconstruir los episodios difíciles. Eran
atisbos de arte dramático que sin duda de algo me sirvieron, sobre todo cuando
empecé a dibujar tiras cómicas desde antes de aprender a escribir. Al principio
me lo celebraban como gracias pueriles, pero me gustaban tanto los aplausos
fáciles de los adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me sentían llegar.
Más tarde me sucedió lo mismo con las canciones que me obligaban a cantar en
bodas y  cumpleaños.

Antes de dormir pasábamos un buen rato por el taller del Belga, un anciano
pavoroso que apareció en Aracataca después de la primera guerra mundial, y  no
dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y  sus
nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa era un gran danés, sordo y
pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos: Woodrow
Wilson. Al Belga lo conocí a mis cuatro años, cuando mi abuelo iba a jugar con
él unas partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera noche me
asombró que no había en su casa nada que yo supiera para qué servía. Pues era
un artista de todo que sobrevivía entre el desorden de sus propias obras: paisajes
marinos al pastel, fotografías de niños en cumpleaños y  primeras comuniones,
copias de joyas asiáticas, figuras hechas con cuernos de vaca, muebles de
épocas y  estilos dispersos, encaramados unos encima de otros.

Me llamó la atención su pellejo pegado al hueso, del mismo color amarillo
solar del cabello y  con un mechón que le caía en la cara y  le estorbaba para
hablar. Fumaba una cachimba de lobo de mar que solo encendía para el ajedrez,
y  mi abuelo decía que era una trampa para aturdir al adversario. Tenía un ojo de
vidrio desorbitado que parecía más pendiente del interlocutor que el ojo sano.
Estaba inválido desde la cintura, encorvado hacia delante y  torcido hacia su
izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus talleres,
más colgado que sostenido en las muletas de palo. Nunca le oí hablar de sus
navegaciones, que al parecer eran muchas e intrépidas. La única pasión que se le
conocía fuera de su casa era la del cine, y  no faltaba a ninguna película de
cualquier clase los fines de semana.

Nunca lo quise, y  menos durante las partidas de ajedrez en que se demoraba
horas para mover una pieza mientras y o me derrumbaba de sueño. Una noche lo
vi tan desvalido que me asaltó el presagio de que iba a morirse muy  pronto, y
sentí lástima por él. Pero con el tiempo llegó a pensar tanto las jugadas que
terminé queriendo de todo corazón que se muriera.

Por esa época el abuelo colgó en el comedor el cuadro del Libertador Simón
Bolívar en cámara ardiente. Me costó trabajo entender que no tuviera el sudario
de los muertos que y o había visto en los velorios, sino que estaba tendido en un



escritorio de oficina con el uniforme de sus días de gloria. Mi abuelo me sacó de
dudas con una frase terminal:

—Él era distinto.
Luego, con una voz trémula que no parecía la suya, me leyó un largo poema

colgado junto al cuadro, del cual sólo recordé para siempre los versos finales:
« Tú, Santa Marta, fuiste hospitalaria, y  en tu regazo, tú le diste siquiera ese
pedazo de las play as del mar para morir» . Desde entonces, y  por muchos años,
me quedó la idea de que a Bolívar lo habían encontrado muerto en la playa. Fue
mi abuelo quien me enseñó y  me pidió no olvidar jamás que aquél fue el hombre
más grande que nació en la historia del mundo. Confundido por la discrepancia
de su frase con otra que la abuela me había dicho con un énfasis igual, le
pregunté al abuelo si Bolívar era más grande que Jesucristo. Él me contestó
moviendo la cabeza sin la convicción de antes:

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
Ahora sé que había sido mi abuela quien le impuso a su marido que me

llevara con él en sus paseos vespertinos, pues estaba segura de que eran pretextos
para visitar a sus amantes reales o supuestas. Es probable que algunas veces le
sirviera de coartada, pero la verdad es que nunca fue conmigo a ningún lugar que
no estuviera en el itinerario previsto. Sin embargo, tengo la imagen nítida de una
noche en que pasé por azar de la mano de alguien frente a una casa desconocida,
y  vi al abuelo sentado como dueño y  señor en la sala. Nunca pude entender por
qué me estremeció la clarividencia de que no debía contárselo a nadie. Hasta el
sol de hoy.

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a
los cinco años, una tarde en que me llevó a conocer los animales de un circo que
estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que más
me llamó la atención fue un rumiante maltrecho y  desolado con una expresión
de madre espantosa.

—Es un camello —me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le salió al paso:
—Perdón, coronel, es un dromedario.
Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abuelo porque alguien lo

hubiera corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo superó con una
pregunta digna:

—¿Cuál es la diferencia?
—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.
El abuelo no era un hombre culto, ni pretendía serlo, pues se había fugado de

la escuela pública de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables
guerras civiles del Caribe. Nunca volvió a estudiar, pero toda la vida fue
consciente de sus vacíos y  tenía una avidez de conocimientos inmediatos que
compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvió abatido a la



oficina y  consultó el diccionario con una atención infantil. Entonces supo él y
supe y o para siempre la diferencia entre un dromedario y  un camello. Al final
me puso el glorioso tumbaburros en el regazo y  me dijo:

—Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca.
Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y  en cuy os

hombros se asentaba la bóveda del universo. Yo no sabía leer ni escribir, pero
podía imaginarme cuánta razón tenía el coronel si eran casi dos mil páginas
grandes, abigarradas y  con dibujos preciosos. En la iglesia me había asombrado
el tamaño del misal, pero el diccionario era más grueso. Fue como asomarme al
mundo entero por primera vez.

—¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté.
—Todas —dijo el abuelo.
La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque

lograba expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro años
había dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y  se la volvía a
pegar, como lo había hecho Richardine a su paso por el salón Oly mpia. La
secuencia gráfica empezaba con la decapitación a serrucho, seguía con la
exhibición triunfal de la cabeza sangrante y  terminaba con la mujer que
agradecía los aplausos con la cabeza puesta. Las historietas gráficas estaban ya
inventadas pero sólo las conocí más tarde en el suplemento en colores de los
periódicos dominicales. Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y  sin
diálogos. Sin embargo, cuando el abuelo me regaló el diccionario me despertó tal
curiosidad por las palabras que lo leía como una novela, en orden alfabético y  sin
entenderlo apenas. Así fue mi primer contacto con el que habría de ser el libro
fundamental en mi destino de escritor.

A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la
atención, y  cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no es
el caso de los niños narradores, y  no fue el mío. Yo quería más. La voracidad con
que oía los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al día siguiente,
sobre todo los que tenían que ver con los misterios de la historia sagrada.

Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en la casa. Las
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —que
a su vez traían otras cosas que contar— y  todo junto se incorporaba al torrente de
la tradición oral. Algunos hechos se conocían primero por los acordeoneros que
los cantaban en las ferias, y  que los viajeros recontaban y  enriquecían. Sin
embargo, el más impresionante de mi infancia me salió al paso un domingo muy
temprano, cuando íbamos para la misa, en una frase descaminada de mi abuela:

—El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés.
Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado larga para mi

edad, y  los sermones del padre Angarita a quien tanto quise de niño, me parecían
soporíferos.



Pero fue una ilusión vana, pues el abuelo me llevó casi a rastras hasta el taller
del Belga, con mi vestido de pana verde que me habían puesto para la misa, y
me apretaba en la entrepierna. Los agentes de guardia reconocieron al abuelo
desde lejos y  le abrieron la puerta con la fórmula ritual:

—Pase usted, coronel.
Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una pócima de

cianuro de oro —que compartió con su perro— después de ver Sin novedad en el
frente, la película de Lewis Milestone sobre la novela de Erich María Remarque.
La intuición popular, que siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible,
entendió y  proclamó que el Belga no había resistido la conmoción de verse a sí
mismo revolcándose con su patrulla descuartizada en un pantano de Normandía.

La pequeña sala de recibo estaba en penumbra por las ventanas cerradas,
pero la luz temprana del patio iluminaba el dormitorio, donde el alcalde con otros
dos agentes esperaban al abuelo. Allí estaba el cadáver cubierto con una manta
en un catre de campamento, y  las muletas al alcance de la mano, donde el dueño
las dejó antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un banquillo de madera,
estaba la cubeta donde había vaporizado el cianuro y  un papel con letras grandes
dibujadas a pincel: « No culpen a ninguno, me mato por majadero» . Los
trámites legales y  los pormenores del entierro, resueltos deprisa por el abuelo, no
duraron más de diez minutos. Para mí, sin embargo, fueron los diez minutos más
impresionantes que habría de recordar en mi vida.

Lo primero que me estremeció desde la entrada fue el olor del dormitorio.
Sólo mucho después vine a saber que era el olor de las almendras amargas del
cianuro que el Belga había inhalado para morir. Pero ni ésa ni ninguna otra
impresión habría de ser más intensa y  perdurable que la visión del cadáver
cuando el alcalde apartó la manta para mostrárselo al abuelo. Estaba desnudo,
tieso y  retorcido, con el pellejo áspero cubierto de pelos amarillos, y  los ojos de
aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor de ser visto
desde la muerte me estremeció durante años cada vez que pasaba junto a las
tumbas sin cruces de los suicidas enterrados fuera del cementerio por disposición
de la Iglesia. Sin embargo, lo que más volvió a mi memoria con su carga de
horror a la vista del cadáver fue el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso
le dije a mi abuelo cuando abandonamos la casa:

—El Belga ya no volverá a jugar ajedrez.
Fue una idea fácil, pero mi abuelo la contó en familia como una ocurrencia

genial. Las mujeres la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algún tiempo
huía de las visitas por el temor de que lo contaran delante de mí o me obligaran a
repetirlo. Esto me reveló, además, una condición de los adultos que había de
serme muy  útil como escritor: cada quien lo contaba con detalles nuevos,
añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones terminaban
por ser distintas de la original. Nadie se imagina la compasión que siento desde



entonces por los pobres niños declarados genios por sus padres, que los hacen
cantar en las visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir por divertir. Hoy
me doy  cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue mi primer éxito
literario.

Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas del Perú, bajo el
régimen militar del general Luis Miguel Sánchez Cerro, se habían tomado la
desguarnecida población de Leticia, a orillas del río Amazonas, en el extremo sur
de Colombia. La noticia retumbó en el ámbito del país. El gobierno decretó la
movilización nacional y  una colecta pública para recoger de casa en casa las
joyas familiares de más valor. El patriotismo exacerbado por el ataque artero de
las tropas peruanas provocó una respuesta popular sin precedentes. Los
recaudadores no se daban abasto para recibir los tributos voluntarios casa por
casa, sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real como
por su valor simbólico.

Para mi, en cambio, fue una de las épocas más felices por lo que tuvo de
desorden. Se rompió el rigor estéril de las escuelas y  fue sustituido en las calles y
en las casas por la creatividad popular. Se formó un batallón cívico con lo más
granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon las brigadas
femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a muerte contra el
malvado agresor, y  un grito unánime retumbó en el ámbito de la patria « ¡Viva
Colombia, abajo el Perú!» .

Nunca supe en qué termino aquella gesta porque al cabo de un cierto tiempo
se aplacaron los ánimos sin explicaciones bastantes. La paz se consolidó con la
muerte del general Sánchez Cerro a manos de algún opositor de su reinado
sangriento, y  el grito de guerra se volvió de rutina para celebrar las victorias del
futbol escolar. Pero mis padres, que habían contribuido para la guerra con sus
anillos de boda, no se restablecieron nunca de su candor.

Hasta donde recuerdo, mi vocación por la música se reveló en esos años por
la fascinación que me causaban los acordeoneros con sus canciones de
caminantes. Algunas las sabía de memoria, como las que cantaban a escondidas
las mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba canciones de la
guacherna. Sin embargo mi urgencia de cantar para sentirme vivo me la
infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio mundo. Me
hacia vestir como él, con sombrero de fieltro y  bufanda de seda, y  no necesitaba
demasiadas súplicas para que soltara un tango a todo pecho. Hasta la mala
mañana en que mi tía Mama me despertó con la noticia de que Gardel había
muerto en el choque de dos aviones en Medellín. Meses antes yo había cantado
« Cuesta abajo»  en una velada de beneficiencia, acompañado por las hermanas
Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de maestros y  alma de cuanta
velada de beneficiencia y  conmemoración patriotica se celebraba en Cataca. Y
canté con tanto carácter que mi madre no se atrevió a contrariarme cuando le



dije que quería aprender el piano en vez del acordeón repudiado por la abuela.
Aquella misma noche me llevó con las señoritas Echeverri para que me

enseñaran. Mientras ellas conversaban y o miraba el piano desde el otro extremo
de la sala con una devoción de perro sin dueño, calculaba si mis piernas llegarían
a los pedales, y  dudaba de que mi pulgar y  mi meñique alcanzaran para los
intervalos desorbitados o si sería capaz de descifrar los jeroglíficos del
pentagrama. Fue una visita de bellas esperanzas durante dos horas. Pero inútil
pues las maestras nos dijeron al final que el piano estaba fuera de servicio y  no
sabrían hasta cuándo. La idea quedo aplazada hasta que regresara el afinador del
año, pero no se volvió a hablar de ella hasta media vida después, cuando le
recordé a mi madre en una charla casual el dolor que sentí por no aprender el
piano. Ella suspiro:

—Y lo peor —dijo— es que no estaba dañado.
Entonces supe que se había puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto

del piano dañado para evitarme la tortura que ella había padecido durante cinco
años de ejercicios bobalicones en el colegio de la Presentación. El consuelo fue
que en Cataca habían abierto por esos años la escuela montessoriana, cuy as
maestras estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios prácticos y
enseñaban a cantar. Con el talento y  la belleza de la directora Rosa Elena
Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos. Aprendí a
apreciar el olfato, cuy o poder de evocaciones nostálgicas es arrasador. El
paladar, que afiné hasta el punto de que he probado bebidas que saben a ventana,
panes viejos que saben a baúl, infusiones que saben a misa. En teoría es difícil
entender estos placeres subjetivos, pero quienes los hay an vivido los
comprenderán de inmediato.

No creo que hay a método mejor que el montessoriano para sensibilizar a los
niños en las bellezas del mundo y  para despertarles la curiosidad por los secretos
de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el sentido de independencia y  el
individualismo —y tal vez en mi caso fuera cierto—. En cambio, nunca aprendí a
dividir o a sacar raíz cuadrada, ni a manejar ideas abstractas. Eramos tan
jóvenes que sólo recuerdo a dos condiscípulos. Una era Juanita Mendoza, que
murió de tifo a los siete años, poco después de inaugurada la escuela, y  me
impresionó tanto que nunca he podido olvidarla con corona y  velos de novia en el
ataúd. El otro es Guillermo Valencia Abdala, mi amigo desde el primer recreo, y
mi médico infalible para las resacas de los lunes.

Mi hermana Margot debió ser muy  infeliz en aquella escuela, aunque no
recuerdo que alguna vez lo hay a dicho. Se sentaba en su silla del curso elemental
y  allí permanecía callada —aun durante las horas de recreo— sin mover la vista
de un punto indefinido hasta que sonaba la campana del final. Nunca supe a
tiempo que mientras permanecía sola en el salón vacío masticaba la tierra del
jardín de la casa que llevaba escondida en el bolsillo de su delantal.



Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la letra m se
llamara eme, y  sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me
era imposible leer así. Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no me
enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes. Así pude leer el primer
libro que encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. Estaba
descosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso que el novio de
Sara soltó al pasar una premonición aterradora: « ¡Carajo!, este niño va a ser
escritor» .

Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran impresión. Pasaron
varios años antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que
más me gustó —uno de los más cortos y  el más sencillo que he leído— siguió
pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy  seguro de
que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha podido aclarármelo. El cuento es éste: un
pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le
prestaba un plomo para su atarray a, y  cuando la mujer abrió el pescado para
freírlo tenía dentro un diamante del tamaño de una almendra.

Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia de Cataca, pues
una vez proclamada la paz mi padre se extravió en un laberinto de
incertidumbres que terminó por fin con el traslado de la familia a su pueblo natal
de Sincé. Para Luis Enrique y  yo, que lo acompañamos en su viaje de
exploración, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan
diferente de la nuestra que parecían ser de dos planetas distintos. Desde el día
siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y  allí aprendimos a
montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar trampas de
codornices, a pescar con anzuelo y  a entender por qué los perros se quedaban
enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy  por delante de mí
en el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y  del cual la
abuela Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tíos y  tías,
tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando en
jergas tan diversas nos transmitían al principio más confusión que novedad, hasta
que lo entendimos como otro modo de querer. El papá de papá, don Gabriel
Martínez, que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis Enrique y
a mí en su patio de árboles inmensos con los mangos más famosos de la
población por su sabor y  su tamaño. Los contaba uno por uno todos los días desde
el primero de la cosecha anual y  los arrancaba uno por uno con su propia mano
en el momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo cada uno. Al
despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria de buen maestro,
arrancó un mango del árbol más frondoso y  nos lo dio para los dos.

Papá nos había vendido aquel viaje como un paso importante en la
integración familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su propósito
secreto era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi hermano



y  yo fuimos matriculados en la escuela del maestro Luis Gabriel Mesa, donde
nos sentimos más libres y  mejor integrados a una nueva comunidad. Tomamos
en alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la población, con dos pisos y
un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda la
noche el fantasma invisible de un alcaraván.

Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y  las hermanas,
cuando llegó el telegrama con la noticia de que el abuelo Nicolás Márquez había
muerto. Lo había sorprendido un malestar en la garganta que fue diagnosticado
como un cáncer terminal, y  apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a Santa Marta
para morir. Al único de nosotros que vio en su agonía fue al hermano Gustavo,
con seis meses de nacido, a quien alguien puso en la cama del abuelo para que se
despidiera de él. El abuelo agonizante le hizo una caricia de adiós.

Necesité muchos años para tomar conciencia de lo que significaba para mí
aquella muerte inconcebible.

La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sólo con los hijos, sino con
la abuela Mina, la tía Mama, ya enferma, y  ambas al buen cargo de la tía Pa.
Pero la alegría de la novedad y  el fracaso del proy ecto ocurrieron casi al mismo
tiempo, y  en menos de un año regresamos todos a la vieja casa de Cataca
« azotando el sombrero» , como decía mi madre en las situaciones sin remedio.
Papá se quedó en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta farmacia.

Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días atroces fue el de la
hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de
guerra y  sus linos blancos de coronel civil se parecían a él como si continuara
vivo dentro de ellos mientras ardían. Sobre todo las muchas gorras de pana de
distintos colores que habían sido la seña de identidad que mejor lo distinguía a
distancia. Entre ellas reconocí la mía a cuadros escoceses, incinerada por
descuido, y  me estremeció la revelación de que aquella ceremonia de
exterminio me confería un protagonismo cierto en la muerte del abuelo. Hoy  lo
veo claro: algo mío había muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna, que
en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le faltaba
aprender a escribir.

Fue ese mismo estado de ánimo el que me alentó a seguir vivo cuando salí
con mi madre de la casa que no pudimos vender. Como el tren de regreso podía
llegar a cualquier hora, nos fuimos a la estación sin pensar siquiera en saludar a
nadie más. « Otro día volvemos con más tiempo» , dijo ella, con el único
eufemismo que se le ocurrió para decir que no volvería jamás. Por mi parte, y o
sabía entonces que nunca más en el resto de mi vida dejaría de añorar el trueno
de las tres de la tarde.

Fuimos los únicos fantasmas en la estación, aparte del empleado de overol
que vendía los billetes y  hacía además lo que en nuestro tiempo requería veinte o
treinta hombres apresurados. El calor era de hierro. Al otro lado de las vías del



tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera, sus
antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza
y  los escombros del hospital, y  en el extremo del camellón, la casa del
Montessori abandonada entre almendros decrépitos y  la placita de caliche frente
a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica.

Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir
para no morir. La había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la
reconocí como un trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real
que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas.

No recuerdo que habláramos algo más, ni siquiera en el tren de regreso. Ya
en la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga
dormida, mi madre se dio cuenta de que tampoco y o dormía, y  me preguntó:

—¿En qué piensas?
—Estoy  escribiendo —le contesté. Y me apresuré a ser más amable—:

Mejor dicho, estoy  pensando lo que voy  a escribir cuando llegue a la oficina.
—¿No te da miedo de que tu papá se muera de pesar? Me escapé con una

larga verónica.
—Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser el menos mortal.
No era la época más propicia para aventurarme en una segunda novela

después de estar empantanado en la primera y  de haber intentado con fortuna o
sin ella otras formas de ficción, pero yo mismo me lo impuse aquella noche
como un compromiso de guerra: escribirla o morir. O como Rilke había dicho:
« Si usted cree que es capaz de vivir sin escribir, no escriba» .

Desde el taxi que nos llevó hasta el muelle de las lanchas, mi vieja ciudad de
Barranquilla me pareció extraña y  triste en las primeras luces de aquel febrero
providencial. El capitán de la lancha Eline Mercedes me invitó a que
acompañara a mi madre hasta la población de Sucre, donde vivía la familia
desde hacía diez anos. No lo pensé siquiera. La despedí con un beso, y  ella me
miró a los ojos, me sonrió por primera vez desde la tarde anterior y  me preguntó
con su picardía de siempre:

—Entonces, ¿qué le digo a tu papá?
Le contesté con el corazón en la mano:
—Dígale que lo quiero mucho y  que gracias a él voy  a ser escritor. —Y me

anticipé sin compasión a cualquier alternativa—: Nada más que escritor.
Me gustaba decirlo, unas veces en broma y  otras en serio, pero nunca con

tanta convicción como aquel día. Permanecí en el muelle respondiendo a los
adioses lentos que me hacía mi madre desde la baranda, hasta que la lancha
desapareció entre escombros de barcos. Entonces me precipité a la oficina de El
Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomía las entrañas, y  sin respirar
apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: « Vengo a pedirte el
favor de que me acompañes a vender la casa» .



Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor
profesional. Escribía sólo con los índices —como sigo haciéndolo— pero no
rompía cada párrafo hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba todo
lo que llevaba en bruto dentro de mí. Pienso que el sistema estaba impuesto por
las medidas del papel, que eran bandas verticales recortadas de las bobinas para
imprenta, y  que bien podían tener cinco metros. El resultado eran unos originales
largos y  angostos como papiros que salían en cascada de la máquina de escribir
y  se extendían en el piso a medida que uno escribía. El jefe de redacción no
encargaba los artículos por cuartillas, ni por palabras o letras, sino por
centímetros de papel. « Un reportaje de metro y  medio» , se decía. Volví a
añorar este formato en plena madurez, cuando caí en la cuenta de que en la
práctica era igual a la pantalla de la computadora.

El ímpetu con que empecé la novela era tan irresistible que perdí el sentido
del tiempo. A las diez de la mañana llevaría escrito más de un metro, cuando
Alfonso Fuenmay or abrió de golpe la puerta principal, y  se quedó de piedra con
la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del baño. Hasta que
me reconoció.

—¡Y usted, qué carajo hace aquí a esta hora! —me dijo sorprendido.
—Estoy  escribiendo la novela de mi vida —le dije.
—¿Otra? —dijo Alfonso con su humor impío—. Pues tiene usted más vidas

que un gato.
—Es la misma, pero de otro modo —le dije para no darle explicaciones

inútiles.
No nos tuteábamos, por la rara costumbre colombiana de tutearse desde el

primer saludo y  pasar al usted sólo cuando se logra una mayor confianza —
como entre esposos.

Sacó libros y  papeles del maletín maltrecho y  los puso en el escritorio.
Mientras tanto, escuchó con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que
traté de transmitirle con el relato frenético de mi viaje. Al final, como síntesis, no
pude evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible lo que no soy  capaz
de explicar.

—Es lo más grande que me ha sucedido en la vida —le dije.
—Menos mal que no será lo último —dijo Alfonso.
Ni siquiera lo pensó, pues tampoco él era capaz de aceptar una idea sin

haberla reducido a su tamaño justo. Sin embargo, lo conocía bastante para darme
cuenta de que tal vez mi emoción del viaje no lo había enternecido tanto como
y o esperaba, pero sin duda lo había intrigado. Así fue: desde el día siguiente
empezó a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy  lúcidas sobre el
curso de la escritura, y  un simple gesto suy o era suficiente para ponerme a
pensar que algo debía ser corregido.

Mientras hablábamos había recogido mis papeles para dejar libre el



escritorio, pues Alfonso debía escribir esa mañana la primera nota editorial de
Crónica. Pero la noticia que llevaba me alegró el día: el primer número, previsto
para la semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los
suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldríamos dentro de tres
semanas.

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el principio del
libro, pues todavía estaba y o demasiado biche para darme cuenta de que las
novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis
meses después, cuando me creía en la recta final, tuve que rehacer a fondo las
diez páginas del principio para que el lector se las creyera, y  todavía hoy  no me
parecen válidas. El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, porque en
lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y  se sentó al escritorio para seguir
corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real Academia, que nos
había llegado por esos días. Era su ocio favorito desde que encontró un error
casual en un diccionario inglés, y  mandó la corrección documentada a sus
editores de Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un chiste de los
nuestros en la carta de remisión: « Por fin Inglaterra nos debe un favor a los
colombianos» . Los editores le respondieron con una carta muy  amable en la que
reconocían su falta y  le pedían que siguiera colaborando con ellos. Así fue, por
varios años, y  no sólo dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino en
otros de distintos idiomas. Cuando la relación envejeció, había contraído y a el
vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o francés, y  si tenía que
hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas colas de
la vida, se entretenía en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre los
matorrales de las lenguas.

El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos
había nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno se tomó el
trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adicción secundaria de seguir
fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte
congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en
cambio, iba quitándose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el calor, sin
interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la camiseta. Con la otra ventaja de
que la ropa permanecía seca mientras él se consumía en el sudor, y  podía
ponérsela otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y  fresca como en el
desayuno. Ese debió ser el secreto que le permitió aparecer siempre en cualquier
parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y  su duro cabello de
indio dividido en el centro del cráneo por una línea matemática. Así estaba otra
vez a la una de la tarde, cuando salió del baño como si acabara de levantarse de
un sueño reparador. Al pasar junto a mí, me preguntó:

—¿Almorzamos?
—No hay  hambre, maestro —le dije.



La réplica era directa en el código de la tribu: si decía que sí era porque
estaba en un apuro urgente, tal vez con dos días de pan y  agua, y  en ese caso me
iba con él sin más comentarios y  quedaba claro que se las arreglaba para
invitarme. La respuesta —no hay  hambre— podía significar cualquier cosa, pero
era mi modo de decirle que no tenía problemas con el almuerzo. Quedamos en
vernos en la tarde, como siempre, en la librería Mundo.

Poco después del mediodía llegó un hombre joven que parecía un artista de
cine. Muy  rubio, de piel cuarteada por la intemperie, los ojos de un azul
misterioso y  una cálida voz de armonio. Mientras hablábamos sobre la revista de
aparición inminente, trazó en la cubierta del escritorio el perfil de un toro bravo
con seis trazos magistrales, y  lo firmó con un mensaje para Fuenmayor. Luego
tiró el lápiz en la mesa y  se despidió con un portazo. Yo estaba tan embebido en la
escritura, que no miré siquiera el nombre en el dibujo. Así que escribí el resto del
día sin comer ni beber, y  cuando se acabó la luz de la tarde tuve que salir a
tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con la certidumbre de
haber encontrado por fin un camino distinto de algo que escribía sin esperanzas
desde hacía más de un año.

Sólo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor Alejandro
Obregón, recién llegado de otro de sus muchos viajes a Europa. No sólo era
desde entonces uno de los grandes pintores de Colombia, sino uno de los hombres
más queridos por sus amigos, y  había anticipado su regreso para participar en el
lanzamiento de Crónica. Lo encontré con sus íntimos en una cantina sin nombre
en el callejón de la Luz, en pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmay or había
bautizado con el título de un libro reciente de Graham Greene: El tercer hombre.
Sus regresos eran siempre históricos, y  el de aquella noche culminó con el
espectáculo de un grillo amaestrado que obedecía como un ser humano las
órdenes de su dueño. Se paraba en dos patas, extendía las alas, cantaba con silbos
rítmicos y  agradecía los aplausos con reverencias teatrales. Al final, ante el
domador embriagado con la salva de aplausos, Obregón agarró el grillo por las
alas con la punta de los dedos, y  ante el asombro de todos se lo metió en la boca
y  lo masticó vivo con un deleite sensual. No fue fácil reparar con toda clase de
mimos y  dádivas al domador inconsolable, más tarde me enteré de que no era el
primer grillo que Obregón se comía vivo en espectáculo público, ni sería el
último.

Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a aquella ciudad y  a la
media docena de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios
periodísticos e intelectuales del país como el grupo de Barranquilla. Eran
escritores y  artistas jóvenes que ejercían un cierto liderazgo en la vida cultural de
la ciudad, de la mano del maestro catalán don Ramón Viny es, dramaturgo y
librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924.

Los había conocido en septiembre del año anterior cuando fui desde



Cartagena —donde vivía entonces— por recomendación urgente de Clemente
Manuel Zabala, jefe de redacción del diario El Universal, donde escribía mis
primeras notas editoriales. Pasamos una noche hablando de todo y  quedamos en
una comunicación tan entusiasta y  constante, de intercambio de libros y  guiños
literarios, que terminé trabajando con ellos. Tres del grupo original se distinguían
por su independencia y  el poder de sus vocaciones: Germán Vargas, Alfonso
Fuenmay or y  Álvaro Cepeda Samudio. Teníamos tantas cosas en común que se
decía de mala leche que éramos hijos de un mismo padre, pero estábamos
señalados y  nos querían poco en ciertos medios por nuestra independencia,
nuestras vocaciones irresistibles, una determinación creativa que se abría paso a
codazos y  una timidez que cada uno resolvía a su manera y  no siempre con
fortuna.

Alfonso Fuenmay or era un excelente escritor y  periodista de veintiocho años
que mantuvo por largo tiempo en El Heraldo una columna de actualidad —« Aire
del día» — con el seudónimo shakespeareano de Puck. Cuanto más conocíamos
su informalidad y  su sentido del humor, menos entendíamos que hubiera leído
tantos libros en cuatro idiomas de cuantos temas era posible imaginar. Su última
experiencia vital, a los casi cincuenta años, fue la de un automóvil enorme y
maltrecho que conducía con todo riesgo a veinte kilómetros por hora. Los taxistas,
sus grandes amigos y  lectores más sabios, lo reconocían a distancia y  se
apartaban para dejarle la calle libre.

Germán Vargas Cantillo era columnista del vespertino El Nacional, crítico
literario certero y  mordaz, con una prosa tan servicial que podía convencer al
lector de que las cosas sucedían sólo porque él las contaba. Fue uno de los
mejores locutores de radio y  sin duda el más culto en aquellos buenos tiempos de
oficios nuevos, y  un ejemplo difícil del reportero natural que me habría gustado
ser. Rubio y  de huesos duros, y  ojos de un azul peligroso, nunca fue posible
entender en qué tiempo estaba al minuto en todo lo que era digno de ser leído. No
cejó un instante en su obsesión temprana de descubrir valores literarios ocultos en
rincones remotos de la Provincia olvidada para exponerlos a la luz pública. Fue
una suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella cofradía de distraídos,
pues teníamos el temor de que no resistiera la tentación de leer manejando.

Álvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado
—tanto de automóviles como de las letras—; cuentista de los buenos cuando bien
tenía la voluntad de sentarse a escribirlos; crítico magistral de cine, y  sin duda el
más culto, y  promotor de polémicas atrevidas. Parecía un gitano de la Ciénaga
Grande, de piel curtida y  con una hermosa cabeza de bucles negros y
alborotados y  unos ojos de loco que no ocultaban su corazón fácil. Su calzado
favorito eran unas sandalias de trapo de las más baratas, y  llevaba apretado entre
los dientes un puro enorme y  casi siempre apagado. Había hecho en El Nacional
sus primeras letras de periodista y  publicado sus primeros cuentos. Aquel año



estaba en Nueva York terminando un curso superior de periodismo en la
Universidad de Columbia.

Un miembro itinerante del grupo, y  el más distinguido junto con don Ramón,
era José Félix Fuenmayor, el papá de Alfonso. Periodista histórico y  narrador de
los más grandes, había publicado un libro de versos, Musas del trópico, en 1910, y
dos novelas: Cosme, en 1927, y  Una triste aventura de catorce sabios, en 1928.
Ninguno fue éxito de librería, pero la crítica especializada tuvo siempre a José
Félix como uno de los mejores cuentistas, sofocado por las frondas de la
Provincia.

Nunca había oído hablar de él cuando lo conocí, un mediodía en que
coincidimos solos en el Japy, y  de inmediato me deslumbró por la sabiduría y  la
sencillez de su conversación. Era veterano y  sobreviviente de una mala cárcel en
la guerra de los Mil Días. No tenía la formación de Viny es, pero era más cercano
a mí por su modo de ser y  su cultura caribe. Sin embargo, lo que más me gustaba
de él era su extraña virtud de transmitir su sabiduría como si fueran asuntos de
coser y  cantar. Era un conversador invencible y  un maestro de la vida, y  su
modo de pensar era distinto de todo cuanto había conocido hasta entonces. Álvaro
Cepeda y  yo pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por su principio básico
de que las diferencias de fondo entre la vida y  la literatura eran simples errores
de forma. Más tarde, no recuerdo dónde, Álvaro escribió una ráfaga certera:
« Todos venimos de José Félix» .

El grupo se había formado de un modo espontáneo, casi por la fuerza de
gravedad, en virtud de una afinidad indestructible pero difícil de entender a
primera vista. Muchas veces nos preguntaron cómo siendo tan distintos
estábamos siempre de acuerdo, y  teníamos que improvisar cualquier respuesta
para no contestar la verdad: no siempre lo estábamos, pero entendíamos las
razones. Eramos conscientes de que fuera de nuestro ámbito teníamos una
imagen de prepotentes, narcisistas y  anárquicos. Sobre todo por nuestras
definiciones políticas. Alfonso era visto como un liberal ortodoxo, Germán como
un librepensador a regañadientes, Álvaro como un anarquista arbitrario y  yo
como un comunista incrédulo y  un suicida en potencia. Sin embargo, creo sin la
menor duda que nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros más extremos
podíamos perder la paciencia pero nunca el sentido del humor.

Nuestras pocas discrepancias serias las discutíamos sólo entre nosotros, y  a
veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin embargo se olvidaban tan
pronto como nos levantábamos de la mesa, o si llegaba algún amigo ajeno. La
lección menos olvidable la aprendí para siempre en el bar Los Almendros, una
noche de recién llegado en que Álvaro y  y o nos enmarañamos en una discusión
sobre Faulkner. Los únicos testigos en la mesa eran Germán y  Alfonso, y  se
mantuvieron al margen en un silencio de mármol que llegó a extremos
insoportables. No recuerdo en qué momento, pasado de rabia y  aguardiente



bruto, desafié a Álvaro a que resolviéramos la discusión a trompadas. Ambos
iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y  echarnos al medio de la
calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos frenó en seco con una
lección para siempre:

—El que se levante primero y a perdió.
Ninguno llegaba entonces a los treinta años. Yo, con veintitrés cumplidos, era

el menor del grupo, y  había sido adoptado por ellos desde que llegué para
quedarme en el pasado diciembre. Pero en la mesa de don Ramón Vinyes nos
comportábamos los cuatro como los promotores y  postuladores de la fe, siempre
juntos, hablando de lo mismo y  burlándonos de todo, y  tan de acuerdo en llevar
la contraria que habíamos terminado por ser vistos como si sólo fuéramos uno.

La única mujer que considerábamos como parte del grupo era Meira
Delmar, que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, pero sólo departíamos con ella
en las escasas ocasiones en que nos salíamos de nuestra órbita de malas
costumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y  artistas
famosos que pasaban por la ciudad. Otra amiga con menos tiempo y  frecuencia
era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en cuando, y  nos
acompañaba en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba un rábano que las
mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y  casas de perdición.

Los del grupo nos encontrábamos dos veces al día en la librería Mundo, que
terminó convertida en un centro de reunión literaria. Era un remanso de paz en
medio del fragor de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y  ardiente
por donde se vaciaba el centro de la ciudad a las seis de la tarde. Alfonso y  yo
escribíamos hasta la prima noche en nuestra oficina contigua a la sala de
redacción de El Heraldo, como alumnos aplicados, él sus editoriales juiciosos y
y o mis notas despelucadas. Con frecuencia nos intercambiábamos ideas de una
máquina a otra, nos prestábamos adjetivos, nos consultábamos datos de ida y
vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era difícil saber cuál párrafo era de
quién.

Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las noches de los
viernes que estábamos a merced de la inspiración y  a veces empalmábamos con
el desay uno del lunes. Si el interés nos atrapaba, los cuatro emprendíamos una
peregrinación literaria sin freno ni medida. Empezaba en El Tercer Hombre con
los artesanos del barrio y  los mecánicos de un taller de automóviles, además de
funcionarios públicos descarrilados y  otros que lo eran menos. El más raro de
todos era un ladrón de domicilios que llegaba poco antes de la medianoche con el
uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis, gorra de pelotero y  un
maletín de herramientas ligeras. Alguien que lo sorprendió robando en su casa
alcanzó a retratarlo y  publicó la foto en la prensa por si alguien lo identificaba. Lo
único que obtuvo fueron varias cartas de lectores indignados por jugarles sucio a
los pobres rateros.



El ladrón tenía una vocación literaria bien asumida, no perdía palabra en las
conversaciones sobre artes y  libros, y  sabíamos que era autor vergonzante de
poemas de amor que declamaba para la clientela cuando no estábamos nosotros.
Después de la medianoche se iba a robar en los barrios altos, como si fuera un
empleo, y  tres o cuatro horas después nos traía de regalo algunas baratijas
apartadas del botín mayor. « Para las niñas» , nos decía, sin preguntar siquiera si
las teníamos. Cuando un libro le llamaba la atención nos lo llevaba de regalo, y  si
valía la pena se lo donábamos a la biblioteca departamental que dirigía Meira
Delmar.

Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una reputación turbia entre
las buenas comadres que encontrábamos al salir de la misa de cinco, y
cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos. Pero la verdad
es que no había parrandas más honradas y  fructíferas. Si alguien lo supo de
inmediato fui y o, que los acompañaba en sus gritos de los burdeles sobre la obra
de John Dos Passos o los goles desperdiciados por el Deportivo Junior. Tanto, que
una de las graciosas hetairas de El Gato Negro, harta de toda una noche de
disputas gratuitas, nos había gritado al pasar:

—¡Si ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estaríamos bañadas en oro!
Muchas veces íbamos a ver el nuevo sol en un burdel sin nombre del barrio

chino donde vivió durante años Orlando Rivera Figurita, mientras pintaba un
mural que hizo época. No recuerdo alguien más disparatero, con su mirada
lunática, su barba de chivo y  su bondad de huérfano. Desde la escuela primaria
le había picado la ventolera de ser cubano, y  terminó por serlo más y  mejor que
si lo hubiera sido. Hablaba, comía, pintaba, se vestía, se enamoraba, bailaba y
vivía su vida como un cubano, y  cubano se murió sin conocer Cuba.

No dormía. Cuando lo visitábamos de madrugada bajaba a saltos de los
andamios, más pintorreteado él mismo que el mural, y  blasfemando en lengua
de mambises en la resaca de la marihuana. Alfonso y  yo le llevábamos artículos
y  cuentos para ilustrar, y  teníamos que contárselos de viva voz porque no tenía
paciencia para entenderlos leídos. Hacía los dibujos en un instante con técnicas
de caricatura, que eran las únicas en que creía. Casi siempre le quedaban bien,
aunque Germán Vargas decía de buena leche que eran mucho mejores cuando
le quedaban mal.

Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a ninguna, sobre todo de
diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los días infernales
con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios de las casas y
se llevaban a las gallinas por los aires. Sólo permanecían vivos los hoteles de paso
y  las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas pajaritas nocturnas
esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de los buques fluviales.
Una banda de cobres tocaba un valse lánguido en la alameda, pero nadie la
escuchaba, por los gritos de los choferes que discutían de futbol entre los taxis



parados en batería en la calzada del paseo Bolívar. El único local posible era el
café Roma, una tasca de refugiados españoles que no cerraba nunca por la razón
simple de que no tenía puertas. Tampoco tenía techos, en una ciudad de
aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir que alguien dejara de
comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio por culpa de la lluvia.
Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas pintadas de blanco y
silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las once, cuando cerraban
los periódicos matutinos —El Heraldo y  La Prensa—, los redactores nocturnos se
reunían a comer. Los refugiados españoles estaban desde las siete, después de
escuchar en casa el diario hablado del profesor Juan José Pérez Domenech, que
seguía dando noticias de la guerra civil española doce años después de haberla
perdido. Una noche de suerte, el escritor Eduardo Zalamea había anclado allí de
regreso de La Guajira, y  se disparó un tiro de revólver en el pecho sin
consecuencias graves. La mesa quedó como una reliquia histórica que los
meseros les mostraban a los turistas sin permiso para ocuparla. Años después,
Zalamea publicó el testimonio de su aventura en Cuatro años a bordo de mí
mismo, una novela que abrió horizontes insospechables en nuestra generación.

Yo era el más desvalido de la cofradía, y  muchas veces me refugié en el
café Roma para escribir hasta el amanecer en un rincón apartado, pues los dos
empleos juntos tenían la virtud paradójica de ser importantes y  mal pagados. Allí
me sorprendía el amanecer, ley endo sin piedad, y  cuando me acosaba el
hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamón
español y  paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones floridos
del paseo Bolívar. Las primeras semanas había escrito hasta muy  tarde en la
redacción del periódico, y  dormido unas horas en la sala desierta de la redacción
o sobre los rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi forzado a
buscar un sitio menos original.

La solución, como tantas otras del futuro, me la dieron los alegres taxistas del
paseo Bolívar, en un hotel de paso a una cuadra de la catedral, donde se dormía
solo o acompañado por un peso y  medio. El edificio era muy  antiguo pero bien
mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por el paseo
Bolívar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. El portero se
llamaba Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje torcido y  tartamudeaba por
timidez, y  todavía lo recuerdo con una inmensa gratitud desde la primera noche
en que llegué. Echó el peso con cincuenta centavos en la gaveta del mostrador,
llena y a con los billetes sueltos y  arrugados de la prima noche, y  me dio la llave
del cuarto número seis.

Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se oía eran los
pasos apagados, un murmullo incomprensible y  muy  de vez en cuando el cruj ido
angustioso de resortes oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: nada. Lo único
difícil era el calor de horno por la ventana clausurada con crucetas de madera.



Sin embargo, desde la primera noche leí muy  bien a William Irish, casi hasta el
amanecer.

Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas enchapadas de
alabastro y  frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un vitral
pagano que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja estaban las
notarías de la ciudad. En cada uno de los tres pisos de la casa original había seis
grandes aposentos de mármol, convertidos en cubículos de cartón —iguales al
mío— donde hacían su cosecha las nocherniegas del sector. Aquel desnucadero
feliz había tenido alguna vez el nombre de hotel Nueva York, y  Alfonso
Fuenmayor lo llamó más tarde el Rascacielos, en memoria de los suicidas que
por aquellos años se tiraban desde las azoteas del Empire State.

En todo caso, el eje de nuestras vidas era la librería Mundo, a las doce del día
y  las seis de la tarde, en la cuadra más concurrida de la calle San Blas. Germán
Vargas, amigo íntimo del propietario, don Jorge Rondón, fue quien lo convenció
de instalar aquel negocio que en poco tiempo se convirtió en el centro de reunión
de periodistas, escritores y  políticos jóvenes. Rondón carecía de experiencia en el
negocio, pero aprendió pronto, y  con un entusiasmo y  una generosidad que lo
convirtieron en un mecenas inolvidable. Germán, Álvaro y  Alfonso fueron sus
asesores en los pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires,
cuyos editores habían empezado a traducir, imprimir y  distribuir en masa las
novedades literarias de todo el mundo después de la guerra mundial. Gracias a
ellos podíamos leer a tiempo los libros que de otro modo no habrían llegado a la
ciudad. Ellos mismos entusiasmaban a la clientela y  lograron que Barranquilla
volviera a ser el centro de lectura que había decaído años antes, cuando dejó de
existir la librería histórica de don Ramón.

No pasó mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en aquella cofradía
que esperaba como enviados del cielo a los vendedores viajeros de las editoriales
argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges,
de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y  de los novelistas ingleses y
norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo. La forja de
un rebelde, de Arturo Barea, fue el primer mensaje esperanzador de una España
remota silenciada por dos guerras. Uno de aquellos viajeros, el puntual Guillermo
Dávalos, tenía la buena costumbre de compartir nuestras parrandas nocturnas y
regalarnos los muestrarios de sus novedades después de terminar sus negocios en
la ciudad.

El grupo, que vivía lejos del centro, no iba de noche al café Roma si no era
por motivos concretos. Para mí, en cambio, era la casa que no tenía. Trabajaba
por la mañana en la apacible redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera,
cuando pudiera y  donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo por
amigos buenos y  políticos interesados. En la tarde escribía « La Jirafa» , mi nota
diaria, y  cualquier otro texto de ocasión. A las doce del día y  a las seis de la tarde



era el más puntual en la librería Mundo. El aperitivo del almuerzo, que el grupo
tomó durante años en el café Colombia, se trasladó más tarde al café Japy, en la
acera de enfrente, por ser el más ventilado y  alegre sobre la calle San Blas. Lo
usábamos para visitas, oficina, negocios, entrevistas, y  como un lugar fácil para
encontrarnos.

La mesa de don Ramón en el Japy  tenía unas leyes inviolables impuestas por
la costumbre. Era el primero que llegaba por su horario de maestro hasta las
cuatro de la tarde. No cabíamos más de seis en la mesa. Habíamos escogido
nuestros sitios en relación con el suy o, y  se consideraba de mal gusto arrimar
otras sillas donde no cabían. Por la antigüedad y  el rango de su amistad, Germán
se sentó a su derecha desde el primer día. Era el encargado de sus asuntos
materiales. Se los resolvía aunque no se los encomendara, porque el sabio tenía la
vocación congénita de no entenderse con la vida práctica. Por aquellos días, el
asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca departamental, y  el
remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, más que un secretario,
Germán parecía un buen hijo.

Las relaciones de don Ramón con Alfonso, en cambio, se fundaban en
problemas literarios y  políticos más difíciles. En cuanto a Álvaro, siempre me
pareció que se inhibía cuando lo encontraba solo en la mesa y  necesitaba la
presencia de otros para empezar a navegar. El único ser humano que tenía
derecho libre de lugar en la mesa era Jose Félix. En la noche, don Ramón no iba
al Japy  sino al cercano café Roma, con sus amigos del exilio español.

El último que llegó a su mesa fui y o, y  desde el primer día me senté sin
derecho propio en la silla de Álvaro Cepeda mientras estuvo en Nueva York. Don
Ramón me recibió como un discípulo más porque había leído mis cuentos en El
Espectador. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que llegaría a tener con él la
confianza de pedirle prestado el dinero para mi viaje a Aracataca con mi madre.
Poco después, por una casualidad inconcebible, tuvimos la primera y  única
conversación a solas cuando fui al Japy  más temprano que los otros para pagarle
sin testigos los seis pesos que me había prestado.

—Salud, genio —me saludó como siempre. Pero algo en mi cara lo alarmó
—: ¿Está enfermo?

—Creo que no, señor —le dije inquieto—. ¿Por qué?
—Le noto demacrado —dijo él—, pero no me haga caso, por estos días todos

andamos fotuts del cul.
Se guardó los seis pesos en la cartera con un gesto reticente como si fuera

dinero mal habido por él.
—Se lo recibo —me explicó ruborizado— como recuerdo de un joven muy

pobre que fue capaz de pagar una deuda sin que se la cobraran.
No supe qué decir, sumergido en un silencio que soporté como un pozo de

plomo en la algarabía del salón. Nunca soñé con la fortuna de aquel encuentro.



Tenía la impresión de que en las charlas de grupo cada quien ponía su granito de
arena en el desorden, y  las gracias y  carencias de cada uno se confundían con
las de los otros, pero nunca se me ocurrió que pudiera hablar a solas de las artes
y  la gloria con un hombre que vivía desde hacía años en una enciclopedia.
Muchas madrugadas, mientras leía en la soledad de mi cuarto, imaginaba
diálogos excitantes que habría querido sostener con él sobre mis dudas literarias,
pero se derretían sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez se agravaba
cuando Alfonso irrumpía con una de sus ideas descomunales, o Germán
desaprobaba una opinión apresurada del maestro, o Álvaro se desgañitaba con un
proy ecto que nos sacaba de quicio.

Por fortuna, aquel día en el Japy  fue don Ramón quien tomó la iniciativa de
preguntarme cómo iban mis lecturas. Para entonces yo había leído todo lo que
pude encontrar de la generación perdida, en español, con un cuidado especial
para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por
mi raro temor de que a la larga no fuera más que un retórico astuto. Después de
decirlo me estremeció el pudor de que pareciera una provocación, y  traté de
matizarlo, pero don Ramón no me dio tiempo.

—No se preocupe, Gabito —me contestó impasible—. Si Faulkner estuviera
en Barranquilla estaría en esta mesa.

Por otra parte, le llamaba la atención que Ramón Gómez de la Serna me
interesara tanto que lo citaba en « La Jirafa»  a la par de otros novelistas
indudables. Le aclaré que no lo hacía por sus novelas, pues aparte de El chalet de
las rosas, que me había gustado mucho, lo que me interesaba de él era la audacia
de su ingenio y  su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para aprender
a escribir. En ese sentido, no recuerdo un género más inteligente que sus famosas
greguerías. Don Ramón me interrumpió con su sonrisa mordaz:

—El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda también a escribir
mal.

Sin embargo, antes de cerrar el tema reconoció que en medio de su desorden
fosforescente, Gómez de la Serna era un buen poeta. Así eran sus réplicas,
inmediatas y  sabias, y  apenas si me alcanzaban los nervios para asimilarlas,
ofuscado por el temor de que alguien interrumpiera aquella ocasión única. Pero
él sabía cómo manejarla. Su mesero habitual le llevó la Coca-Cola de las once y
media, y  él pareció no darse cuenta, pero se la tomó a sorbos con el pitillo de
papel sin interrumpir sus explicaciones. La mayoría de los clientes lo saludaban
en voz alta desde la puerta: « Cómo está, don Ramón» . Y él les contestaba sin
mirarlos con un aleteo de su mano de artista.

Mientras hablaba, don Ramón dirigía miradas furtivas a la carpeta de piel que
mantuve apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Cuando acabó de
tomarse la primera Coca-Cola, torció el pitillo como un destornillador y  ordenó la
segunda. Yo pedí la mía muy  a sabiendas de que en aquella mesa cada quien



pagaba lo suy o. Por fin me preguntó qué era la carpeta misteriosa a la cual me
aferraba como a una tabla de náufrago.

Le conté la verdad: era el primer capítulo todavía en borrador de la novela
que había empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del
que nunca volvería a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en la
mesa la carpeta abierta frente a él, como una provocación inocente. Fijó en mí
sus pupilas diafanas de un azul peligroso, y  me preguntó un poco asombrado:

—¿Usted permite?
Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en bandas de papel de

imprenta plegadas como un fuelle de acordeón. Él se puso sin prisa los lentes de
leer, desplegó las tiras de papel con una maestría profesional y  las acomodó en la
mesa. Ley ó sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la respiración,
con un mechón de cacatúa movido apenas por el ritmo de sus pensamientos.
Cuando terminó dos tiras completas las volvió a plegar en silencio con un arte
medieval, y  cerró la carpeta. Entonces se guardó los lentes en la funda y  se los
puso en el bolsillo del pecho.

—Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico —me dijo con una
gran sencillez—. Pero va bien.

Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del tiempo, que era mi
problema de vida o muerte, y  sin duda el más difícil, y  agregó:

—Usted debe ser consciente de que el drama y a sucedió y  que los personajes
no están allí sino para evocarlo, de modo que tiene que lidiar con dos tiempos.

Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi
inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de la novela no se llamara
Barranquilla, como y o lo tenía decidido en el borrador, porque era un nombre tan
condicionado por la realidad que le dejaría al lector muy  poco espacio para
soñar. Y terminó con su tono de burla:

—O hágase el palurdo y  espere a que le caiga del cielo. Al fin y  al cabo, la
Atenas de Sófocles no fue nunca la misma de Antígona.

Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase con que se
despidió de mí aquella tarde:

—Le agradezco su deferencia, y  voy  a corresponderle con un consejo: no
muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo.

Fue mi única conversación a solas con él, pero valió por todas, porque viajó a
Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba previsto desde hacía más de un
año, enrarecido por el traje de paño negro y  el sombrero de magistrado. Fue
como embarcar a un niño de escuela.

Estaba bien de salud y  con la lucidez intacta a los sesenta y  ocho años, pero
quienes lo acompañamos al aeropuerto lo despedimos como a alguien que volvía
a su tierra natal para asistir a su propio entierro.

Sólo al día siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del Japy, nos dimos



cuenta del vacío que quedó en su silla y  que nadie se decidió a ocupar mientras
no llegamos al acuerdo de que fuera Germán. Necesitamos algunos días para
acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversación diaria, hasta que llegó la
primera carta de don Ramón, que parecía escrita de viva voz, con su caligrafía
minuciosa en tinta morada. Así se inició una correspondencia con todos a través
de Germán, frecuente e intensa, en la que contaba muy  poco de su vida y  mucho
de una España que seguiría considerando como tierra enemiga mientras viviera
Franco y  mantuviera el imperio español sobre Cataluña.

La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y  muy  anterior a aquellos
días, pero tengo la impresión de que la precipitó el viaje del sabio catalán.
Reunidos a propósito en el café Roma tres noches después, Alfonso nos informó
que tenía todo listo para el despegue. Sería un semanario tabloide de veinte
páginas, periodístico y  literario, cuy o nombre —Crónica— no diría mucho a
nadie. A nosotros mismos nos parecía un delirio que después de cuatro años de no
obtener recursos donde los había de sobra, Alfonso Fuenmayor los hubiera
conseguido entre artesanos, mecánicos de automóviles, magistrados en retiro y
hasta cantineros cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron de caña. Pero
había razones para pensar que sería bien recibido en una ciudad que en medio de
sus tropeles industriales y  sus ínfulas cívicas mantenía viva la devoción por sus
poetas.

Además de nosotros serían pocos los colaboradores regulares. El único
profesional con una buena experienda era Carlos Osío Noguera —el Vate Osío—
un poeta y  periodista de una simpatía muy  propia y  un cuerpo descomunal,
funcionario del gobierno y  censor en El Nacional, donde había trabajado con
Álvaro Cepeda y  Germán Vargas. Otro sería Roberto (Bob) Prieto, un raro
erudito de la alta clase social, que podía pensar en inglés o francés tan bien como
en español y  tocar al piano de memoria obras varias de grandes maestros. El
menos comprensible de la lista que se le ocurrió a Alfonso Fuenmay or fue Julio
Mario Santodomingo. Lo impuso sin reservas por sus propósitos de ser un hombre
distinto, pero lo que pocos entendíamos era que figurara en la lista del consejo
editorial, cuando parecía destinado a ser un Rockefeller latino, inteligente, culto y
cordial, pero condenado sin remedio a las brumas del poder. Muy  pocos sabían,
como lo sabíamos los cuatro promotores de la revista, que el sueño secreto de sus
veinticinco años era ser escritor.

El director, por derecho propio, sería Alfonso. Germán Vargas sería antes que
nada el reportero grande con quien y o esperaba compartir el oficio, no cuando
tuviera tiempo —que nunca tuvimos—, sino cuando se me cumpliera el sueño de
aprenderlo. Álvaro Cepeda mandaría colaboraciones en sus horas libres de la
Universidad de Columbia, en Nueva York. Al final de la cola, nadie estaba más
libre y  ansioso que y o para ser nombrado jefe de redacción de un semanario
independiente e incierto, y  así se hizo.



Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y  mucho trabajo
adelantado en los últimos seis meses con notas editoriales, materiales literarios,
reportajes maestros y  promesas de anuncios comerciales de sus amigos ricos. El
jefe de redacción, sin horario definido y  con un sueldo mejor que el de cualquier
periodista de mi categoría, pero condicionado a las ganancias del futuro, estaba
también preparado para tener la revista bien y  a tiempo. Por fin, el sábado de la
semana siguiente, cuando entré en nuestro cubículo de El Heraldo a las cinco de
la tarde Alfonso Fuenmay or ni siquiera levantó la vista para terminar su editorial.

—Apúrese con sus vainas, maestro —me dijo—, que la semana entrante sale
Crónica.

No me asusté, porque ya había oído la frase dos veces anteriores. Sin
embargo, la tercera fue la vencida. El may or acontecimiento periodístico de la
semana —con una ventaja absoluta— había sido la llegada del futbolista
brasileño Heleno de Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo trataríamos en
competencia con la prensa especializada, sino como una noticia grande de interés
cultural y  social. Crónica no se dejaría encasillar por esa clase de distinciones, y
menos tratándose de algo tan popular como el futbol. La decisión fue unánime y
el trabajo eficaz.

Habíamos preparado tanto material en la espera, que lo único de última hora
fue el reportaje de Heleno, escrito por Germán Vargas, maestro del género y
fanático del futbol. El primer número amaneció puntual en los puestos de venta el
sábado 29 de abril de 1950, día de Santa Catalina de Siena, escritora de cartas
azules en la plaza más bella del mundo. Crónica se imprimió con una divisa mía
de última hora debajo del nombre: « Su mejor weekend» . Sabíamos que
estábamos desafiando el purismo indigesto que prevalecía en la prensa
colombiana de aquellos años, pero lo que queríamos decir con la divisa no tenía
un equivalente con los mismos matices en lengua española. La portada era un
dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meló, el único retratista de
nuestros tres dibujantes.

La edición, a pesar de las prisas de última hora y  la falta de promoción, se
agotó mucho antes de que la redacción en pleno llegara al estadio municipal el
día siguiente —domingo 30 de abril—, donde se jugaba el partido estelar entre el
Deportivo Junior y  el Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba
dividida porque Germán y  Álvaro eran partidarios del Sporting y  Alfonso y  y o lo
éramos del Junior. Sin embargo, el solo nombre de Heleno y  el excelente
reportaje de Germán Vargas sustentaron el equívoco de que Crónica era por fin
la gran revista deportiva que Colombia esperaba.

Había lleno hasta las banderas. A los seis minutos del primer tiempo, Heleno
de Freitas colocó su primer gol en Colombia con un remate de izquierda desde el
centro del campo. Aunque al final ganó el Sporting por 3 a 2, la tarde fue de
Heleno, y  después de nosotros, por el acierto de la portada premonitoria. Sin



embargo, no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a ningún
público que Crónica no era una revista deportiva sino un semanario cultural que
honraba a Heleno de Freitas como una de las grandes noticias del año.

No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solían tratar temas de
fútbol en sus columnas de interés general, incluido Germán Vargas, por supuesto.
Alfonso Fuenmay or era un aficionado puntual del fútbol y  Álvaro Cepeda fue
durante años corresponsal en Colombia del Sporting News, de Saint Louis,
Missouri. Sin embargo, los lectores que anhelábamos no acogieron con los brazos
abiertos los números siguientes, y  los fanáticos de los estadios nos abandonaron
sin dolor.

Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial que yo
escribiera el reportaje central con Sebastián Berascochea, otra de las estrellas
brasileñas del Deportivo Junior, con la esperanza de que conciliara futbol y
literatura, como tantas veces había tratado de hacerlo con otras ciencias ocultas
en mi columna diaria La fiebre del balón que Luis Carmelo Correa me había
contagiado en los potreros de Cataca se me había bajado casi a cero. Además,
y o era de los fanáticos precoces del béisbol caribe —o el juego de pelota, como
decíamos en lengua vernácula—. Sin embargo, asumí el reto.

Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de Germán Vargas. Me reforcé con
otros, y  me sentí aliviado por una larga conversación con Berascochea, un
hombre inteligente y  amable, y  con muy  buen sentido de la imagen que deseaba
dar a su público. Lo malo fue que lo identifiqué y  describí como un vasco
ejemplar, sólo por su apellido, sin parar mientes en el detalle de que era un negro
retinto de la mejor estirpe africana. Fue la gran pifia de mi vida y  en el peor
momento para la revista. Tanto, que me identifiqué hasta el alma con la carta de
un lector que me definió como un periodista deportivo incapaz de distinguir la
diferencia entre un balón y  un tranvía. El mismo Germán Vargas, tan meticuloso
en sus juicios, afirmó años después en un libro de conmemoraciones que el
reportaje de Berascochea era lo peor de todo lo que y o he escrito. Creo que
exageraba, pero no demasiado, porque nadie conocía el oficio como él, con
crónicas y  reportajes escritos en un tono tan fluido que parecían dictados de viva
voz al linotipista.

No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran populares en la
costa caribe, pero aumentamos los temas de actualidad y  las novedades
literarias. Todo fue inútil: nunca logramos superar el equívoco de que Crónica
fuera una revista deportiva, pero en cambio los fanáticos del estadio superaron el
suy o y  nos abandonaron a nuestra suerte. Así que seguimos haciéndola como nos
habíamos propuesto, aunque desde la tercera semana se quedó flotando en el
limbo de su ambigüedad.

No me amilané. El viaje a Cataca con mi madre, la conversación histórica
con don Ramón Vinyes y  mi vínculo entrañable con el grupo de Barranquilla me



habían infundido un aliento nuevo que me duró para siempre. Desde entonces no
me gané un centavo que no fuera con la máquina de escribir, y  esto me parece
más meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos de autor que
me permitieron vivir de mis cuentos y  novelas me los pagaron a los cuarenta y
tantos años, después de haber publicado cuatro libros con beneficios ínfimos.
Antes de eso mi vida estuvo siempre perturbada por una maraña de trampas,
gambetas e ilusiones para burlar los incontables señuelos que trataban de
convertirme en cualquier cosa que no fuera escritor.
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Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y  extinguido lo que pudo
quedar de sus poderes inciertos, quienes vivíamos de ellos estábamos a merced
de las añoranzas. La casa se quedó sin alma desde que no volvió nadie en el tren.
Mina y  Francisca Simodosea permanecieron al amparo de Elvira Carrillo, que se
hizo cargo de ellas con una devoción de sierva. Cuando la abuela acabó de perder
la vista y  la razón mis padres se la llevaron con ellos para que al menos tuviera
mejor vida para morir. La tía Francisca, virgen y  mártir, siguió siendo la misma
de los desparpajos insólitos y  los refranes ríspidos, que se negó a entregar las
llaves del cementerio y  la fábrica de hostias para consagrar, con la razón de que
Dios la habría llamado si ésa fuera su voluntad. Un día cualquiera se sentó en la
puerta de su cuarto con varias de sus sábanas inmaculadas y  cosió su propia
mortaja cortada a su medida, y  con tanto primor que la muerte esperó más de
dos semanas hasta que la tuvo terminada. Esa noche se acostó sin despedirse de
nadie, sin enfermedad ni dolor algunos, y  se echó a morir en su mejor estado de
salud. Sólo después se dieron cuenta de que la noche anterior había llenado los
formularios de defunción y  cumplido los trámites de su propio entierro. Elvira
Carrillo, que tampoco conoció varón por voluntad propia, se quedó sola en la
soledad inmensa de la casa. A medianoche la despertaba el espanto de la tos
eterna en los dormitorios vecinos, pero nunca le importó, porque estaba
acostumbrada a compartir también las angustias de la vida sobrenatural.

Por el contrario, su hermano gemelo, Esteban Carrillo, se mantuvo lúcido y
dinámico hasta muy  viejo. En cierta ocasión en que desay unaba con él me
acordé con todos los detalles visuales que a su padre habían tratado de tirarlo por
la borda en la lancha de Ciénaga, levantado en hombros de la muchedumbre y
manteado como Sancho Panza por los arrieros. Para entonces Papalelo había
muerto, y  le conté el recuerdo al tío Esteban porque me pareció divertido. Pero
él se levantó de un salto, furioso porque no se lo hubiera contado a nadie tan
pronto como ocurrió, y  ansioso de que lograra identificar en la memoria al
hombre que conversaba con el abuelo en aquella ocasión, para que le dijera
quiénes eran los que trataron de ahogarlo. Tampoco entendía que Papalelo no se
hubiera defendido, si era un buen tirador que durante dos guerras civiles había
estado muchas veces en la línea de fuego, que dormía con el revólver debajo de
la almohada, y  que ya en tiempos de paz había matado en duelo a un enemigo.
En todo caso, me dijo Esteban, nunca sería tarde para que él y  sus hermanos
castigaran la afrenta. Era la ley  guaj ira: el agravio a un miembro de la familia
tenían que pagarlo todos los varones de la familia del agresor. Tan decidido estaba
mi tío Esteban, que se sacó el revólver del cinto y  lo puso en la mesa para no
perder tiempo mientras acababa de interrogarme. Desde entonces, cada vez que



nos encontrábamos en nuestras errancias le volvía la esperanza de que me
hubiera acordado. Una noche se presentó en mi cubículo del periódico, por la
época en que yo andaba escudriñando el pasado de la familia para una primera
novela que no terminé, y  me propuso que hiciéramos juntos una investigación del
atentado. Nunca se rindió. La última vez que lo vi en Cartagena de Indias, ya
viejo y  con el corazón agrietado, se despidió de mí con una sonrisa triste:

—No sé cómo has podido ser escritor con tan mala memoria.
Cuando no hubo nada más que hacer en Aracataca, mi padre nos llevó a vivir

en Barranquilla una vez más, para instalar otra farmacia sin un centavo de
capital, pero con un buen crédito de los mayoristas que habían sido socios suyos
en negocios anteriores. No era la quinta botica, como decíamos en familia, sino
la única de siempre que llevábamos de una ciudad a otra según los pálpitos
comerciales de papá: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca y  una en
Sincé. En todas había tenido beneficios precarios y  deudas salvables. La familia
sin abuelos ni tíos ni criados se redujo entonces a los padres y  los hijos, que ya
éramos seis —tres varones y  tres mujeres— en nueve años de matrimonio.

Me sentí muy  inquieto por esa novedad en mi vida. Había estado en
Barranquilla varias veces para visitar a mis padres, de niño y  siempre de paso, y
mis recuerdos de entonces son muy  fragmentarios. La primera visita fue a los
tres años, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot.
Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo
auriga espantaba con su látigo a los maleteros que trataban de subirse en el
pescante en las calles desoladas y  polvorientas. Recuerdo las paredes ocres y  las
maderas verdes de puertas y  ventanas de la casa de maternidad donde nació la
niña, y  el fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La recién nacida
estaba en una cama de hierro muy  sencilla al fondo de una habitación desolada,
con una mujer que sin duda era mi madre, y  de la que sólo consigo recordar una
presencia sin rostro que me tendió una mano lánguida, y  suspiró:

—Ya no te acuerdas de mí.
Nada más. Pues la primera imagen concreta que tengo de ella es de varios

años después, nítida e indudable, pero no he logrado situarla en el tiempo. Debió
ser en alguna visita que hizo a Aracataca después del nacimiento de Aída Rosa,
mi segunda hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un cordero recién
nacido que Santos Villero me había llevado en brazos desde Fonseca, cuando
llegó corriendo la tía Mama y  me avisó con un grito que me pareció de espanto:

—¡Vino tu mamá!
Me llevó casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres de la casa y

algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio en sillas alineadas contra las
paredes. La conversación se interrumpió por mi entrada repentina. Permanecí
petrificado en la puerta, sin saber cuál de todas era mi madre, hasta que ella me
abrió los brazos con la voz más cariñosa de que tengo memoria:



—¡Pero si ya eres un hombre!
Tenía una bella nariz romana, y  era digna y  pálida, y  más distinguida que

nunca por la moda del año: vestido de seda color de marfil con el talle en las
caderas, collar de perlas de varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y  tacón
alto, y  un sombrero de paja fina con forma de campana como los del cine mudo.
Su abrazo me envolvió con el olor propio que le sentí siempre, y  una ráfaga de
culpa me estremeció de cuerpo y  alma, porque sabía que mi deber era quererla
pero sentí que no era cierto.

En cambio, el recuerdo más antiguo que conservo de mi padre es
comprobado y  nítido del 1 de diciembre de 1934, día en que cumplió treinta y
tres años. Lo vi entrar caminando a zancadas rápidas y  alegres en la casa de los
abuelos en Cataca, con un vestido entero de lino blanco y  el sombrero canotié.
Alguien que lo felicitó con un abrazo le preguntó cuántos años cumplía. Su
respuesta no la olvidé nunca porque en el momento no la entendí:

—La edad de Cristo.
Siempre me he preguntado por qué aquel recuerdo me parece tan antiguo, si

es indudable que para entonces debía haber estado con mi padre muchas veces.
Nunca habíamos vivido en una misma casa, pero después del nacimiento de

Margot adoptaron mis abuelos la costumbre de llevarme a Barranquilla, de modo
que cuando nació Aida Rosa ya era menos extraño. Creo que fue una casa feliz.
Allí tuvieron una farmacia, y  más adelante abrieron otra en el centro comercial.
Volvimos a ver a la abuela Argemira —la mamá Gime— y  a dos de sus hijos,
Julio y  Ena, que era muy  bella, pero famosa en la familia por su mala suerte.
Murió a los veinticinco años, no se sabe de qué, y  todavía se dice que fue por el
maleficio de un novio contrariado. A medida que crecíamos, la mamá Gime
seguía pareciéndome más simpática y  deslenguada.

En esa misma época mis padres me causaron un percance emocional que
me dejó una cicatriz difícil de borrar. Fue un día en que mi madre sufrió una
ráfaga de nostalgia y  se sentó a teclear en el piano « Cuando el baile se acabó» ,
el valse histórico de sus amores secretos, y  a papá se le ocurrió la travesura
romántica de desempolvar el violín para acompañarla, aunque le faltaba una
cuerda. Ella se acopló fácil a su estilo de madrugada romántica, y  tocó mejor
que nunca, hasta que lo miró complacida por encima del hombro y  se dio cuenta
de que él tenía los ojos húmedos de lágrimas. « ¿De quién te estás acordando?» ,
le preguntó mi madre con una inocencia feroz. « De la primera vez que lo
tocamos juntos» , contestó él, inspirado por el valse. Entonces mi madre dio un
golpe de rabia con ambos puños en el teclado.

—¡No fue conmigo, jesuita! —gritó a toda voz—. Tú sabes muy  bien con
quién lo tocaste y  estás llorando por ella.

No dijo el nombre, ni entonces ni nunca más, pero el grito nos petrificó de
pánico a todos en distintos sitios de la casa. Luis Enrique y  yo, que siempre



tuvimos razones ocultas para temer, nos escondimos debajo de las camas. Aida
huyó a la casa vecina y  Margot contrajo una fiebre súbita que la mantuvo en
delirio por tres días. Aun los hermanos menores estaban acostumbrados a
aquellas explosiones de celos de mi madre, con los ojos en llamas y  la nariz
romana afilada como un cuchillo. La habíamos visto descolgar con una rara
serenidad los cuadros de la sala y  estrellarlos uno tras otro contra el piso en una
estrepitosa granizada de vidrio. La habíamos sorprendido olfateando las ropas de
papá pieza por pieza antes de echarlas en el canasto de lavar. Nada más sucedió
después de la noche del dueto trágico, pero el afinador florentino se llevó el piano
para venderlo, y  el violín —con el revólver— acabó de pudrirse en el ropero.

Barranquilla era entonces una adelantada del progreso civil, el liberalismo
manso y  la convivencia política. Factores decisivos de su crecimiento y  su
prosperidad fueron el término de más de un siglo de guerras civiles que asolaron
el país desde la independencia de España, y  más tarde el derrumbe de la zona
bananera malherida por la represión feroz que se ensañó contra ella después de
la huelga grande.

Sin embargo, hasta entonces nada podía contra el espíritu emprendedor de sus
gentes. En 1919, el joven industrial Mario Santodomingo —el padre de Julio
Mario— se había ganado la gloria cívica de inaugurar el correo aéreo nacional
con cincuenta y  siete cartas en un saco de lona que tiró en la play a de Puerto
Colombia, a cinco leguas de Barranquilla, desde un avión elemental piloteado por
el norteamericano William Knox Martin. Al término de la primera guerra
mundial llegó un grupo de aviadores alemanes —entre ellos Helmuth von Krohn
— que establecieron las rutas aéreas con Junkers F-13, los primeros anfibios que
recorrían el río Magdalena como saltamontes providenciales con seis pasajeros
intrépidos y  las sacas del correo. Ese fue el embrión de la Sociedad Colombo-
Alemana de Transportes Aéreos —SCADTA—, una de las más antiguas del
mundo.

Nuestra última mudanza para Barranquüla no fue para mí un simple cambio
de ciudad y  de casa, sino un cambio de papá a los once años. El nuevo era un
gran hombre, pero con un sentido de la autoridad paterna muy  distinto del que
nos había hecho felices a Margarita y  a mí en la casa de los abuelos.
Acostumbrados a ser dueños y  señores de nosotros mismos, nos costó mucho
trabajo adaptarnos a un régimen ajeno. Por su lado más admirable y
conmovedor, papá fue un autodidacta absoluto, y  el lector más voraz que he
conocido, aunque también el menos sistemático. Desde que renunció a la escuela
de medicina se consagró a estudiar a solas la homeopatía, que en aquel tiempo no
requería formación académica, y  obtuvo su licencia con honores. Pero en
cambio no tenía el temple de mi madre para sobrellevar las crisis. Las peores las
pasó en la hamaca de su cuarto ley endo cuanto papel impreso le cayera en las
manos y  resolviendo crucigramas. Pero su problema con la realidad era



insoluble. Tenía una devoción casi mítica por los ricos, pero no por los
inexplicables sino por los que habían hecho su dinero a fuerza de talento y
honradez. Desvelado en su hamaca aun a pleno día, acumulaba fortunas
colosales en la imaginación con empresas tan fáciles que no entendía cómo no se
le habían ocurrido antes. Le gustaba citar como ejemplo la riqueza más rara de
que tuvo noticia en el Darién: doscientas leguas de puercas paridas. Sin embargo,
esos emporios insólitos no se encontraban en los lugares donde vivíamos, sino en
paraísos extraviados de los que había oído hablar en sus errancias de telegrafista.
Su irrealismo fatal nos mantuvo en vilo entre descalabros y  reincidencias, pero
también con largas épocas en que no nos cayeron del cielo ni las migajas del pan
de cada día. En todo caso, tanto en las buenas como en las malas, nuestros padres
nos enseñaron a que celebráramos las unas o soportáramos las otras con una
sumisión y  una dignidad de católicos a la antigua.

La única prueba que me faltaba era viajar solo con mi papá, y  la tuve
completa cuando me llevó a Barranquilla para que lo ay udara a instalar la
farmacia y  a preparar el desembarco de la familia. Me sorprendió que a solas
me tratara como a una persona may or, con cariño y  respeto, hasta el punto de
encomendarme tareas que no parecían fáciles para mis años, pero las hice bien
y  encantado, aunque él no estuvo siempre de acuerdo. Tenía la costumbre de
contarnos historias de la niñez en su pueblo natal, pero las repetía año con año
para los nuevos nacidos, de modo que iban perdiendo gracia para los que y a las
conocíamos. Hasta el punto de que los mayores nos levantábamos cuando
empezaba a contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno más de sus ataques de
franqueza, lo ofendió cuando dijo al retirarse:

—Me avisan cuando vuelva a morirse el abuelo.
Aquellos arranques tan espontáneos exasperaban a mi padre y  se sumaban a

los motivos que ya estaba acumulando para mandar a Luis Enrique al
reformatorio de Medellín. Pero conmigo en Barranquilla se volvió otro. Archivó
el repertorio de anécdotas populares y  me contaba episodios interesantes de su
vida difícil con su madre, de la tacañería legendaria de su padre y  de sus
dificultades para estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron soportar mejor
algunos de sus caprichos y  entender algunas de sus incomprensiones.

En esa época hablamos de libros leídos y  por leer, e hicimos en los puestos
leprosos del mercado público una buena cosecha de historietas de Tarzán y  de
detectives y  guerras del espacio. Pero también estuve a punto de ser víctima de
su sentido práctico, sobre todo cuando decidió que hiciéramos una sola comida al
día. Nuestro primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendió rellenando con
gaseosas y  panes de dulce los huecos del atardecer siete horas después del
almuerzo, y  no supe decirle de dónde había sacado la plata para comprarlos. No
me atreví a confesarle que mi madre me había dado algunos pesos a escondidas
en previsión del régimen trapense que él imponía en sus viajes. Aquella



complicidad con mi madre se prolongó mientras ella dispuso de medios. Cuando
fui interno a la escuela secundaria me ponía en la maleta cosas diversas de baño
y  tocador, y  una fortuna de diez pesos dentro de una caja de jabón de Reuter con
la ilusión de que la abriera en un momento de apuro. Así fue, pues mientras
estudiábamos lejos de casa cualquier momento era ideal para encontrar diez
pesos.

Papá se las arreglaba para no dejarme solo de noche en la farmacia de
Barranquilla, pero sus soluciones no eran siempre las más divertidas para mis
doce años. Las visitas nocturnas a familias amigas se me hacían agotadoras,
porque las que tenían hijos de mi edad los obligaban a acostarse a las ocho y  me
dejaban atormentado por el aburrimiento y  el sueño en el yermo de las
chacharas sociales.

Una noche debí quedarme dormido en la visita a la familia de un médico
amigo y  no supe cómo ni a qué hora desperté caminando por una calle
desconocida. No tenía la menor idea de dónde estaba, ni cómo había llegado
hasta allí, y  sólo pudo entenderse como un acto de sonambulismo. No había
ningún precedente familiar ni se repitió hasta hoy, pero sigue siendo la única
explicación posible. Lo primero que me sorprendió al despertar fue la vitrina de
una peluquería con espejos radiantes donde atendían a tres o cuatro clientes bajo
un reloj  a las ocho y  diez, que era una hora impensable para que un niño de mi
edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundí los nombres de la
familia donde estábamos de visita y  recordaba mal la dirección de la casa, pero
algunos transeúntes pudieron atar cabos para llevarme a la dirección correcta.
Encontré el vecindario en estado de pánico por toda clase de conjeturas sobre mi
desaparición. Lo único que sabían de mí era que me había levantado de la silla en
medio de la conversación y  pensaron que había ido al baño. La explicación del
sonambulismo no convenció a nadie, y  menos a mi padre, que lo entendió sin
más vueltas como una travesura que me salió mal. Por fortuna logré
rehabilitarme días después en otra casa donde me dejó una noche mientras
asistía a una comida de negocios. La familia en pleno sólo estaba pendiente de un
concurso popular de adivinanzas de la emisora Atlántico, que aquella vez parecía
insoluble: « ¿Cuál es el animal que al voltearse cambia de nombre?» . Por un raro
milagro yo había leído la respuesta aquella misma tarde en la última edición del
Almanaque Bristol y  me pareció un mal chiste: el único animal que cambia de
nombre es el escarabajo, porque al voltearse se convierte en escararriba. Se lo
dije en secreto a una de las niñas de la casa, y  la mayor se precipitó al teléfono y
dio la respuesta a la emisora Atlántico. Ganó el primer premio, que habría
alcanzado para pagar tres meses del alquiler de la casa: cien pesos. La sala se
llenó de vecinos bulliciosos que habían escuchado el programa y  se precipitaron
a felicitar a las ganadoras, pero lo que le interesaba a la familia, más que el
dinero, era la victoria en sí misma en un concurso que hizo época en la radio de



la costa caribe. Nadie se acordó de que y o estaba ahí. Cuando papá volvió a
recogerme se sumó al júbilo familiar, y  brindó por la victoria, pero nadie le
contó quién había sido el verdadero ganador.

Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la
matine de los domingos en el teatro Colombia. Por primera vez se pasaban
seriales con un episodio cada domingo, y  se creaba una tensión que no permitía
tener un instante de sosiego durante la semana. La invasión de Mongo fue la
primera epopey a interplanetaria que sólo pude reemplazar en mi corazón
muchos años después con la Odisea del espacio, de Stanley  Kubrick. Sin
embargo, el cine argentino, con las películas de Carlos Gardel y  Libertad
Lamarque, terminó por derrotar a todos.

En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y  conseguimos y
amueblamos la residencia de la familia. La primera era una esquina muy
concurrida en el puro centro comercial y  a sólo cuatro cuadras del paseo Bolívar.
La residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del degradado y
alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondía a lo que era sino
a lo que pretendía: una quinta gótica pintada de alfajores amarillos y  rojos, y  con
dos alminares de guerra.

El mismo día en que nos entregaron el local de la farmacia colgamos las
hamacas en los horcones de la trastienda y  allí dormíamos a fuego lento en una
sopa de sudor. Cuando ocupamos la residencia descubrimos que no había argollas
para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y  dormimos lo mejor
posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar los ratones.
Cuando llegó mi madre con el resto de la tropa, el mobiliario estaba todavía
incompleto y  no había útiles de cocina ni muchas otras cosas para vivir.

A pesar de sus pretensiones artísticas, la casa era ordinaria y  apenas
suficiente para nosotros, con sala, comedor, dos dormitorios y  un patiecito
empedrado. En rigor no debía valer un tercio del alquiler que pagábamos por
ella. Mi madre se espantó al verla, pero el esposo la tranquilizó con el señuelo de
un porvenir dorado. Así fueron siempre. Era imposible concebir dos seres tan
distintos que se entendieran tan bien y  se quisieran tanto.

El aspecto de mi madre me impresionó. Estaba encinta por séptima vez, y
me pareció que sus párpados y  sus tobillos estaban tan hinchados como su
cintura. Entonces tenía treinta y  tres años y  era la quinta casa que amueblaba.
Me impresionó su mal estado de ánimo, que se agravó desde la primera noche,
aterrada por la idea que ella misma inventó, sin fundamento alguno, de que allí
había vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran. El crimen se había
cometido hacía siete años, en la estancia anterior de mis padres, y  fue tan
aterrador que mi madre se había propuesto no volver a vivir en Barranquilla. Tal
vez lo había olvidado cuando regresó aquella vez, pero le volvió de golpe desde la
primera noche en una casa sombría en la que había detectado al instante un



cierto aire del castillo de Drácula.
La primera noticia de la Mujer X había sido el hallazgo del cuerpo desnudo e

irreconocible por su estado de descomposición. Apenas se pudo establecer que
era una mujer menor de treinta años, de cabello negro y  rasgos atractivos. Se
creyó que la habían enterrado viva porque tenía la mano izquierda sobre los ojos
con un gesto de terror, y  el brazo derecho alzado sobre la cabeza. La única pista
posible de su identidad eran dos cintas azules y  una peineta adornada con lo que
pudo ser un peinado de trenzas. Entre las muchas hipótesis, la que pareció más
probable fue la de una bailarina francesa de vida fácil que había desaparecido
desde la fecha posible del crimen.

Barranquilla tenía la fama justa de ser la ciudad más hospitalaria y  pacífica
del país, pero con la desgracia de un crimen atroz cada año. Sin embargo, no
había precedentes de uno que hubiera estremecido tanto y  por tanto tiempo a la
opinión pública como el de la acuchillada sin nombre. El diario La Prensa, uno de
los más importantes del país en aquel tiempo, se tenía como el pionero de las
historietas gráficas dominicales —Buck Rogers, Tarzán de los Monos—, pero
desde sus primeros años se impuso como uno de los grandes precursores de la
crónica roja. Durante varios meses mantuvo en vilo a la ciudad con grandes
titulares y  revelaciones sorprendentes que hicieron famoso en el país, con razón o
sin ella, al cronista olvidado.

Las autoridades trataban de reprimir sus informaciones con el argumento de
que entorpecían la investigación, pero los lectores terminaron por creer menos en
ellas que en las revelaciones de La Prensa. La confrontación los mantuvo con el
alma en un hilo durante varios días, y  por lo menos una vez obligó a los
investigadores a cambiar de rumbo. La imagen de la Mujer X estaba entonces
implantada con tanta fuerza en la imaginación popular, que en muchas casas se
aseguraban las puertas con cadenas y  se mantenían vigilancias nocturnas
especiales, en previsión de que el asesino suelto intentara proseguir su programa
de crímenes atroces, y  se dispuso que las adolescentes no salieran solas de su
casa después de las seis de la tarde.

La verdad, sin embargo, no la descubrió nadie, sino que fue revelada al cabo
de algún tiempo por el mismo autor del crimen, Efraín Duncan, quien confesó
haber matado a su esposa, Ángela Hoy os, en la fecha calculada por Medicina
Legal, y  haberla enterrado en el lugar donde encontraron el cadáver acuchillado.
Los familiares reconocieron las cintas color azul y  la peineta que llevaba Ángela
cuando salió de casa con su esposo el 5 de abril para un supuesto viaje a Calamar.
El caso se cerró sin más dudas por una casualidad final e inconcebible que
parecía sacada de la manga por un autor de novelas fantásticas: Ángela Hoy os
tenía una hermana gemela exacta a ella que permitió identificarla sin ninguna
duda.

El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen pasional



corriente, pero el misterio de la hermana idéntica quedó flotando en las casas,
porque llegó a pensarse que fuera la misma Mujer X devuelta a la vida por artes
de brujería. Las puertas se cerraban con trancas y  parapetos de muebles para
impedir que entrara en la noche el asesino fugado de la cárcel con recursos de
magia. En los barrios de ricos se pusieron de moda los perros de caza
amaestrados contra asesinos capaces de atravesar paredes. En realidad, mi
madre no logró superar el miedo hasta que los vecinos la convencieron de que la
casa del Barrio Abajo no había sido construida en tiempos de la Mujer X.

El 10 de julio de 1939 mi madre dio a luz una niña con un bello perfil de india,
a la que bautizaron con el nombre de Rita por la devoción inagotable que se tenía
en la casa por santa Rita de Casia, fundada, entre otras muchas gracias, en la
paciencia con que sobrellevó el mal carácter del marido extraviado. Mi madre
nos contaba que éste llegó una noche a su casa, enloquecido por el alcohol, un
minuto después de que una gallina había plantado su cagarruta en la mesa del
comedor. Sin tiempo de limpiar el mantel inmaculado, la esposa alcanzó a taparla
con un plato para evitar que la viera el marido, y  se apresuró a distraerlo con la
pregunta de rigor:

—¿Qué quieres comer?
El hombre soltó un gruñido:
—Mierda.
La esposa levantó entonces el plato y  le dijo con su santa dulzura:
—Aquí la tienes.
La historia dice que el propio marido se convenció entonces de la santidad de

la esposa y  se convirtió a la fe de Cristo.
La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, atenuado

apenas por la rapidez con que mi padre lo presintió. Después de varios meses de
defenderse al por menor, abriendo dos huecos para tapar uno, se reveló más
errático de lo que parecía hasta entonces. Un día hizo sus alforjas y  se fue a
buscar las fortunas yacentes en los pueblos menos pensados del río Magdalena.
Antes de irse me llevó con sus socios y  amigos y  les hizo saber con una cierta
solemnidad que a falta de él estaría yo. Nunca supe si lo dijo en chanza, como le
gustaba decirlo aun en ocasiones graves, o si lo dijo en serio como le divertía
decirlo en ocasiones banales. Supongo que cada quien lo entendió como quiso,
pues a los doce años yo era raquítico y  pálido y  apenas bueno para dibujar y
cantar. La mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre delante de todos, y  de
mí, sin una pizca de maldad:

—Perdone que se lo diga, señora, pero creo que este niño no se le va a criar.
El susto me dejó por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y

soñaba a menudo que al mirarme en el espejo no me veía a mí mismo sino a un
ternero de vientre. El médico de la escuela me diagnosticó paludismo, amigdalitis
y  bilis negra por el abuso de lecturas mal dirigidas. No traté de aliviar la alarma



de nadie. Al contrario, exageraba mi condición de minusválido para eludir
deberes. Sin embargo, mi padre se saltó la ciencia a la torera y  antes de irse me
proclamó responsable de casa y  familia durante su ausencia:

—Como si fuera yo mismo.
El día del viaje nos reunió en la sala, nos dio instrucciones y  regaños

preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en ausencia suya, pero nos dimos
cuenta de que eran artimañas para no llorar. Nos dio una moneda de cinco
centavos a cada uno, que era una pequeña fortuna para cualquier niño de
entonces, y  nos prometió cambiárnoslas por dos iguales si las teníamos intactas a
su regreso. Por último se dirigió a mí con un tono evangélico:

—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre.
Me partió el alma verlo salir de la casa con las polainas de montar y  las

alforjas al hombro, y  fui el primero que se rindió a las lágrimas cuando nos miró
por última vez antes de doblar la esquina y  se despidió con la mano. Sólo
entonces, y  para siempre, me di cuenta de cuánto lo quería.

No fue difícil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a acostumbrarse a
aquellas soledades intempestivas e inciertas y  las manejaba a disgusto pero con
una gran facilidad. La cocina y  el orden de la casa hicieron necesario que hasta
los menores ayudaran en las tareas domésticas, y  lo hicieron bien. Por esa época
tuve mi primer sentimiento de adulto cuando me di cuenta de que mis hermanos
empezaron a tratarme como a un tío.

Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en carne viva la
encomienda que nos dejó el padre errante, aprendí que la timidez es un fantasma
invencible. Cada vez que debía solicitar un crédito, aun de los acordados de
antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas alrededor de la casa,
reprimiendo las ganas de llorar y  los apremios del vientre, hasta que me atrevía
por fin con las mandíbulas tan apretadas que no me salía la voz. No faltaba algún
tendero sin corazón que acabara de aturdirme: « Niño pendejo, no se puede
hablar con la boca cerrada» . Más de una vez regrese a casa con las manos
vacías y  una excusa inventada por mí. Pero nunca volví a ser tan desgraciado
como la primera vez que quise hablar por teléfono en la tienda de la esquina. El
dueño me ay udó con la operadora, pues aún no existía el servicio automático.
Sentí el soplo de la muerte cuando me dio la bocina. Esperaba una voz servicial y
lo que oí fue el ladrido de alguien que hablaba en la oscuridad al mismo tiempo
que y o. Pensé que mi interlocutor tampoco me entendía y  alcé la voz hasta
donde pude. El otro, enfurecido, elevó también la suya:

—¡Y tú, por qué carajo me gritas!
Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de comunicación

tengo que reprimir todavía el pavor al teléfono y  al avión, y  no sé si me venga de
aquellos días. ¿Cómo podía llegar a hacer algo? Por fortuna, mamá repetía a
menudo la respuesta: « Hay  que sufrir para servir» .



La primera noticia de papá nos llegó a las dos semanas en una carta más
destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi madre lo entendió así y
aquel día lavó los platos cantando para subirnos la moral. Sin mi papá era distinta:
se identificaba con las hijas como si fuera una hermana mayor. Se acomodaba a
ellas tan bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con las muñecas, y
llegaba a perder los estribos y  se peleaba con ellas de igual a igual. En el mismo
sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi papá con proyectos tan
promisorios que nos ayudaron a dormir mejor.

Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la ropa. A Luis
Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible porque llegaba de la calle
arrastrado y  con el vestido en piltrafas, y  nunca entendimos por qué. Mi madre
decía que era como si caminara por entre alambradas de púas. Las hermanas —
entre siete y  nueve años— se las arreglaban unas con otras como podían con
prodigios de ingenio, y  siempre he creído que las urgencias de aquellos días las
volvieron adultas prematuras. Aída era recursiva y  Margot había superado en
gran parte su timidez y  se mostró cariñosa y  servicial con la recién nacida. El
más difícil fui y o, no sólo porque tenía que hacer diligencias distinguidas, sino
porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumió el riesgo de
mermar los fondos domésticos para matricularme en la escuela Cartagena de
Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa.

De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho
de la mañana para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito,
sino que había tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos habíamos
inscrito la semana anterior, y  hacían un examen sumario de acuerdo con
nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el único que no los tenía, por
falta de tiempo para pedirlos al Montessori y  a la escuela primaria de Aracataca,
y  mi madre pensaba que no sería admitido sin papeles. Pero decidí hacerme el
loco. Uno de los maestros me sacó de la fila cuando le confesé que no los tenía,
pero otro se hizo cargo de mi suerte y  me llevó a su oficina para examinarme sin
requisito previo. Me preguntó qué cantidad era una gruesa, cuántos años eran un
lustro y  un milenio, me hizo repetir las capitales de los departamentos, los
principales ríos nacionales y  los países limítrofes. Todo me pareció de rutina
hasta que me preguntó qué libros había leído. Le llamó la atención que citara
tantos y  tan variados a mi edad, y  que hubiera leído Las mil y una noches, en una
edición para adultos en la que no se habían suprimido algunos de los episodios
escabrosos que escandalizaban al padre Angarita. Me sorprendió saber que era
un libro importante, pues siempre había pensado que los adultos serios no podían
creer que salieran genios de las botellas o que las puertas se abrieran al conjuro
de las palabras. Los aspirantes que habían pasado antes de mí no habían tardado
más de un cuarto de hora cada uno, admitidos o rechazados, y  y o estuve más de
media hora conversando con el maestro sobre toda clase de temas. Revisamos



juntos un estante de libros apretujados detrás de su escritorio, en el que se
distinguía por su número y  esplendor El tesoro de la juventud, del cual había oído
hablar, pero el maestro me convenció de que a mi edad era más útil el Quijote.
No lo encontró en la biblioteca, pero me prometió prestármelo más tarde. Al
cabo de media hora de comentarios rápidos sobre Simbad el Marino o Robinson
Crusoe, me acompañó hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que
no, por supuesto, pero en la terraza me despidió con un apretón de mano hasta el
lunes a las ocho de la mañana, para matricularme en el curso superior de la
escuela primaria: el cuarto año.

Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y  lo recuerdo como
a un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrorífica que se tenía de los
maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a todos como adultos
iguales, aunque todavía me parece que se ocupaba de mí con una atención
particular. En las clases solía hacerme más preguntas que a los otros, Y me
ayudaba para que mis respuestas fueran certeras y  fáciles. Me permitía
llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos, La
isla del tesoro y  El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos años
pedregosos. Los devoraba letra por letra con la ansiedad de saber qué pasaba en
la línea siguiente y  al mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo para no
romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendí para no
olvidarlo nunca que sólo deberían leerse los libros que nos fuerzan a releerlos.

En cambio, mi lectura del Quijote me mereció siempre un capítulo aparte,
porque no me causó la conmoción prevista por el maestro Casalins. Me aburrían
las peroratas sabias del caballero andante y  no me hacían la menor gracia las
burradas del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el mismo libro de
que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije que un maestro tan sabio como el
nuestro no podía equivocarse, y  me esforcé por tragármelo como un purgante a
cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve que estudiarlo
como tarea obligatoria, y  lo aborrecí sin remedio, hasta que un amigo me
aconsejó que lo pusiera en la repisa del inodoro y  tratara de leerlo mientras
cumplía con mis deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una deflagración,
y  lo gocé al derecho y  al revés hasta recitar de memoria episodios enteros.

Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos históricos de una
ciudad y  una época irrecuperables. Era la única casa en la cúspide de una colina
verde, desde cuy a terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la
izquierda, el barrio del Prado, el más distinguido y  caro, que desde la primera
visión me pareció una copia fiel del gallinero electrificado de la United Fruit
Company. No era casual: lo estaba construyendo una empresa de urbanistas
norteamericanos con sus gustos y  normas y  precios importados, y  era una
atracción turística infalible para el resto del país. A la derecha, en cambio, el



arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y  las
casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que
éramos nada más que mortales de carne y  hueso. Por fortuna, desde la terraza
de la escuela teníamos una visión panorámica del futuro: el delta histórico del río
Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y  el piélago gris de las Bocas
de Ceniza.

El 28 de may o de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera canadiense
que entró con bramidos de júbilo por los tajamares de roca viva y  atracó en el
puerto de la ciudad entre estruendos de música y  cohetes al mando del capitán D.
F. McDonald. Así culminó una proeza cívica de muchos años y  muchos pesos
para convertir a Barranquilla en el único puerto marítimo y  fluvial del país.

Poco después, un avión al mando del capitán Nicolás Reyes Manotas pasó
rozando las azoteas en busca de un claro para un aterrizaje de emergencia, no
sólo para salvar el propio pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara en
su caída. Era uno de los pioneros de la aviación colombiana. El avión primitivo se
lo habían regalado en México, y  lo llevó en solitario de punta a punta de la
América Central. Una muchedumbre concentrada en el aeropuerto de
Barranquilla le había preparado una bienvenida triunfal con pañuelos y  banderas
y  la banda de músicos, pero Rey es Manotas quiso dar otras dos vueltas de saludo
sobre la ciudad y  sufrió un fallo de motor. Alcanzó a recuperarlo con una pericia
de milagro para aterrizar en la azotea de un edificio del centro comercial, pero
quedó enredado en los cables de la electricidad y  colgado de un poste. Mi
hermano Luis Enrique y  yo lo perseguimos entre la multitud alborotada hasta
donde nos dieron las fuerzas, pero sólo alcanzamos a ver al piloto cuando ya lo
habían desembarcado a duras penas pero sano y  salvo y  con una ovación de
héroe.

La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un acueducto moderno
que se convirtió en una atracción turística y  pedagógica para mostrar el novedoso
proceso de purificación de las aguas, y  un cuerpo de bomberos cuyas sirenas y
campanas eran una fiesta para niños y  adultos desde que empezaban a oírse.
También entraron por allí los primeros automóviles convertibles que se lanzaban
por las calles a velocidades de locos y  se hacían tortilla en las nuevas carreteras
pavimentadas. La agencia funeraria La Equitativa, inspirada por el humor de la
muerte, colocó un anuncio enorme a la salida de la ciudad: « No corra, nosotros
lo esperamos» .

En las noches, cuando no había más refugio que la casa, mi madre nos reunía
para leernos las cartas de papá. La mayoría eran obras maestras de distracción,
pero hubo una muy  explícita sobre el entusiasmo que despertaba la homeopatía
entre la gente mayor del bajo Magdalena. « Hay  casos aquí que parecerían
milagros» , decía mi padre. A veces nos dejaba la impresión de que muy  pronto
iba a revelarnos algo grande, pero lo que seguía era otro mes de silencio. En la



Semana Santa, cuando dos hermanos menores contrajeron una varicela
perniciosa, no tuvimos modo de comunicarnos con él porque ni los baquianos
más diestros sabían de su rastro.

Fue en aquellos meses cuando entendí en la vida real una de las palabras más
usadas por mis abuelos: la pobreza. Yo la interpretaba como la situación que
vivíamos en su casa desde que empezó a desmantelarse la compañía bananera.
Se quejaban de ella a todas horas. Ya no eran dos y  hasta tres turnos en la mesa,
como antes, sino un turno único. Por no renunciar al rito sagrado de los
almuerzos, aun cuando ya no tenían recursos para mantenerlos, terminaron por
comprar la comida en las fondas del mercado, que era buena y  mucho más
barata, y  con la sorpresa de que a los niños nos gustaba más. Pero se acabaron
para siempre cuando Mina supo que algunos comensales asiduos resolvieron no
volver a casa porque ya no se comía tan bien como antes.

La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario, era agotadora,
pero me permitió la fortuna de hacer una relación excepcional con mi madre.
Sentía por ella, más que el amor filial comprensible, una admiración pasmosa
por su carácter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y  por su
relación con Dios, que no parecía de sumisión sino de combate. Dos virtudes
ejemplares que le infundieron en la vida una confianza que nunca le falló. En los
peores momentos se reía de sus propios recursos providenciales. Como la vez en
que compró una rodilla de buey  y  la hirvió día tras día para el caldo cotidiano
cada vez más aguado, hasta que ya no dio para más. Una noche de tempestad
pavorosa se gastó la manteca de cerdo de todo el mes para hacer mechones de
trapo, pues la luz se fue hasta el amanecer y  ella misma les había inculcado a los
menores el miedo a la oscuridad para que no se movieran de la cama.

Mis padres visitaban al principio a las familias amigas emigradas de
Aracataca por la crisis del banano y  el deterioro del orden público. Eran visitas
circulares en las que se giraba siempre sobre los temas de la desgracia que se
había cebado en el pueblo. Pero cuando la pobreza nos apretó a nosotros en
Barranquilla no volvimos a quejarnos en casa ajena. Mi madre redujo su
reticencia a una sola frase: « La pobreza se nota en los ojos» .

Hasta los cinco años, la muerte había sido para mí un fin natural que les
sucedía a los otros. Las delicias del cielo y  los tormentos del infierno sólo me
parecían lecciones para aprender de memoria en el catecismo del padre Astete.
Nada tenían que ver conmigo, hasta que aprendí de soslayo en un velorio que los
piojos estaban escapando del cabello del muerto y  caminaban sin rumbo por las
almohadas. Lo que me inquietó desde entonces no fue el miedo de la muerte sino
la vergüenza de que también a mí se me escaparan los piojos a la vista de mis
deudos en mi velorio. Sin embargo, en la escuela primaria de Barranquilla no me
di cuenta de que estaba cundido de piojos hasta que ya había contagiado a toda la
familia. Mi madre dio entonces una prueba más de su carácter. Desinfectó a los



hijos uno por uno con insecticida de cucarachas, en limpiezas a fondo que bautizó
con un nombre de gran estirpe: la policía. Lo malo fue que no bien estábamos
limpios cuando y a empezábamos a cundirnos de nuevo, porque yo volvía a
contagiarme en la escuela. Entonces mi madre decidió cortar por lo sano y  me
obligó a pelarme a coco. Fue un acto heroico aparecer el lunes en la escuela con
un gorro de trapo, pero sobreviví con honor a las burlas de los compañeros y
coroné el año final con las calificaciones más altas. No volví a ver nunca al
maestro Casalins pero me quedó la gratitud eterna.

Un amigo de mi papá a quien nunca conocimos me consiguió un empleo de
vacaciones en una imprenta cercana a la casa. El sueldo era muy  poco más que
nada, y  mi único estímulo fue la idea de aprender el oficio. Sin embargo, no me
quedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo consistía en ordenar
láminas litografiadas para que las encuadernaran en otra sección. Un consuelo
fue que mi madre me autorizó para que comprara con mi sueldo el suplemento
dominical de La Prensa que tenía las tiras cómicas de Tarzán, de Buck Rogers —
que se llamaba Rogelio el Conquistador— y  la de Mutt and Jeff —que se
llamaban Benitín y  Eneas—. En el ocio de los domingos aprendí a dibujarlos de
memoria y  continuaba por mi cuenta los episodios de la semana. Logré
entusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y  llegué a venderlos hasta
por dos centavos.

El empleo era fatigante y  estéril, y  por mucho que me esmerara, los
informes de mis superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo.
Debió ser por consideración a mi familia que me relevaron de la rutina del taller
y  me nombraron repartidor callejero de láminas de propaganda de un jarabe
para la tos recomendado por los más famosos artistas de cine. Me pareció bien,
porque los volantes eran preciosos, con fotos de los actores a todo color y  en
papel satinado. Sin embargo, desde el principio caí en la cuenta de que repartirlos
no era tan fácil como yo pensaba, porque la gente los veía con recelo por ser
regalados, y  la mayoría se crispaba para no recibirlos como si estuvieran
electrificados. Los primeros días regresé al taller con los sobrantes para que me
los completaran. Hasta que me encontré con unos condiscípulos de Aracataca,
cuya madre se escandalizó de verme en aquel oficio que le pareció de mendigos.
Me regañó casi a gritos por andar en la calle con unas sandalias de trapo que mi
madre me había comprado para no gastar los botines de pontifical.

—Dile a Luisa Márquez —me dijo— que piense en lo que dirían sus padres si
vieran a su nieto preferido repartiendo propaganda para tísicos en el mercado.

No transmití el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré de
rabia y  de vergüenza en mi almohada durante varias noches. El final del drama
fue que no volví a repartir los volantes, sino que los echaba en los caños del
mercado sin prever que eran de aguas mansas y  el papel satinado se quedaba
flotando hasta formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se



convirtió en un espectáculo insólito desde el puente.
Algún mensaje de sus muertos debió recibir mi madre en un sueño revelador,

porque antes de dos meses me sacó de la imprenta sin explicaciones. Yo me
oponía por no perder la edición dominical de La Prensa que recibíamos en
familia como una bendición del cielo, pero mi madre la siguió comprando
aunque tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso salvador fue
la cuota de consuelo que durante los meses más ásperos nos mandó tío Juanito.
Seguía viviendo en Santa Marta con sus escasas ganancias de contador
juramentado, y  se impuso el deber de mandarnos una carta cada semana con
dos billetes de a peso. El capitán de la lancha Aurora, viejo amigo de la familia,
me la entregaba a las siete de la mañana, y  yo regresaba a casa con un mercado
básico para varios días.

Un miércoles no pude hacer el mandado y  mi madre se lo encomendó a Luis
Enrique, que no resistió a la tentación de multiplicar los dos pesos en la máquina
de monedas de una cantina de chinos. No tuvo la determinación de parar cuando
perdió las dos primeras fichas, y  siguió tratando de recuperarlas hasta que perdió
hasta la penúltima moneda. « Fue tal el pánico —me contó y a de adulto— que
tomé la decisión de no volver nunca más a la casa» . Pues sabía bien que los dos
pesos alcanzaban para el mercado básico de una semana. Por fortuna, con la
última ficha sucedió algo en la máquina que se estremeció con un temblor de
fierros en las entrañas y  vomitó en un chorro imparable las fichas completas de
los dos pesos perdidos. « Entonces me iluminó el diablo —me contó Luis Enrique
— y  me atreví a arriesgar una ficha más» . Ganó. Arriesgó otra y  ganó, y  otra y
otra y  ganó. « El susto de entonces era más grande que el de haber perdido y  se
me aflojaron las tripas —me contó—, pero seguí jugando» . Al final había
ganado dos veces los dos pesos originales en monedas de a cinco, y  no se atrevió
a cambiarlas por billetes en la caja por temor de que el chino lo enredara en
algún cuento chino. Le abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mamá
los dos pesos de tío Juanito en monedas de a cinco, enterró en el fondo del patio
los cuatro ganados por él, donde solía esconder cuanto centavo encontraba fuera
de lugar. Se los gastó poco a poco sin confesarle a nadie el secreto hasta muchos
años después, y  atormentado por haber caído en la tentación de arriesgar los
últimos cinco centavos en la tienda del chino.

Su relación con el dinero era muy  personal. En una ocasión en que mi madre
lo sorprendió rasguñando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algo
bárbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los
padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos niegan
por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué a
defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo mismo había
saqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre perdió
los estribos. « No sean tan insensatos —casi me gritó—: ni tú ni tu hermano me



roban nada, porque yo misma dejo la plata donde sé que irán a buscarla cuando
estén en apuros» . En algún ataque de rabia le oí murmurar desesperada que Dios
debería permitir el robo de ciertas cosas para alimentar a los hijos.

El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era muy  útil para
resolver problemas comunes, pero no alcanzó para hacerme cómplice de sus
pilatunas. Al contrario, se las arregló siempre para que no recayera sobre mí la
menor sospecha, y  eso afianzó un afecto de verdad que duró para siempre.
Nunca le dejé saber, en cambio, cuánto envidiaba su audacia y  cuánto sufría con
las cuerizas que le aplicaba papá. Mi comportamiento era muy  distinto del suyo,
pero a veces me costaba trabajo moderar la envidia. En cambio, me inquietaba
la casa de los padres en Cataca, donde sólo me llevaban a dormir cuando me
iban a dar purgantes vermífugos o aceite de ricino. Tanto, que aborrecí las
monedas de a veinte centavos que me pagaban por la dignidad con que me los
tomaba.

Creo que el colmo de la desesperación de mi madre fue mandarme con una
carta para un hombre que tenía fama de ser el más rico y  a la vez el filántropo
más generoso de la ciudad. Las noticias de su buen corazón se publicaban con
tanto despliegue como sus triunfos financieros. Mi madre le escribió una carta de
angustia sin ambages para solicitar una ayuda económica urgente no en su
nombre, pues ella era capaz de soportar cualquier cosa, sino por el amor de sus
hijos. Hay  que haberla conocido para comprender lo que aquella humillación
significaba en su vida, pero la ocasión lo exigía. Me advirtió que el secreto debía
quedar entre nosotros dos, y  así fue, hasta este momento en que lo escribo.

Toqué al portón de la casa, que tenía algo de iglesia, y  casi al instante se abrió
un ventanuco por donde asomó una mujer de la que sólo recuerdo el hielo de sus
ojos. Recibió la carta sin decir una palabra y  volvió a cerrar. Debían ser las once
de la mañana, y  esperé sentado en el quicio hasta las tres de la tarde, cuando
decidí tocar otra vez en busca de una respuesta. La misma mujer volvió a abrir,
me reconoció sorprendida, y  me pidió esperar un momento. La respuesta fue
que volviera el martes de la semana siguiente a la misma hora. Así lo hice, pero
la única respuesta fue que no habría ninguna antes de una semana. Debí volver
tres veces más, siempre para la misma respuesta, hasta un mes y  medio después,
cuando una mujer más áspera que la anterior me contestó, de parte del señor,
que aquélla no era una casa de caridad.

Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el coraje para
llevarle a mi madre una respuesta que la pusiera a salvo de sus ilusiones. Ya a
plena noche, con el corazón adolorido, me enfrenté a ella con la noticia seca de
que el buen filántropo había muerto desde hacía varios meses. Lo que más me
dolió fue el rosario que rezó mi madre por el eterno descanso de su alma.

Cuatro o cinco años después, cuando escuchamos por radio la noticia
verdadera de que el filántropo había muerto el día anterior, me quedé petrificado



a la espera de la reacción de mi madre. Sin embargo, nunca podré entender
cómo fue que la oyó con una atención conmovida, y  suspiró con el alma:

—¡Dios lo guarde en su Santo Reino!
A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que

gastaba fortunas en revistas de historietas gráficas, y  las apilaba hasta el techo en
un galpón del patio. Nosotros fuimos los únicos privilegiados que pudimos pasar
allí días enteros ley endo Dick Tracy  y  Buck Rogers. Otro hallazgo afortunado fue
un aprendiz que pintaba anuncios de películas para el cercano cine de las Quintas.
Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y  él nos colaba gratis dos y
tres veces por semana en las buenas películas de tiros y  trompadas. El único lujo
que nos hacía falta era un aparato de radio para escuchar música a cualquier
hora con sólo tocar un botón. Hoy  es difícil imaginarse qué escasos eran en las
casas de pobres. Luis Enrique y  y o nos sentábamos en una banca que tenían en la
tienda de la esquina para la tertulia de la clientela ociosa, y  pasábamos tardes
enteras escuchando los programas de música popular, que eran casi todos.
Llegamos a tener en la memoria un repertorio completo de Miguelito Valdés con
la orquesta Casino de la Playa, Daniel Santos con la Sonora Matancera y  los
boleros de Agustín Lara en la voz de Toña la Negra. La distracción de las noches,
sobre todo en las dos ocasiones en que nos cortaron la luz por falta de pago, era
enseñarles las canciones a mi madre y  a mis hermanos. Sobre todo a Ligia y  a
Gustavo, que las aprendían como loros sin entenderlas y  nos divertían a reventar
con sus disparates líricos. No había excepciones. Todos heredamos de padre y
madre una memoria especial para la música y  un buen oído para aprender una
canción a la segunda vez. Sobre todo Luis Enrique, que nació músico y  se
especializó por su cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores
contrariados. No tardamos en descubrir que todos los niños sin radio de las casas
vecinas las aprendían también de mis hermanos, y  sobre todo de mi madre, que
terminó por ser una hermana más en aquella casa de niños.

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y
maestro Ángel María Camacho y  Cano, que acaparaba la audiencia desde la una
de la tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y  en especial con su hora de
aficionados para menores de quince años. Bastaba con inscribirse en las oficinas
de La Voz de la Patria y  llegar al programa con media hora de anticipación. El
maestro Camacho y  Cano en persona acompañaba al piano y  un asistente suyo
cumplía con la sentencia inapelable de interrumpir la canción con una campana
de iglesia cuando el aficionado cometía un ínfimo error. El premio para la
canción mejor cantada era más de lo que podíamos soñar —cinco pesos—, pero
mi madre fue explícita en que lo más importante era la gloria de cantarla bien en
un programa de tanto prestigio.

Hasta entonces me había identificado con el solo apellido de mi padre —
García— y  mis dos nombres de pila —Gabriel José—, pero en aquella ocasión



histórica mi madre me pidió que me inscribiera también con su apellido —
Márquez— para que nadie dudara de mi identidad. Fue un acontecimiento en
casa. Me hicieron vestir de blanco como en la primera comunión, y  antes de salir
me dieron una pócima de bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria con
dos horas de anticipación y  el efecto del sedante me pasó de largo mientras
esperaba en un parque cercano porque no permitían entrar en los estudios hasta
un cuarto de hora antes del programa. Cada minuto sentía crecer dentro de mí las
arañas del terror, y  por fin entré con el corazón desbocado. Tuve que hacer un
esfuerzo supremo para no regresar a casa con el cuento de que no me habían
dejado concursar por cualquier pretexto. El maestro me hizo una prueba rápida
con el piano para establecer mi tono de voz. Antes llamaron a siete por el orden
de inscripción, les tocaron la campana a tres por distintos tropiezos y  a mí me
anunciaron con el nombre simple de Gabriel Márquez. Canté « El cisne» , una
canción sentimental sobre un cisne más blanco que un copo de nieve asesinado
junto con su amante por un cazador desalmado. Desde los primeros compases
me di cuenta de que el tono era muy  alto para mí en algunas notas que no
pasaron por el ensayo, y  tuve un momento de pánico cuando el ayudante hizo un
gesto de duda y  se puso en guardia para agarrar la campana. No sé de dónde
saqué valor para hacerle una seña enérgica de que no la tocara, pero fue tarde: la
campana sonó sin corazón. Los cinco pesos del premio, además de varios regalos
de propaganda, fueron para una rubia muy  bella que había masacrado un trozo
de Madame Butterfly. Volví a casa abrumado por la derrota, y  nunca logré
consolar a mi madre de su desilusión. Pasaron muchos años antes de que ella me
confesara que la causa de su vergüenza era que había avisado a sus parientes y
amigos para que me oyeran cantar, y  no sabía cómo eludirlos.

En medio de aquel régimen de risas y  lágrimas, nunca falté a la escuela. Aun
en ay unas. Pero el tiempo de mis lecturas en casa se me iba en diligencias
domésticas y  no teníamos presupuesto de luz para leer hasta la medianoche. De
todos modos me desembrollaba. En el camino de la escuela había varios talleres
de autobuses de pasajeros, y  en uno de ellos me demoraba horas viendo cómo
pintaban en los flancos los letreros de las rutas y  los destinos. Un día le pedí al
pintor que me dejara pintar unas letras para ver si era capaz. Sorprendido por mi
aptitud natural, me permitió ayudarlo a veces por unos pesos sueltos que en algo
ayudaban al presupuesto familiar. Otra ilusión fue mi amistad casual con tres
hermanos García, hijos de un navegante del río Magdalena, que habían
organizado un trío de música popular para animar por puro amor al arte las
fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto García para concursar en la
hora de aficionados de la emisora Atlántico. Ganamos desde el primer día con un
estruendo de aplausos, pero no nos pagaron los cinco pesos del premio por una
falta insalvable en la inscripción. Seguimos ensayando juntos por el resto del año
y  cantando de favor en fiestas familiares, hasta que la vida acabó por



dispersarnos.
Nunca compartí la versión maligna de que la paciencia con que mi padre

manejaba la pobreza tenía mucho de irresponsable. Al contrario: creo que eran
pruebas homéricas de una complicidad que nunca falló entre él y  su esposa, y
que les permitía mantener el aliento hasta el borde del precipicio. Él sabía que
ella manejaba el pánico aun mejor que la desesperación, y  que ése fue el
secreto de nuestra supervivencia. Lo que quizás no pensó es que a él le aliviaba
las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo mejor de su vida. Nunca
pudimos entender la razón de sus viajes. De pronto, como solía ocurrir, nos
despertaron un sábado a medianoche para llevarnos a la agencia local de un
campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una llamada de mi
padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bañada en llanto, en una
conversación embrollada por la técnica.

—Ay, Gabriel —dijo mi madre—, mira cómo me has dejado con este cuadro
de hijos, que varias veces hemos llegado a no comer.

Él le respondió con la mala noticia de que tenía el hígado hinchado. Le
sucedía a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy  en serio porque alguna vez
lo usó para ocultar sus perrerías.

—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en broma.
Hablaba viendo el micrófono como si papá estuviera ahí y  al final se aturdió

tratando de mandarle un beso, y  besó el micrófono. Ella misma no pudo con sus
carcajadas, y  nunca logró contar el cuento completo porque terminaba bañada
en lágrimas de risa. Sin embargo, aquel día permaneció absorta y  por fin dijo en
la mesa como hablando para nadie:

—Le noté a Gabriel algo raro en la voz.
Le explicamos que el sistema de radio no sólo distorsiona las voces sino que

enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo dormida: « De todos modos
se le oía la voz como si estuviera mucho más flaco» . Tenía la nariz afilada de sus
malos días, y  se preguntaba entre suspiros cómo serían esos pueblos sin Dios ni
ley  por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos ocultos fueron
más evidentes en una segunda conversación por radio, cuando le hizo prometer a
mi padre que regresaría a casa de inmediato si no resolvía nada en dos semanas.
Sin embargo, antes del plazo recibimos desde los Altos del Rosario un telegrama
dramático de una sola palabra: « Indeciso» . Mi madre vio en el mensaje la
confirmación de sus presagios más lúcidos, y  dictó su veredicto inapelable:

—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy  para allá con toda la
prole.

Santo remedio. Mi padre conocía el poder de sus amenazas, y  antes de una
semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos impresionó su entrada, vestido de
cualquier modo, con la piel verdosa y  sin afeitar, hasta el punto de que mi madre
crey ó que estaba enfermo. Pero fue una impresión momentánea, porque en dos



días rescató el proyecto juvenil de instalar una farmacia múltiple en la población
de Sucre, un recodo idílico y  próspero a una noche y  un día de navegación desde
Barranquilla. Había estado allá en sus mocedades de telegrafista, y  el corazón se
le encogía al recordar el viaje por canales crepusculares y  ciénagas doradas, y
los bailes eternos. En una época se había obstinado en conseguir aquella plaza,
pero sin la suerte que tuvo para otras, como Aracataca, aún más apetecidas.
Volvió a pensar en ella unos cinco años después, cuando la tercera crisis del
banano, pero la encontró copada por los may oristas de Magangué. Sin embargo,
un mes antes de volver a Barranquilla se había encontrado por casualidad con
uno de ellos, que no sólo le pintó una realidad contraria, sino que le ofreció un
buen crédito para Sucre. No lo aceptó porque estaba a punto de conseguir el
sueño dorado de los Altos del Rosario, pero cuando lo sorprendió la sentencia de
la esposa, localizó al may orista de Magangué, que todavía andaba perdido por los
pueblos del río, y  cerraron el trato.

Al cabo de unas dos semanas de estudios y  arreglos con may oristas amigos,
se fue con el aspecto y  el talante restablecidos, y  su impresión de Sucre resultó
tan intensa, que la dejó escrita en la primera carta: « La realidad fue mejor que
la nostalgia» . Alquiló una casa de balcón en la plaza principal y  desde allí
recuperó las amistades de antaño que lo recibieron con las puertas abiertas. La
familia debía vender lo que se pudiera, empacar el resto, que no era mucho, y
llevárselo consigo en uno de los vapores que hacían el viaje regular del río
Magdalena. En el mismo correo mandó un giro bien calculado para los gastos
inmediatos, y  anunció otro para los gastos de viaje. No puedo imaginarme unas
noticias más apetitosas para el carácter ilusorio de mi madre, así que su
contestación no sólo fue bien pensada para sustentar el ánimo del esposo, sino
para azucararle la noticia de que estaba encinta por octava vez.

Hice los trámites y  reservaciones en el Capitán de Caro, un buque legendario
que hacía en una noche y  medio día el tray ecto de Barranquilla a Magangué.
Luego proseguiríamos en lancha de motor por el río San Jorge y  el caño idílico
de la Mojana hasta nuestro destino.

—Con tal de irnos de aquí, aunque sea para el infierno —exclamó mi madre,
que siempre desconfió del prestigio babilónico de Sucre—. No se debe dejar un
marido solo en un pueblo como ése.

Tanta prisa nos impuso, que desde tres días antes del viaje dormíamos por los
suelos, pues ya habíamos rematado las camas y  cuantos muebles pudimos
vender. Todo lo demás estaba dentro de los cajones, y  la plata de los pasajes
asegurada en algún escondrijo de mi madre, bien contada y  mil veces vuelta a
contar.

El empleado que me atendió en las oficinas del buque era tan seductor que no
tuve que apretar las quijadas para entenderme con él. Tengo la seguridad
absoluta de que anoté al pie de la letra las tarifas que él me dictó con la dicción



clara y  relamida de los caribes serviciales. Lo que más me alegró y  olvidé
menos fue que hasta los doce años se pagaba sólo la mitad de la tarifa ordinaria.
Es decir, todos los hijos menos y o. Sobre esa base, mi madre puso aparte el
dinero del viaje, y  se gastó hasta el último céntimo en desmontar la casa.

El viernes fui a comprar los pasajes y  el empleado me recibió con la
sorpresa de que los menores de doce años no tenían un descuento de la mitad sino
sólo del treinta por ciento, lo cual hacía una diferencia insalvable para nosotros.
Alegaba que y o había anotado mal, pues los datos estaban impresos en una
tablilla oficial que puso ante mis ojos. Volví a casa atribulado, y  mi madre no hizo
ningún comentario sino que se puso el vestido con que había guardado luto a su
padre y  nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso ser justa: alguien se había
equivocado y  bien podía ser su hijo, pero eso no importaba. El hecho era que no
teníamos más dinero. El agente le explicó que no había nada que hacer. « Dese
cuenta, señora» , le dijo. « No es que uno quiera o no quiera servirle, es el
reglamento de una empresa seria que no puede manejarse como una veleta» .
« Pero si son unos niños» , dijo mi madre, y  me señaló a mí como ejemplo.
« Imagínese, el may or es éste, y  tiene apenas doce años» . Y señaló con la
mano:

—Son así de grandes.
No era cuestión de estatura, alegó el agente, sino de edad. Nadie pagaba

menos, salvo los recién nacidos, que viajaban gratis. Mi madre buscó cielos más
altos:

—¿Con quién hay  que hablar para que esto se arregle?
El empleado no alcanzó a contestar. El gerente, un hombre may or y  de un

vientre maternal, se asomó a la puerta de la oficina en mitad del alegato, y  el
empleado se puso de pie al verlo. Era inmenso, de aspecto respetable, y  su
autoridad, aun en mangas de camisa y  ensopado de sudor, era más que evidente.
Escuchó a mi madre con atención y  le respondió con una voz tranquila que una
decisión como aquélla sólo era posible con una reforma de los reglamentos en
asamblea de socios.

—Créame que lo siento mucho —concluy ó.
Mi madre sintió el soplo del poder, y  refino su argumento.
« Usted tiene razón, señor» , dijo, « pero el problema es que su empleado no

se lo explicó bien a mi hijo, o mi hijo lo entendió mal, y  y o procedí sobre ese
error. Ahora tengo todo empacado y  listo para embarcar, estamos durmiendo en
el santo suelo, la plata del mercado nos alcanza hasta hoy  y  el lunes entrego la
casa a los nuevos inquilinos» . Se dio cuenta de que los empleados del salón la
escuchaban con un gran interés, y  entonces se dirigió a ellos: « ¿Qué puede
significar eso para una empresa tan importante?» . Y sin esperar respuesta, le
preguntó al gerente mirándolo directo a los ojos:

—¿Usted cree en Dios?



El gerente se ofuscó. La oficina entera estaba en vilo por un silencio
demasiado largo. Entonces mi madre se estiró en el asiento, juntó las rodillas que
empezaban a temblarle, apretó la cartera en el regazo con las dos manos, y  dijo
con una determinación propia de sus grandes causas:

—Pues de aquí no me muevo mientras no me lo resuelvan.
El gerente quedó pasmado, y  todo el personal suspendió el trabajo para mirar

a mi madre. Estaba impasible, con la nariz afilada, pálida y  perlada de sudor. Se
había quitado el luto de su padre, pero lo había asumido en aquel momento
porque le pareció el vestido más propio para aquella diligencia. El gerente no
volvió a mirarla, sino que miró a sus empleados sin saber qué hacer, y  al fin
exclamó para todos:

—¡Esto no tiene precedentes!
Mi madre no pestañeó. « Tenía las lágrimas atoradas en la garganta pero tuve

que resistir porque habría quedado muy  mal» , me contó. Entonces el gerente le
pidió al empleado que le llevara los documentos a su oficina. Éste lo hizo, y  a los
cinco minutos volvió a salir, regañado y  furioso, pero con todos los tiquetes en
regla para viajar.

La semana siguiente desembarcamos en la población de Sucre como si
hubiéramos nacido en ella. Debía tener unos dieciséis mil habitantes, como tantos
municipios del país en aquellos tiempos, y  todos se conocían, no tanto por sus
nombres como por sus vidas secretas.

No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de aguas mansas que
cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrían según la época,
según el lugar y  según nuestro propio estado de ánimo. Su esplendor recordaba el
de los remansos de ensueño del sudeste asiático. Durante los muchos años en que
la familia vivió allí no hubo un solo automóvil. Habría sido inútil, pues las calles
rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para los pies descalzos y
muchas casas tenían en las cocinas su muelle privado con las canoas domésticas
para el transporte local.

Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los
niños nos había faltado o lo que habíamos añorado se nos puso de pronto al
alcance de la mano. Cada quien comía cuando tenía hambre o dormía a
cualquier hora, y  no era fácil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus
ley es los adultos andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les
alcanzaba para ocuparse ni de ellos mismos. La única condición de seguridad
para los niños fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo
estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras que servía al mismo tiempo
de acueducto y  albañal. Los echaban desde el primer año por los balcones de las
cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y
después sin salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Años
después, mi hermano Jaime y  mi hermana Ligia, que sobrevivieron a los riesgos



iniciáticos, se lucieron en campeonatos infantiles de natación.
Lo que me convirtió a Sucre en una población inolvidable fue el sentimiento

de libertad con que nos movíamos los niños en la calle. En dos o tres semanas
sabíamos quién vivía en cada casa, y  nos comportábamos en ellas como
conocidos de siempre. Las costumbres sociales —simplificadas por el uso— eran
las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos —ganaderos e
industriales del azúcar— en la plaza may or, y  los pobres donde pudieran. Para la
administración eclesiástica era un territorio de misiones con jurisdicción y
mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel mundo, la iglesia
parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una versión de bolsillo de la catedral
de Colonia, copiada de memoria por un párroco español doblado de arquitecto. El
manejo del poder era inmediato y  absoluto. Todas las noches, después del
rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la
calificación moral de la película anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con el
catálogo de la Oficina Católica para el Cine. Un misionero de turno, sentado en la
puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de enfrente,
para sancionar a los infractores.

Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban
todavía tres meses para cruzar la línea fatídica de los trece años, y  en la casa y a
no me soportaban como niño pero tampoco me reconocían como adulto, y  en
aquel limbo de la edad terminé por ser el único de los hermanos que no aprendió
a nadar. No sabían si sentarme a la mesa de los pequeños o a la de los grandes.
Las mujeres del servicio y a no se cambiaban la ropa delante de mí ni con las
luces apagadas, pero una de ellas durmió desnuda varias veces en mi cama sin
perturbarme el sueño. No había tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero
del libre albedrío cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del año
siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había un colegio
bastante para las calificaciones excelentes del maestro Casalins.

Al cabo de largas discusiones y  consultas, con muy  escasa participación mía,
mis padres se decidieron por el colegio San José de la Compañía de Jesús en
Barranquilla. No me explico de dónde sacaron tantos recursos en tan pocos
meses, si la farmacia y  el consultorio homeopático estaban todavía por verse. Mi
madre dio siempre una razón que no requería pruebas: « Dios es muy  grande» .
En los gastos de la mudanza debía de estar prevista la instalación y  el sostén de la
familia, pero no mis avíos de colegio. De no tener sino un par de zapatos rotos y
una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi madre me equipó
de ropa nueva con un baúl del tamaño de un catafalco sin preveer que en seis
meses ya habría crecido una cuarta. Fue también ella quien decidió por su cuenta
que empezara a usar los pantalones largos, contra la disposición social acatada
por mi padre de que no podían llevarse mientras no se empezara a cambiar de
voz.



La verdad es que en las discusiones sobre la educación de cada hijo me
sostuvo siempre la ilusión de que papá, en una de sus rabias homéricas, decretara
que ninguno de nosotros volviera al colegio. No era imposible. Él mismo fue un
autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y  su padre estaba inspirado por la
moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la enseñanza individual en
casa para preservar la integridad de la familia. Yo le temía al colegio como a un
calabozo, me espantaba la sola idea de vivir sometido al régimen de una
campana, pero también era mi única posibilidad de gozar de mi vida libre desde
los trece años, en buenas relaciones con la familia, pero lejos de su orden, de su
entusiasmo demográfico, de sus días azarosos, y  leyendo sin tomar aliento hasta
donde me alcanzara la luz.

Mi único argumento contra el colegio San José, uno de los más exigentes y
costosos del Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me paró con un
alfil: « Allí se hacen los gobernadores» . Cuando y a no hubo retroceso posible, mi
padre se lavó las manos:

—Conste que y o no dije ni que sí ni que no.
Él habría preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi

madre lo descartó con la razón viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy
tengo que admitir en honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de
escritor ha sido no hablar inglés.

Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitán de Caro en que
habíamos viajado tres meses antes, me turbó el corazón como si hubiera
presentido que regresaba solo a la vida real. Por fortuna, mis padres me habían
hecho arreglos de alojamiento y  comida con mi primo José María Valdeblánquez
y  su esposa Hortensia, jóvenes y  simpáticos, que compartieron conmigo su vida
apacible en un salón sencillo, un dormitorio y  un patiecito empedrado que
siempre estaba en sombras por la ropa puesta a secar en alambres. Dormían en
el cuarto con su niña de seis meses. Yo dormía en el sofá de la sala, que de noche
se transformaba en cama.

El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros
donde había estado el cementerio más antiguo de la ciudad y  todavía se
encontraban huesecillos sueltos y  piltrafas de ropa muerta a ras del empedrado.
El día en que entré al patio principal había una ceremonia del primer año, con el
uniforme dominical de pantalones blancos y  saco de paño azul, y  no pude
reprimir el terror de que ellos supieran todo lo que y o ignoraba. Pero pronto me
di cuenta de que estaban tan crudos y  asustados como y o, ante las incertidumbres
del porvenir.

Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de la división
elemental, quien se empeñó en convencer a los superiores del colegio de que yo
no estaba preparado para el bachillerato. Se convirtió en una conduerma que me
salía al paso en los lugares menos pensados, y  me hacía exámenes instantáneos



con emboscadas diabólicas: « ¿Crees que Dios puede hacer una piedra tan pesada
que no la pueda cargar?» , me preguntaba sin tiempo para pensar. O esta otra
trampa maldita: « Si le pusiéramos al ecuador un cinturón de oro de cincuenta
centímetros de espesor, ¿cuánto aumentaría el peso de la Tierra?» . No atinaba ni
en una, aunque supiera las respuestas, porque la lengua me trastabillaba de pavor
como mi primer día en el teléfono. Era un terror fundado porque el hermano
Rey es tenía razón. Yo no estaba preparado para el bachillerato, pero no podía
renunciar a la suerte de que me hubieran recibido sin examen. Temblaba sólo de
verlo. Algunos compañeros le daban interpretaciones maliciosas al asedio pero
no tuve motivos para pensarlo. Además, la conciencia me ay udaba porque mi
primer examen oral lo aprobé sin oposición cuando recité como agua corriente a
fray  Luis de León y  dibujé en el tablero con tizas de colores un Cristo que
parecía en carne viva. El tribunal quedó tan complacido que se olvidó también de
la aritmética y  la historia patria.

El problema con el hermano Rey es se arregló porque en Semana Santa
necesitó unos dibujos para su clase de botánica y  se los hice sin parpadear. No
sólo desistió de su asedio, sino que a veces se entretenía en los recreos para
enseñarme las respuestas bien fundadas de las preguntas que no había podido
contestarle, o de algunas más raras que luego aparecían como por casualidad en
los exámenes siguientes de mi primer año. Sin embargo, cada vez que me
encontraba en grupo se burlaba muerto de risa de que yo era el único de tercero
elemental al que le iba bien en el bachillerato. Hoy  me doy  cuenta de que tenía
razón. Sobre todo por la ortografía, que fue mi calvario a todo lo largo de mis
estudios y  sigue asustando a los correctores de mis originales. Los más benévolos
se consuelan con creer que son torpezas de mecanógrafo.

Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y  escritor Héctor
Rojas Herazo en la cátedra de dibujo. Debía tener unos veinte años. Entró en el
aula acompañado por el padre prefecto, y  su saludo resonó como un portazo en
el bochorno de las tres de la tarde. Tenía la belleza y  la elegancia fácil de un
artista de cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy  ceñida, y  con botones
dorados, chaleco de fantasía y  una corbata de seda estampada. Pero lo más
insólito era el sombrero melón, con treinta grados a la sombra. Era tan alto como
el dintel, de modo que debía inclinarse para dibujar en el tablero. A su lado, el
padre prefecto parecía abandonado de la mano de Dios.

De entrada se vio que no tenía método ni paciencia para la enseñanza, pero su
humor malicioso nos mantenía en vilo, como nos asombraban los dibujos
magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores. No duró más de tres
meses en la cátedra, nunca supimos por qué, pero era presumible que su
pedagogía mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compañía de
Jesús.

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la



facilidad con que me aprendía de memoria y  recitaba a voz en cuello los poemas
de clásicos y  románticos españoles de los libros de texto, y  después por las sátiras
en versos rimados que dedicaba a mis compañeros de clase en la revista del
colegio. No los habría escrito o les habría prestado un poco más de atención si
hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la letra impresa. Pues en
realidad eran sátiras amables que circulaban en papelitos furtivos en las aulas
soporíferas de las dos de la tarde. El padre Luis Posada —prefecto de la segunda
división— capturó uno, lo leyó con ceño adusto y  me soltó la reprimenda de
rigor, pero se lo guardó en el bolsillo. El padre Arturo Mejía me citó entonces en
su oficina para proponerme que las sátiras decomisadas se publicaran en la
revista Juventud, órgano oficial de los alumnos del colegio. Mi reacción
inmediata fue un retortijón de sorpresa, vergüenza y  felicidad, que resolví con un
rechazo nada convincente:

—Son bobadas mías.
El padre Mejía tomó nota de la respuesta, y  publicó los versos con ese título

—« Bobadas mías» — y  con la firma de Gabito, en el número siguiente de la
revista y  con la autorización de las víctimas. En dos números sucesivos tuve que
publicar otra serie a petición de mis compañeros de clase. De modo que esos
versos infantiles —quiéralo o no— son en rigor mi opera prima.

El vicio de leer lo que me cay era en las manos ocupaba mi tiempo libre y
casi todo el de las clases. Podía recitar poemas completos del repertorio popular
que entonces eran de uso corriente en Colombia, y  los más hermosos del Siglo de
Oro y  el romanticismo españoles, muchos de ellos aprendidos en los mismos
textos del colegio. Estos conocimientos extemporáneos a mi edad exasperaban a
los maestros, pues cada vez que me hacían en clase alguna pregunta mortal les
contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que ellos no estaban en
condiciones de evaluar. El padre Mejía lo dijo: « Es un niño redicho» , por no
decir insoportable. Nunca tuve que forzar la memoria, pues los poemas y  algunos
trozos de buena prosa clásica se me quedaban grabados en tres o cuatro
relecturas. El primer estilógrafo que tuve se lo gané al padre prefecto porque le
recité sin tropiezos las cincuenta y  siete décimas de « El vértigo»  de Gaspar
Núñez de Arce.

Leía en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y  con tal descaro que
mi impunidad sólo parecía posible por la complicidad de los maestros. Lo único
que no logré con mis marrullerías bien rimadas fue que me perdonaran la misa
diaria a las siete de la mañana. Además de escribir mis bobadas, hacía de solista
en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las sesiones
solemnes, y  tantas cosas más fuera de horas y  lugar, que nadie entendía a qué
horas estudiaba. La razón era la más simple: no estudiaba.

En medio de tanto dinamismo superfluo, todavía no entiendo por qué los
maestros se ocupaban tanto de mí sin dar voces de escándalo por mi mala



ortografía. Al contrario de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis
cartas para mantenerlo vivo, y  otras me las devolvía corregidas y  a veces con
sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y  el buen uso de las palabras.
Pero al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy  mi problema sigue
siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos
letras distintas con el mismo sonido, y  tantas otras normas ociosas.

Fue así como me descubrí una vocación que me iba a acompañar toda la
vida: el gusto de conversar con alumnos mayores que y o. Aún hoy, en reuniones
de jóvenes que podrían ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no
sentirme menor que ellos. Así me hice amigo de dos condiscípulos may ores que
más tarde fueron mis compañeros en trechos históricos de mi vida. El uno era
Juan B. Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y  propietarios del periódico
El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de prensa, y
donde él se formó desde sus primeras letras hasta la dirección general. El otro
era Enrique Scopell, hijo de un fotógrafo cubano legendario en la ciudad, y  él
mismo reportero gráfico. Sin embargo, mi gratitud con él no fue tanto por
nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor de pieles
salvajes que exportaba para medio mundo. En alguno de mis primeros viajes al
exterior me regaló la de un caimán de tres metros de largo.

—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos—, pero te aconsejo
que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir de hambre.

Todavía me pregunto hasta qué punto el sabio Quique Scopell sabía que estaba
dándome un amuleto eterno, pues en realidad habría tenido que venderla muchas
veces en mis años de faminas recurrentes. Sin embargo, todavía la conservo,
polvorienta y  casi petrificada, porque desde que la llevo en la maleta por el
mundo entero no volvió a faltarme un centavo para comer.

Los maestros jesuítas, tan severos en clases, eran distintos en los recreos,
donde nos enseñaban lo que no decían dentro y  se desahogaban con lo que en
realidad hubieran querido enseñar. Hasta donde era posible a mi edad, creo
recordar que esa diferencia se notaba demasiado y  nos ay udaba más. El padre
Luis Posada, un cachaco muy  joven de mentalidad progresista, que trabajó
muchos años en sectores sindicales, tenía un archivo de tarjetas con toda clase de
pistas enciclopédicas comprimidas, en especial sobre libros y  autores. El padre
Ignacio Zaldívar era un vasco montañés que seguí frecuentando en Cartagena
hasta su buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre Eduardo
Núñez tenía ya muy  avanzada una historia monumental de la literatura
colombiana, de cuya suerte nunca tuve noticia. El viejo padre Manuel Hidalgo,
maestro de canto, y a muy  mayor, detectaba las vocaciones por su cuenta y  se
permitía incursiones en músicas paganas que no estaban previstas.

Con el padre Pieschacón, el rector, tuve algunas charlas casuales, y  de ellas
me quedó la certidumbre de que me veía como a un adulto, no sólo por los temas



que se planteaban sino por sus explicaciones atrevidas. En mi vida fue decisivo
para clarificar la concepción sobre el cielo y  el infierno, que no lograba conciliar
con los datos del catecismo por simples obstáculos geográficos. Contra esos
dogmas el rector me alivió con sus ideas audaces. El cielo era, sin más
complicaciones teológicas, la presencia de Dios. El infierno, por supuesto, era lo
contrario. Pero en dos ocasiones me confesó su problema de que « de todos
modos en el infierno había fuego» , pero no lograba explicarlo. Más por esas
lecciones en los recreos que por las clases formales, terminé el año con el pecho
acorazado de medallas.

Mis primeras vacaciones en Sucre empezaron un domingo a las cuatro de la
tarde, en un muelle adornado con guirnaldas y  globos de colores, y  una plaza
convertida en un bazar de Pascua. No bien pisé tierra firme, una muchacha muy
bella, rubia y  de una espontaneidad abrumadora se colgó de mi cuello y  me
sofocó a besos. Era mi hermana Carmen Rosa, la hija de mi papá antes de su
matrimonio, que había ido a pasar una temporada con su familia desconocida.
También llegó en esa ocasión otro hijo de papá, Abelardo, un buen sastre de
oficio que instaló su taller a un lado de la plaza mayor y  fue mi maestro de vida
en la pubertad.

La casa nueva y  recién amueblada tenía un aire de fiesta y  un hermano
nuevo: Jaime, nacido en may o bajo el buen signo de Géminis, y  además
seismesino. No lo supe hasta la llegada, pues los padres parecían resueltos a
moderar los nacimientos anuales, pero mi madre se apresuró a explicarme que
aquél era un tributo a santa Rita por la prosperidad que había entrado en la casa.
Estaba rejuvenecida y  alegre, más cantora que siempre, y  papá flotaba en un
aire de buen humor, con el consultorio repleto y  la farmacia bien surtida, sobre
todo los domingos en que llegaban los pacientes de los montes vecinos. No sé si
supo nunca que aquella afluencia obedecía en efecto a su fama de buen curador,
aunque la gente del campo no se la atribuía a las virtudes homeopáticas de sus
globulitos de azúcar y  sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas artes de brujo.

Sucre estaba mejor que en el recuerdo, por la tradición de que en las fiestas
de Navidad la población se dividía en sus dos grandes barrios: Zulia, al sur, y
Congoveo, al norte. Aparte de otros desafíos secundarios, se establecía un
concurso de carrozas alegóricas que representaban en torneos artísticos la
rivalidad histórica de los barrios. En la Nochebuena, por fin, se concentraban en
la plaza principal, en medio de grandes controversias, y  el público decidía cuál de
los dos barrios era el vencedor del año.

Carmen Rosa contribuy ó desde su llegada a un nuevo esplendor de la Pascua.
Era moderna y  coqueta, y  se hizo la dueña de los bailes con una cauda de
pretendientes alborotados. Mi madre, tan celosa de sus hijas, no lo era con ella, y
por el contrario le facilitaba los noviazgos que introdujeron una nota insólita en la
casa. Fue una relación de cómplices, como nunca la tuvo mi madre con sus



propias hijas. Abelardo, por su parte, resolvió su vida de otro modo, en un taller
de un solo espacio dividido por un cancel. Como sastre le fue bien, pero no tan
bien como le fue con su parsimonia de garañón, pues más era el tiempo que se le
iba bien acompañado en la cama detrás del cancel, que solo y  aburrido en la
máquina de coser.

Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los
negocios. « Por si acaso» , me advirtió. Lo primero fue enseñarme a cobrar a
domicilio las deudas de la farmacia. Un día de ésos me mandó a cobrar varias de
La Hora, un burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo.

Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y  vi a
una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en una cama de viento,
descalza y  con una combinación que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes de
que le hablara se sentó en la cama, me miró adormilada y  me preguntó qué
quería. Le dije que llevaba un recado de mi padre para don Eligio Molina, el
propietario. Pero en vez de orientarme me ordenó que entrara y  pusiera la tranca
en la puerta, y  me hizo con el índice una señal que me lo dijo todo:

—Ven acá.
Allá fui, y  a medida que me acercaba, su respiración afanada iba llenando el

cuarto como una creciente de río, hasta que pudo agarrarme del brazo con la
mano derecha y  me deslizó la izquierda dentro de la bragueta. Sentí un terror
delicioso.

—Así que tú eres hijo del doctor de los globulitos —me dijo, mientras me
toqueteaba por dentro del pantalón con cinco dedos ágiles que se sentían como si
fueran diez. Me quitó el pantalón sin dejar de susurrarme palabras tibias en el
oído, se sacó la combinación por la cabeza y  se tendió bocarriba en la cama con
sólo el calzón de flores coloradas—. Éste sí me lo quitas tú —me dijo—. Es tu
deber de hombre.

Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitárselo, y  tuvo que ayudarme
con las piernas bien estiradas y  un movimiento rápido de nadadora. Después me
levantó en vilo por los sobacos y  me puso encima de ella al modo académico del
misionero. El resto lo hizo de su cuenta, hasta que me morí solo encima de ella,
chapaleando en la sopa de cebollas de sus muslos de potranca.

Se reposó en silencio, de medio lado, mirándome fijo a los ojos y  yo le
sostenía la mirada con la ilusión de volver a empezar, ahora sin susto y  con más
tiempo. De pronto me dijo que no me cobraba los dos pesos de su servicio porque
yo no iba preparado. Luego se tendió bocarriba y  me escrutó la cara.

—Además —me dijo—, eres el hermano juicioso de Luis Enrique, ¿no es
cierto? Tienen la misma voz.

Tuve la inocencia de preguntarle por qué lo conocía.
—No seas bobo —se rió ella—. Si hasta tengo aquí un calzoncillo suy o que le

tuve que lavar la última vez.



Me pareció una exageración por la edad de mi hermano, pero cuando me lo
mostró me di cuenta de que era cierto. Luego saltó desnuda de la cama con una
gracia de ballet, y  mientras se vestía me explicó que en la puerta siguiente de la
casa, a la izquierda, estaba don Eligió Molina. Por fin me preguntó:

—¿Es tu primera vez, no es cierto? El corazón me dio un salto.
—Qué va —le mentí—, llevo y a como siete.
—De todos modos —dijo ella con un gesto de ironía—, deberías decirle a tu

hermano que te enseñe un poquito.
El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a

febrero, y  me pregunté cuántas veces dos pesos debería conseguir para volver
con ella. Mi hermano Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se
reventaba de risa porque alguien de nuestra edad tuviera que pagar por algo que
hacían dos al mismo tiempo y  los hacía felices a ambos.

Dentro del espíritu feudal de La Mojana, los señores de la tierra se
complacían en estrenar a las vírgenes de sus feudos y  después de unas cuantas
noches de mal uso las dejaban a merced de su suerte. Había para escoger entre
las que salían a cazarnos en la plaza después de los bailes. Sin embargo, todavía
en aquellas vacaciones me causaban el mismo miedo que el teléfono y  las veía
pasar como nubes en el agua. No tenía un instante de sosiego por la desolación
que me dejó en el cuerpo mi primera aventura casual. Todavía hoy  no creo que
sea exagerado creer que ésa fuera la causa del ríspido estado de ánimo con que
regresé al colegio, y  obnubilado por completo por un disparate genial del poeta
bogotano don José Manuel Marroquín, que enloquecía al auditorio desde la
primera estrofa:

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan,
ahora que albando la toca las altas suenas campanan;
y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran,
y que los silbos serenan y que los gruños marranan,
y que la aurorada rosa los extensos doros campa,
perlando líquidas viertas cual yo lagrimo derramas
y friando de tirito si bien el abrasa almada,
vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas.

No sólo introducía el desorden por donde pasaba recitando las ristras
interminables del poema, sino que aprendí a hablar con la fluidez de un nativo de
quién sabe dónde. Me sucedía con frecuencia: contestaba cualquier cosa, pero
casi siempre era tan extraña o divertida, que los maestros se escabullían. Alguien
debió inquietarse por mi salud mental, cuando le di en un examen una respuesta
acertada, pero indescifrable al primer golpe. No recuerdo que hubiera algo de
mala fe en esas bromas fáciles que a todos divertían.



Me llamó la atención que los curas me hablaban como si hubieran perdido la
razón, y  yo les seguía la corriente. Otro motivo de alarma fue que inventé
parodias de los corales sacros con letras paganas que por fortuna nadie entendió.
Mi acudiente, de acuerdo con mis padres, me llevó con un especialista que me
hizo un examen agotador pero muy  divertido, porque además de su rapidez
mental tenía una simpatía personal y  un método irresistibles. Me hizo leer una
cartilla con frases enrevesadas que y o debía enderezar. Lo hice con tanto
entusiasmo, que el médico no resistió la tentación de inmiscuirse en mi juego, y
se nos ocurrieron pruebas tan ingeniosas que tomó notas para incorporarlas a sus
exámenes futuros. Al término de una indagatoria minuciosa de mis costumbres
me preguntó cuántas veces me masturbaba. Le contesté lo primero que se me
ocurrió: nunca me había atrevido. No me crey ó, pero me comentó como al
descuido que el miedo era un factor negativo para la salud sexual, y  su misma
incredulidad me pareció más bien una incitación. Me pareció un hombre
estupendo, al que quise ver de adulto cuando ya era periodista en El Heraldo,
para que me contara las conclusiones privadas que había sacado de mi examen,
y  lo único que supe fue que se había mudado a los Estados Unidos desde hacía
años. Uno de sus antiguos compañeros fue más explícito y  me dijo con un gran
afecto que no tenía nada de raro que estuviera en un manicomio de Chicago,
porque siempre le pareció peor que sus pacientes.

El diagnóstico fue una fatiga nerviosa agravada por leer después de las
comidas. Me recomendó un reposo absoluto de dos horas durante la digestión, y
una actividad física más fuerte que los deportes de rigor. Todavía me sorprende la
seriedad con que mis padres y  mis maestros tomaron sus órdenes. Me
reglamentaron las lecturas, y  más de una vez me quitaron el libro cuando me
encontraron ley endo en clase por debajo del pupitre. Me dispensaron de las
materias difíciles y  me obligaron a tener más actividad física de varias horas
diarias. Así, mientras los demás estaban en clase, y o jugaba solo en el patio de
basquetbol haciendo canastas bobas y  recitando de memoria. Mis compañeros de
clase se dividieron desde el primer momento: los que en realidad pensaban que
había estado loco desde siempre, los que creían que me hacía el loco para gozar
la vida y  los que siguieron tratándome sobre la base de que los locos eran los
maestros. De entonces viene la versión de que fui expulsado del colegio porque le
tiré un tintero al maestro de aritmética mientras escribía ejercicios de regla de
tres en el tablero. Por fortuna, papá lo entendió de un modo simple y  decidió que
volviera a casa sin terminar el año ni gastarle más tiempo y  dinero a una
molestia que sólo podía ser una afección hepática.

Para mi hermano Abelardo, en cambio, no había problemas de la vida que no
se resolvieran en la cama. Mientras mis hermanas me daban tratamientos de
compasión, él me enseñó la receta mágica desde que me vio entrar en su taller:

—A ti lo que te hace falta es una buena pierna.



Lo tomó tan en serio que casi todos los días se iba media hora al billar de la
esquina y  me dejaba detrás del cancel de la sastrería con amigas suyas de todos
los pelajes, y  nunca con la misma. Fue una temporada de desafueros creativos,
que parecieron confirmar el diagnóstico clínico de Abelardo, pues al año
siguiente volví al colegio en mi sano juicio.

Nunca olvidé la alegría con que me recibieron de regreso en el colegio San
José y  la admiración con que celebraron los globulitos de mi padre. Esta vez no
fui a vivir donde los Valdeblánquez, que y a no cabían en su casa por el
nacimiento de su segundo hijo, sino a la casa de don Eliécer García, un hermano
de mi abuela paterna, famoso por su bondad y  su honradez. Trabajó en un banco
hasta la edad de retiro, y  lo que más me conmovió fue su pasión eterna por la
lengua inglesa. La estudió a lo largo de su vida desde el amanecer, y  en la noche
hasta muy  tarde, como ejercicios cantados con muy  buena voz y  buen acento,
hasta que se lo permitió la edad. Los días de fiesta se iba al puerto a cazar turistas
para hablar con ellos, y  llegó a tener tanto dominio como el que tuvo siempre en
castellano, pero su timidez le impidió hablarlo con nadie conocido. Sus tres hijos
varones, todos may ores que yo, y  su hija Valentina, no pudieron escucharlo
jamás.

Por Valentina —que fue mi gran amiga y  una lectora inspirada— descubrí la
existencia del movimiento Arena y  Cielo, formado por un grupo de poetas
jóvenes que se habían propuesto renovar la poesía de la costa caribe con el buen
ejemplo de Pablo Neruda. En realidad eran una réplica local del grupo Piedra y
Cielo que reinaba por aquellos años en los cafés de poetas de Bogotá y  en los
suplementos literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra del español
Juan Ramón Jiménez, con la determinación saludable de arrasar con las hojas
muertas del siglo XIX. No eran más de media docena apenas salidos de la
adolescencia, pero habían irrumpido con tanta fuerza en los suplementos
literarios de la costa que empezaban a ser vistos como una gran promesa
artística.

El capitán de Arena y  Cielo se llamaba César Augusto del Valle, de unos
veintidós años, que había llevado su ímpetu renovador no sólo a los temas y  los
sentimientos sino también a la ortografía y  las ley es gramaticales de sus poemas.
A los puristas les parecía un hereje, a los académicos les parecía un imbécil y  a
los clásicos les parecía un energúmeno. La verdad, sin embargo, era que por
encima de su militancia contagiosa —como Neruda— era un romántico
incorregible.

Mi prima Valentina me llevó un domingo a la casa donde César vivía con sus
padres, en el barrio de San Roque, el más parrandero de la ciudad. Era de huesos
firmes, prieto y  flaco, de grandes dientes de conejo y  el cabello alborotado de los
poetas de su tiempo. Y, sobre todo, parrandero y  desbraguetado. Su casa, de clase
media pobre, estaba tapizada de libros sin espacio para uno más. Su padre era un



hombre serio y  más bien triste, con aires de funcionario en retiro, y  parecía
atribulado por la vocación estéril de su hijo. Su madre me acogió con una cierta
lástima como a otro hijo aquejado del mismo mal que tanto la había hecho llorar
por el suyo.

Aquella casa fue para mí la revelación de un mundo que quizás intuía a mis
catorce años, pero nunca había imaginado hasta qué punto. Desde aquel primer
día me volví su visitante más asiduo, y  le quitaba tanto tiempo al poeta que
todavía hoy  no me explico cómo podía soportarme. He llegado a pensar que me
usaba para practicar sus teorías literarias, tal vez arbitrarias pero deslumbrantes,
con un interlocutor asombrado pero inofensivo. Me prestaba libros de poetas que
nunca había oído nombrar, y  los comentaba con él sin una conciencia mínima de
mi audacia. Sobre todo con Neruda, cuy o « Poema Veinte»  aprendí de memoria
para sacar de sus casillas a alguno de los jesuítas que no transitaban por esos
andurriales de la poesía. Por aquellos días se alborotó el ambiente cultural de la
ciudad con un poema de Meira Delmar a Cartagena de Indias que saturó todos
los medios de la costa. Fue tal la maestría de la dicción y  la voz con que me lo
ley ó César del Valle, que lo aprendí de memoria en la segunda lectura.

Otras muchas veces no podíamos hablar porque César estaba escribiendo a su
manera. Caminaba por cuartos y  corredores como en otro mundo, y  cada dos o
tres minutos pasaba frente a mí como un sonámbulo, y  de pronto se sentaba a la
máquina, escribía un verso, una palabra, un punto y  coma quizás, y  volvía a
caminar. Yo lo observaba trastornado por la emoción celestial de estar
descubriendo el único y  secreto modo de escribir la poesía. Así fue siempre en
mis años del colegio San José, que me dieron la base retórica para soltar mis
duendes. La última noticia que tuve de aquel poeta inolvidable, dos años después
en Bogotá, fue un telegrama de Valentina con las dos palabras únicas que no tuvo
corazón para firmar: « Murió César» .

Mi primer sentimiento en una Barranquilla sin mis padres fue la conciencia
del libre albedrío. Tenía amistades que mantenía más allá del colegio. Entre ellos
Álvaro del Toro —que me hacía la segunda voz en las declamaciones del recreo
— y  con la tribu de los Arteta, con quienes solía escaparme para las librerías y  el
cine. Pues el único límite que me impusieron en casa del tío Eliécer, para
proteger su responsabilidad, fue que no llegara después de las ocho de la noche.

Un día que esperaba a César del Valle ley endo en la sala de su casa, había
llegado a buscarlo una mujer sorprendente. Se llamaba Martina Fonseca y  era
una blanca vaciada en un molde de mulata, inteligente y  autónoma, que bien
podía ser la amante del poeta. Por dos o tres horas viví a plenitud el placer de
conversar con ella, hasta que César volvió a casa y  se fueron juntos sin decir
para dónde. No volví a saber de ella hasta el Miércoles de Ceniza de aquel año,
cuando salí de la misa may or, y  la encontré esperándome en un escaño del
parque. Creí que era una aparición. Llevaba una bata de lino bordado que



purificaba su hermosura, un collar de fantasía y  una flor de fuego vivo en el
descote. Sin embargo, lo que más aprecio ahora en el recuerdo es el modo en
que me invitó a su casa sin un mínimo indicio de premeditación, sin que
tomáramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que ambos teníamos
en la frente. Su marido, que era práctico de un buque en el río Magdalena, estaba
en su viaje de oficio de doce días. ¿Qué tenía de raro que su esposa me invitara
un sábado casual a un chocolate con almojábanas? Sólo que el ritual se repitió
todo el resto del año mientras el marido andaba en su buque, y  siempre de cuatro
a siete, que era el tiempo del programa juvenil del cine Rex que me servía de
pretexto en la casa de mi tío Eliécer para estar con ella.

Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a maestros de
primaria. A los mejor calificados los atendía en sus horas libres con chocolate y
almojábanas, de modo que al bullicioso vecindario no le llamó la atención el
nuevo alumno de los sábados. Fue sorprendente la fluidez de aquel amor secreto
que ardió a fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los dos
primeros sábados creí que no podía soportar más los deseos desaforados de estar
con ella a toda hora.

Estábamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba su llegada a la
ciudad con una clave para que ella supiera que estaba entrando en el puerto. Así
fue el tercer sábado de nuestros amores, cuando estábamos en la cama y  se oy ó
el bramido lejano. Ella quedó tensa.

—Tate quieto —me dijo, y  esperó dos bramidos más. No saltó de la cama,
como y o lo esperaba por mi propio miedo, sino que prosiguió impávida—:
Todavía nos quedan más de tres horas de vida.

Ella me lo había descrito como « un negrazo de dos metros y  un jeme, con
una tranca de artillero» . Estuve a punto de romper las reglas del juego por el
zarpazo de los celos, y  no de cualquier modo: quería matarlo. Lo resolvió la
madurez de ella, que desde entonces me llevó de cabestro a través de los escollos
de la vida real como a un lobito con piel de cordero.

Iba muy  mal en el colegio y  no quería saber nada de eso, pero Martina se
hizo cargo de mi calvario escolar. Le sorprendió el infantilismo de descuidar las
clases por complacer al demonio de una irresistible vocación de vida. « Es lógico
—le dije—. Si esta cama fuera el colegio y  tú fueras la maestra, y o sería el
número uno no sólo de la clase sino de toda la escuela» . Ella lo tomó como un
ejemplo certero.

—Es justo eso lo que vamos a hacer —me dijo.
Sin demasiados sacrificios emprendió la tarea de mi rehabilitación con un

horario fijo. Me resolvía las tareas y  me preparaba para la semana siguiente
entre retozos de cama y  regaños de madre. Si los deberes no estaban bien y  a
tiempo me castigaba con la veda de un sábado por cada tres faltas. Nunca pasé
de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el colegio.



Sin embargo, lo que me enseñó en la práctica fue una fórmula infalible que
por desgracia sólo me sirvió en el último grado del bachillerato: si prestaba
atención en las clases y  hacía y o mismo las tareas en vez de copiarlas de mis
compañeros, podía ser bien calificado y  leer a mi antojo en mis horas libres, y
seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni sustos inútiles. Gracias a esa
receta mágica fui el primero de la promoción aquel año de 1942 con medalla de
excelencia y  menciones honoríficas de toda índole. Pero las gratitudes
confidenciales se las llevaron los médicos por lo bien que me habían sanado de la
locura. En la fiesta caí en la cuenta de que había una mala dosis de cinismo en la
emoción con que yo agradecía en los años anteriores los elogios por méritos que
no eran míos. En el último año, cuando fueron merecidos, me pareció decente no
agradecerlos. Pero correspondí de todo corazón con el poema « El circo» , de
Guillermo Valencia, que recité completo sin consueta en el acto final, y  más
asustado que un cristiano frente a los leones.

En las vacaciones de aquel buen año había previsto visitar a la abuela
Tranquilina en Aracataca, pero ella tuvo que ir de urgencia a Barranquilla para
operarse de las cataratas. La alegría de verla de nuevo se completó con la del
diccionario del abuelo que me llevó de regalo. Nunca había sido consciente de
que estaba perdiendo la vista, o no quiso confesarlo, hasta que ya no pudo
moverse de su cuarto. La operación en el hospital de Caridad fue rápida y  con
buen pronóstico. Cuando le quitaron las vendas, sentada en la cama, abrió los ojos
radiantes de su nueva juventud se le iluminó el rostro y  resumió su alegría con
una sola palabra:

—Veo.
El cirujano quiso precisar qué tanto veía y  ella barrió el cuarto con su mirada

nueva y  enumeró cada cosa con una precisión admirable. El médico se quedó sin
aire, pues sólo y o sabía que las cosas que enumeró la abuela no eran las que tenía
enfrente en el cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de Aracataca, que
recordaba de memoria y  en su orden. Nunca más recobró la vista.

Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos en Sucre y  que
llevara conmigo a la abuela. Mucho más envejecida de lo que mandaba la edad,
y  con la mente a la deriva, se le había afinado la belleza de la voz y  cantaba más
y  con más inspiración que nunca. Mi madre cuidó de que la mantuvieran limpia
y  arreglada, como a una muñeca enorme. Era evidente que se daba cuenta del
mundo, pero lo refería al pasado. Sobre todo los programas de radio, que
despertaban en ella un interés infantil. Reconocía las voces de los distintos
locutores a quienes identificaba como amigos de su juventud en Riohacha,
porque nunca entró un radio en su casa de Aracataca. Contradecía o criticaba
algunos comentarios de los locutores, discutía con ellos los temas más variados o
les reprochaba cualquier error gramatical como si estuvieran en carne y  hueso
junto a su cama, y  se negaba a que la cambiaran de ropa mientras no se



despidieran. Entonces les correspondía con su buena educación intacta:
—Tenga usted muy  buenas noches, señor.
Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o de asuntos

prohibidos se aclararon en sus monólogos: quién se llevó escondida en un baúl la
bomba del agua que desapareció de la casa de Aracataca, quién había sido en
realidad el padre de Matilde Salmona, cuyos hermanos lo confundieron con otro
y  se lo cobraron a bala.

Tampoco fueron fáciles mis primeras vacaciones en Sucre sin Martina
Fonseca, pero no hubo ni una mínima posibilidad de que se fuera conmigo. La
sola idea de no verla durante dos meses me había parecido irreal. Pero a ella no.
Al contrario, cuando le toqué el tema, me di cuenta de que ya estaba, como
siempre, tres pasos delante de mí.

—De eso quería hablarte —me dijo sin misterios—. Lo mejor para ambos
sería que te fueras a estudiar en otra parte ahora que estamos locos de amarrar.
Así te darás cuenta de que lo nuestro no será nunca más de lo que ya fue.

La tomé a burla.
—Me voy  mañana mismo y  regreso dentro de tres meses para quedarme

contigo.
Ella me replicó con música de tango:
—¡Ja, ja, ja, ja!
Entonces aprendí que Martina era fácil de convencer cuando decía que sí

pero nunca cuando decía que no. Así que agarré el guante, bañado en lágrimas, y
me propuse ser otro en la vida que ella pensó para mí: otra ciudad, otro colegio,
otros amigos y  hasta otro modo de ser. Apenas lo pensé. Con la autoridad de mis
muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una cierta solemnidad fue
que no volvería al colegio San José. Ni a Barranquilla.

—¡Bendito sea Dios! —dijo él—. Siempre me había preguntado de dónde
sacaste el romanticismo de estudiar con los jesuitas.

Mi madre pasó por alto el comentario.
—Si no es allá tiene que ser en Bogotá —dijo.
—Entonces no será en ninguna parte —replicó papá de inmediato—, porque

no hay  plata que alcance para los cachacos.
Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que había sido el sueño de

mi vida, me pareció entonces inverosímil. Hasta el extremo de apelar a un sueño
que nunca me pareció alcanzable.

—Hay  becas —dije.
—Muchísimas —dijo papá—, pero para los ricos.
En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los trámites eran

difíciles y  las condiciones mal divulgadas. Por obra del centralismo, todo el que
aspirara a una beca tenía que ir a Bogotá, mil kilómetros en ocho días de viaje
que costaban casi tanto como tres meses en el internado de un buen colegio. Pero



aun así podía ser inútil. Mi madre se exasperó:
—Cuando uno destapa la máquina de la plata se sabe dónde se empieza pero

no dónde se termina.
Además, ya había otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, que tenía un

año menos que yo, estuvo matriculado en dos escuelas locales y  de ambas había
desertado a los pocos meses. Margarita y  Aída estudiaban bien en la escuela
primaria de las monjas, pero ya empezaban a pensar en una ciudad cercana y
menos costosa para el bachillerato. Gustavo, Ligia, Rita y  Jaime no eran todavía
urgentes, pero crecían a un ritmo amenazante. Tanto ellos como los tres que
nacieron después me trataron como a alguien que siempre llegaba para irse.

Fue mi año decisivo. La atracción may or de cada carroza eran las
muchachas escogidas por su gracia y  su belleza, y  vestidas como reinas, que
recitaban versos alusivos a la guerra simbólica entre las dos mitades del pueblo.
Yo, todavía medio forastero, disfrutaba del privilegio de ser neutral, y  así me
comportaba. Aquel año, sin embargo, cedí ante los ruegos de los capitanes de
Congoveo para que les escribiera los versos para mi hermana Carmen Rosa, que
sería la reina de una carroza monumental. Los complací encantado, pero me
excedí en los ataques al adversario por mi ignorancia de las reglas del juego. No
me quedó otro recurso que enmendar el escándalo con dos poemas de paz: uno
reparador para la bella de Congoveo y  otro de reconciliación para la bella de
Zulia. El incidente se hizo público. El poeta anónimo, apenas conocido en la
población, fue el héroe de la jornada. El episodio me presentó en sociedad y  me
mereció la amistad de ambos bandos. Desde entonces no me alcanzó el tiempo
para ay udar en comedias infantiles, bazares de caridad, tómbolas de
beneficencia y  hasta el discurso de un candidato al concejo municipal.

Luis Enrique, que y a se perfilaba como el guitarrista inspirado que llegó a ser,
me enseñó a tocar el tiple. Con él y  con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes
de las serenatas, con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestían a las
volandas, abrían la casa, despertaban a las vecinas y  seguíamos la fiesta hasta el
desay uno. Aquel año se enriqueció el grupo con el ingreso de José Palencia, nieto
de un terrateniente adinerado y  pródigo. José era un músico innato capaz de tocar
cualquier instrumento que le cayera en las manos. Tenía una estampa de artista
de cine, y  era un bailarín estelar, de una inteligencia deslumbrante y  una suerte
más envidiada que envidiable en los amores de paso.

Yo, en cambio, no sabía bailar, y  no pude aprender ni siquiera en casa de las
señoritas Loiseau, seis hermanas inválidas de nacimiento, que sin embargo daban
clases de buen baile sin levantarse de sus mecedores. Mi padre, que nunca fue
insensible a la fama, se acercó a mí con una visión nueva. Por primera vez
dedicamos largas horas a conversar. Apenas si nos conocíamos. En realidad, visto
desde hoy, no viví con mis padres más de tres años en total, sumados los de
Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé y  Sucre. Fue una experiencia muy



grata que me permitió conocerlos mejor. Mi madre me lo dijo: « Qué bueno que
te hiciste amigo de tu papá» . Días después, mientras preparaba el café en la
cocina, me dijo más:

—Tu papá está muy  orgulloso de ti.
Al día siguiente me despertó en puntillas y  me sopló al oído: « Tu papá te

tiene una sorpresa» . En efecto, cuando bajó a desay unar, él mismo me dio la
noticia en presencia de todos con un énfasis solemne:

—Alista tus vainas, que te vas para Bogotá.
El primer impacto fue una gran frustración, pues lo que hubiera querido

entonces era quedarme ahogado en la parranda perpetua. Pero prevaleció la
inocencia. Por la ropa de tierra fría no hubo problema. Mi padre tenía un vestido
negro de cheviot y  otro de pana, y  ninguno le cerraba en la cintura. Así que
fuimos con Pedro León Rosales, el llamado sastre de los milagros, y  me los
compuso a mi tamaño. Mi madre me compró además el sobretodo de piel de
camello de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en casa, mi
hermana Ligia —que es vidente de natura— me previno en secreto de que el
fantasma del senador se paseaba de noche por su casa con el sobretodo puesto.
No le hice caso, pero más me hubiera valido, porque cuando me lo puse en
Bogotá me vi en el espejo con la cara del senador muerto. Lo empeñé por diez
pesos en el Monte de Piedad y  lo dejé perder.

El ambiente doméstico había mejorado tanto que estuve a punto de llorar en
las despedidas, pero el programa se cumplió al pie de la letra sin
sentimentalismos. La segunda semana de enero me embarqué en Magangué en
el David Arango, el buque insignia de la Naviera Colombiana, después de vivir
una noche de hombre libre. Mi compañero de camarote fue un ángel de
doscientas veinte libras y  lampiño de cuerpo entero. Tenía el nombre usurpado de
Jack el Destripador, y  era el último sobreviviente de una estirpe de cuchilleros de
circo del Asia Menor. A primera vista me pareció capaz de estrangularme
mientras dormía, pero en los días siguientes me di cuenta de que sólo era lo que
parecía: un bebé gigante con un corazón que no le cabía en el cuerpo.

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y  cena de gala, pero me
escapé a la cubierta, contemplé por última vez las luces del mundo que me
disponía a olvidar sin dolor y  lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy  me atrevo a
decir que por lo único que quisiera volver a ser niño es para gozar otra vez de
aquel viaje. Tuve que hacerlo de ida y  vuelta varias veces durante los cuatro
años que me faltaban del bachillerato y  otros dos de la universidad, y  cada vez
aprendí más de la vida que en la escuela, y  mejor que en la escuela. Por la
época en que las aguas tenían caudal suficiente, el viaje de subida duraba cinco
días de Barranquila a Puerto Salgar, de donde se hacía una jornada en tren hasta
Bogotá. En tiempos de sequía, que eran los más entretenidos para navegar si no
se tenía prisa, podía durar hasta tres semanas.



Los buques tenían nombres fáciles e inmediatos: Atlántico, Medellín, Capitán
de Caro, David Arango. Sus capitanes, como los de Conrad, eran autoritarios y  de
buena índole, comían como bárbaros y  no sabían dormir solos en sus camarotes
de reyes. Los viajes eran lentos y  sorprendentes. Los pasajeros nos sentábamos
en las terrazas todo el día para ver los pueblos olvidados, los caimanes tumbados
con las fauces abiertas a la espera de las mariposas incautas, las bandadas de
garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela del buque, el averío de patos
de las ciénagas interiores, los manatíes que cantaban en los play ones mientras
amamantaban a sus crías. Durante todo el viaje uno despertaba al amanecer
aturdido por la bullaranga de los micos y  las cotorras. A menudo, la tufarada
nauseabunda de una vaca ahogada interrumpía la siesta, inmóvil en el hilo del
agua con un gallinazo solitario parado en el vientre.

Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En los buques
fluviales los estudiantes terminábamos por parecer una sola familia, pues nos
poníamos de acuerdo todos los años para coincidir en el viaje. A veces el buque
encallaba hasta quince días en un banco de arena. Nadie se preocupaba, pues la
fiesta seguía, y  una carta del capitán sellada con el escudo de su anillo servía de
excusa para llegar tarde al colegio.

Desde el primer día me llamó la atención el más joven de un grupo familiar,
que tocaba el bandoneón como entre sueños, paseándose durante días enteros por
la cubierta de primera clase. No pude soportar la envidia, pues desde que
escuché a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del
20 de julio en Aracataca me empeñé en que mi abuelo me comprara un
acordeón, pero mi abuela se nos atravesó con la mojiganga de siempre de que el
acordeón era un instrumento de guatacucos. Unos treinta años después creí
reconocer en París al elegante acordeonero del buque en un congreso mundial de
neurólogos. El tiempo había hecho lo suy o: se había dejado una barba bohemia y
la ropa le había crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de su maestría era tan
vivido que no podía equivocarme. Sin embargo, su reacción no pudo ser más
ríspida cuando le pregunté sin presentarme:

—¿Cómo va el bandoneón? Me replicó sorprendido:
—No sé de qué me habla usted.
Sentí que me tragaba la tierra, y  le di mis humildes excusas por haberlo

confundido con un estudiante que tocaba el bandoneón en el David Arango, a
principios de enero del 44. Entonces resplandeció por el recuerdo. Era el
colombiano Salomón Hakim, uno de los grandes neurólogos de este mundo. La
desilusión fue que había cambiado el bandoneón por la ingeniería médica.

Otro pasajero me llamó la atención por su distancia. Era joven, robusto, de
piel rubicunda y  lentes de miope, y  una calvicie prematura muy  bien tenida. Me
pareció la imagen perfecta del turista cachaco. Desde el primer día acaparó la
poltrona más cómoda, puso varias torres de libros nuevos en una mesita y  leyó



sin espabilar desde la mañana hasta que lo distraían las parrandas de la noche.
Cada día apareció en el comedor con una camisa de playa diferente y  florida, y
desayunó, almorzó, comió y  siguió ley endo solo en la mesa más arrinconada. No
creo que hubiera cruzado un saludo con nadie. Lo bauticé para mí como « el
lector insaciable» .

No resistí la tentación de husmear sus libros. La may oría eran tratados
indigestos de derecho público, que leía en las mañanas, subray ando y  tomando
notas marginales. Con la fresca de la tarde leía novelas. Entre ellas, una que me
dejó atónito: El doble, de Dostoievski, que había tratado de robarme, y  no pude,
en una librería de Barranquilla. Estaba loco por leerla. Tanto, que hubiera querido
pedírsela prestada, pero no tuve aliento. Uno de esos días apareció con El gran
Meaulnes, de la cual no había oído hablar, pero que muy  pronto tuve entre las
obras maestras preferidas por mí. En cambio, y o sólo llevaba libros ya leídos e
irrepetibles: Jeromín, del Padre Coloma, que no acabé de leer nunca; La
vorágine, de José Eustasio Rivera; De los Apeninos a los Andes, de Edmundo de
Amicis, y  el diccionario del abuelo que leía a trozos durante horas. Al lector
implacable, por el contrario no le alcanzaba el tiempo para tantos. Lo que quiero
decir y  no he dicho es que hubiera dado cualquier cosa por ser él.

El tercer viajero, por supuesto, era Jack el Destripador mi compañero de
cuarto, que hablaba dormido en lengua bárbara durante horas enteras. Sus
parlamentos tenían una condición melódica que le daba un fondo nuevo a mis
lecturas de la madrugada. Me dijo que no era consciente de eso, ni sabía qué
idioma podía ser en el que soñaba, porque de niño se entendió con los maromeros
de su circo en seis dialectos asiáticos, pero los había perdido todos cuando murió
su madre. Sólo le quedó el polaco, que era su lengua original, pero pudimos
establecer que tampoco era ésa la que hablaba dormido. No recuerdo un ser más
adorable mientras aceitaba y  probaba el filo de sus cuchillos siniestros en su
lengua rosada.

Su único problema había sido el primer día en el comedor cuando les
reclamó a los meseros que no podría sobrevivir al viaje si no le servían cuatro
raciones. El contramaestre le explicó que así sería si las pagaba como un
suplemento con una rebaja especial. Él alegó que había viajado por los mares del
mundo y  en todos le reconocieron el derecho humano de no dejarlo morir de
hambre. El caso subió hasta el capitán, quien decidió muy  a la colombiana que le
sirvieran dos raciones, y  que a los meseros se les fuera la mano hasta dos más
por distracción. Él se ay udó además picando con el tenedor los platos de los
compañeros de mesa y  de algunos vecinos inapetentes, que gozaban con sus
ocurrencias. Había que estar allí para creerlo.

Yo no sabía qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se embarcó un grupo de
estudiantes que armaban tríos y  cuartetos en las noches, y  cantaban hermosas
serenatas con boleros de amor. Cuando descubrí que les sobraba un tiple me hice



cargo de él, ensay é con ellos en las tardes y  cantábamos hasta el amanecer. El
tedio de mis horas libres encontró remedio por una razón del corazón: el que no
canta no puede imaginarse lo que es el placer de cantar.

Una noche de gran luna nos despertó un lamento desgarrador que nos llegaba
de la ribera. El capitán Clímaco Conde Abello, uno de los más grandes, dio orden
de buscar con reflectores el origen de aquel llanto, y  era una hembra de manatí
que se había enredado en las ramas de un árbol caído. Los vaporinos se echaron
al agua, la amarraron a un cabrestante y  lograron desencallarla. Era un ser
fantástico y  enternecedor, entre mujer y  vaca, de casi cuatro metros de largo. Su
piel era lívida y  tierna, y  su torso de grandes tetas era de madre bíblica. Fue al
mismo capitán Conde Abello a quien le oí decir por primera vez que el mundo se
iba a acabar si seguían matando los animales del río, y  prohibió disparar desde su
barco.

—¡El que quiera matar a alguien, que vay a a matarlo en su casa! —gritó—.
No en mi buque.

El 19 de enero de 1961, diecisiete años después, lo recuerdo como un día
ingrato, por un amigo que me llamó por teléfono a México para contarme que el
vapor David Arango se había incendiado y  convertido en cenizas en el puerto de
Magangué. Colgué con la conciencia horrible de que aquel día se acababa mi
juventud, y  de que lo poco que y a nos quedaba de nuestro río de nostalgias se
había ido al carajo. Hoy  el río Magdalena está muerto, con sus aguas podridas y
sus animales extinguidos. Los trabajos de recuperación de que tanto han hablado
los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requerirían la siembra técnica de
unos sesenta millones de árboles en un noventa por ciento de las tierras de
propiedad privada, cuy os dueños tendrían que renunciar por el solo amor a la
patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales.

Cada viaje dejaba grandes enseñanzas de vida que nos vinculaban de un
modo efímero pero inolvidable a la de los pueblos de paso, donde muchos de
nosotros se enredaron para siempre con su destino. Un renombrado estudiante de
medicina se metió sin ser invitado en un baile de bodas, bailó sin permiso con la
mujer más bonita de la fiesta y  el marido lo mató de un tiro. Otro se casó en una
borrachera épica con la primera muchacha que le gustó en Puerto Berrío, y
sigue feliz con ella y  con sus nueve hijos. José Palencia, nuestro amigo de Sucre,
se había ganado una vaca en un concurso de tamboreros en Tenerife, y  allí
mismo la vendió por cincuenta pesos: una fortuna para la época. En el inmenso
barrio de tolerancia de Barrancabermeja, la capital del petróleo, nos llevamos la
sorpresa de encontrar cantando con la orquesta de un burdel a Ángel Casij
Palencia, primo hermano de José, que había desaparecido de Sucre sin dejar
rastro desde el año anterior. La cuenta de la pachanga la asumió la orquesta hasta
el amanecer.

Mi recuerdo más ingrato es el de una cantina sombría de Puerto Berrío, de



donde la policía nos sacó a golpes de garrote a cuatro pasajeros, sin dar
explicaciones ni escucharlas, y  nos arrestaron bajo el cargo de haber violado a
una estudiante. Cuando llegamos a la comandancia de policía y a tenían entre
rejas y  sin un solo rasguño a los verdaderos culpables, unos vagos locales que no
tenían nada que ver con nuestro buque.

En la escala final, Puerto Salgar, había que desembarcar a las cinco de la
mañana vestidos para las tierras altas. Los hombres de paño negro, con chaleco y
sombreros hongo y  los abrigos colgados del brazo, habían cambiado de identidad
entre el salterio de los sapos y  la pestilencia del río saturado de animales muertos.
A la hora del desembarco tuve una sorpresa insólita. Una amiga de última hora
había convencido a mi madre de hacerme un petate de corroncho con un
chinchorro de pita, una manta de lana y  una bacinilla de emergencia, y  todo
envuelto en una estera de esparto y  amarrada en cruz con los hicos de la
hamaca. Mis compañeros músicos no pudieron soportar la risa de verme con
semejante equipaje en la cuna de la civilización, y  el más resuelto hizo lo que y o
no me hubiera atrevido: lo tiró al agua. Mi última visión de aquel viaje inolvidable
fue la del petate que regresaba a sus orígenes ondulando en la corriente. El tren
de Puerto Salgar subía como gateando por las cornisas de rocas en las primeras
cuatro horas. En los tramos más empinados se descolgaba para tomar impulso y
volvía a intentar el ascenso con un resuello de dragón. A veces era necesario que
los pasajeros se bajaran para aligerarlo del peso, y  remontar a pie hasta la
cornisa siguiente. Los pueblos del camino eran tristes y  helados, y  en las
estaciones desiertas sólo nos esperaban las vendedoras de toda la vida que
ofrecían por la ventanilla del vagón unas gallinas gordas y  amarillas, cocinadas
enteras, y  unas papas nevadas que sabían a gloria. Allí sentí por primera vez un
estado del cuerpo desconocido e invisible: el frío. Al atardecer, por fortuna, se
abrían de pronto hasta el horizonte las sabanas inmensas, verdes y  bellas como un
mar del cielo. El mundo se volvía tranquilo y  breve. El ambiente del tren se
volvía otro. Me había olvidado por completo del lector insaciable, cuando
apareció de pronto y  se sentó enfrente de mí con un aspecto de urgencia. Fue
increíble. Lo había impresionado un bolero que cantábamos en las noches del
buque y  me pidió que se lo copiara. No sólo lo hice, sino que le enseñé a cantarlo.
Me sorprendió su buen oído y  la lumbre de su voz cuando la cantó solo, justo y
bien, desde la primera vez.

—¡Esa mujer se va a morir cuando la oiga! —exclamó radiante.
Así entendí su ansiedad. Desde que oyó el bolero cantado por nosotros en el

buque, sintió que sería una revelación para la novia que lo había despedido tres
meses antes en Bogotá y  aquella tarde lo esperaba en la estación. Lo había vuelto
a oír dos o tres veces, y  era capaz de reconstruirlo a pedazos, pero al verme solo
en la poltrona del tren había resuelto pedirme el favor. También y o tuve entonces
la audacia de decirle con toda intención, y  sin que viniera al caso, cuánto me



había sorprendido en su mesa un libro tan difícil de encontrar. Su sorpresa fue
auténtica:

—¿Cuál?
—El doble.
Rió complacido.
—Todavía no lo he terminado —dijo—. Pero es una de las cosas más

extrañas que me ha caído en las manos.
No pasó de ahí. Me dio las gracias en todos los tonos por el bolero y  se

despidió con un fuerte apretón de manos.
Empezaba a oscurecer cuando el tren disminuy ó la marcha, pasó por un

galpón atiborrado de chatarra oxidada y  ancló en un muelle sombrío. Agarré el
baúl por la lengüeta y  lo arrastré hacia la calle antes de que me atropellara el
gentío. Estaba a punto de llegar cuando alguien gritó:

—¡Joven, joven!
Me volví a mirar, como varios jóvenes y  otros menos jóvenes que corrían

conmigo, cuando el lector insaciable pasó a mi lado y  me dio un libro sin
detenerse.

—¡Que le aproveche! —me gritó, y  se perdió en el tropel.
El libro era El doble. Estaba tan aturdido que no alcancé a darme cuenta de lo

que acababa de pasarme.
Me guardé el libro en el bolsillo del sobretodo, y  el viento helado del

crepúsculo me golpeó cuando salí de la estación. A punto de sucumbir puse el
baúl en el andén y  me senté sobre él para tomar el aire que me faltaba. No había
un alma en las calles. Lo poco que alcancé a ver era la esquina de una avenida
siniestra y  glacial bajo una llovizna tenue revuelta con hollín, a dos mil
cuatrocientos metros de altura y  con un aire polar que estorbaba para respirar.

Esperé muerto de frío no menos de media hora. Alguien tenía que llegar,
pues mi padre había avisado con un telegrama urgente a don Eliécer Torres
Arango, un pariente suy o que sería mi acudiente. Pero lo que me preocupaba
entonces no era que alguien viniera o no viniera, sino el miedo de estar sentado
en un baúl sepulcral sin conocer a nadie en el otro lado del mundo. De pronto
bajó de un taxi un hombre distinguido, con un paraguas de seda y  un abrigo de
camello que le daba a los tobillos. Comprendí que era mi acudiente, aunque
apenas me miró y  pasó de largo, y  no tuve la audacia de hacerle alguna seña.
Entró corriendo en la estación, y  volvió a salir minutos después sin ningún gesto
de esperanza. Por fin me descubrió y  me señaló con el índice:

—Tú eres Gabito, ¿verdad?
Le contesté con el alma:
—Ya casi.
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Bogotá era entonces una ciudad remota y  lúgubre donde estaba cayendo una
llovizna insomne desde principios del siglo XVI. Me llamó la atención que había
en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, de
paño negro y  sombreros duros. En cambio no se veía ni una mujer de
consolación, cuya entrada estaba prohibida en los cafés sombríos del centro
comercial, como la de sacerdotes con sotana y  militares uniformados. En los
tranvías y  orinales públicos había un letrero triste: « Si no le temes a Dios, témele
a la sífilis» .

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de
cerveza, las chispas de pirotecnia de los tranvías al doblar las esquinas y  los
estorbos del tránsito para dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran los
más lúgubres, con carrozas de lujo y  caballos engringolados de terciopelo y
morriones de plumones negros, con cadáveres de buenas familias que se
comportaban como los inventores de la muerte. En el atrio de la iglesia de las
Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y  sigilosa, y  con
tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con la
mitad de la ilusión, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable.

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y
confortable, pero me pareció fantasmal por su jardín sombrío de rosas oscuras y
un frío que trituraba los huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi
padre y  conocidos míos, pero los veía como extraños en la cena arropados con
mantas de dormir. Mi mayor impresión fue cuando me deslicé bajo las sábanas
y  lancé un grito de horror, porque las sentí empapadas en un líquido helado. Me
explicaron que así era la primera vez y  que poco a poco me iría acostumbrando
a las rarezas del clima. Lloré largas horas en silencio antes de lograr un sueño
infeliz.

Ese era el ánimo en que me sentía cuatro días después de haber llegado,
mientras caminaba a toda prisa contra el frío y  la llovizna hacia el Ministerio de
Educación, donde iban a abrirse las inscripciones para el concurso nacional de
becas. La fila empezaba en el tercer piso del ministerio, frente a la puerta misma
de las oficinas de inscripción, y  bajaba serpenteando por las escaleras hasta la
entrada principal. El espectáculo era descorazonador. Cuando escampó, hacia las
diez de la mañana, la fila se prolongaba todavía dos cuadras más sobre la avenida
Jiménez de Quesada, y  aún faltaban aspirantes que se habían refugiado en los
portales. Me pareció imposible obtener nada en semejante rebatiña.

Poco después del mediodía sentí dos toquecitos en el hombro. Era el
insaciable lector del buque, que me había reconocido entre los últimos de la fila,
pero me costó trabajo identificarlo con el sombrero hongo y  el atuendo fúnebre



de los cachacos.
También él, perplejo, me preguntó:
—¿Pero qué carajo haces aquí? Se lo dije.
—¡Qué cosa más divertida! —dijo él, muerto de risa—. Ven conmigo —y

me llevó del brazo hacia el ministerio. Entonces supe que era el doctor Adolfo
Gómez Támara, director nacional de becas del Ministerio de Educación.

Fue el azar menos posible y  uno de los más afortunados de mi vida. Con una
broma de pura estirpe estudiantil, Gómez Támara me presentó a sus asistentes
como el cantante más inspirado de boleros románticos. Me sirvieron café y  me
inscribieron sin más trámites, no sin antes advertirme que no estaban burlando
instancias sino rindiendo tributo a los dioses insondables de la casualidad. Me
informaron que el examen general sería el lunes siguiente en el colegio de San
Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes de todo el país para unas trescientas
cincuenta becas, de modo que la batalla iba a ser larga y  difícil, y  quizás un golpe
mortal para mis ilusiones. Los favorecidos conocerían los resultados una semana
después, junto con los datos del colegio que les asignaran. Esto fue nuevo y  grave
para mí, pues lo mismo podían despacharme para Medellín que para el Vichada.
Me explicaron que esa lotería geográfica se había acordado para estimular la
movilidad cultural entre las distintas regiones. Cuando terminaron los trámites,
Gómez Támara me estrechó la mano con la misma energía entusiasta con que
me agradeció el bolero.

—Avíspate —me dijo—. Ahora tu vida está en tus manos.
A la salida del ministerio, un hombrecito de aspecto clerical se me ofreció

para conseguirme una beca segura y  sin exámenes en el colegio que yo quisiera
mediante el pago de cincuenta pesos. Era una fortuna para mí, pero creo que si la
hubiera tenido la habría pagado por evitarme el terror del examen. Días después
reconocí al impostor en la fotografía de los periódicos como el cabecilla de una
banda de estafadores que se disfrazaban de curas para gestionar negocios ilícitos
en organismos oficiales.

No deshice el baúl ante la certidumbre de que me mandarían para cualquier
parte. Mi pesimismo estaba tan bien servido que la víspera del examen me fui
con los músicos del buque a una cantina de mala muerte en el escabroso barrio
de las Cruces. Cantábamos por el trago al precio de una canción por un vaso de
chicha, la bebida bárbara de maíz fermentado que los borrachos exquisitos
refinaban con pólvora. Así que llegué tarde al examen, con latidos dentro de la
cabeza y  sin recordar siquiera dónde estuve ni quién me había llevado a casa la
noche anterior, pero me recibieron por caridad en un salón inmenso y  atiborrado
de aspirantes. Un vistazo de pájaro sobre el cuestionario me bastó para darme
cuenta de que estaba derrotado de antemano. Sólo por distraer a los vigilantes me
entretuve en las ciencias sociales, cuyas preguntas me parecieron las menos
crueles. De pronto me sentí poseído por un aura de inspiración que me permitió



improvisar respuestas creíbles y  chiripas milagrosas. Salvo en las matemáticas,
que no se me rindieron ni en lo que Dios quiso. El examen de dibujo, que hice
deprisa pero bien, me sirvió de alivio. « Debió ser un milagro de la chicha» , me
dijeron mis músicos. De todos modos terminé en un estado de rendición final,
con la decisión de escribir una carta a mis padres sobre derechos y  razones para
no volver a casa.

Cumplí con el deber de reclamar las calificaciones una semana después. La
empleada de la recepción debió reconocer alguna señal en mi expediente porque
me llevó sin razones con el director. Lo encontré de muy  buen genio, en mangas
de camisa y  con tirantes rojos de fantasía. Revisó las notas de mi examen con
una atención profesional, dudó una o dos veces y  por fin respiro.

—No está mal —dijo para sí mismo—. Salvo en matemáticas, pero te
escapaste por un pelo gracias al cinco en dibujo.

Se echó hacia atrás en la silla de resortes y  me preguntó en qué colegio había
pensado.

Fue uno de mis sustos históricos, pero no vacilé:
—San Bartolomé, aquí en Bogotá. Él puso la palma de la mano sobre una pila

de papeles que tenía en el escritorio.
—Todo esto son cartas de pesos pesados que recomiendan a hijos, parientes y

amigos para colegios de aquí dijo. Se dio cuenta de que no tenía que haberlo
dicho, y  prosiguió: Si me permites que te ay ude, lo que más te conviene es el
Liceo Nacional de Zipaquirá, a una hora de tren.

Lo único que sabía de esa ciudad histórica era que tenía minas de sal. Gómez
Támara me explicó que era un colegio colonial expropiado a una comunidad
religiosa por una reforma liberal reciente, y  ahora tenía una nómina espléndida
de maestros jóvenes con una mentalidad moderna. Pensé que mi deber era
sacarlo de dudas.

—Mi papá es godo —le advertí. Soltó la risa.
—No seas tan serio —dijo—. Digo liberal en el sentido de pensamiento

amplio.
Enseguida recobró su estilo propio y  decidió que mi suerte estaba en aquel

antiguo convento del siglo XVII, convertido en colegio de incrédulos en una villa
soñolienta donde no había más distracciones que estudiar. El viejo claustro, en
efecto, se mantenía impasible ante la eternidad. En su primera época tenía un
letrero tallado en el pórtico de piedra: El principio de la sabiduría es el temor de
Dios. Pero la divisa fue cambiada por el escudo de Colombia cuando el gobierno
liberal del presidente Alfonso López Pumarejo nacionalizó la educación en 1936.
Desde el zaguán, mientras me reponía de la asfixia por el peso del baúl, me
deprimió el patiecito de arcos coloniales tallados en piedra viva, con balcones de
maderas pintadas de verde y  macetas de flores melancólicas en los barandales.
Todo parecía sometido a un orden confesional, y  en cada cosa se notaba



demasiado que en más de trescientos años no habían conocido la indulgencia de
unas manos de mujer. Mal educado en los espacios sin ley  del Caribe, me asaltó
el terror de vivir los cuatro años decisivos de mi adolescencia en aquel tiempo
varado.

Todavía hoy  me parece imposible que dos pisos alrededor de un patio
taciturno, y  otro edificio de mampostería improvisado en el terreno del fondo,
pudieran alcanzar para la residencia y  la oficina del rector, la secretaría
administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio
de física y  química, el depósito, los servicios sanitarios y  el dormitorio común
con camas de hierro dispuestas en batería para medio centenar de alumnos
traídos a rastras desde los suburbios más deprimidos de la nación, y  muy  pocos
capitalinos. Por fortuna, aquella condición de destierro fue una gracia más de mi
buena estrella. Por ella aprendí pronto y  bien cómo es el país que me tocó en la
rifa del mundo. La docena de paisanos caribes que me asumieron como suy o
desde la llegada, y  también yo, desde luego, hacíamos distinciones insalvables
entre nosotros y  los otros: los nativos y  los forasteros.

Los distintos grupos repartidos en los rincones del patio desde el recreo de la
prima noche eran un rico muestrario de la nación. No había rivalidades mientras
cada uno se mantuviera en su terreno. Mis relaciones inmediatas fueron con los
costeños del Caribe, —que teníamos la fama bien merecida de ser ruidosos,
fanáticos de la solidaridad de grupo y  parranderos de bailes—. Yo era una
excepción, pero Antonio Martínez Sierra, rumbero de Cartagena, me enseñó a
bailar los aires de moda en los recreos de la noche. Ricardo González Ripoll, mi
gran cómplice de noviazgos furtivos, fue un arquitecto de fama que sin embargo
no interrumpió nunca la misma canción apenas perceptible que murmuraba
entre dientes y  bailaba solo hasta el fin de sus días.

Mincho Burgos, un pianista congenito que llegó a ser maestro de una orquesta
nacional de baile, fundó el conjunto del colegio con quien quiso aprender algún
instrumento, y  me enseñó el secreto de la segunda voz para los boleros y  los
cantos vallenatos. Sin embargo, su proeza mayor fue que formó a Guillermo
López Guerra un bogotano puro, en el arte caribe de tocar las claves, que es
cuestión de tres dos, tres dos.

Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado al que nunca le
interesó bailar y  sacrificaba sus fines de semana para quedarse estudiando en el
colegio. Creo que no había visto nunca un balón de futbol ni leído la reseña de un
partido de cualquier cosa. Hasta que se graduó de ingeniero en Bogotá e ingresó
en El Tiempo como aprendiz de redactor deportivo, donde llegó a ser director de
su sección y  uno de los buenos cronistas de futbol del país. De todos modos, el
caso más raro que recuerdo fue sin duda el de Silvio Luna, un moreno retinto del
Chocó que se graduó de abogado y  después de médico, y  parecía dispuesto a
iniciar su tercera carrera cuando lo perdí de vista.



Daniel Rozo —Pagocio— se comportó siempre como un sabio en todas las
ciencias humanas y  divinas, y  se prodigaba con ellas en clases y  recreos.
Siempre acudíamos a él para informarnos sobre el estado del mundo durante la
guerra mundial, que seguíamos apenas por los rumores, pues no estaba
autorizada en el colegio la entrada regular de periódicos o revistas, y  la radiola la
usábamos solo para bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasión de averiguar de
dónde sacaba Pagocio sus batallas históricas en las cuales ganaban siempre los
aliados. Sergio Castro —de Quetame— fue quizás el mejor estudiante en todos
los años del liceo, y  obtuvo siempre las calificaciones más altas desde su ingreso.
Me parece que su secreto era el mismo que me había aconsejado Martina
Fonseca en el colegio San José: no perdía una palabra del maestro o de las
intervenciones de sus condiscípulos en las clases, tomaba notas hasta de la
respiración de los profesores y  las ordenaba en un cuaderno perfecto. Tal vez por
lo mismo no necesitaba gastar tiempo en preparar los exámenes, y  leía libros de
aventuras los fines de semana mientras los otros nos incinerábamos en los
estudios.

Mi compañero más asiduo en los recreos fue el bogotano puro Álvaro Ruiz
Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias de las novias en el recreo
de la noche, mientras marchábamos con tranco militar alrededor del patio. Otros
eran Jaime Bravo, Humberto Guillén y  Álvaro Vidal Barón, de quienes fui muy
cercano en el colegio y  seguimos encontrándonos durante años en la vida real.
Álvaro Ruiz iba a Bogotá todos los fines de semana con su familia, y  regresaba
bien provisto de cigarrillos y  noticias de novias. Fue él quien me alentó ambos
vicios durante el tiempo que estudiamos juntos, y  quien en estos dos años
recientes me ha prestado sus mejores recuerdos para reverdecer estas
memorias.

No sé qué aprendí en realidad durante el cautiverio del Liceo Nacional, pero
los cuatro años de convivencia bien avenida con todos me infundieron una visión
unitaria de la nación, descubrí cuán diversos éramos y  para qué servíamos, y
aprendí para no olvidarlo nunca que en la suma de cada uno de nosotros estaba
todo el país. Tal vez fue eso lo que quisieron decir en el ministerio sobre la
movilidad regional que patrocinaba el gobierno. Ya en la edad madura, invitado a
la cabina de mandos de un avión trasatlántico, las primeras palabras que me
dirigió el capitán fue para preguntarme de dónde era. Me bastó con oírlo para
contestar:

—Soy  tan costeño como es usted de Sogamoso.
Pues tenía el mismo modo de ser, el mismo gesto, la misma materia de voz

que Marco Fidel Mulla, mi vecino de asiento en el cuarto año del liceo. Este golpe
de intuición me enseñó a navegar en las ciénagas de aquella comunidad
imprevisible, aun sin brújula y  contra la corriente, y  ha sido quizás una llave
maestra en mi oficio de escritor.



Me sentía viviendo un sueño, pues no había aspirado a la beca porque quisiera
estudiar, sino por mantener mi independencia de cualquier otro compromiso, en
buenos términos con la familia. La seguridad de tres comidas al día bastaba para
suponer que en aquel refugio de pobres vivíamos mejor que en nuestras casas,
bajo un régimen de autonomía vigilada menos evidente que el poder doméstico.
En el comedor funcionaba un sistema de mercado que permitía a cada quien
arreglar la ración a su gusto. El dinero carecía de valor. Los dos huevos del
desay uno eran la moneda más cotizada, pues con ellos se podía comprar con
ventaja cualquier otro plato de las tres comidas. Cada cosa tenía su equivalente
justo, y  nada perturbó aquel comercio legítimo. Más aún: no recuerdo ni un solo
pleito a trompadas por motivo alguno en cuatro años de internado.

Los maestros, que comían en otra mesa del mismo salón, no eran ajenos a los
trueques personales entre ellos, pues todavía arrastraban hábitos de sus colegios
recientes. La mayoría eran solteros o vivían allí sin las esposas, y  sus sueldos
eran casi tan escasos como nuestras mesadas familiares. Se quejaban de la
comida con tantas razones como nosotros, y  en una crisis peligrosa se rozó la
posibilidad de conjurarnos con alguno de ellos para una huelga de hambre. Sólo
cuando recibían regalos o tenían invitados de fuera se permitían platos inspirados
que por una vez estropeaban las igualdades. Ése fue el caso, en el cuarto año,
cuando el médico del liceo nos prometió un corazón de buey  para estudiarlo en
su curso de anatomía. Al día siguiente lo mandó a las neveras de la cocina,
todavía fresco y  sangrante, pero no estaba allí cuando fuimos a buscarlo para la
clase. Así se aclaró que a última hora, a falta de un corazón de buey, el médico
había mandado el de un albañil sin dueño que se desbarató al resbalar de un
cuarto piso. En vista de que no alcanzaba para todos, los cocineros lo prepararon
con salsas exquisitas crey endo que era el corazón de buey  que les habían
anunciado para la mesa de los maestros. Creo que esas relaciones fluidas entre
profesores y  alumnos tenían algo que ver con la reciente reforma de la
educación de la cual quedó poco en la historia, pero nos sirvió al menos para
simplificar los protocolos. Se redujeron las diferencias de edades, se relajó el uso
de la corbata y  nadie volvió a alarmarse porque maestros y  alumnos se tomaran
juntos unos tragos y  asistieran los sábados a los mismos bailes de novias.

Este ambiente sólo era posible por la clase de maestros que en general
permitían una fácil relación personal. Nuestro profesor de matemáticas, con su
sabiduría y  su áspero sentido del humor, convertía las clases en una fiesta
temible. Se llamaba Joaquín Giraldo Santa y  fue el primer colombiano que
obtuvo el título de doctor en matemáticas. Para desdicha mía, y  a pesar de mis
grandes esfuerzos y  los suyos, nunca logré integrarme a su clase. Solía decirse
entonces que las vocaciones poéticas interferían con las matemáticas, y  uno
terminaba no sólo por creerlo, sino por naufragar en ellas. La geometría fue más
compasiva tal vez por obra y  gracia de su prestigio literario. La aritmética, por el



contrario, se comportaba con una simplicidad hostil. Todavía hoy, para hacer una
suma mental, tengo que desbaratar los números en sus componentes más fáciles,
en especial el siete y  el nueve, cuyas tablas no pude nunca memorizar. De modo
que para sumar siete y  cuatro le quito dos al siete, sumo el cuatro al cinco que
me queda y  al final vuelvo a sumar el dos: ¡once! La multiplicación me falló
siempre porque nunca pude recordar los números que llevaba en la memoria. Al
álgebra le dediqué mis mejores ánimos, no sólo por respeto a su estirpe clásica
sino por mi cariño y  mi terror al maestro. Fue inútil. Me reprobaron en cada
trimestre, la rehabilité dos veces y  la perdí en otra tentativa ilícita que me
concedieron por caridad.

Tres maestros más abnegados fueron los de idiomas. El primero —de inglés
— fue mister Abella, un caribe puro con una dicción oxoniense perfecta y  un
fervor un tanto eclesiástico por el diccionario Webster's, que recitaba con los ojos
cerrados. Su sucesor fue Héctor Figueroa, un buen maestro joven con una pasión
febril por los boleros que cantábamos a varias voces en los recreos. Hice lo
mejor que pude en los sopores de las clases y  en el examen final, pero creo que
mi buena calificación no fue tanto por Shakespeare como por Leo Marini y  Hugo
Romani, responsables de tantos paraísos y  tantos suicidios de amor. El maestro de
francés en cuarto año, monsieur Antonio Yelá Alban, me encontró intoxicado por
las novelas policíacas. Sus clases me aburrían tanto como las de todos, pero sus
citas oportunas del francés callejero fueron una buena ayuda para no morirme
de hambre en París diez años después.

La mayoría de los maestros habían sido formados en la Normal Superior
bajo la dirección del doctor José Francisco Socarras, un siquiatra de San Juan del
César que se empeñó en cambiar la pedagogía clerical de un siglo de gobierno
conservador por un racionalismo humanístico. Manuel Cuello del Río era un
marxista radical, que quizás por lo mismo admiraba a Lin Yutang y  creía en las
apariciones de los muertos. La biblioteca de Carlos Julio Calderón, presidida por
su paisano José Eustasio Rivera, autor de La vorágine, repartía por igual a los
clásicos griegos, los piedracielistas criollos y  los románticos de todas partes.
Gracias a unos y  a otros, los pocos lectores asiduos leíamos a san Juan de la Cruz
o a José Maria Vargas Vila, pero también a los apóstoles de la revolución
proletaria. Gonzalo Ocampo, el profesor de ciencias sociales, tenía en su cuarto
una buena biblioteca política que circulaba sin malicia en las aulas de los
mayores, pero nunca entendí por qué El origen de la familia, la propiedad
privada y  el Estado de Federico Engels se estudiaba en las áridas tardes de
economía política y  no en las clases de literatura, como la epopeya de una bella
aventura humana. Guillermo López Guerra leyó en los recreos el AntiDühring,
también de Engels, prestado por el profesor Gonzalo Ocampo. Sin embargo,
cuando se lo pedí para discutirlo con López Guerra, Ocampo me dijo que no me
haría ese mal favor con un mamotreto fundamental para el progreso de la



humanidad, pero tan largo y  aburrido que quizás no pasara a la historia. Tal vez
estos cambalaches ideológicos contribuyeron a la mala fama del liceo como un
laboratorio de perversión política. Sin embargo, necesité media vida para darme
cuenta de que quizás fueron más bien una experiencia espontánea para espantar
a los débiles y  vacunar a los fuertes contra todo género de dogmatismos. Mi
relación más directa fue siempre con el profesor Carlos Julio Calderón, maestro
de castellano en los primeros cursos, de literatura universal en cuarto, española
en quinto y  colombiana en sexto. Y de algo raro en su formación y  sus gustos: la
contabilidad. Había nacido en Neiva, capital del departamento del Huila, y  no se
cansaba de proclamar su admiración patriótica por José Eustasio Rivera. Tuvo
que interrumpir sus estudios de medicina y  cirugía, y  lo recordaba como la
frustración de su vida, pero su pasión por las artes y  las letras era irresistible. Fue
el primer maestro que pulverizaba mis borradores con indicaciones pertinentes.

En todo caso, las relaciones de alumnos y  maestros eran de una naturalidad
excepcional, no sólo en las clases sino de un modo especial en el patio de recreo
después de la cena. Esto permitía un trato distinto del que estábamos
acostumbrados, y  que sin duda fue afortunado para el clima de respeto y
camaradería en que vivíamos.

Una aventura pavorosa se la debo a las obras completas de Freud, que habían
llegado a la biblioteca. No entendía nada de sus análisis escabrosos, desde luego,
pero sus casos clínicos me llevaban en vilo hasta el final, como las fantasías de
Julio Verne. El maestro Calderón nos pidió que le escribiéramos un cuento con
tema libre en la clase de castellano. Se me ocurrió el de una enferma mental de
unos siete años y  con un título pedante que iba en sentido contrario al de la poesía:
« Un caso de sicosis obsesiva» . El maestro lo hizo leer en clase. Mi vecino de
asiento, Aurelio Prieto, repudió sin reservas la petulancia de escribir sin la
mínima formación científica ni literaria sobre un asunto tan retorcido. Le
expliqué, con más rencor que humildad, que lo había tomado de un caso clínico
descrito por Freud en sus memorias y  mi única pretensión era usarlo para la
tarea. El maestro Calderón, tal vez crey éndome resentido por las críticas acidas
de varios compañeros de clase, me llamó aparte en el recreo para animarme a
seguir adelante por el mismo camino. Me señaló que en mi cuento era evidente
que ignoraba las técnicas de la ficción moderna, pero tenía el instinto y  las ganas.
Le pareció bien escrito y  al menos con intención de algo original. Por primera
vez me habló de la retórica. Me dio algunos trucos prácticos de temática y
métrica para versificar sin pretensiones, y  concluyó que de todos modos debía
persistir en la escritura aunque sólo fuera por salud mental. Aquélla fue la
primera de las largas conversaciones que sostuvimos durante mis años del liceo,
en los recreos y  en otras horas libres, y  a las cuales debo mucho en mi vida de
escritor.

Era mi clima ideal. Desde el colegio San José tenía tan arraigado el vicio de



leer todo lo que me cay era en las manos, que en eso ocupaba el tiempo libre y
casi todo el de las clases. A mis dieciséis años, y  con buena ortografía o sin ella,
podía repetir sin tomar aliento los poemas que había aprendido en el colegio San
José. Los leía y  releía, sin ay uda ni orden, y  casi siempre a escondidas durante
las clases. Creo haber leído completa la indescriptible biblioteca del liceo, hecha
con los desperdicios de otras menos útiles: colecciones oficiales, herencias de
maestros desganados, libros insospechados que recalaban por ahí quién sabe de
qué saldos de naufragios. No puedo olvidar la Biblioteca Aldeana de la editorial
Minerva, patrocinada por don Daniel Samper Ortega y  distribuida en escuelas y
colegios por el Ministerio de Educación. Eran cien volúmenes con todo lo bueno
y  todo lo peor que hasta entonces se había escrito en Colombia, y  me propuse
leerlos en orden numérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavía hoy
me aterra es que estuve a punto de cumplirlo en los dos años finales, y  en el resto
de mi vida no he podido establecer si me sirvió de algo.

Los amaneceres del dormitorio tenían un sospechoso parecido con la
felicidad, salvo por la campana mortífera que sonaba a rebato —como solíamos
decir— a las seis de la medianoche. Sólo dos o tres débiles mentales saltaban de
la cama para coger los primeros turnos frente a las seis duchas de agua glacial en
el baño del dormitorio. El resto aprovechábamos para exprimir las últimas gotitas
de sueño hasta que el maestro de turno recorría el salón arrancando las mantas
de los dormidos. Era una hora y  media de intimidad destapada para poner la ropa
en orden, lustrar los zapatos, darnos una ducha con el hielo líquido del tubo sin
regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de sus frustraciones y  se
burlaba de las ajenas, se violaban secretos de amores, se ventilaban negocios y
pleitos, y  se concertaban los cambalaches del comedor. Tema matinal de
discusiones constantes era el capítulo leído la noche anterior.

Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a sus virtudes de
tenor con su inagotable repertorio de tangos. Con Ricardo González Ripoll, mi
vecino en el dormitorio, cantábamos a dúo guarachas caribes al ritmo del trapo
con que lustrábamos los zapatos en la cabecera de la cama, mientras mi
compadre Sabas Caravallo recorría el dormitorio de un extremo al otro como su
madre lo parió, con la toalla colgada de su verga de cemento armado.

Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos habríamos escapado
en las madrugadas para cumplir citas propuestas los fines de semana. No había
guardias nocturnas ni maestros de dormitorios, salvo el de turno por semanas. Y
el portero eterno del liceo, Riverita, que en realidad dormía despierto a toda hora
mientras cumplía sus deberes diarios. Vivía en el cuarto del zaguán y  cumplía
bien con su oficio, pero en las noches podíamos destrancar los bastos portones de
iglesia, ajustarlos sin ruido, gozar la noche en casa ajena y  regresar poco antes
del amanecer por las calles glaciales. Nunca se supo si Riverita dormía en verdad
como el muerto que parecía ser, o si era su manera gentil de ser cómplice de sus



muchachos. No eran muchos los que escapaban, y  sus secretos se pudrían en la
memoria de sus cómplices fieles. Conocí algunos que lo hicieron de rutina, otros
que se atrevieron una vez de ida con el coraje que infundía la tensión de la
aventura, y  regresaban exhaustos por el terror. Nunca supimos de alguno que
fuera descubierto.

Mi único inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas siniestras
heredadas de mi madre, que irrumpían en los sueños ajenos como alaridos de
ultratumba. Mis vecinos de cama las conocían de sobra y  sólo les temían por el
pavor del primer aullido en el silencio de la madrugada. El maestro de turno, que
dormía en el camarote de cartón, se paseaba sonámbulo de un extremo al otro
del dormitorio hasta que se restablecía la calma. No sólo eran sueños
incontrolables, sino que tenían algo que ver con la mala conciencia, porque en
dos ocasiones me ocurrieron en casas extraviadas. También eran indescifrables,
porque no sucedían en ensueños pavorosos, sino al contrario, en episodios felices
con personas o lugares comunes que de pronto me revelaban un dato siniestro
con una mirada inocente. Una pesadilla apenas comparable con una de mi
madre, que tenía en su regazo su propia cabeza y  la expurgaba de las liendres y
los piojos que no la dejaban dormir. Mis gritos no eran de pavor, sino voces de
auxilio para que alguien me hiciera la caridad de despertarme. En el dormitorio
del liceo no había tiempo de nada, porque al primer quej ido me caían encima las
almohadas que me lanzaban desde las camas vecinas. Despertaba acezante, con
el corazón alborotado pero feliz de estar vivo.

Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habían
empezado por iniciativa del profesor Carlos Julio Calderón con un cuento de Mark
Twain que los del quinto año debían estudiar para un examen de emergencia a la
primera hora del día siguiente. Leyó las cuatro cuartillas en voz alta en su
cubículo de cartón para que tomaran notas los alumnos que no hubieran tenido
tiempo de leerlo. Fue tan grande el interés, que desde entonces se impuso la
costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de dormir. No fue fácil al
principio, porque algún maestro mojigato había impuesto el criterio de escoger y
expurgar los libros que iban a leerse, pero el riesgo de una rebelión los
encomendó al criterio de los estudiantes may ores.

Empezaron con media hora. El maestro de turno leía en su camarote bien
iluminado a la entrada del dormitorio general, y  al principio lo acallábamos con
ronquidos de burla, reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Más tarde se
prolongaron hasta una hora, según el interés del relato, y  los maestros fueron
relevados por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos empezaron con
Nostradamus y  El hombre de la máscara de hierro, que complacieron a todos.
Lo que todavía no me explico es el éxito atronador de La montaña mágica, de
Thomas Mann, que requirió la intervención del rector para impedir que
pasáramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y  Clawdia



Chauchat. O la tensión insólita de todos sentados en las camas para no perder
palabra de los farragosos duelos filosóficos entre Naptha y  su amigo Settembrini.
La lectura se prolongó aquella noche por más de una hora y  fue celebrada en el
dormitorio con una salva de aplausos.

El único maestro que quedó como una de las grandes incógnitas de mi
juventud fue el rector que encontré a mi llegada. Se llamaba Alejandro Ramos,
y  era áspero y  solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos que parecían de
ciego, y  un poder sin alardes que pesaba en cada palabra suya como un puño de
hierro. Bajaba de su refugio a las siete de la mañana para revisar nuestro aseo
personal antes de entrar en el comedor. Llevaba vestidos intachables de colores
vivos, y  el cuello almidonado como de celuloide con corbatas alegres y  zapatos
resplandecientes. Cualquier falla en nuestra limpieza personal la registraba con
un gruñido que era una orden de volver al dormitorio para corregirla. El resto del
día se encerraba en su oficina del segundo piso, y  no volvíamos a verlo hasta la
mañana siguiente a la misma hora, o mientras daba los doce pasos entre la
oficina y  el aula del sexto año, donde dictaba su única clase de matemáticas tres
veces por semana. Sus alumnos decían que era un genio de los números, y
divertido en las clases, y  los dejaba asombrados con su sabiduría y  trémulos por
el terror del examen final.

Poco después de mi llegada tuve que escribir el discurso inaugural para algún
acto oficial del liceo. La mayoría de los maestros me aprobaron el tema, pero
coincidieron en que la última palabra en casos como ése la tenía el rector. Vivía
al final de la escalera en el segundo piso, pero sufrí la distancia como si fuera un
viaje a pie alrededor del mundo. Había dormido mal la noche anterior, me puse
la corbata del domingo y  apenas si pude saborear el desayuno. Toqué tan
despacio a la puerta de la rectoría que el rector no me abrió hasta la tercera vez,
y  me cedió el paso sin saludarme. Por fortuna, pues y o no habría tenido voz para
contestarle, no sólo por su sequedad sino por la imponencia, el orden y  la belleza
del despacho con muebles de maderas nobles y  forros de terciopelo, y  las
paredes tapizadas por la asombrosa estantería de libros empastados en cuero. El
rector esperó con una parsimonia formal a que recobrara el aliento. Luego me
indicó la poltrona auxiliar frente al escritorio y  se sentó en la suya.

Había preparado la explicación de mi visita casi tanto como el discurso. Él la
escuchó en silencio, aprobó cada frase con la cabeza, pero todavía sin mirarme a
mí sino al papel que me temblaba en la mano. En algún punto que yo creía
divertido traté de ganarle una sonrisa, pero fue inútil. Más aún: estoy  seguro de
que ya estaba al corriente del sentido de mi visita, pero me hizo cumplir con el
rito de explicárselo.

Cuando terminé tendió la mano por encima del escritorio y  recibió el papel.
Se quitó los lentes para leerlo con una atención profunda, y  sólo se detuvo para
hacer dos correcciones con la pluma. Luego se puso los lentes y  me habló sin



mirarme a los ojos con una voz pedregosa que me sacudió el corazón.
—Aquí hay  dos problemas —me dijo—. Usted escribió: « En armonía con la

flora exhuberante de nuestro país, que dio a conocer al mundo el sabio español
José Celestino Mutis en el siglo XVIII, vivimos en este liceo un ambiente
paradisíaco» . Pero el caso es que exuberante se escribe sin hache, y  paradisiaco
no lleva tilde.

Me sentí humillado. No tuve respuesta para el primer caso, pero en el
segundo no tenía ninguna duda, y  le repliqué de inmediato con lo que me
quedaba de voz:

—Perdóneme, señor rector, el diccionario admite paradisíaco con acento o
sin acento, pero el esdrújulo me pareció más sonoro.

Debió sentirse tan agredido como y o, pues todavía no me miró sino que cogió
el diccionario en el librero sin decir una palabra. Se me crispó el corazón, porque
era el mismo Atlas de mi abuelo, pero nuevo y  brillante, y  quizás sin usar. A la
primera tentativa lo abrió en la página exacta, ley ó y  releyó la noticia y  me
preguntó sin apartar la vista de la página:

—¿En qué año está usted?
—Tercero —le dije.
Cerró el diccionario con un fuerte golpe de cepo y  por primera vez me miró

a los ojos.
—Bravo —dijo—. Siga así.
Desde aquel día sólo faltó que mis compañeros de clase me proclamaran

héroe, y  empezaron a llamarme con toda la sorna posible « el costeño que habló
con el rector» . Sin embargo, lo que más me afectó de la entrevista fue haberme
enfrentado, una vez más, a mi drama personal con la ortografía. Nunca pude
entenderlo. Uno de mis maestros trató de darme el golpe de gracia con la noticia
de que Simón Bolívar no merecía su gloria por su pésima ortografía. Otros me
consolaban con el pretexto de que es un mal de muchos. Aún hoy, con diecisiete
libros publicados, los correctores de mis pruebas de imprenta me honran con la
galantería de corregir mis horrores de ortografía como simples erratas.

Las fiestas sociales en Zipaquirá correspondían en general a la vocación y  el
modo de ser de cada quien. Las minas de sal, que los españoles encontraron
vivas, eran una atracción turística en los fines de semana, que se completaba con
la sobrebarriga al horno y  las papas nevadas en grandes pailas de sal. Los
internos costeños, con nuestro prestigio merecido de gritones y  malcriados,
teníamos la buena educación de bailar como artistas la música de moda y  el
buen gusto de enamorarnos a muerte.

Llegué a ser tan espontáneo, que el día en que se conoció el fin de la guerra
mundial salimos a las calles en manifestación de júbilo con banderas, pancartas
y  voces de victoria. Alguien pidió un voluntario para decir el discurso y  salí sin
pensarlo siquiera al balcón del club social, frente a la plaza mayor, y  lo



improvisé con gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos de
memoria.

Fue el único discurso que me vi obligado a improvisar en mis primeros
setenta años. Terminé con un reconocimiento lírico a cada uno de los Cuatro
Grandes, pero el que llamó la atención de la plaza fue el del presidente de los
Estados Unidos, fallecido poco antes: « Franklin Delano Roosevelt, que como el
Cid Campeador sabe ganar batallas después de muerto» . La frase se quedó
flotando en la ciudad durante varios días, y  fue reproducida en carteles callejeros
y  en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De modo que mi
primer éxito público no fue como poeta ni novelista, sino como orador, y  peor
aún: como orador político. Desde entonces no hubo acto público del liceo en que
no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran discursos escritos y
corregidos hasta el último aliento.

Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvió para contraer un terror escénico
que me llevó al punto de la mudez absoluta, tanto en las grandes bodas como en
las cantinas de los indios de ruana y  alpargatas, donde terminábamos por el suelo;
en la casa de Berenice, que era bella y  sin prejuicios, y  tuvo la buena suerte de
no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la telegrafía, cuya
Sarita inolvidable me transmitía a crédito los telegramas de angustia cuando mis
padres se retrasaban en las remesas para mis gastos personales y  más de una vez
me pagaba los giros adelantados para sacarme de apuros. Sin embargo, la menos
olvidable no fue el amor de nadie sino el hada de los adictos a la poesía. Se
llamaba Cecilia González Pizano y  tenía una inteligencia veloz, una simpatía
personal y  un espíritu libre en una familia de estirpe conservadora, y  una
memoria sobrenatural para toda la poesía. Vivía frente al portal del liceo con una
tía aristocrática y  soltera en una mansión colonial alrededor de un jardín de
heliotropos. Al principio fue una relación reducida a los torneos poéticos, pero
Cecilia terminó por ser una verdadera camarada de la vida, siempre muerta de
risa, que por fin se coló en las clases de literatura del maestro Calderón, con la
complicidad de todos.

En mis tiempos de Aracataca había soñado con la buena vida de ir cantando
de feria en feria, con acordeón y  buena voz, que siempre me pareció la manera
más antigua y  feliz de contar un cuento. Si mi madre había renunciado al piano
para tener hijos, y  mi padre había colgado el violín para poder mantenernos, era
apenas justo que el mayor de ellos sentara el buen precedente de morirse de
hambre por la música. Mi participación eventual como cantante y  tiplero en el
grupo del liceo probó que tenía oído para aprender un instrumento más difícil, y
que podía cantar.

No había velada patriótica o sesión solemne del liceo en que no estuviera mi
mano de algún modo, siempre por la gracia del maestro Guillermo Quevedo
Zornosa, compositor y  prohombre de la ciudad, director eterno de la banda



municipal y  autor de « Amapola»  —la del camino, roja como el corazón—, una
canción de juventud que fue en su tiempo el alma de veladas y  serenatas. Los
domingos después de misa yo era de los primeros que atravesaban el parque
para asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al principio, y  el Coro de los
Martillos, de Il trovatore, al final. Nunca supo el maestro, ni me atreví a
decírselo, que el sueño de mi vida de aquellos años era ser como él.

Cuando el liceo pidió voluntarios para un curso de apreciación de la música,
los primeros que levantamos el dedo fuimos Guillermo López Guerra y  yo. El
curso sería en la mañana de los sábados, a cargo del profesor Andrés Pardo
Tovar, director del primer programa de música clásica de La Voz de Bogotá. No
alcanzábamos a ocupar la cuarta parte del comedor acondicionado para la clase,
pero fuimos seducidos al instante por su labia de apóstol. Era el cachaco perfecto,
de blazer de media noche, chaleco de raso, voz sinuosa y  ademanes pausados. Lo
que hoy  resultaría novedoso por su antigüedad sería el fonógrafo de manigueta
que manejaba con la maestría y  el amor de un domador de focas. Partía del
supuesto —correcto en nuestro caso— de que éramos unos novatos de
solemnidad. De modo que empezó con El carnaval de los animales, de Saint-
Saéns, reseñando con datos eruditos el modo de ser de cada animal. Luego tocó
—¡cómo no!— Pedro y  el lobo, de Prokófiev. Lo malo de aquella fiesta sabatina
fue que me inculcó el pudor de que la música de los grandes maestros es un vicio
casi secreto, y  necesité muchos años para no hacer distinciones prepotentes entre
música buena y  música mala.

No volví a tener ningún contacto con el rector hasta el año siguiente, cuando
se hizo cargo de la cátedra de geometría en el cuarto grado. Entró en el aula el
primer martes a las diez de la mañana, dio los buenos días con un gruñido, sin
mirar a nadie, y  limpió el tablero con la almohadilla hasta que no quedó ni el
mínimo rastro de polvo.

Entonces se volvió hacia nosotros, y  todavía sin pasar lista le preguntó a
Álvaro Ruiz Torres:

—¿Qué es un punto?
No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de ciencias sociales abrió

la puerta sin tocar y  le dijo al rector que tenía una llamada urgente del Ministerio
de Educación. El rector salió deprisa para contestar al teléfono y  no regresó a la
clase. Nunca más, pues la llamada era para comunicarle el relevo de su cargo de
rector, que había cumplido a conciencia durante cinco años en el liceo, y  al cabo
de toda una vida de buen servicio.

El sucesor fue el poeta Carlos Martín, el más joven de los buenos poetas del
grupo Piedra y  Cielo, que César del Valle me había ayudado a descubrir en
Barranquilla. Tenía treinta años y  tres libros publicados. Yo conocía poemas
suyos, y  lo había visto una vez en una librería de Bogotá, pero nunca tuve nada
que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma. Un lunes apareció sin



anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperábamos tan pronto. Parecía
más un abogado que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente
despejada y  un bigote lineal con un rigor de forma que se notaba también en su
poesía. Avanzó con sus pasos bien medidos hacia los grupos más cercanos,
apacible y  siempre un poco distante, y  nos tendió la mano:

—Hola, soy  Carlos Martín.
Yo estaba en esa época fascinado por las prosas líricas que Eduardo Carranza

publicaba en la sección literaria de El Tiempo y  en la revista Sábado. Me parecía
que era un género inspirado en Platero y  yo, de Juan Ramón Jiménez, de moda
entre los poetas jóvenes que aspiraban a borrar del mapa el mito de Guillermo
Valencia. El poeta Jorge Rojas, heredero de una fortuna efímera, patrocinó con
su nombre y  su saldo la publicación de unos cuadernillos originales que
despertaron un grande interés en su generación y  unificó un grupo de buenos
poetas conocidos.

Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La imagen espectral del
rector anterior fue reemplazada por una presencia concreta que conservaba las
distancias debidas, pero siempre al alcance de la mano. Prescindió de la revisión
rutinaria de presentación personal y  otras normas ociosas, y  a veces conversaba
con los alumnos en el recreo de la noche.

El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderón le había hablado de
mí al nuevo rector, pues una de las primeras noches me hizo un sondeo sesgado
sobre mis relaciones con la poesía, y  le solté todo lo que llevaba dentro. Él me
preguntó si había leído La experiencia literaria, un libro muy  comentado de don
Alfonso Reyes. Le confesé que no, y  me lo llevó al día siguiente. Devoré la
mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y  el resto en los recreos del
campo de futbol. Me alegró que un ensay ista de tanto prestigio se ocupara de
estudiar las canciones de Agustín Lara como si fueran poemas de Garcilaso, con
el pretexto de una frase ingeniosa: « Las populares canciones de Agustín Lara no
son canciones populares» . Para mí fue como encontrar la poesía disuelta en una
sopa de la vida diaria.

Martín prescindió del magnífico apartamento de la rectoría. Instaló su oficina
de puertas abiertas en el patio principal, y  esto lo acercó más aún a nuestras
tertulias después de la cena. Se instaló para largo tiempo con su esposa y  sus hijos
en una casona colonial bien mantenida en una esquina de la plaza principal, con
un estudio de muros cubiertos por todos los libros con que podía soñar un lector
atento a los gustos renovadores de aquellos años. Allí lo visitaban los fines de
semana sus amigos de Bogotá, en especial sus compañeros de Piedra y  Cielo. Un
domingo cualquiera tuve que ir a su casa por una diligencia casual con Guillermo
López Guerra, y  allí estaban Eduardo Carranza y  Jorge Rojas, las dos estrellas
mayores. El rector nos hizo sentar con una seña rápida para no interrumpir la
conversación, y  allí estuvimos una media hora sin entender una palabra, porque



discutían sobre un libro de Paul Valéry, del que no habíamos oído hablar. Había
visto a Carranza más de una vez en librerías y  cafés de Bogotá, y  habría podido
identificarlo sólo por el timbre y  la fluidez de la voz, que se correspondía con su
ropa callejera y  su modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en cambio, no habría
podido identificarlo por su atuendo y  su estilo ministeriales, hasta que Carranza se
dirigió a él por su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusión sobre poesía
entre los tres más grandes, pero no se dio. Al final del tema, el rector me puso la
mano en el hombro, y  dijo a sus invitados:

—Este es un gran poeta.
Lo dijo como una galantería, por supuesto, pero yo me sentí fulminado.

Carlos Martín insistió en hacernos una foto con los dos grandes poetas, y  la hizo,
en efecto, pero no tuve más noticias de ella hasta medio siglo después en su casa
de la costa catalana, donde se retiró a gozar de su buena vejez.

El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que sólo usábamos
para bailar hombre con hombre, se convirtió con Carlos Martín en un instrumento
de divulgación social, y  por primera vez se escuchaban y  se discutían en el patio
de recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural aumentó con la
creación de un centro literario y  la publicación de un periódico. Cuando hicimos
la lista de los candidatos posibles por sus aficiones literarias bien definidas, su
número nos dio el nombre del grupo: centro literario de los Trece. Nos pareció un
golpe de suerte, además, porque era un desafío a la superstición. La iniciativa fue
de los mismos estudiantes, y  consistía sólo en reunimos una vez a la semana para
hablar de literatura cuando en realidad y a no hacíamos otra cosa en los tiempos
libres, dentro y  fuera del liceo. Cada uno llevaba lo suyo, lo leía y  lo sometía al
juicio de todos. Asombrado por ese ejemplo, yo contribuía con la lectura de
sonetos que firmaba con el seudónimo de Javier Garcés, que en realidad no
usaba para distinguirme sino para esconderme. Eran simples ejercicios técnicos
sin inspiración ni aspiración, a los que no atribuía ningún valor poético porque no
me salían del alma. Había empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega
y  aun de García Lorca, cuyos octosílabos eran tan espontáneos que bastaba con
empezar para seguir por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitación, que
me había propuesto la tarea de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta
sonetos de Garcilaso de la Vega. Escribía, además, los que algunos internos me
pedían para dárselos como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, en
absoluto secreto, me leyó emocionada los versos que su pretendiente le dedicó
como escritos por él.

Carlos Martín nos concedió un pequeño depósito en el segundo patio del liceo
con las ventanas clausuradas por seguridad. Eramos unos cinco miembros que
nos poníamos tareas para la reunión siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera de
escritor pero no se trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada quien.
Discutíamos las obras de los otros, y  llegábamos a irritarnos tanto como si fueran



partidos de futbol. Un día Ricardo González Ripoll tuvo que salir en medio de un
debate, y  sorprendió al rector con la oreja en la puerta para escuchar la
discusión. Su curiosidad era legítima porque no le parecía verosímil que
dedicáramos nuestras horas libres a la literatura.

A fines de marzo nos llegó la noticia de que el antiguo rector, don Alejandro
Ramos, se había disparado un tiro en la cabeza en el Parque Nacional de Bogotá.
Nadie se conformó con atribuirlo a su carácter solitario y  tal vez depresivo, ni se
entendió un motivo razonable para suicidarse detrás del monumento del general
Rafael Uribe Uribe, un guerrero de cuatro guerras civiles y  político liberal que
fue asesinado de un hachazo por dos fanáticos en el atrio del Capitolio. Una
delegación del liceo encabezada por el nuevo rector asistió al entierro del
maestro Alejandro Ramos, que quedó en la memoria de todos como el adiós a
otra época.

El interés por la política nacional era bastante escaso en el internado. En la
casa de mis abuelos oí decir demasiado que la única diferencia entre los dos
partidos después de la guerra de los Mil Días era que los liberales iban a la misa
de cinco para que no los vieran y  los conservadores a la misa de ocho para que
los creyeran crey entes. Sin embargo, las diferencias reales empezaron a sentirse
de nuevo treinta años después, cuando el Partido Conservador perdió el poder y
los primeros presidentes liberales trataban de abrir el país a los nuevos vientos del
mundo. El Partido Conservador, vencido por el óxido de su poder absoluto, ponía
orden y  limpieza en su propia casa bajo el resplandor lejano de Mussolini en
Italia y  las tinieblas del general Franco en España, mientras que la primera
administración del presidente Alfonso López Pumarejo, con una pléyade de
jóvenes cultos, había tratado de crear las condiciones para un liberalismo
moderno, quizás sin darse cuenta de que estaba cumpliendo con el fatalismo
histórico de partirnos en las dos mitades en que estaba dividido el mundo. Era
ineludible. En alguno de los libros que nos prestaron los maestros conocí una cita
atribuida a Lenin: « Si no te metes con la política, la política terminará
metiéndose contigo» .

Sin embargo, después de cuarenta y  seis años de una hegemonía cavernaria
de presidentes conservadores, la paz empezaba a parecer posible. Tres
presidentes jóvenes y  con una mentalidad moderna habían abierto una
perspectiva liberal que parecía dispuesta a disipar las brumas del pasado. Alfonso
López Pumarejo, el más notable de los tres, que había sido un reformador
arriesgado, se hizo reelegir en 1942 para un segundo periodo, y  nada parecía
perturbar el ritmo de los relevos. De modo que en mi primer año del liceo
estábamos embebidos en las noticias de la guerra europea, que nos mantenían en
vilo como nunca lo había logrado la política nacional. La prensa no entraba en el
liceo sino en casos muy  especiales, porque no teníamos el hábito de pensar en
ella. No existían radios portátiles, y  el único del liceo era la vieja consola de la



sala de maestros que encendíamos a todo volumen a las siete de la noche sólo
para bailar. Lejos estábamos de pensar que en aquel momento se estuviera
incubando la más sangrienta e irregular de todas nuestras guerras.

La política entró a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos de liberales y
conservadores, y  por primera vez supimos de qué lado estaba cada quien. Surgió
una militancia interna, cordial y  un tanto académica al principio, que degeneró
en el mismo estado de ánimo que empezaba a pudrir al país. Las primeras
tensiones del liceo eran apenas perceptibles, pero nadie dudaba de la buena
influencia de Carlos Martín al frente de un cuerpo de profesores que nunca
habían ocultado sus ideologías. Si el nuevo rector no era un militante evidente, al
menos dio su autorización para escuchar los noticieros de la noche en la radiola
de la sala, y  las noticias políticas prevalecieron desde entonces sobre la música
para bailar. Se decía sin confirmación que en su oficina tenía un retrato de Lenin
o de Marx.

Fruto de aquel ambiente enrarecido debió ser el único amago de motín que
ocurrió en el liceo. En el dormitorio salieron a volar almohadas y  zapatos en
detrimento de la lectura y  el sueño. No he podido establecer cuál fue el motivo,
pero creo recordar —y  varios condiscípulos coinciden conmigo— en que fue por
algún episodio del libro que se leía en voz alta aquella noche: Cantaclaro, de
Rómulo Gallegos. Un raro zafarrancho de combate. Llamado de urgencia, Carlos
Martín entró en el dormitorio y  lo recorrió varias veces de extremo a extremo en
el silencio inmenso que causó su aparición. Luego, en un rapto de autoritarismo,
insólito en un carácter como el suy o, nos ordenó abandonar el dormitorio en
piyama y  pantuflas, y  formarnos en el patio helado. Allí nos soltó una arenga en
el estilo circular de Catilina y  regresamos en un orden perfecto a continuar el
sueño. Fue el único incidente de que tengo memoria en nuestros años del liceo.

Mario Convers, un estudiante que llegó ese año al sexto grado, nos mantenía
por entonces alborotados con el tema de hacer un periódico distinto a los
convencionales de otros colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo, y
me pareció tan convincente que acepté ser su jefe de redacción, halagado pero
sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos finales del periódico
coincidieron con el arresto del presidente López Pumarejo por un grupo de altos
oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de visita
oficial en el sur del país. El cuento, contado por él mismo, no tenía desperdicio.
Tal vez sin proponérselo, había hecho a los investigadores un relato estupendo,
según el cual no se había enterado del suceso hasta que fue liberado. Y tan ceñido
a las verdades de la vida real, que el golpe de Pasto quedó como uno más de los
tantos episodios ridículos de la historia nacional.

Alberto Lleras Camargo, en su condición de primer designado, mantuvo al
país adormecido con su voz y  su dicción perfectas, durante varias horas, a través
de la Radio Nacional, hasta que el presidente López fue liberado y  se restableció



el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso. Los
pronósticos eran inciertos. Los conservadores habían gobernado el país desde la
independencia de España, en 1830, hasta la elección de Olaya Herrera un siglo
después, y  todavía no daban muestra alguna de liberalización. Los liberales, en
cambio, se hacían cada vez más conservadores en un país que iba dejando en su
historia piltrafas de sí mismo. En aquel momento tenían una élite de intelectuales
jóvenes fascinados por los señuelos del poder, cuy o ejemplar más radical y
viable era Jorge Eliécer Gaitán. Éste había sido uno de los héroes de mi infancia
por sus acciones contra la represión de la zona bananera, de la cual oí hablar sin
entenderla desde que tuve uso de razón. Mi abuela lo admiraba, pero creo que le
preocupaban sus coincidencias de entonces con los comunistas. Yo había estado a
sus espaldas mientras pronunciaba un discurso atronador desde un balcón de la
plaza en Zipaquirá, y  me impresionó su cráneo con forma de melón, el cabello
liso y  duro y  el pellejo de indio puro, y  su voz de trueno con el acento de los
gamines de Bogotá, tal vez exagerado por cálculo político. En su discurso no
habló de liberales y  conservadores, o de explotadores y  explotados, como todo el
mundo, sino de pobres y  aligarcas, una palabra que escuché entonces por
primera vez martillada en cada frase, y  que me apresuré a buscar en el
diccionario.

Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran penalista
italiano Enrico Ferri. Había estudiado allí mismo las artes oratorias de Mussolini y
algo tenía de su estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario rival,
era un médico culto y  elegante, de finos lentes de oro que le infundían un cierto
aire de artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista había
pronunciado un discurso imprevisto que sorprendió a muchos e inquietó a algunos
de sus copartidarios burgueses, pero él no creía contrariar de palabra ni de obra
su formación liberal ni su vocación de aristócrata. Su familiaridad con la
diplomacia rusa le venía desde 1936, cuando estableció en Roma las relaciones
con la Unión Soviética, en su condición de embajador de Colombia. Siete años
después las formalizó en Washington en su condición de ministro de Colombia en
los Estados Unidos.

Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogotá eran muy  cordiales, y
tenía en el Partido Comunista colombiano algunos dirigentes amigos que hubieran
podido acordar una alianza electoral con los liberales, de la cual se habló a
menudo por aquellos días, pero nunca se concretó. También por esa época,
siendo embajador en Washington, corrió en Colombia el rumor insistente de que
era el novio secreto de una estrella grande de Holly wood —tal vez Joan
Crawford o Paulette Godard— pero tampoco renunció nunca a su carrera de
soltero insobornable.

Entre los electores de Gaitán y  los de Turbay  podían hacer una mayoría
liberal y  abrir caminos nuevos dentro del mismo partido, pero ninguna de las dos



mitades separadas le ganaría al conservatismo unido y  armado.
Nuestra Gaceta Literaria apareció en esos malos días. A los mismos que

teníamos ya impreso el primer número nos sorprendió su presentación
profesional de ocho páginas de tamaño tabloide, bien formado y  bien impreso.
Carlos Martín y  Carlos Julio Calderón fueron los más entusiastas, y  ambos
comentaron en los recreos algunos de los artículos. Entre ellos, el más importante
fue uno escrito por Carlos Martín a solicitud nuestra, en el cual planteaba la
necesidad de una valerosa toma de conciencia en lucha contra los mercachifles
de los intereses del Estado, de los políticos trepadores y  de los agiotistas que
entorpecían la libre marcha del país. Se publicó con un gran retrato suyo en la
primera página. Había un artículo de Convers sobre la hispanidad, y  una prosa
lírica mía firmada por Javier Garcés. Convers nos anunció que entre sus amigos
de Bogotá había un gran entusiasmo y  posibilidades de subvenciones para
lanzarlo en grande como un periódico intercolegial.

El primer número no había alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto.
El mismo día en que se declaró turbado el orden público, el alcalde de Zipaquirá
irrumpió en el liceo al frente de un pelotón armado y  decomisó los ejemplares
que teníamos listos para la circulación. Fue un asalto de cine, sólo explicable por
alguna denuncia matrera de que el periódico contenía material subversivo. El
mismo día llegó una notificación de la oficina de prensa de la presidencia de la
República de que el periódico había sido impreso sin pasar por la censura del
estado de sitio, y  Carlos Martín fue destituido de la rectoría sin anuncio previo.

Para nosotros fue una decisión disparatada que nos hizo sentir al mismo
tiempo humillados e importantes. El tiraje del periódico no pasaba de doscientos
ejemplares para una distribución entre amigos, pero nos explicaron que el
requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. La licencia fue
cancelada hasta una nueva orden que no llegó nunca.

Pasaron más de cincuenta años antes de que Carlos Martín me revelara para
estas memorias los misterios de aquel episodio absurdo. El día en que la Gaceta
fue decomisada lo citó a su despacho de Bogotá el mismo ministro de Educación
que lo había nombrado —Antonio Rocha— y  le pidió la renuncia. Carlos Martín
lo encontró con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que habían subrayado
con lápiz rojo numerosas frases que consideraban subversivas. Lo mismo habían
hecho con su artículo editorial y  con el de Mario Convers y  aun con algún poema
de autor conocido que se consideró sospechoso de estar escrito en clave cifrada.
« Hasta la Biblia subrayada en esa forma maliciosa podría expresar lo contrario
de su auténtico sentido» , les dijo Carlos Martín, en una reacción de furia tan
notoria que el ministro lo amenazó con llamar a la policía. Fue nombrado director
de la revista Sábado, que en un intelectual como él debía considerarse como una
promoción estelar. Sin embargo, le quedó para siempre la impresión de ser
víctima de una conspiración de derechas. Fue objeto de una agresión en un café



de Bogotá que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombró
más tarde abogado jefe de la sección jurídica e hizo una carrera brillante que
culminó con un retiro rodeado de libros y  añoranzas en su remanso de Tarragona.

Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martín —y  sin ningún vínculo con él,
por supuesto— circuló en el liceo y  en casas y  cantinas de la ciudad una versión
sin dueño según la cual la guerra con el Perú, en 1932, fue una patraña del
gobierno liberal para sostenerse a la fuerza contra la oposición libertina del
conservatismo. La versión, divulgada inclusive en hojas mimeografiadas,
afirmaba que el drama había empezado sin la menor intención política cuando un
alférez peruano atravesó el río Amazonas con una patrulla militar y  secuestró en
la orilla colombiana a la novia secreta del intendente de Leticia, una mulata
perturbadora a quien llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar. Cuando el
intendente colombiano descubrió el secuestro atravesó la frontera arcifinia con
un grupo de peones armados y  rescató a la Pila en territorio peruano. Pero el
general Luis Sánchez Cerro, dictador absoluto del Perú, supo aprovechar la
escaramuza para invadir Colombia y  tratar de cambiar los límites amazónicos a
favor de su país.

Olaya Herrera —bajo el acoso feroz del Partido Conservador derrotado al
cabo de medio siglo de reinado absoluto— declaró el estado de guerra, promovió
la movilización nacional, depuró su ejército con hombres de confianza y  mandó
tropas para liberar los territorios violados por los peruanos. Un grito de combate
estremeció el país y  enardeció nuestra infancia: « Viva Colombia, abajo el
Perú» . En el paroxismo de la guerra circuló incluso la versión de que los aviones
civiles de la SCADTA fueron militarizados y  armados como escuadras de guerra,
y  que uno de ellos, a falta de bombas, dispersó una procesión de Semana Santa
en la población peruana de Guepí con un bombardeo de cocos. El gran escritor
Juan Lozano y  Lozano, movilizado por el presidente Olaya para que lo
mantuviera al corriente de la verdad en una guerra de mentiras recíprocas,
escribió con su prosa maestra la verdad del incidente, pero la falsa versión se
tuvo como válida por mucho tiempo.

El general Luis Miguel Sánchez Cerro, por supuesto, encontró en la guerra
una oportunidad celestial para afianzar su régimen de hierro. A su vez, Olaya
Herrera nombró comandante general de las fuerzas colombianas al general y  ex
presidente conservador Miguel Abadía Méndez, que se encontraba en París. El
general atravesó el Atlántico en un buque artillado y  penetró por las bocas del río
Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomáticos de ambos bandos
empezaban a apagar la guerra.

Sin relación alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del periódico, Carlos
Martín fue sustituido en la rectoría por Óscar Espitia Brand, un educador de
carrera y  físico de prestigio. El relevo despertó en el internado toda clase de
suspicacias. Mis reservas contra él me estremecieron desde el primer saludo, por



el cierto estupor con que se fijó en mi melena de poeta y  mis bigotes
montaraces. Tenía un aspecto duro y  miraba directo a los ojos con una expresión
severa. La noticia de que sería nuestro profesor de química orgánica acabó de
asustarme.

Un sábado de aquel año estábamos en el cine a mitad de un programa
vespertino, cuando una voz perturbada anunció por los altoparlantes que había un
estudiante muerto en el liceo. Fue tan impresionante, que no he podido recordar
qué película estábamos viendo, pero nunca olvidé la intensidad de Claudette
Colbert a punto de arrojarse a un río torrencial desde la baranda de un puente. El
muerto era un estudiante del segundo curso, de diecisiete años, recién llegado de
su remota ciudad de Pasto, cerca de la frontera con el Ecuador. Había sufrido un
paro respiratorio en el curso de un trote organizado por el maestro de gimnasia
como penitencia de fin de semana para sus alumnos remolones. Fue el único
caso de un estudiante muerto por cualquier causa durante mi estancia, y  causó
una gran conmoción no sólo en el liceo sino en la ciudad. Mis compañeros me
escogieron para que dijera en el entierro unas palabras de despedida. Esa misma
noche pedí audiencia al nuevo rector para mostrarle mi oración fúnebre, y  la
entrada a su oficina me estremeció como una repetición sobrenatural de la única
que tuve con el rector muerto. El maestro Espitia ley ó mi manuscrito con una
expresión trágica, y  lo aprobó sin comentarios, pero cuando me levanté para salir
me indicó que volviera a sentarme. Había leído notas y  versos míos, de los
muchos que circulaban de trasmano en los recreos, y  algunos le habían parecido
dignos de ser publicados en un suplemento literario. Apenas intenté
sobreponerme a mi timidez despiadada, cuando ya él había expresado el que sin
duda era su propósito. Me aconsejó que me cortara los bucles de poeta,
impropios en un hombre serio, que me modelara el bigote de cepillo y  dejara de
usar las camisas de pájaros y  flores que bien parecían de carnaval. Nunca
esperé nada semejante, y  por fortuna tuve nervios para no contestarle una
impertinencia. Él lo advirtió, y  adoptó un tono sacramental para explicarme su
temor de que mi moda se impusiera entre los condiscípulos menores por mi
reputación de poeta. Salí de la oficina impresionado por el reconocimiento de mis
costumbres y  mi talento poéticos en una instancia tan alta, y  dispuesto a
complacer al rector con mi cambio de aspecto para un acto tan solemne. Hasta
el punto de que interpreté como un fracaso personal que cancelaran los
homenajes póstumos a petición de la familia. El final fue tenebroso. Alguien
había descubierto que el cristal del ataúd parecía empañado cuando estaba
expuesto en la biblioteca del liceo. Álvaro Ruiz Torres lo abrió a solicitud de la
familia y  comprobó que en efecto estaba húmedo por dentro. Buscando a tientas
la causa del vapor en un cajón hermético, hizo una ligera presión con la punta de
los dedos en el pecho, y  el cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia
alcanzó a trastornarse con la idea de que estuviera vivo, hasta que el médico



explicó que los pulmones habían retenido aire por el fallo respiratorio y  lo había
expulsado con la presión en el pecho. A pesar de la simplicidad del diagnóstico, o
tal vez por eso mismo, en algunos quedó el temor de que lo hubieran enterrado
vivo. Con ese ánimo me fui a las vacaciones del cuarto año, ansioso de ablandar
a mis padres para no seguir estudiando.

Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La albarrada del puerto
me pareció distinta a la de mis añoranzas. La plaza era más pequeña y  desnuda
que en la memoria, y  la iglesia y  el camellón tenían una luz de desamparo bajo
los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles anunciaban la
Navidad, pero ésta no me suscitó la emoción de otras veces, y  no reconocí a
ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle, hasta
que uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y  su tono inconfundibles: —¡Qué
es la cosa!

Era mi papá, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No tenía el vestido
de dril blanco que lo identificaba a distancia desde sus años mozos, sino un
pantalón casero, una camisa tropical de manga corta y  un raro sombrero de
capataz. Lo acompañaba mi hermano Gustavo, a quien no reconocí por el estirón
de los nueve años.

Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y  la cena temprana
parecía hecha a propósito para notificarme que aquélla era mi casa, y  que no
había otra. La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se había
ganado la lotería. La historia —contada por ella misma— empezó cuando nuestra
madre soñó que su papá había disparado al aire para espantar a un ladrón que
sorprendió robando en la vieja casa de Aracataca. Mi madre contó el sueño al
desay uno, de acuerdo con un hábito familiar, y  sugirió que compraran un billete
de lotería terminado en siete, porque este número tenía la misma forma del
revólver del abuelo. La suerte les falló con un billete que mi madre compró a
crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero Ligia, que entonces
tenía once años, le pidió a papá treinta centavos para pagar el billete que no ganó,
y  otros treinta para insistir la semana siguiente con el mismo número raro: 0207.

Nuestro hermano Luis Enrique escondió el billete para asustar a Ligia, pero el
susto suy o fue may or el lunes siguiente, cuando la oyó entrar en la casa gritando
como una loca que se había ganado la lotería. Pues en las prisas de la travesura el
hermano olvidó dónde estaba el billete, y  en la ofuscación de la búsqueda
tuvieron que vaciar roperos y  baúles, y  voltear la casa al revés desde la sala
hasta los retretes. Sin embargo, más inquietante que todo fue la cantidad
cabalística del premio: 770 pesos.

La mala noticia fue que mis padres habían cumplido por fin el sueño de
mandar a Luis Enrique al reformatorio de Fontidueño —en Medellín—,
convencidos de que era una escuela para hijos desobedientes y  no lo que era en
realidad: una cárcel para la rehabilitación de delincuentes juveniles de alta



peligrosidad.
La decisión final la tomó papá cuando mandó al hijo díscolo a cobrar una

deuda de la farmacia, y  en vez de entregar los ocho pesos que le pagaron
compró un tiple de buena clase que aprendió a tocar como un maestro. Mi padre
no hizo ningún comentario cuando descubrió el instrumento en la casa, y  siguió
reclamándole al hijo el cobro de la deuda, pero éste le contestaba siempre que la
tendera no tenía el dinero para pagarla. Habían pasado unos dos meses cuando
Luis Enrique encontró a papá acompañándose con el tiple una canción
improvisada: « Mírame, aquí tocando este tiple que me costó ocho pesos» .

Nunca supimos cómo conoció el origen, ni por qué se había hecho el
desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste desapareció de la casa hasta que
mi madre calmó al esposo. Entonces le oímos a papá las primeras amenazas de
mandar a Luis Enrique al reformatorio de Medellín, pero nadie le prestó
atención, pues también había anunciado el propósito de mandarme al seminario
de Ocaña, no para castigarme por nada sino por la honra de tener un cura en
casa, y  más tardó en concebirlo que en olvidarlo. El tiple, sin embargo, fue la
gota que derramó el vaso.

El ingreso a la casa de corrección sólo era posible por decisión de un juez de
menores, pero papá superó la falta de requisitos mediante amigos comunes, con
una carta de recomendación del arzobispo de Medellín, monseñor García
Benítez. Luis Enrique, por su parte, dio una muestra más de su buena índole, por
el júbilo con que se dejó llevar como para una fiesta.

Las vacaciones sin él no eran iguales. Sabía acoplarse como un profesional
con Filadelfo Velilla, el sastre mágico y  tiplero magistral, y  por supuesto con el
maestro Valdés. Era fácil. Al salir de aquellos bailes azorados de los ricos nos
asaltaban en las sombras del parque unas parvadas de aprendices furtivas con
toda clase de tentaciones. A una que pasaba cerca, pero que no era de las
mismas, le propuse por error que se fuera conmigo, y  me contestó con una
lógica ejemplar que no podía, porque el marido dormía en casa. Sin embargo,
dos noches después me avisó que dejaría sin tranca la puerta de la calle tres
veces por semana para que yo pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el
marido.

Recuerdo su nombre y  apellidos, pero prefiero llamarla como entonces:
Nigromanta. Iba a cumplir veinte años en Navidad, y  tenía un perfil abisinio y
una piel de cacao. Era de cama alegre y  orgasmos pedregosos y  atribulados, y
un instinto para el amor que no parecía de ser humano sino de río revuelto. Desde
el primer asalto nos volvimos locos en la cama. Su marido —como Juan Breva—
tenía cuerpo de gigante y  voz de niña. Había sido oficial de orden público en el
sur del país, y  arrastraba la mala fama de matar liberales sólo por no perder la
puntería. Vivían en un cuarto dividido por un cancel de cartón, con una puerta a la
calle y  otra hacia el cementerio. Los vecinos se quejaban de que ella perturbaba



la paz de los muertos con sus aullidos de perra feliz, pero cuanto más fuerte
aullaba más felices debían estar los muertos de ser perturbados por ella.

En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la
madrugada, porque nos equivocamos de fecha y  el oficial podía llegar en
cualquier momento. Salí por el portón del cementerio a través de los fuegos
fatuos y  los ladridos de los perros necrófilos. En el segundo puente del caño vi
venir un bulto descomunal que no reconocí hasta que nos cruzamos. Era el
sargento en persona, que me habría encontrado en su casa si me hubiera
demorado cinco minutos más.

—Buenos días, blanco —me dijo con un tono cordial. Yo le contesté sin
convicción:

—Dios lo guarde, sargento.
Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy  cerca de él, para

proteger el fósforo del viento del amanecer. Cuando se apartó con el cigarrillo
encendido, me dijo de buen talante:

—Llevas un olor a puta que no puedes con él.
El susto me duró menos de lo que y o esperaba, pues el miércoles siguiente

volví a quedarme dormido y  cuando abrí los ojos me encontré con el rival
vulnerado que me contemplaba en silencio desde los pies de la cama. Mi terror
fue tan intenso que me costó trabajo seguir respirando. Ella, también desnuda,
trató de interponerse, pero el marido la apartó con el cañón del revólver.

—Tú no te metas —le dijo—. Las vainas de cama se arreglan con plomo.
Puso el revólver sobre la mesa, destapó una botella de ron de caña, la puso

junto al revólver y  nos sentamos frente a frente a beber sin hablar. No podía
imaginarme lo que iba a hacer, pero pensé que si quería matarme lo habría
hecho sin tantos rodeos.

Poco después apareció Nigromanta envuelta en una sábana y  con ínfulas de
fiesta, pero él la apuntó con el revólver.

—Esto es una vaina de hombres —le dijo.
Ella dio un salto y  se escondió detrás del cancel.
Habíamos terminado la primera botella cuando se desplomó el diluvio. Él

destapó entonces la segunda, se apoyó el cañón en la sien y  me miró muy  fijo
con unos ojos helados. Entonces apretó el gatillo a fondo, pero martilló en seco.
Apenas si podía controlar el temblor de la mano cuando me dio el revólver.

—Te toca a ti —me dijo.
Era la primera vez que tenía un revólver en la mano y  me sorprendió que

fuera tan pesado y  caliente. No supe qué hacer. Estaba empapado de un sudor
glacial y  el vientre pleno de una espuma ardiente. Quise decir algo pero no me
salió la voz. No se me ocurrió dispararle, sino que le devolví el revólver sin
darme cuenta de que era mi única oportunidad.

—Qué, ¿te cagaste? —preguntó él con un desprecio feliz—. Podías haberlo



pensado antes de venir.
Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di cuenta de que me

faltaban huevos para bromas fatales. Entonces abrió el tambor del revólver, sacó
la única cápsula y  la tiró en la mesa: estaba vacía. Mi sentimiento no fue de alivio
sino de una terrible humillación.

El aguacero perdió fuerza antes de las cuatro. Ambos estábamos tan agotados
por la tensión, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y
obedecí con una cierta solemnidad de duelo. Sólo cuando volvió a sentarse me di
cuenta de que era él quien estaba llorando. A mares y  sin pudor, y  casi como
alardeando de sus lágrimas. Al final se las secó con el dorso de la mano, se sopló
la nariz con los dedos y  se levantó.

—¿Sabes por qué te vas tan vivo? —me preguntó. Y se contestó a sí mismo—:
Porque tu papá fue el único que pudo curarme una gonorrea de perro viejo con
la que nadie había podido en tres años.

Me dio una palmada de hombre en la espalda, y  me empujó a la calle. La
lluvia seguía, y  el pueblo estaba enchumbado, de modo que me fui por el arroy o
con el agua a las rodillas, y  con el estupor de estar vivo.

No sé cómo supo mi madre del altercado, pero en los días siguientes
emprendió una campaña obstinada para que no saliera de casa en la noche.
Mientras tanto, me trataba como habría tratado a papá, con recursos de
distracción que no servían de mucho. Buscaba signos de que me había quitado la
ropa fuera de casa, descubría rastros de perfumes donde no los había, me
preparaba comidas difíciles antes de que saliera a la calle por la superstición
popular de que ni su esposo ni sus hijos nos atreveríamos a hacer el amor en el
soponcio de la digestión. Por fin, una noche en que no tuvo más pretextos para
retenerme, se sentó frente a mí y  me dijo:

—Andan diciendo que estás enredado con la mujer de un policía y  él ha
jurado que te pegará un tiro.

Logré convencerla de que no era cierto, pero el rumor persistió. Nigromanta
me mandaba razones de que estaba sola, de que su hombre andaba en comisión,
de que hacía tiempo lo había perdido de vista. Siempre hice lo posible para no
encontrarme con él, pero se apresuraba a saludarme a distancia con una señal
que lo mismo podía ser de reconciliación que de amenaza. En las vacaciones del
año siguiente lo vi por última vez, una noche de fandango en que me ofreció un
trago de ron bruto que no me atreví a rechazar.

No sé por qué artes de ilusionismo los maestros y  condiscípulos que me
habían visto siempre como un estudiante retraído empezaron a verme en el
quinto año como a un poeta maldito heredero del ambiente informal que
prosperó en la época de Carlos Martín. ¿No sería para parecerme más a esa
imagen por lo que empecé a fumar en el liceo a los quince años? El primer golpe
fue tremendo. Pasé media noche agonizando sobre mis vómitos en el piso del



baño. Amanecí exhausto, pero la resaca del tabaco, en vez de repugnarme, me
provocó unos deseos irresistibles de seguir fumando. Así empecé mi vida de
tabaquista empedernido, hasta el extremo de no poder pensar una frase si no era
con la boca llena de humo. En el liceo sólo estaba permitido fumar en los
recreos, pero y o pedía permiso para ir a los orinales dos y  tres veces en cada
clase, sólo por matar las ansias. Así llegué a tres cajetillas de veinte cigarrillos al
día, y  pasaba de cuatro según el fragor de la noche. En una época, y a fuera del
colegio, creí enloquecer por la resequedad de la garganta y  el dolor de los
huesos. Decidí abandonarlo pero no resistí más de dos días de ansiedad.

No sé si fue eso mismo lo que me soltó la mano en la prosa con las tareas
cada vez más atrevidas del profesor Calderón, y  con los libros de teoría literaria
que casi me obligaba a leer. Hoy, repasando mi vida, recuerdo que mi
concepción del cuento era primaria a pesar de los muchos que había leído desde
mi primer asombro con Las mil y  una noches. Hasta que me atreví a pensar que
los prodigios que contaba Scherezada sucedían de veras en la vida cotidiana de su
tiempo, y  dejaron de suceder por la incredulidad y  la cobardía realista de las
generaciones siguientes. Por lo mismo, me parecía imposible que alguien de
nuestros tiempos volviera a creer que se podía volar sobre ciudades y  montañas a
bordo de una estera, o que un esclavo de Cartagena de Indias viviera castigado
doscientos años dentro de una botella, a menos que el autor del cuento fuera
capaz de hacerlo creer a sus lectores.

Me hastiaban las clases, salvo las de literatura —que aprendía de memoria—
y tenía en ellas un protagonismo único. Aburrido de estudiar, dejaba todo a
merced de la buena suerte. Tenía un instinto propio para presentir los puntos
álgidos de cada materia, y  casi adivinar los que más interesaban a los maestros
para no estudiar el resto. La realidad es que no entendía por qué debía sacrificar
ingenio y  tiempo en materias que no me conmovían y  por lo mismo no iban a
servirme de nada en una vida que no era mía.

Me he atrevido a pensar que la may oría de mis maestros me calificaban más
bien por mi modo de ser que por mis exámenes. Me salvaban mis respuestas
imprevistas, mis ocurrencias dementes, mis invenciones irracionales. Sin
embargo, cuando terminé el quinto año, con sobresaltos académicos que no me
sentía capaz de superar, tomé conciencia de mis límites. El bachillerato había
sido hasta entonces un camino empedrado de milagros, pero el corazón me
advertía que al final del quinto me esperaba una muralla infranqueable. La
verdad sin adornos era que me faltaban y a la voluntad, la vocación, el orden, la
plata y  la ortografía para embarcarme en una carrera académica. Mejor dicho:
los años volaban y  no tenía ni la mínima idea de lo que iba a hacer de mi vida,
pues había de pasar todavía mucho tiempo antes de darme cuenta de que aun ese
estado de derrota era propicio, porque no hay  nada de este mundo ni del otro que
no sea útil para un escritor.



Tampoco al país le iba mejor. Acosado por la oposición feroz de la reacción
conservadora, Alfonso López Pumarejo renunció a la presidencia de la
República el 31 de julio de 1945. Lo sucedió Alberto Lleras Camargo, designado
por el Congreso para completar el último año del periodo presidencial. Desde su
discurso de posesión, con su voz sedante y  su prosa de gran estilo, Lleras inició la
tarea ilusoria de moderar los ánimos del país para la elección de un nuevo titular.
Por intermedio de monseñor López Lleras, primo del nuevo presidente, el rector
del liceo consiguió una audiencia especial para solicitar una ayuda del gobierno
en una excursión de estudios a la costa atlántica. Tampoco supe por qué el rector
me escogió para acompañarlo a la audiencia con la condición de que me
arreglara un poco la pelambre desgreñada y  el bigote montuno. Los otros
invitados fueron Guillermo López Guerra, conocido del presidente, y  Álvaro Ruiz
Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de temas atrevidos en la
generación de los Nuevos, a la cual pertenecía también Lleras Camargo. No tuve
alternativa: la noche del sábado, mientras Guillermo Granados leía en el
dormitorio una novela que nada tenía que ver con mi caso, un aprendiz de
peluquero del tercer año me hizo el corte de recluta y  me talló un bigote de
tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de internos y  externos por mi
nuevo estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me helaba la
sangre, pero fue un error del corazón, porque el único signo de los misterios del
poder que allí encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera corta
en la antesala con gobelinos y  cortinas de raso, un militar de uniforme nos
condujo a la oficina del presidente.

Lleras Camargo tenía un parecido poco común con sus retratos. Me
impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable de gabardina
inglesa, los pómulos pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de niño
travieso que hacían las delicias de los caricaturistas, la lentitud de los gestos y  su
manera de dar la mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea tenía
y o de cómo eran los presidentes, pero no me pareció que fueran todos como él.
Con el tiempo, cuando lo conocí mejor, me di cuenta de que tal vez él mismo no
sabría nunca que era más que nada un escritor extraviado.

Después de escuchar las palabras del rector con una atención demasiado
evidente, hizo algunos comentarios oportunos, pero no decidió mientras no
escuchó también a los tres estudiantes. Lo hizo con igual atención, y  nos halagó
ser tratados con el mismo respeto y  la misma simpatía con que trataba al rector.
Le bastaron los dos últimos minutos para que nos lleváramos la certidumbre de
que sabía más de poesía que de navegación fluvial, y  que sin duda le interesaba
más.

Nos concedió todo lo solicitado, y  además prometió asistir al acto de clausura
del año en el liceo, cuatro meses después. Así lo hizo, como al más serio de los
actos de gobierno, y  se rió como nadie con la comedia de astracán que



representamos en su honor. En la recepción final se divirtió tanto como un
estudiante más, con una imagen distinta de la suy a, y  no resistió la tentación
estudiantil de atravesar una pierna en el camino del que repartía las copas, que
apenas tuvo tiempo de eludirla.

Con el ánimo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia las vacaciones
del quinto año, y  la primera noticia que me dieron fue la muy  feliz de que mi
hermano Luis Enrique estaba de regreso al cabo de un año y  seis meses en la
casa de corrección. Me sorprendió una vez más su buena índole. No sentía el
mínimo rencor contra nadie por la condena, y  contaba las desgracias con un
humor invencible. En sus meditaciones de recluso llegó a la conclusión de que
nuestros padres lo habían internado de buena fe. Sin embargo, la protección
episcopal no lo puso a salvo de la dura prueba de la vida cotidiana en la cárcel,
que en vez de pervertirlo enriqueció su carácter y  su buen sentido del humor.

Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldía de Sucre.
Tiempo después, el titular sufrió un súbito trastorno gástrico, y  alguien le recetó
un remedio mágico que acababa de salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no lo
disolvió en el agua, sino que se lo tragó como una pastilla convencional y  no se
ahogó por un milagro con la efervescencia incontenible en el estómago. Aún sin
reponerse del susto se recetó unos días de descanso, pero tuvo razones políticas
para que no lo reemplazara ninguno de sus suplentes legítimos, sino que le dio
posesión interina a mi hermano. Por esa extraña carambola —sin la edad
reglamentaria— Luis Enrique quedó en la historia del municipio como el alcalde
más joven.

Lo único que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones era la
certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia fundaba su futuro en
lo que esperaban de mí, y  sólo y o sabía con certeza que eran ilusiones vanas. Dos
o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida me indicaron que había
mucho que hablar de nuestra suerte común, y  mi madre se apresuró a
confirmarlo. « Si esto sigue así —dijo— tarde o temprano tendremos que volver
a Cataca» . Pero una rápida mirada de mi padre la indujo a corregir:

—O para donde sea.
Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza para cualquier

parte era y a un tema planteado en la familia, y  no por causa del ambiente moral,
como por un porvenir más amplio para los hijos. Hasta ese momento me
consolaba con la idea de atribuir al pueblo y  a su gente, e incluso a mi familia, el
espíritu de derrota que y o mismo padecía. Pero el dramatismo de mi padre
reveló una vez más que siempre es posible encontrar un culpable para no serlo
uno mismo.

Lo que yo percibía en el aire era algo mucho más denso. Mi madre sólo
parecía pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, que no había logrado
superar su condición de seismesino. Pasaba la mayor parte del día acostada con



él en su hamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y  los calores humillantes,
y  la casa empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecían sueltos de
madrina. El orden de las comidas se había relajado tanto que comíamos sin
horarios cuando teníamos hambre. Mi padre, el más casero de los hombres,
pasaba el día contemplando la plaza desde la farmacia y  las tardes jugando
partidas viciosas en el club de billar. Un día no pude soportar más la tensión. Me
tendí junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de niño, y  le
pregunté qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se tragó
un suspiro entero para que no le temblara la voz, y  me abrió el alma:

—Tu papá tiene un hijo en la calle.
Por el alivio que percibí en su voz me di cuenta de la ansiedad con que

esperaba mi pregunta. Había descubierto la verdad por la clarividencia de los
celos, cuando una niña del servicio volvió a casa con la emoción de haber visto a
papá hablando por teléfono en la telegrafía. A una mujer celosa no le hacía falta
saber más. Era el único teléfono en el pueblo y  sólo para llamadas de larga
distancia con cita previa, con esperas inciertas y  minutos tan caros que sólo se
utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla que fuera,
despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Así que cuando
papá volvió a casa mi madre lo vigiló sin decirle nada, hasta que él rompió un
papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una reclamación judicial por
un abuso en la profesión. Mi madre esperó la ocasión de preguntarle a
quemarropa con quién hablaba por teléfono. La pregunta fue tan reveladora que
mi papá no encontró al instante una respuesta más creíble que la verdad:

—Hablaba con un abogado.
—Eso ya lo sé —dijo mi madre—. Lo que necesito es que me lo cuentes tú

mismo con la franqueza que merezco.
Mi madre admitió después que fue ella quien se aterró con la olla podrida que

podía haber destapado sin darse cuenta, pues si él se había atrevido a decirle la
verdad era porque pensaba que ella lo sabía todo. O que tendría que contárselo.

Así fue. Papá confesó que había recibido la notificación de una demanda
penal contra él por abusar en su consultorio de una enferma narcotizada con una
iny ección de morfina. El hecho habría ocurrido en un corregimiento olvidado
donde él había pasado cortas temporadas para atender enfermos sin recursos. Y
de inmediato dio una prueba de su honradez: el melodrama de la anestesia y  la
violación era una patraña criminal de sus enemigos, pero el niño era suy o, y
concebido en circunstancias normales.

A mi madre no le fue fácil evitar el escándalo, porque alguien de mucho peso
manejaba en la sombra los hilos de la confabulación. Existía el precedente de
Abelardo y  Carmen Rosa, que habían vivido con nosotros en distintas ocasiones y
con el cariño de todos, pero ambos eran nacidos antes del matrimonio. Sin
embargo, también mi madre superó el rencor por el trago amargo del nuevo hijo



y  la infidelidad del esposo, y  luchó junto con él a cara descubierta hasta
desbaratar el infundio de la violación.

La paz retornó a la familia. Sin embargo, poco después llegaron noticias
confidenciales de la misma región, sobre una niña de otra madre que papá había
reconocido como suy a, y  que vivía en condiciones deplorables. Mi madre no
perdió el tiempo en pleitos y  suposiciones, sino que dio la batalla para llevársela a
casa. « Lo mismo hizo Mina con tantos hijos sueltos de papá —dijo en esa
ocasión— y  nunca tuvo de qué arrepentirse» . Así que consiguió por su cuenta
que le mandaran a la niña, sin ruidos públicos, y  la revolvió dentro de la familia
ya numerosa.

Todo aquello eran cosas del pasado cuando mi hermano Jaime se encontró en
una fiesta de otro pueblo a un muchacho idéntico a nuestro hermano Gustavo.
Era el hijo que había causado el pleito judicial, y a bien criado y  consentido por
su madre. Pero la nuestra hizo toda clase de gestiones y  se lo llevó a vivir a casa
—cuando ya éramos once— y  lo ayudó a aprender un oficio y  a encarrilarse en
la vida. Entonces no pude disimular el asombro de que una mujer de celos
alucinógenos hubiera sido capaz de semejantes actos, y  ella misma me contestó
con una frase que conservo desde entonces como un diamante:

—Es que la misma sangre de mis hijos no puede andar rodando por ahí.
Veía a mis hermanos sólo en las vacaciones anuales. Después de cada viaje

me costaba más trabajo reconocerlos y  llevarme uno nuevo en la memoria.
Además del nombre bautismal, todos teníamos otro que la familia nos ponía
después por facilidad cotidiana, y  no era un diminutivo sino un sobrenombre
casual. A mí, desde el instante mismo de nacer me llamaron Gabito —diminutivo
irregular de Gabriel en la costa guaj ira— y  siempre he sentido que ése es mi
nombre de pila, y  que el diminutivo es Gabriel. Alguien sorprendido de este
santoral antojadizo nos preguntaba por qué nuestros padres no habían preferido
de una buena vez bautizar a todos sus hijos con el sobrenombre.

Sin embargo, esa liberalidad de mi madre parecía ir en sentido contrario de
su actitud con las dos hijas mayores, Margot y  Aída, a quienes trataba de
imponerles el mismo rigor que su madre le impuso a ella por sus amores
empedernidos con mi padre. Quería mudarse de pueblo. Papá, en cambio, que
no necesitaba oírlo dos veces para hacer sus maletas y  echarse a rodar por el
mundo, estaba reacio aquella vez.

Pasaron varios días antes de enterarme de que el problema eran los amores
de las dos hijas may ores con dos hombres distintos, desde luego, pero con el
mismo nombre: Rafael. Cuando me lo contaron no pude disimular la risa por el
recuerdo de la novela de horror que habían sufrido papá y  mamá, y  se lo dije a
ella.

—No es lo mismo —me dijo.
—Es lo mismo —le insistí.



—Bueno —concedió ella—, es lo mismo, pero dos veces al mismo tiempo.
Como había ocurrido con ella en su momento, no valían razones ni propósitos.

Nunca se supo cómo lo sabían los padres, porque cada una de ellas y  por
separado había tomado precauciones para no ser descubierta. Pero los testigos
eran los menos pensados, porque las mismas hermanas se habían hecho
acompañar algunas veces por hermanos menores que acreditaran su inocencia.
Lo más sorprendente fue que papá participó también en el acecho, no con actos
directos, pero con la misma resistencia pasiva de mi abuelo Nicolás contra su
hija.

« Íbamos a un baile y  mi papá entraba en la fiesta y  nos llevaba para la casa
si descubría que los Rafaeles estaban ahí» , ha contado Aída Rosa en una
entrevista de prensa. No les daban permiso para un paseo al campo o al cine, o
las mandaban con alguien que no las perdía de vista. Ambas inventaban por
separado pretextos inútiles para cumplir sus citas de amor, y  allí aparecía un
fantasma invisible que las delataba. Ligia, menor que ellas, se ganó la mala fama
de espía y  delatora, pero ella misma se exculpaba con el argumento de que los
celos entre hermanos eran otra manera del amor.

En aquellas vacaciones traté de interceder con mis padres para que no
repitieran los errores que los padres de mi madre habían cometido con ella, y
siempre encontraron razones difíciles para no entenderlos. El más temible fue el
de los pasquines, que habían revelado secretos atroces —reales o inventados—
aun en las familias menos sospechables. Se delataron paternidades ocultas,
adulterios vergonzosos, perversidades de cama que de algún modo eran del
dominio público por caminos menos fáciles que los pasquines. Pero nunca se
había puesto uno que denunciara algo que de algún modo no se supiera, por muy
oculto que se hubiera tenido, o que no fuera a ocurrir tarde o temprano. « Los
pasquines los hace uno mismo» , decía una de sus víctimas.

Lo que no previeron mis padres fue que las hijas iban a defenderse con los
mismos recursos que ellos. A Margot la mandaron a estudiar en Montería y  Aída
fue a Santa Marta por decisión propia. Estaban internas, y  en los días francos
había alguien prevenido para acompañarlas, pero siempre se las arreglaron para
comunicarse con los Rafaeles remotos. Sin embargo, mi madre logró lo que sus
padres no lograron de ella. Aída pasó la mitad de su vida en el convento, y  allí
vivió sin penas ni glorias hasta que se sintió a salvo de los hombres. Margot y  yo
seguimos siempre unidos por los recuerdos de nuestra infancia común cuando yo
mismo vigilaba a los adultos para que no la sorprendieran comiendo tierra. Al
final se quedó como una segunda madre de todos, en especial de Cuqui, que era
el que más la necesitaba, y  lo tuvo con ella hasta su último aliento.

Sólo hoy  caigo en la cuenta de hasta qué punto aquel mal estado de ánimo de
mi madre y  las tensiones internas de la casa eran acordes con las contradicciones
mortales del país que no acababan de salir a flote, pero que existían. El presidente



Lleras debería convocar a elecciones en el nuevo año, y  el porvenir se veía
turbio. Los conservadores, que habían logrado tumbar a López, tenían con el
sucesor un juego doble: lo adulaban por su imparcialidad matemática pero
fomentaban la discordia en la Provincia para reconquistar el poder por la razón o
por la fuerza.

Sucre se había mantenido inmune a la violencia, y  los pocos casos que se
recordaban no tenían nada que ver con la política. Uno había sido el asesinato de
Joaquín Vega, un músico muy  apetecido que tocaba el bombardino en la banda
local. Estaban tocando a las siete de la noche en la entrada del cine, cuando un
pariente enemigo le dio un tajo único en el cuello inflado por la presión de la
música y  se desangró en el suelo. Ambos eran muy  queridos en el pueblo y  la
única explicación conocida y  sin confirmar fue un asunto de honor. Justo a la
misma hora estaban celebrando el cumpleaños de mi hermana Rita, y  la
conmoción de la mala noticia desbarató la fiesta programada para muchas horas.

El otro duelo, muy  anterior pero imborrable en la memoria del pueblo, fue el
de Plinio Balmaceda y  Dionisiano Barrios. El primero era miembro de una
familia antigua y  respetable, y  él mismo un hombre enorme y  encantador, pero
también un buscapleitos de genio atravesado cuando se le cruzaba con el alcohol.
En su sano juicio tenía aires y  gracias de caballero, pero cuando bebía de más se
transmutaba en un atarván de revólver fácil y  con una fusta de j inete en el cinto
para azuzar a quienes le cay eran mal. La misma policía trataba de mantenerlo
lejos. Los miembros de su buena familia, cansados de arrastrarlo a casa cada vez
que se pasaba de tragos, terminaron por abandonarlo a su suerte.

Dionisiano Barrios era el caso contrario: un hombre tímido y  maltrecho,
enemigo de broncas y  abstemio de nacimiento. Nunca había tenido problemas
con nadie, hasta que Plinio Balmaceda empezó a provocarlo con burlas infames
por su maltrechez. Él lo eludió como pudo, hasta el día en que Balmaceda lo
encontró en su camino y  le cruzó la cara con la fusta porque le dio la gana.
Entonces Dionisiano se sobrepuso a su timidez, a su j iba y  a su mala suerte, y  se
enfrentó a tiro limpio con el agresor. Fue un duelo instantáneo, en el que ambos
quedaron heridos de gravedad, pero sólo Dionisiano murió. Sin embargo, el duelo
histórico del pueblo fueron las muertes gemelas del mismo Plinio Balmaceda y
Tasio Ananías, un sargento de la policía famoso por su pulcritud, hijo ejemplar de
Mauricio Ananías, que tocaba el tambor en la misma banda en que Joaquín Vega
tocaba el bombardino. Fue un duelo formal en plena calle, en el que ambos
quedaron malheridos, y  sobrellevaron una larga agonía cada quien en su casa.
Plinio recobró la lucidez casi al instante, y  su preocupación inmediata fue por la
suerte de Ananías. Éste, a su vez, se impresionó con la preocupación con que
Plinio rogaba por su vida. Cada uno empezó a suplicar a Dios que no muriera el
otro, y  las familias los mantuvieron informados mientras tuvieron alma. El
pueblo entero vivió el suspenso con toda clase de esfuerzos para alargar las dos



vidas.
A las cuarenta y  ocho horas de agonía, las campanas de la iglesia doblaron a

duelo por una mujer que acababa de morir. Los dos moribundos las oy eron, y
cada uno en su cama crey ó que doblaban por la muerte del otro. Ananías murió
de pesar casi al instante, llorando por la muerte de Plinio. Éste lo supo, y  murió
dos días después llorando a mares por el sargento Ananías.

En una población de amigos pacíficos como aquélla, la violencia tuvo por
esos años una manifestación menos mortal, pero no menos dañina: los pasquines.
El terror estaba vivo en las casas de las grandes familias, que esperaban la
mañana siguiente como una lotería de la fatalidad. Donde menos se esperaba
aparecía un papel punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y  a
veces una fiesta secreta por lo que decía de otros. Mi padre, tal vez el hombre
más pacífico que conocí, aceitó el revólver venerable que nunca disparó, y  soltó
la lengua en el salón de billar.

—Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —gritó—, va a llevar
plomo del bravo.

Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los pasquines fueran un
preludio de la violencia policial que arrasaba pueblos enteros en el interior del
país para acoquinar a la oposición.

La tensión se convirtió en otro pan de cada día. Al principio se organizaron
rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores de los pasquines como para
saber qué decían, antes de que los destruy eran al amanecer. Un grupo de
trasnochados encontramos un funcionario municipal a las tres de la madrugada,
tomando el fresco en la puerta de su casa, pero en realidad al acecho de los que
ponían los pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y  en serio que algunos
decían la verdad. Él sacó el revólver y  lo apuntó amartillado:

—¡Repítelo!
Entonces supimos que la noche anterior habían puesto un pasquín verídico

contra su hija soltera. Pero los datos eran del dominio público, aun dentro de su
propia casa, y  el único que no los conocía era su padre. Al principio fue evidente
que los pasquines habían sido escritos por la misma persona, con el mismo pincel
y  en el mismo papel, pero en un comercio tan pequeño como el de la plaza, sólo
una tienda podía venderlos, y  el propio dueño se apresuró a demostrar su
inocencia. Desde entonces supe que algún día iba a escribir una novela sobre
ellos, pero no por lo que decían, que casi siempre fueron fantasías del dominio
público y  sin mucha gracia, sino por la tensión insoportable que lograban crear
dentro de las casas.

En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte años después, me pareció
un acto de decencia simple no usar casos concretos ni identificables, aunque
algunos reales eran mejores que los inventados por mí. No hacía falta, además,
porque siempre me interesó más el fenómeno social que la vida privada de las



víctimas. Sólo después de publicada supe que en los arrabales, donde éramos
malqueridos los habitantes de la plaza may or, muchos pasquines fueron motivo
de fiestas.

La verdad es que los pasquines sólo me sirvieron como punto de partida de un
argumento que en ningún momento logré concretar, porque lo mismo que
escribía demostraba que el problema de fondo era político y  no moral como se
creía. Siempre pensé que el marido de Nigromanta era un buen modelo para el
alcalde militar de La mala hora pero mientras lo desarrollaba como personaje
me fue seduciendo como ser humano, y  no tuve motivos para matarlo, pues
descubrí que un escritor serio no puede matar un personaje si no tiene una razón
convincente, y  aquél no era el caso.

Hoy  me doy  cuenta de que la novela misma podría ser otra novela. La
escribí en un hotel de estudiantes de la rue Cujas, en el Barrio Latino de París, a
cien metros del boulevard Saint Michel, mientras los días pasaban sin
misericordia a la espera de un cheque que nunca llegó. Cuando la di por
terminada hice un rollo con las cuartillas, las amarré con una de las tres corbatas
que había llevado en tiempos mejores, y  la sepulté en el fondo del ropero.

Dos años después en la Ciudad de México no sabía siquiera dónde estaba,
cuando me la pidieron para un concurso de novela de la Esso Colombiana, con un
premio de tres mil dólares de aquellos tiempos de famina. El emisario era el
fotógrafo Guillermo Ángulo, mi viejo amigo colombiano, que conocía la
existencia de los originales en proceso desde que estaba escribiéndola en París, y
se los llevó en el punto en que estaba, todavía amarrada con la corbata y  sin
tiempo siquiera para plancharla al vapor por los apremios del plazo. Así la mandé
al concurso sin ninguna esperanza en un premio que bien alcanzaba para
comprar una casa. Pero tal como la mandé fue declarada ganadora por un
jurado ilustre, el 16 de abril de 1962, y  casi a la misma hora en que nació nuestro
segundo hijo, Gonzalo, con su pan bajo el brazo.

No habíamos tenido tiempo ni siquiera para pensarlo, cuando recibí una carta
del padre Félix Restrepo, presidente de la Academia Colombiana de la Lengua, y
un hombre de bien que había presidido el jurado del premio pero ignoraba el
título de la novela. Sólo entonces caí en la cuenta de que en las prisas de última
hora había olvidado escribirlo en la página inicial: Este pueblo de mierda.

El padre Restrepo se escandalizó al conocerlo, y  a través de Germán Vargas
me pidió del modo más amable que lo cambiara por otro menos brutal, y  más a
tono con el clima del libro. Al cabo de muchos intercambios con él, me decidí
por un título que tal vez no dijera mucho del drama, pero que le serviría de
bandera para navegar por los mares de la mojigatería: La mala hora.

Una semana después, el doctor Carlos Arango Vélez, embajador de
Colombia en México, y  candidato reciente a la presidencia de la República, me
citó en su despacho para informarme que el padre Restrepo me suplicaba



cambiar dos palabras que le parecían inadmisibles en el texto premiado:
preservativo y  masturbación. Ni el embajador ni yo podíamos disimular el
asombro, pero estuvimos de acuerdo en que debíamos complacer al padre
Restrepo para ponerle un término feliz al concurso interminable con una solución
ecuánime.

—Muy  bien, señor embajador —le dije—. Elimino una de las dos palabras,
pero usted me hará el favor de escogerla.

El embajador eliminó con un suspiro de alivio la palabra masturbación. Así
quedó saldado el conflicto, y  el libro lo imprimió la editorial Iberoamericana de
Madrid, con una gran tirada y  un lanzamiento estelar. Era empastado en cuero,
con un papel excelente y  una impresión impecable. Sin embargo, fue una luna de
miel efímera, porque no pude resistir la tentación de hacer una lectura
exploratoria, y  descubrí que el libro escrito en mi lengua de indio había sido
doblado —como las películas de entonces— al más puro dialecto de Madrid.

Yo había escrito: « Así como ustedes viven ahora, no sólo están en una
situación insegura sino que constituy en un mal ejemplo para el pueblo» . La
transcripción del editor español me erizó la piel: « Así como vivís ahora, no sólo
estáis en una situación insegura, sino que constituís un mal ejemplo para el
pueblo» . Más grave aún: como esta frase era dicha por un sacerdote, el lector
colombiano podía pensar que era un guiño del autor para indicar que el cura era
español, con lo cual se complicaba su comportamiento y  se desnaturalizaba por
completo un aspecto esencial del drama. No conforme con peinar la gramática
de los diálogos, el corrector se permitió entrar a mano armada en el estilo, y  el
libro quedó plagado de parches matritenses que no tenían nada que ver con el
original. En consecuencia, no me quedó otro recurso que desautorizar la edición
por considerarla adulterada, y  recoger e incinerar los ejemplares que aún no se
hubieran vendido. La respuesta de los responsables fue el silencio absoluto.

Desde ese mismo instante di la novela por no publicada, y  me entregué a la
dura tarea de retraducirla a mi dialecto caribe, porque la única versión original
era la que yo había mandado al concurso, y  la misma que se había ido a España
para la edición. Una vez restablecido el texto original, y  de paso corregido una
vez más por mi cuenta, la publicó la editorial Era, de México, con la advertencia
impresa y  expresa de que era la primera edición.

Nunca he sabido por qué La mala hora es el único de mis libros que me
transporta a su tiempo y  su lugar en una noche de luna grande y  brisas
primaverales. Era sábado, había escampado, y  las estrellas no cabían en el cielo.
Acababan de dar las once cuando oí a mi madre en el comedor susurrando un
fado de amor para dormir al niño que paseaba en brazos. Le pregunté de dónde
venía la música y  me contestó muy  a su modo:

—De las casas de las bandidas.
Me dio cinco pesos sin que se los pidiera, porque me vio vistiéndome para ir a



la fiesta. Antes de que saliera me advirtió con su previsión infalible que dejaría
sin tranca la puerta del patio para que pudiera regresar a cualquier hora sin
despertar a mi padre. No alcancé a llegar hasta las casas de las bandidas porque
había ensay o de músicos en la carpintería del maestro Valdés, a cuyo grupo se
había afiliado Luis Enrique tan pronto como regresó a casa.

Aquel año me incorporé a ellos para tocar el tiple y  cantar con sus seis
maestros anónimos hasta el amanecer. Siempre tuve a mi hermano como buen
guitarrista, pero mi primera noche supe que hasta sus rivales más enconados lo
consideraban un virtuoso. No había conjunto mejor, y  estaban tan seguros de sí
mismos que cuando alguien les contrataba una serenata de reconciliación o
desagravio, el maestro Valdés lo tranquilizaba de antemano:

—No te preocupes, que vamos a dejarla mordiendo almohada.
Las vacaciones sin él no eran iguales. Encendía la fiesta donde llegaba, y  Luis

Enrique y  él, con Filadelfo Velilla, se acoplaban como profesionales. Fue
entonces cuando descubrí la lealtad del alcohol y  aprendí a vivir al derecho,
durmiendo de día y  cantando de noche. Como decía mi madre: solté la perra.

Sobre mí se dijo de todo, y  corrió la voz de que mi correspondencia no me
llegaba a la dirección de mis padres sino a las casas de las bandidas. Me convertí
en el cliente más puntual de sus sancochos épicos de hiél de tigre y  sus guisos de
iguana, que daban ímpetus para tres noches completas. No volví a leer ni a
sumarme a la rutina de la mesa familiar. Eso correspondía a la idea tantas veces
expresada por mi madre de que yo hacía a mi manera lo que me daba la gana, y
en cambio la mala fama la arrastraba el pobre Luis Enrique. Este, sin conocer la
frase de mi madre, me dijo por esos días: « Lo único que falta decir ahora es que
estoy  corrompiéndote y  me manden otra vez a la casa de corrección» .

Por Navidad decidí huir de la competencia anual de las carrozas y  me escapé
con dos amigos cómplices para la población vecina de Majagual. Anuncié en
casa que me iba por tres días, pero me quedé diez. La culpa fue de María
Alejandrina Cervantes, una mujer inverosímil que conocí la primera noche, y
con quien perdí la cabeza en la parranda más fragorosa de mi vida. Hasta el
domingo en que no amaneció en mi cama y  desapareció para siempre. Años
más tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias como por la
resonancia de su nombre, y  la reviví para proteger a otra en alguna de mis
novelas, como dueña y  señora de una casa de placer que nunca existió. De
regreso a casa encontré a mi madre hirviendo el café en la cocina a las cinco de
la madrugada. Me dijo con un susurro cómplice que me quedara con ella, porque
mi padre acababa de despertar, y  estaba dispuesto a demostrarme que ni en las
vacaciones era y o tan libre como creía. Me sirvió un tazón de café cerrero,
aunque sabía que no me gustaba, y  me hizo sentar junto al fogón. Mi padre entró
en piy ama, todavía con el humor del sueño, y  se sorprendió de verme con el
tazón humeante, pero me hizo una pregunta sesgada:



—¿No decías que no tomabas café?
Sin saber qué contestarle, le inventé lo primero que se me pasó por la cabeza:
—Siempre tengo sed a esta hora.
—Como todos los borrachos —replicó él.
No me miró más ni se volvió a hablar del asunto. Pero mi madre me informó

que mi padre, deprimido desde aquel día, había empezado a considerarme como
un caso perdido, aunque nunca me lo dejó saber.

Mis gastos aumentaban tanto que resolví saquear las alcancías de mi madre.
Luis Enrique me absolvió con su lógica de que la plata robada a los padres, si se
usa para el cine y  no para putear, es plata legítima. Sufrí con los apuros de
complicidad de mi madre para que mi padre no se diera cuenta de que y o
andaba por malos rumbos. Tenía razón de sobra pues en la casa se notaba
demasiado que a veces seguía dormido sin motivo a la hora del almuerzo y  tenía
una voz de gallo ronco, y  andaba tan distraído que un día no escuché dos
preguntas de papá, y  él me endilgó el más duro de sus diagnósticos:

—Estás mal del hígado.
A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me dejaba ver bien

vestido y  mejor educado en los bailes de gala y  los almuerzos ocasionales que
organizaban las familias de la plaza may or, cuy as casas permanecían cerradas
durante todo el año y  se abrían para las fiestas de Navidad cuando volvían los
estudiantes.

Aquél fue el año de Cay etano Gentile, que celebró sus vacaciones con tres
bailes espléndidos. Para mí fueron fechas de suerte, porque en los tres bailé
siempre con la misma pareja. La saqué a bailar la primera noche sin tomarme el
trabajo de preguntar quién era, ni hija de quién, ni con quién. Me pareció tan
sigilosa que en la segunda pieza le propuse en serio que se casara conmigo y  su
respuesta fue aún más misteriosa:

—Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que se va a casar
conmigo.

Días después la vi atravesar el camellón de la plaza bajo el sol bravo de las
doce, con un radiante vestido de organza y  llevando de la mano a un niño y  una
niña de seis o siete años. « Son míos» , me dijo muerta de risa, sin que yo se lo
preguntara. Y con tanta malicia, que empecé a sospechar que mi propuesta de
boda no se la había llevado el viento.

Desde recién nacido en la casa de Aracataca había aprendido a dormir en
hamaca, pero sólo en Sucre la asumí como parte de mi naturaleza. No hay  nada
mejor para la siesta, para vivir la hora de las estrellas, para pensar despacio, para
hacer el amor sin prejuicios. El día en que regresé de mi semana disipada la
colgué entre dos árboles del patio, como lo hacía papá en otros tiempos, y  dormí
con la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre atormentada por el terror
de que sus hijos nos muriéramos dormidos, me despertó al final de la tarde para



saber si estaba vivo.
Entonces se acostó a mi lado y  abordó sin preámbulos el asunto que le

estorbaba para vivir.
—Tu papá y  yo quisiéramos saber qué es lo que te pasa.
La frase no podía ser más certera. Sabía desde hacía tiempo que mis padres

compartían las inquietudes por los cambios de mi modo de ser, y  ella
improvisaba explicaciones banales para tranquilizarlo. No sucedía nada en la
casa que mi madre no lo supiera y  sus berrinches eran y a legendarios. Pero la
copa se rebosó con mi llegada a casa a pleno día durante una semana. Mi
posición justa hubiera sido eludir las preguntas o dejarlas pendientes para una
ocasión más propicia, pero ella sabía que un asunto tan serio sólo admitía
respuestas inmediatas.

Todos sus argumentos eran legítimos: desaparecía al anochecer, vestido como
para una boda, y  no regresaba a dormir en la casa, pero al día siguiente
dormitaba en la hamaca hasta después del almuerzo. No volví a leer y  por
primera vez desde mi nacimiento me atreví a llegar a casa sin saber bien dónde
estaba. « Ni siquiera miras a tus hermanos, confundes sus nombres y  sus edades,
y  el otro día besaste a un nieto de Clemencia Morales crey endo que era uno de
ellos» , dijo mi madre. Pero de pronto tomó conciencia de sus exageraciones y
las compensó con la simple verdad:

—En fin, te has vuelto un extraño en esta casa.
—Todo eso es cierto —le dije—, pero la razón es muy  fácil: estoy  hasta la

coronilla de toda esta vaina.
—¿De nosotros?
Mi respuesta podía ser afirmativa, pero no hubiera sido justa:
—De todo —le dije.
Y entonces le conté mi situación en el liceo. Me juzgaban por mis

calificaciones, mis padres se vanagloriaban año tras año de los resultados, me
creían no sólo el alumno intachable, sino además el amigo ejemplar, el más
inteligente y  rápido, y  el más famoso por su simpatía. O, como decía mi abuela:
« El nene perfecto» .

Sin embargo, para terminar pronto, la verdad era la contraria. Parecía así,
porque no tenía el valor y  el sentido de independencia de mi hermano Luis
Enrique, que sólo hacía lo que le daba la gana. Y que sin duda iba a lograr una
felicidad que no es la que se desea para los hijos, pero sí la que les permite
sobrevivir a los cariños descomedidos, los miedos irracionales y  las esperanzas
alegres de los padres.

Mi madre quedó anonadada con el retrato adverso del que ellos se habían
forjado en sus sueños solitarios.

—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo al cabo de un silencio mortal—,
porque si le contamos todo esto a tu padre se nos morirá de repente. ¿No te das



cuenta de que eres el orgullo de la familia?
Para ellos era simple: ya que no había posibilidad alguna de que y o fuera el

médico eminente que mi padre no pudo ser por falta de recursos, soñaban al
menos con que fuera un profesional de cualquier cosa.

—Pues no seré nada de nada —concluí—. Me niego a que me hagan por la
fuerza como yo no quiero o como ustedes quisieran que fuera, y  mucho menos
como quiere el gobierno.

La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolongó por el resto de la semana.
Creo que mi madre quería tomarse el tiempo para conversarlo con papá, y

esa idea me infundió un nuevo aliento. Un día soltó como al azar una propuesta
sorprendente:

—Dicen que si te lo propones podrías ser un buen escritor.
Nunca había oído algo semejante en la familia. Mis inclinaciones habían

permitido suponer desde niño que fuera dibujante, músico, cantor de iglesia e
incluso poeta dominical. Me había descubierto una tendencia conocida de todos
hacia una escritura más bien retorcida y  etérea, pero mi reacción esa vez fue
más bien de sorpresa.

—Si hay  que ser escritor tendría que ser de los grandes, y  a ésos ya no los
hacen —le respondí a mi madre—. Al fin y  al cabo, para morirse de hambre
hay  otros oficios mejores.

Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, lloró sin lágrimas. Hoy  me
habría alarmado, porque aprecio el llanto reprimido como un recurso infalible de
las grandes mujeres para forzar sus propósitos. Pero a mis dieciocho años no
supe qué decirle a mi madre, y  mi silencio le frustró las lágrimas.

—Muy  bien —dijo entonces—, prométeme al menos que terminarás el
bachillerato lo mejor que puedas y  yo me encargo de arreglarte lo demás con tu
papá.

Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. Acepté, tanto por
ella como por mi padre, porque temí que se murieran si no llegábamos pronto a
un acuerdo. Así fue como encontramos la solución fácil de que estudiara derecho
y  ciencias políticas, que no sólo era una buena base cultural para cualquier oficio,
sino también una carrera humanizada con clases en la mañana y  tiempo libre
para trabajar en las tardes. Preocupado también por la carga emocional que
había sobrellevado mi madre en aquellos días, le pedí que me preparara el
ambiente para hablar cara a cara con papá. Se opuso, segura de que
terminaríamos en un pleito.

—No hay  en este mundo dos hombres más parecidos que él y  tú —me dijo
—. Y eso es lo peor para conversar.

Siempre creí lo contrario. Sólo ahora, cuando y a pasé por todas las edades
que mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a verme en el espejo mucho
más parecido a él que a mi mismo.



Mi madre debió coronar aquella noche su preciosismo de orfebre, porque
papá reunió en la mesa a toda la familia y  anunció con un aire casual:
« Tendremos abogado en casa» . Temerosa tal vez de que mi padre intentara
reabrir el debate para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor
inocencia.

—En nuestra situación, y  con este cuadro de hijos —me explicó—, hemos
pensado que la mejor solución es la única carrera que te puedes costear tú
mismo.

Tampoco era tan simple como ella lo decía, ni mucho menos, pero para
nosotros podía ser el menor de los males, y  sus estragos podían ser los menos
sangrientos. De modo que le pedí su opinión a mi padre, para seguir el juego, y
su respuesta fue inmediata y  de una sinceridad desgarradora:

—¿Qué quieres que te diga? Me dejas el corazón partido por la mitad, pero
me queda al menos el orgullo de ay udarte a ser lo que te dé la gana.

El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avión,
gracias a José Palencia, que reapareció con un problema grande. Había hecho a
saltos cinco años de bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en el
sexto. Me comprometí a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por fin
su diploma y  él me invitó a que fuéramos en avión.

El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC-3 de la empresa
LANSA, cuyo riesgo may or no era el avión mismo sino las vacas sueltas en la
pista de arcilla improvisada en un potrero. A veces tenía que dar varias vueltas
hasta que acabaran de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo
legendario al avión, en una época en que la Iglesia prohibía llevar hostias
consagradas para tenerlas a salvo de las catástrofes. El vuelo duraba casi cuatro
horas, sin escalas, a trescientos veinte kilómetros por hora. Quienes habíamos
hecho la prodigiosa travesía fluvial, nos guiábamos desde el cielo por el mapa
vivo del río Grande de la Magdalena. Reconocíamos los pueblos en miniatura, los
buquecitos de cuerda, las muñequitas felices que nos hacían adioses desde los
patios de las escuelas. A las azafatas de carne y  hueso se les iba el tiempo en
tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, en socorrer a los mareados y
en convencer a muchos de que no había riesgos de tropezar con las bandadas de
gallinazos que oteaban la mortecina del río. Los viajeros duchos, por su parte,
contaban como proezas de coraje una y  otra vez los vuelos históricos. El ascenso
al altiplano de Bogotá, sin presurización ni máscaras de oxígeno, se sentía como
un bombo en el corazón, y  las sacudidas y  el batir de alas aumentaban la
felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa may or fue haber llegado primero que
nuestros telegramas de la víspera.

De paso por Bogotá, José Palencia compró instrumentos para una orquesta
completa, y  no sé si lo hizo con premeditación o por premonición, pero desde que
el rector Espitia lo vio entrar pisando firme con guitarras, tambores, maracas y



armónicas, me di cuenta de que estaba admitido. Yo también, por mi parte, sentí
el peso de mi nueva condición desde que atravesé el zaguán: era un alumno del
sexto año. Hasta entonces no tenía conciencia de llevar en la frente una estrella
con la que todos soñaban, y  de que se notaba sin remedio en el modo de
acercarse a nosotros, en el tono de hablarnos e incluso en un cierto temor
reverencial. Fue, además, todo un año de fiesta. Aunque el dormitorio era sólo
para becados, José Palencia se instaló en el mejor hotel del marco de la plaza,
una de cuy as dueñas tocaba el piano, y  la vida se nos convirtió en un domingo el
año entero.

Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba ropa desechable
mientras fui adolescente, y  cuando y a no me servía la adaptaba para los
hermanos menores. Los años más problemáticos fueron los dos primeros, porque
la ropa de paño para el clima frío era cara y  difícil. A pesar de que mi cuerpo no
crecía con demasiado entusiasmo, no daba tiempo para adaptar un vestido a dos
estaturas sucesivas en un mismo año. Para colmo, la costumbre original de
intercambiar la ropa entre los internos no logró imponerse, porque los ajuares
estaban tan vistos que las burlas a los nuevos dueños eran insoportables. Esto se
resolvió en parte cuando Espitia impuso un uniforme de saco azul y  pantalones
grises, que unificó la apariencia y  disimuló los cambalaches.

En el tercero y  cuarto años me servía el único vestido que me arregló el
sastre de Sucre, pero tuve que comprar para el quinto otro muy  bien conservado
que no me sirvió hasta el sexto. Sin embargo, mi padre se entusiasmó tanto con
mis propósitos de enmienda, que me dio dinero para comprar un traje nuevo
sobre medida, y  José Palencia me regaló otro suy o del año anterior que era un
completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di cuenta de hasta qué
punto el hábito no hace al monje. Con el vestido nuevo, intercambiable con el
nuevo uniforme, asistí a los bailes donde reinaban los costeños, y  sólo conseguí
una novia que me duró menos que una flor.

Espitia me recibió con un entusiasmo raro. Las dos clases de química de la
semana parecía dictarlas sólo para mi con fogueos rápidos de preguntas y
respuestas. Esa atención obligada se me reveló como un buen punto de partida
para cumplir con mis padres la promesa de un final digno. Lo demás lo hizo el
método único y  simple de Martina Fonseca: poner atención en las clases para
evitar trasnochos y  sustos en el pavoroso final. Fue una enseñanza sabia. Desde
que decidí aplicarlo en el último año del liceo se me calmó la angustia. Respondía
con facilidad las preguntas de los maestros, que empezaron a ser más familiares,
y  me di cuenta de cuán fácil era cumplir con la promesa que había hecho a mis
padres.

Mi único problema inquietante siguió siendo el de los alaridos de las
pesadillas. El prefecto de disciplina, con muy  buenas relaciones con sus alumnos,
era entonces el profesor Gonzalo Ocampo, y  una noche del segundo semestre



entró en puntillas en el dormitorio a oscuras para pedirme unas llaves suy as que
había olvidado devolverle. Apenas alcanzó a ponerme la mano en el hombro
cuando lancé un aullido salvaje que despertó a todos. Al día siguiente me
trasladaron a un dormitorio para seis improvisado en el segundo piso.

Fue una solución para mis miedos nocturnos, pero demasiado tentadora,
porque estaba sobre la despensa, y  cuatro alumnos del dormitorio improvisado se
deslizaron hasta las cocinas y  las saquearon a gusto para una cena de
medianoche. El insospechable Sergio Castro y  yo, el menos audaz, nos quedamos
en nuestras camas para servir de negociadores en caso de emergencia. Al cabo
de una hora regresaron con media despensa lista para servir. Fue la gran
comilona de nuestros largos años de internado, pero con la mala digestión de que
nos descubrieron en veinticuatro horas. Pensé que allí terminaba todo, y  sólo el
talento negociador de Espitia nos puso a salvo de la expulsión.

Fue una buena época del liceo y  la menos prometedora del país. La
imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumentó la tensión que empezaba a
sentirse por primera vez en el colegio. Sin embargo, hoy  me doy  cuenta de que
estaba desde antes dentro de mí, pero que sólo entonces empecé a tomar
conciencia del país en que vivía. Algunos maestros que trataban de mantenerse
imparciales desde el año anterior no pudieron lograrlo en las clases, y  soltaban
ráfagas indigestas sobre sus preferencias políticas. En especial desde que empezó
la campaña dura para la sucesión presidencial.

Cada día era más evidente que con Gaitán y  Turbay  al mismo tiempo, el
Partido Liberal perdería la presidencia de la República después de veinticinco
años de gobiernos absolutos. Eran dos candidatos tan adversos como si fueran de
dos partidos distintos, no sólo por sus pecados propios, sino por la determinación
sangrienta del conservatismo, que lo había visto claro desde el primer día: en vez
de Laureano Gómez, impuso la candidatura de Ospina Pérez, que era un
ingeniero millonario con una fama bien ganada de patriarca. Con el liberalismo
dividido y  el conservatismo unido y  armado, no había alternativa: Ospina Pérez
fue elegido.

Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo con el recurso de
utilizar las fuerzas oficiales con una violencia en toda la línea. Era otra vez la
realidad histórica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras
entre ocho guerras civiles generales y  catorce locales, tres golpes de cuartel y
por último la guerra de los Mil Días, que dejó unos ochenta mil muertos de
ambos bandos en una población de cuatro millones escasos. Así de simple: era
todo un programa común para retroceder cien años.

El profesor Giraldo, y a al final del curso, hizo conmigo una excepción
flagrante de la cual no acabo de avergonzarme. Me preparó un cuestionario
simple para rehabilitar el álgebra perdida desde el cuarto año, y  me dejó solo en
la oficina de los maestros con todas las trampas a mi alcance. Volvió ilusionado



una hora después, vio el resultado catastrófico y  anuló cada página con una cruz
de arriba abajo y  un gruñido feroz: « Ese cráneo está podrido» . Sin embargo, en
las calificaciones finales apareció el álgebra aprobada, pero tuve la decencia de
no darle las gracias al maestro por haber contrariado sus principios y
obligaciones en favor mío.

En víspera del último examen final de aquel año, Guillermo López Guerra y
y o tuvimos un incidente desgraciado con el profesor Gonzalo Ocampo por un
altercado de borrachos. José Palencia nos había invitado a estudiar en su cuarto
de hotel, que era una joy a colonial con una vista idílica sobre el parque florido y
la catedral al fondo. Como sólo nos faltaba el último examen, seguimos de largo
hasta la noche y  volvimos a la escuela por entre nuestras cantinas de pobres. El
profesor Ocampo, en su turno como prefecto de disciplina, nos reprendió por la
hora y  por nuestro mal estado, y  los dos a coro lo coronamos de improperios. Su
reacción enfurecida y  nuestros gritos alborotaron el dormitorio.

La decisión del cuerpo de profesores fue que López Guerra y  y o no
podíamos presentar el único examen final que faltaba. Es decir: al menos aquel
año no seríamos bachilleres. Nunca pudimos averiguar cómo fueron las
negociaciones secretas entre los maestros, porque cerraron filas con una
solidaridad infranqueable. El rector Espitia debió hacerse cargo del problema por
su cuenta y  riesgo, y  consiguió que presentáramos el examen en el Ministerio de
Educación, en Bogotá. Así se hizo. El mismo Espitia nos acompañó, y  estuvo con
nosotros mientras respondíamos el examen escrito, que fue calificado allí mismo.
Y muy  bien.

Debió ser una situación interna muy  compleja, porque Ocampo no asistió a la
sesión solemne, tal vez por la fácil solución de Espitia y  nuestras calificaciones
excelentes. Y al final por mis resultados personales, que me merecieron como
premio especial un libro inolvidable: Vidas de filósofos ilustres, de Diógenes
Laercio. No sólo era más de lo que mis padres esperaban, sino que además fui el
primero de la promoción de aquel año, a pesar de que mis compañeros de clase
—y  y o más que nadie— sabíamos que no era el mejor.
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Nunca imaginé que nueve meses después del grado de bachiller se publicaría mi
primer cuento en el suplemento literario « Fin de Semana»  de El Espectador de
Bogotá, el más interesante y  severo de la época. Cuarenta y  dos días más tarde
se publicó el segundo. Sin embargo, lo más sorprendente para mí fue una nota
consagratoria del subdirector del periódico y  director del suplemento literario,
Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el crítico colombiano más lúcido de
entonces y  el más alerta a la aparición de nuevos valores.

Fue un proceso tan inesperado que no es fácil contarlo. Me había matriculado
a principios de aquel año en la facultad de derecho de la Universidad Nacional de
Bogotá, como estaba acordado con mis padres. Vivía en el puro centro de la
ciudad, en una pensión de la calle Florián, ocupada en su mayoría por estudiantes
de la costa atlántica. En las tardes libres, en vez de trabajar para vivir, me
quedaba ley endo en mi cuarto o en los cafés que lo permitían. Eran libros de
suerte y  azar, y  dependían más de mi suerte que de mis azares, pues los amigos
que podían comprarlos me los prestaban con plazos tan restringidos que pasaba
noches en vela para devolverlos a tiempo. Pero al contrario de los que leí en el
liceo de Zipaquirá, que ya merecían estar en un mausoleo de autores
consagrados, éstos los leíamos como pan caliente, recién traducidos e impresos
en Buenos Aires después de la larga veda editorial de la segunda guerra europea.
Así descubrí para mi suerte a los ya muy  descubiertos Jorge Luis Borges, D. H.
Lawrence y  Aldous Huxley, a Graham Greene y  Chesterton, a William Irish y
Katherine Mansfield y  a muchos más.

Estas novedades se conocían en las vitrinas inalcanzables de las librerías, pero
algunos ejemplares circulaban por los cafés de estudiantes, que eran centros
activos de divulgación cultural entre universitarios de provincia. Muchos tenían
sus lugares reservados año tras año, y  allí recibían el correo y  hasta los giros
postales. Algunos favores de los dueños, o de sus dependientes de confianza,
fueron decisivos para salvar muchas carreras universitarias. Numerosos
profesionales del país podían deberles más a ellos que a sus acudientes invisibles.

Yo prefería El Molino, el café de los poetas may ores, a sólo unos doscientos
metros de mi pensión y  en la esquina crucial de la avenida Jiménez de Quesada
con la carrera Séptima. No permitían estudiantes de mesa fija, pero uno estaba
seguro de aprender más y  mejor que en los libros de texto con las
conversaciones literarias que escuchábamos agazapados en las mesas cercanas.
Era una casa enorme y  bien puesta al estilo español, y  sus paredes estaban
decoradas por el pintor Santiago Martínez Delgado, con episodios de la batalla de
don Quijote contra los molinos de viento. Aunque no tuviera sitio reservado, me
las arreglé siempre para que los meseros me ubicaran lo más cerca posible del



gran maestro León de Greif —barbudo, gruñón, encantador—, que empezaba su
tertulia al atardecer con algunos de los escritores más famosos del momento, y
terminaba a la medianoche ahogado en alcoholes de mala muerte con sus
alumnos de ajedrez. Fueron muy  pocos los nombres grandes de las artes y  las
letras del país que no pasaron por aquella mesa, y  nosotros nos hacíamos los
muertos en la nuestra para no perder ni una de sus palabras. Aunque solían hablar
más de mujeres o de intrigas políticas que de sus artes y  oficios, siempre decían
algo nuevo que aprender. Los más asiduos éramos de la costa atlántica, no tan
unidos por las conspiraciones caribes contra los cachacos como por el vicio de los
libros. Jorge Álvaro Espinosa, un estudiante de derecho que me había enseñado a
navegar en la Biblia y  me hizo aprender de memoria los nombres completos de
los contertulios de Job, me puso un día sobre la mesa un mamotreto
sobrecogedor, y  sentenció con su autoridad de obispo:

—Esta es la otra Biblia.
Era, cómo no, el Ulises de James Joyce, que leí a pedazos y  tropezones hasta

que la paciencia no me dio para más. Fue una temeridad prematura. Años
después, y a de adulto sumiso, me di a la tarea de releerlo en serio, y  no sólo fue
el descubrimiento de un mundo propio que nunca sospeché dentro de mí, sino
además una ayuda técnica invaluable para la libertad del lenguaje, el manejo del
tiempo y  las estructuras de mis libros.

Uno de mis compañeros de cuarto era Domingo Manuel Vega, un estudiante
de medicina que ya era mi amigo desde Sucre y  compartía conmigo la
voracidad de la lectura. Otro era mi primo Nicolás Ricardo, el hijo mayor de mi
tío Juan de Dios, que me mantenía vivas las virtudes de la familia. Vega llegó una
noche con tres libros que acababa de comprar, y  me prestó uno al azar, como lo
hacía a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logró todo lo contrario:
nunca más volví a dormir con la placidez de antes. El libro era La metamorfosis
de Franz Kafka, en la falsa traducción de Borges publicada por la editorial Losada
de Buenos Aires, que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera
línea, y  que hoy  es una de las divisas grandes de la literatura universal: « Al
despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en
su cama convertido en un monstruoso insecto» . Eran libros misteriosos, cuy os
desfiladeros no eran sólo distintos sino muchas veces contrarios a todo lo que
conocía hasta entonces. No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que
el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de
su talento y  la autoridad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su
mundo milenario en el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el
que ya todo se había perdido.

Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles
de vivir en aquel paraíso ajeno. El nuevo día me sorprendió en la máquina
viajera que me prestaba el mismo Domingo Manuel Vega, para intentar algo que



se pareciera al pobre burócrata de Kafka convertido en un escarabajo enorme.
En los días sucesivos no fui a la universidad por el temor de que se rompiera el
hechizo, y  seguí sudando gotas de envidia hasta que Eduardo Zalamea Borda
publicó en sus páginas una nota desconsolada, en la cual lamentaba que la nueva
generación de escritores colombianos careciera de nombres para recordar, y
que nada se vislumbraba en el porvenir que pudiera enmendarlo. No sé con qué
derecho me sentí aludido en nombre de mi generación por el desafío de aquella
nota, y  retomé el cuento abandonado para intentar un desagravio. Elaboré la idea
argumental del cadáver consciente de La metamorfosis pero aliviado de sus falsos
misterios y  sus prejuicios ontológicos.

De todos modos me sentía tan inseguro que no me atreví a consultarlo con
ninguno de mis compañeros de mesa. Ni siquiera con Gonzalo Mallarino, mi
condiscípulo de la facultad de derecho, que era el lector único de las prosas
líricas que yo escribía para sobrellevar el tedio de las clases. Releí y  corregí mi
cuento hasta el cansancio, y  por último escribí una nota personal para Eduardo
Zalamea —a quien nunca había visto— y  de la cual no recuerdo ni una letra.
Puse todo dentro de un sobre y  lo llevé en persona a la recepción de El
Espectador. El portero me autorizó a subir al segundo piso para que le entregara
la carta al propio Zalamea en cuerpo y  alma, pero la sola idea me paralizó. Dejé
el sobre en la mesa del portero y  me di a la fuga.

Esto había sido un martes y  no me inquietaba ningún palpito sobre la suerte de
mi cuento, pero estaba seguro de que en caso de publicarse no sería muy  pronto.
Mientras tanto vagué y  divagué de café en café durante dos semanas para
entretener la ansiedad los sábados en la tarde, hasta el 13 de septiembre, cuando
entré en El Molino y  me di de bruces con el título de mi cuento a todo lo ancho de
El Espectador acabado de salir: « La tercera resignación» .

Mi primera reacción fue la certidumbre arrasadora de que no tenía los cinco
centavos para comprar el periódico. Este era el símbolo más explícito de la
pobreza, porque muchas cosas básicas de la vida cotidiana, además del periódico,
costaban cinco centavos: el tranvía, el teléfono público, la taza de café, el lustre
de los zapatos. Me lancé a la calle sin protección contra la llovizna imperturbable,
pero no encontré en los cafés cercanos a ningún conocido que me diera una
moneda de caridad. Tampoco encontré a nadie en la pensión a la hora muerta del
sábado, salvo a la dueña, que era lo mismo que nadie, porque le estaba debiendo
setecientas veinte veces cinco centavos por dos meses de cama y  asistencia.
Cuando volví a la calle, dispuesto para lo que fuera, encontré a un hombre de la
Divina Providencia que se bajó de un taxi con El Espectador en la mano, y  le
pedí de frente que me lo regalara.

Así pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una ilustración de
Hernán Merino, el dibujante oficial del periódico. Lo leí escondido en mi cuarto,
con el corazón desaforado y  con un solo aliento. En cada línea iba descubriendo



el poder demoledor de la letra impresa, pues lo que había construido con tanto
amor y  dolor como una parodia sumisa de un genio universal, se me reveló
entonces como un monólogo enrevesado y  deleznable, sostenido a duras penas
por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que pasar casi veinte años para
que me atreviera a leerlo por segunda vez, y  mi juicio de entonces —apenas
moderado por la compasión— fue mucho menos complaciente.

Lo más difícil fue la avalancha de amigos radiantes que me invadieron el
cuarto con ejemplares del periódico y  elogios desmesurados sobre un cuento que
con seguridad no habían entendido. Entre mis compañeros de universidad, unos lo
apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con más razones no pasaron de
la cuarta línea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio literario no me era fácil
poner en duda, lo aprobó sin reservas.

Mi ansiedad may or era por el veredicto de Jorge Álvaro Espinosa, cuya
navaja crítica era la más temible, aun más allá de nuestro círculo. Me sentía en
un ánimo contradictorio: quería verlo de inmediato para resolver de una vez la
incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo.
Desapareció hasta el martes, lo cual no era raro en un lector insaciable, y  cuando
reapareció en El Molino no empezó por hablarme del cuento sino de mi audacia.

—Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido —me dijo, fijos
en mis ojos sus verdes ojos de cobra real—. Ahora estás en la vitrina de los
escritores reconocidos, y  tienes mucho que hacer para merecerlo.

Me quedé petrificado por el único juicio que podía impresionarme tanto
como el de Ulises. Pero antes de que terminara, y o había decidido adelantarme
con la que consideraba y  seguí considerando siempre como la verdad:

—Ese cuento es una mierda.
Él me replicó con un dominio inalterable que aún no podía decir nada porque

apenas había tenido tiempo para una lectura en diagonal. Pero me explicó que
aun si fuera tan malo como y o decía, no lo sería tanto como para sacrificar la
oportunidad de oro que me estaba brindando la vida.

—En todo caso, ese cuento ya pertenece al pasado —concluy ó—. Lo
importante ahora es el próximo.

Me dejó abrumado. Cometí el desatino de buscar argumentos en contra, hasta
convencerme de que no iba a oír un consejo más inteligente que el suy o. Se
extendió en su idea fija de que primero había que concebir el cuento y  después el
estilo, pero que el uno dependía del otro en una servidumbre recíproca que era la
varita mágica de los clásicos. Me entretuvo un poco con su opinión tantas veces
repetida de que me hacía falta una lectura a fondo y  desprevenida de los griegos,
y  no sólo de Homero, el único que yo había leído por obligación en el
bachillerato. Se lo prometí, y  quise oír otros nombres, pero él me cambió el tema
por el de Los monederos falsos de André Gide, que había leído aquel fin de
semana. Nunca me animé a decirle que quizás nuestra conversación me había



resuelto la vida. Pasé la noche en vela tomando notas para un próximo cuento sin
los meandros del primero.

Sospechaba que quienes me hablaban de él no estaban tan impresionados por
el cuento —que tal vez no habían leído y  con seguridad no lo habían entendido—
sino porque lo hubieran publicado con un despliegue inusitado en una página tan
importante. Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos eran
los dos más grandes: la torpeza de la escritura y  el desconocimiento del corazón
humano. Y eso era más que evidente en mi primer cuento, que fue una confusa
meditación abstracta, agravada por el abuso de sentimientos inventados.

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recordé
que una de las mujeres más bellas que conocí de niño me dijo que quería estar
dentro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le pregunté
por qué, y  me contestó: « Porque es más bello que yo» . Entonces tuve un punto
de apoy o para el segundo cuento, y  un título atractivo: « Eva está dentro de su
gato» . El resto, como en el cuento anterior, fue inventado de la nada, y  por lo
mismo —como nos gustaba decir entonces— ambos llevaban dentro el germen
de su propia destrucción.

Este cuento se publicó con el mismo despliegue del primero, el sábado 25 de
octubre de 1947, ilustrado por una estrella ascendente en el cielo del Caribe: el
pintor Enrique Grau. Me llamó la atención que mis amigos lo recibieron como
algo de rutina en un escritor consagrado. Yo, en cambio, sufrí con los errores y
dudé de los aciertos, pero logré sostener el alma en vilo. El golpe grande vino
unos días más tarde, con una nota que publicó Eduardo Zalamea, con el
seudónimo habitual de Ulises, en su columna diaria de El Espectador. Fue
derecho a lo que iba: « Los lectores de "Fin de Semana", suplemento literario de
este periódico, habrán advertido la aparición de un ingenio nuevo, original, de
vigorosa personalidad» . Y más adelante: « Dentro de la imaginación puede pasar
todo, pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y  sin aspavientos la perla
que logra arrancársele, no es cosa que puedan hacer todos los muchachos de
veinte años que inician sus relaciones con las letras» . Y terminaba sin
reticencias: « Con García Márquez nace un nuevo y  notable escritor» .

La nota —¡y  cómo no!— fue un impacto de felicidad, pero al mismo tiempo
me consternó que Zalamea no se hubiera dejado a sí mismo ningún camino de
regreso. Ya todo estaba consumado y  y o debía interpretar su generosidad como
un llamado a mi conciencia, y  por el resto de mi vida. La nota reveló también
que Ulises había descubierto mi identidad por uno de sus compañeros de
redacción. Esa noche supe que había sido por Gonzalo González, un primo
cercano de mis primos más cercanos, que escribió durante quince años en el
mismo diario, con el seudónimo de Gog y  con una pasión sostenida, una columna
para contestar preguntas de los lectores, a cinco metros del escritorio de Eduardo
Zalamea. Por fortuna, éste no me buscó, ni y o lo busqué a él. Lo vi una vez en la



mesa del poeta De Greiff y  conocí su voz y  su tos áspera de fumador
irredimible, y  lo vi de cerca en varios actos culturales, pero nadie nos presentó.
Unos porque no nos conocían y  otros porque no les parecía posible que no nos
conociéramos.

Es difícil imaginar hasta qué punto se vivía entonces a la sombra de la poesía.
Era una pasión frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba

de su cuenta por todas partes. Abríamos el periódico, aun en la sección
económica o en la página judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de la
taza, y  allí estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de nuestros sueños.
De modo que para nosotros, los aborígenes de todas las provincias, Bogotá era la
capital del país y  la sede del gobierno, pero sobre todo era la ciudad donde vivían
los poetas. No sólo creíamos en la poesía, y  nos moríamos por ella, sino que
sabíamos con certeza —como lo escribió Luis Cardoza y  Aragón— que

« la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre» .

El mundo era de los poetas. Sus novedades eran más importantes para mi
generación que las noticias políticas cada vez más deprimentes. La poesía
colombiana había salido del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de José
Asunción Silva, el romántico sublime que a los treinta y  un años se disparó un tiro
de pistola en el círculo que su médico le había pintado con un hisopo de yodo en
el sitio del corazón. No nací a tiempo para conocer a Rafael Pombo o a Eduardo
Castillo —el gran lírico—, cuy os amigos lo describían como un fantasma
escapado de la tumba al atardecer, con una capa de dos vueltas, una piel
verdecida por la morfina y  un perfil de gallinazo: la representación física de los
poetas malditos. Una tarde pasé en tranvía frente a una gran mansión de la
carrera Séptima y  vi en el portón al hombre más impresionante que había visto
en mi vida, con un traje impecable, un sombrero inglés, unos espejuelos negros
para sus ojos sin luz y  una ruana sabanera. Era el poeta Alberto Ángel Montoya,
un romántico un poco aparatoso que publicó algunos de los buenos poemas de su
tiempo. Para mi generación eran y a fantasmas del pasado, salvo el maestro
León de Greiff, a quien espié durante años en el café El Molino.

Ninguno de ellos logró rozar siquiera la gloria de Guillermo Valencia, un
aristócrata de Popayán que antes de sus treinta años se había impuesto como el
sumo pontífice de la generación del Centenario, así llamada por haber coincidido
en 1910 con el primer siglo de la independencia nacional. Sus contemporáneos
Eduardo Castillo y  Porfirio Barba Jacob, dos poetas grandes de estirpe romántica,
no obtuvieron la justicia crítica que merecían de sobra en un país encandilado por
la retórica de mármol de Valencia, cuya sombra mítica les cerró el paso a tres
generaciones. La inmediata, surgida en 1925 con el nombre y  los ímpetus de Los
Nuevos, contaba con ejemplares magníficos como Rafael Maya y  otra vez León



de Greiff, que no fueron reconocidos en toda su magnitud mientras Valencia
estuvo en su trono. Este había disfrutado hasta entonces de una gloria peculiar que
lo llevó en vilo a las puertas mismas de la presidencia de la República.

Los únicos que se atrevieron a salirle al paso en medio siglo fueron los del
grupo Piedra y  Cielo con sus cuadernos juveniles, que en última instancia sólo
tenían en común la virtud de no ser valencistas: Eduardo Carranza, Arturo
Camacho Ramírez, Aurelio Arturo y  el mismo Jorge Rojas, que había financiado
la publicación de sus poemas. No todos eran iguales en forma ni inspiración, pero
en conjunto estremecieron las ruinas arqueológicas de los parnasianos y
despertaron para la vida una nueva poesía del corazón, con resonancias múltiples
de Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, García Lorca, Pablo Neruda o Vicente
Huidobro. La aceptación pública no fue inmediata ni ellos mismos parecieron
conscientes de ser vistos como enviados de la Divina Providencia para barrer la
casa de la poesía. Sin embargo, don Baldomero Sanín Cano, el ensay ista y  crítico
más respetable de aquellos años, se apresuró a escribir un ensayo terminante
para salir al paso de cualquier tentativa contra Valencia. Su mesura proverbial se
desmandó. Entre muchas sentencias definitivas, escribió que Valencia se había
« apoderado de la ciencia antigua para conocer el alma de los tiempos remotos
en el pasado, y  cavila sobre los textos contemporáneos para sorprender, por
analogía, toda el alma del hombre» . Lo consagró una vez más como un poeta sin
tiempo ni fronteras, y  lo colocó entre aquellos que « como Lucrecio, Dante,
Goethe, conservaron el cuerpo para salvar el alma» . Más de uno debió pensar
entonces que con amigos como ése, Valencia no necesitaba enemigos.

Eduardo Carranza le replicó a Sanín Cano con un artículo que lo decía todo
desde el título: « Un caso de bardolatría» . Fue la primera y  certera embestida
para situar a Valencia en sus límites propios y  reducir su pedestal a su lugar y  a
su tamaño. Lo acusó de no haber encendido en Colombia una llama del espíritu
sino una ortopedia de palabras, y  definió sus versos como los de un artista
culterano, frígido y  habilidoso, y  un cincelador concienzudo. Su conclusión fue
una pregunta a sí mismo que en esencia quedó como uno de sus buenos poemas:
« Si la poesía no sirve para apresurarme la sangre, para abrirme de repente
ventanas sobre lo misterioso, para ayudarme a descubrir el mundo, para
acompañar a este desolado corazón en la soledad y  en el amor, en la fiesta y  en
el desamor, ¿para qué me sirve la poesía?» . Y terminaba: « Para mí —
¡blasfemo de mí!—, Valencia es apenas un buen poeta» .

La publicación de « Un caso de bardolatría»  en « Lecturas Dominicales»  de
El Tiempo, que entonces tenía una amplia circulación, causó una conmoción
social. Tuvo además el resultado prodigioso de un examen a fondo de la poesía
en Colombia desde sus orígenes, que tal vez no se había hecho con seriedad desde
que don Juan de Castellanos escribió los ciento cincuenta mil endecasílabos de su
Elegías de varones ilustres de Indias.



La poesía fue desde entonces a cielo abierto. No sólo para Los Nuevos, que se
pusieron de moda, sino para otros que surgieron después y  se disputaban su lugar
a codazos. La poesía llegó a ser tan popular que hoy  no es posible entender hasta
qué punto se vivía cada número de « Lecturas Dominicales» , que dirigía
Carranza, o de Sábado, que entonces dirigía Carlos Martín, nuestro antiguo rector
del liceo. Además de su poesía, Carranza impuso con su gloria una manera de ser
poeta a las seis de la tarde en la carrera Séptima de Bogotá, que era como
pasearse en una vitrina de diez cuadras con un libro en la mano apoy ada sobre el
corazón. Fue un modelo de su generación, que hizo escuela en la siguiente, cada
una a su manera.

A mediados de año llegó a Bogotá el poeta Pablo Neruda, convencido de que
la poesía tenía que ser un arma política. En sus tertulias bogotanas se enteró de la
clase de reaccionario que era Laureano Gómez, y  a modo de despedida, casi al
correr de la pluma escribió en su honor tres sonetos punitivos, cuyo primer
cuarteto daba el tono de todos:

Adiós, Laureano nunca laureado,
sátrapa triste y rey advenedizo.
Adiós, emperador de cuarto piso,
antes de tiempo y sin cesar pagado.

A pesar de sus simpatías de derechas y  su amistad personal con el mismo
Laureano Gómez, Carranza destacó los sonetos en sus páginas literarias, más
como una primicia periodística que como una proclama política. Pero el rechazo
fue casi unánime. Sobre todo por el contrasentido de publicarlos en el periódico
de un liberal de hueso colorado como el ex presidente Eduardo Santos, tan
contrario al pensamiento retrógrado de Laureano Gómez como al revolucionario
de Pablo Neruda. La reacción más ruidosa fue la de quienes no toleraban que un
extranjero se permitiera semejante abuso. El solo hecho de que tres sonetos
casuísticos y  más ingeniosos que poéticos pudieran armar tal revuelo, fue un
síntoma alentador del poder de la poesía en aquellos años. De todos modos, a
Neruda le impidieron después la entrada a Colombia el mismo Laureano Gómez,
ya como presidente de la República, y  el general Gustavo Rojas Pinilla en su
momento, pero estuvo en Cartagena y  Buenaventura varias veces en escalas
marítimas entre Chile y  Europa. Para los amigos colombianos a los que
anunciaba su paso, cada escala de ida y  de vuelta era una fiesta de las grandes.

Cuando ingresé a la facultad de derecho, en febrero de 1947, mi
identificación permanecía incólume con el grupo Piedra y  Cielo. Aunque había
conocido a los más notables en la casa de Carlos Martín, en Zipaquirá, no tuve la
audacia de recordárselo ni siquiera a Carranza, que era el más abordable. En
cierta ocasión lo encontré tan cerca y  al descubierto en la librería Grancolombia,



que le hice un saludo de admirador. Me correspondió muy  amable, pero no me
reconoció. En cambio, en otra ocasión el maestro León de Greiff se levantó de su
mesa de El Molino para saludarme en la mía cuando alguien le contó que había
publicado cuentos en El Espectador, y  me prometió leerlos. Por desgracia, pocas
semanas después ocurrió la revuelta popular del 9 de abril, y  tuve que abandonar
la ciudad todavía humeante. Cuando volví, al cabo de cuatro años, El Molino
había desaparecido bajo sus cenizas, y  el maestro se había mudado con sus
bártulos y  su corte de amigos al café El Automático, donde nos hicimos amigos
de libros y  aguardiente, y  me enseñó a mover sin arte ni fortuna las piezas del
ajedrez.

A mis amigos de la primera época les parecía incomprensible que me
empeñara en escribir cuentos, y  yo mismo no me lo explicaba en un país donde
el arte mayor era la poesía. Lo supe desde muy  niño, por el éxito de Miseria
humana, un poema popular que se vendía en cuadernillos de papel de estraza o
recitado por dos centavos en los mercados y  cementerios de los pueblos del
Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde María, de Jorge Isaacs, se
habían escrito muchas sin mayor resonancia. José María Vargas Vila había sido
un fenómeno insólito con cincuenta y  dos novelas directas al corazón de los
pobres. Viajero incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros, que se
exhibían y  se agotaban como pan en la puerta de los hoteles de América Latina y
España. Aura o las violetas, su novela estelar, rompió más corazones que muchas
mejores de contemporáneos suy os.

Las únicas que sobrevivieron a su tiempo habían sido El carnero, escrita entre
1600 y  1638 en plena Colonia por el español Juan Rodríguez Frey le, un relato tan
desmesurado y  libre de la historia de la Nueva Granada, que terminó por ser una
obra maestra de la ficción; María, de Jorge Isaacs, en 1867; La vorágine, de José
Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, en
1926, y  Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea, en 1950.
Ninguno de ellos había logrado vislumbrar la gloria que tantos poetas tenían con
justicia o sin ella. En cambio, el cuento —con un antecedente tan insigne como el
del mismo Carrasquilla, el escritor grande de Antioquia— había naufragado en
una retórica escarpada y  sin alma.

La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el reguero de versos
que dejé en el liceo, sin firma o con seudónimos, porque nunca tuve la intención
de morirme por ellos. Más aún: cuando publiqué los primeros cuentos en El
Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos suficientes. Hoy
pienso que esto podía entenderse porque la vida en Colombia, desde muchos
puntos de vista, seguía en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogotá lúgubre de los
años cuarenta, todavía nostálgica de la Colonia, cuando me matriculé sin
vocación ni voluntad en la facultad de derecho de la Universidad Nacional.



Para comprobarlo bastaba con sumergirse en el centro neurálgico de la
carrera Séptima y  la avenida Jiménez de Quesada, bautizado por la desmesura
bogotana como la mejor esquina del mundo. Cuando el reloj  público de la torre
de San Francisco daba las doce del día, los hombres se detenían en la calle o
interrumpían la charla en el café para ajustar los relojes con la hora oficial de la
iglesia. Alrededor de ese crucero, y  en las cuadras adyacentes, estaban los sitios
más concurridos donde se citaban dos veces al día los comerciantes, los políticos,
los periodistas —y  los poetas, por supuesto—, todos de negro hasta los pies
vestidos, como el rey  nuestro señor don Felipe IV.

En mis tiempos de estudiante todavía se leía en aquel lugar un periódico que
tal vez tenía pocos antecedentes en el mundo. Era un tablero negro como el de las
escuelas, que se exhibía en el balcón de El Espectador a las doce del día y  a las
cinco de la tarde con las últimas noticias escritas con tiza. En esos momentos el
paso de los tranvías se volvía difícil, si no imposible, por el estorbo de las
muchedumbres que esperaban impacientes. Aquellos lectores callejeros tenían
además la posibilidad de aplaudir con una ovación cerrada las noticias que les
parecían buenas y  de rechiflar o tirar piedras contra el tablero cuando no les
gustaban. Era una forma de participación democrática instantánea con la cual
tenía El Espectador un termómetro más eficaz que cualquier otro para medirle la
fiebre a la opinión pública.

Aún no existía la televisión y  había noticieros de radio muy  completos pero a
horas fijas, de modo que antes de ir a almorzar o a cenar, uno se quedaba
esperando la aparición del tablero para llegar a casa con una versión más
completa del mundo. Allí se supo y  se siguió con un rigor ejemplar e inolvidable
el vuelo solitario del capitán Concha Venegas entre Lima y  Bogotá. Cuando eran
noticias como ésas, el tablero se cambiaba varias veces fuera de sus horas
previstas para alimentar la voracidad del público con boletines extraordinarios.
Ninguno de los lectores callejeros de aquel periódico único sabía que el inventor
y  esclavo de la idea se llamaba José Salgar, un redactor primíparo de El
Espectador a los veinte años, que llegó a ser un periodista de los grandes sin haber
ido más allá de la escuela primaria.

La institución distintiva de Bogotá eran los cafés del centro, en los que tarde o
temprano confluía la vida de todo el país. Cada uno disfrutó en su momento de
una especialidad —política, literaria, financiera—, de modo que gran parte de la
historia de Colombia en aquellos años tuvo alguna relación con ellos. Cada quien
tenía su favorito como una señal infalible de su identidad.

Escritores y  políticos de la primera mitad del siglo —incluido algún presidente
de la República— habían estudiado en los cafés de la calle Catorce, frente al
colegio del Rosario. El Windsor, que hizo su época de políticos famosos, era uno
de los más perdurables y  fue refugio del gran caricaturista Ricardo Rendón, que
hizo allí su obra grande, y  años después se perforó el cráneo genial con un plomo



de revólver en la trastienda de la Gran Vía.
El revés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento casual de una sala

de música abierta al público en la Biblioteca Nacional. La convertí en mi refugio
preferido para leer al amparo de los grandes compositores, cuyas obras
solicitábamos por escrito a una empleada encantadora. Entre los visitantes
habituales descubríamos afinidades de toda índole por la clase de música que
preferíamos. Así conocí a la may oría de mis autores preferidos a través de los
gustos ajenos, por lo abundantes y  variados, y  aborrecí a Chopin durante muchos
años por culpa de un melómano implacable que lo solicitaba casi a diario y  sin
misericordia.

Una tarde encontré la sala desierta porque el sistema estaba descompuesto,
pero la directora me permitió sentarme a leer en el silencio. Al principio me sentí
en un remanso de paz, pero antes de dos horas no había logrado concentrarme
por unas ráfagas de ansiedad que me estorbaban la lectura y  me hacían sentir
ajeno a mi propio pellejo. Tardé varios días en darme cuenta de que el remedio
de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ámbito de la música, que desde
entonces se me convirtió en una pasión casi secreta y  para siempre.

Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, mi diversión
más fructífera era viajar en los tranvías de vidrios azules, que por cinco centavos
giraban sin cesar desde la plaza de Bolívar hasta la avenida Chile, y  pasar en ellos
aquellas tardes de adolescencia que parecían arrastrar una cola interminable de
otros muchos domingos perdidos. Lo único que hacía durante aquel viaje de
círculos viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de la ciudad por
cada cuadra de versos, hasta que se encendían las primeras luces en la llovizna
perpetua. Entonces recorría los cafés taciturnos de los barrios viejos en busca de
alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los poemas que
acababa de leer. A veces lo encontraba —siempre un hombre— y  nos
quedábamos hasta pasada la medianoche en algún cuchitril de mala muerte,
rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos habíamos
fumado y  hablando de poesía mientras en el resto del mundo la humanidad
entera hacía el amor.

En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre encontrábamos a
otros que eran más jóvenes que nosotros. Las generaciones se empujaban unas a
otras, sobre todo entre los poetas y  los criminales, y  apenas si uno había acabado
de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien que amenazaba con hacerlo mejor.
A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos que nos tomaban los
fotógrafos callejeros en el atrio de la iglesia de San Francisco, y  no puedo
reprimir un frémito de compasión, porque no parecen fotos nuestras sino de los
hijos de nosotros mismos, en una ciudad de puertas cerradas donde nada era
fácil, y  mucho menos sobrevivir sin amor a las tardes de los domingos. Allí
conocí por casualidad a mi tío José María Valdeblánquez, cuando creí ver a mi



abuelo abriéndose paso con el paraguas entre la muchedumbre dominical que
salía de misa. Su atuendo no enmascaraba un ápice de su identidad: vestido
entero de paño negro, camisa blanca con cuello de celuloide y  corbata de rayas
diagonales, chaleco con leontina, sombrero duro y  espejuelos dorados. Fue tal mi
impresión que le cerré el paso sin darme cuenta. Él levantó el paraguas
amenazante y  me enfrentó a una cuarta de los ojos:

—¿Puedo pasar?
—Perdóneme —le dije avergonzado—. Es que lo confundí con mi abuelo.
Él siguió escrutándome con su mirada de astrónomo, y  me preguntó con una

mala ironía:
—¿Y se puede saber quién es ese abuelo tan famoso?
Confundido por mi propia impertinencia le dije el nombre completo. Él bajó

entonces el paraguas y  sonrió de muy  buen talante.
—Pues con razón nos parecemos —dijo—. Soy  su primogénito.
La vida diaria era más llevadera en la Universidad Nacional. Sin embargo, no

logro encontrar en la memoria la realidad de aquel tiempo, porque no creo haber
sido estudiante de derecho ni un solo día, a pesar de que mis calificaciones del
primer año —el único que terminé en Bogotá— permitan creer lo contrario. Allí
no había tiempo ni ocasión de establecer las relaciones personales que se
lograban en el liceo, y  los compañeros de curso se dispersaban en la ciudad al
terminar las clases. Mi sorpresa más grata fue encontrar como secretario general
de la facultad de derecho al escritor Pedro Gómez Valderrama, del cual tenía
noticia por sus colaboraciones tempranas en las páginas literarias, y  que fue uno
de mis amigos grandes hasta su muerte prematura.

Mi condiscípulo más asiduo desde el primer año fue Gonzalo Mallarino
Botero, el único acostumbrado a creer en algunos prodigios de la vida que eran
verdad aunque no fueran ciertos. Él fue quien me enseñó que la facultad de
derecho no era tan estéril como yo pensaba, pues desde el primer día me sacó de
la clase de estadística y  demografía, a las siete de la madrugada, y  me desafió a
un duelo personal de poesía en el café de la ciudad universitaria. En las horas
muertas de la mañana recitaba de memoria los poemas de los clásicos españoles,
y  yo le correspondía con poemas de los jóvenes colombianos que habían abierto
fuego contra los coletazos retóricos del siglo anterior.

Un domingo me invitó a su casa, donde vivía con su madre y  sus hermanas y
hermanos, en un ambiente de tensiones fraternales como las de mi casa paterna.
Víctor, el may or, era ya un hombre de teatro de tiempo completo, y  un
declamador reconocido en el ámbito de la lengua española. Desde que escapé a
la tutela de mis padres no volví a sentirme nunca como en mi casa, hasta que
conocí a Pepa Botero, la madre de los Mallarino, una antioqueña sin desbravar en
la médula hermética de la aristocracia bogotana. Con su inteligencia natural y  su
habla prodigiosa tenía la facultad inigualable de conocer el sitio justo en que las



malas palabras recobran su estirpe cervantina. Eran tardes inolvidables, viendo
atardecer sobre la esmeralda sin límites de la sabana, al calor del chocolate
perfumado y  las almojábanas calientes. Lo que aprendí de Pepa Botero, con su
jerga destapada, con su modo de decir las cosas de la vida común, me fue
invaluable para una nueva retórica de la vida real.

Otros condiscípulos afines eran Guillermo López Guerra y  Álvaro Vidal
Varón, que y a habían sido mis cómplices en el liceo de Zipaquirá. Sin embargo,
en la universidad estuve más cerca de Luis Villar Borda y  Camilo Torres
Restrepo, que hacían con las uñas y  por amor al arte el suplemento literario de La
Razón, un diario casi secreto que dirigía el poeta y  periodista Juan Lozano y
Lozano. Los días de cierre me iba con ellos a la redacción y  les daba una mano
en las emergencias de última hora. Algunas veces coincidí con el director, cuyos
sonetos admiraba y  más aún las semblanzas de personajes nacionales que
publicaba en la revista Sábado. Él recordaba con cierta vaguedad la nota de
Ulises sobre mí, pero no había leído ningún cuento, y  me escabullí del tema
porque estaba seguro de que no le gustarían. Desde el primer día me dijo al
despedirse que las páginas de su periódico estaban abiertas para mí, pero lo tomé
sólo como un cumplido bogotano.

En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y  Luis Villar Borda, condiscípulos
míos en la facultad de derecho, me presentaron a Plinio Apuleyo Mendoza, que a
sus dieciséis años había publicado una serie de prosas líricas, el género de moda
impuesto en el país por Eduardo Carranza desde las páginas literarias de El
Tiempo. Era de piel curtida, con un cabello retinto y  liso, que acentuaba su buena
apariencia de indio. A pesar de su edad había logrado acreditar sus notas en el
semanario Sábado, fundado por su padre, Plinio Mendoza Neira, antiguo ministro
de la Guerra y  un gran periodista nato que tal vez no escribió una línea completa
en toda su vida. Sin embargo, enseñó a muchos a escribir las suyas en periódicos
que fundaba a todo bombo y  abandonaba por altos cargos políticos o para fundar
otras empresas enormes y  catastróficas. Al hijo no lo vi más de dos o tres veces
por aquella época, siempre con condiscípulo míos. Me impresionó que a su edad
razonaba como un anciano, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que años
después íbamos a compartir tantas jornadas de periodismo temerario, pues
todavía no se me había ocurrido el embeleco del periodismo como oficio, y
como ciencia me interesaba menos que la del derecho.

Nunca había pensado en realidad que llegara a interesarme, hasta uno de
aquellos días, cuando Elvira Mendoza, hermana de Plinio, le hizo a la
declamadora argentina Berta Singerman una entrevista de emergencia que me
cambió por completo los prejuicios contra el oficio y  me descubrió una vocación
ignorada. Más que una entrevista clásica de preguntas y  respuestas —que tantas
dudas me dejaban y  siguen dejándome— fue una de las más originales que se
publicaron en Colombia. Años después, cuando Elvira Mendoza era ya una



periodista internacional consagrada y  una de mis buenas amigas, me contó que
había sido un recurso desesperado para salvar un fracaso.

La llegada de Berta Singerman había sido el acontecimiento del día. Elvira —
que dirigía la sección femenina en la revista Sábado— pidió autorización para
hacerle una entrevista, y  la obtuvo con algunas reticencias de su padre por su
falta de práctica en el género. La redacción de Sábado era un sitio de reunión de
los intelectuales más conocidos por aquellos años y  Elvira les pidió unas
preguntas para su cuestionario, pero estuvo al borde del pánico cuando tuvo que
enfrentarse al menosprecio con que Berta Singerman la recibió en la suite
presidencial del hotel Granada.

Desde la primera pregunta se complació en rechazarlas como tontas o
imbéciles, sin sospechar que detrás de cada una había un buen escritor de los
tantos que ella conocía y  admiraba por sus varias visitas a Colombia. Elvira, que
fue siempre de genio vivo, tuvo que tragarse sus lágrimas y  soportar en vilo aquel
desaire. La entrada imprevista del esposo de Berta Singerman le salvó el
reportaje, pues fue él quien manejó la situación con un tacto exquisito y  un buen
sentido del humor cuando estaba a punto de convertirse en un incidente grave.

Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las respuestas de la diva,
sino que hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechó la intervención
providencial del esposo, y  lo convirtió en el verdadero protagonista del encuentro.
Berta Singerman hizo una de sus furias históricas cuando leyó la entrevista. Pero
Sábado era y a el semanario más leído, y  su circulación semanal aceleró su
ascenso hasta cien mil ejemplares en una ciudad de seiscientos mil habitantes.

La sangre fría y  el ingenio con que Elvira Mendoza aprovechó la necedad de
Berta Singerman para revelar su personalidad verdadera, me puso a pensar por
primera vez en las posibilidades del reportaje, no como medio estelar de
información, sino mucho más: como género literario. No iban a pasar muchos
años sin que lo comprobara en carne propia, hasta llegar a creer como creo hoy
más que nunca que novela y  reportaje son hijos de una misma madre.

Hasta entonces sólo me había arriesgado con la poesía: versos satíricos en la
revista del colegio San José y  prosas líricas o sonetos de amores imaginarios a la
manera de Piedra y  Cielo en el único número del periódico del Liceo Nacional.
Poco antes, Cecilia González, mi cómplice de Zipaquirá, había convencido al
poeta y  ensay ista Daniel Arango de que publicara una cancioncilla escrita por
mí, con seudónimo y  en tipografía de siete puntos, en el rincón más escondido del
suplemento dominical de El Tiempo. La publicación no me impresionó ni me hizo
sentir más poeta de lo que era. En cambio, con el reportaje de Elvira tomé
conciencia del periodista que llevaba dormido en el corazón, y  me hice al ánimo
de despertarlo. Empecé a leer los periódicos de otro modo. Camilo Torres y  Luis
Villar Borda, que estuvieron de acuerdo conmigo, me reiteraron el ofrecimiento
de don Juan Lozano en sus páginas de La Razón, pero sólo me atreví con un par



de poemas técnicos que nunca tuve como míos. Me propusieron hablar con Plinio
Apuleyo Mendoza para la revista Sábado, pero mi timidez tutelar me advirtió que
me faltaba mucho para arriesgarme con las luces apagadas en un oficio nuevo.
Sin embargo, mi descubrimiento tuvo una utilidad inmediata, pues por esos días
estaba enredado con la mala conciencia de que todo lo que escribía, en prosa o
en verso, e incluso las tareas del liceo, eran imitaciones descaradas de Piedra y
Cielo, y  me propuse un cambio de fondo a partir de mi cuento siguiente. La
práctica terminó por convencerme de que los adverbios de modo terminados en
mente son un vicio empobrecedor. Así que empecé a castigarlos donde me salían
al paso, y  cada vez me convencía más de que aquella obsesión me obligaba a
encontrar formas más ricas y  expresivas. Hace mucho tiempo que en mis libros
no hay  ninguno, salvo en alguna cita textual. No sé, por supuesto, si mis
traductores han detectado y  contraído también, por razones de su oficio, esa
paranoia de estilo.

La amistad con Camilo Torres y  Villar Borda rebasó muy  pronto los límites
de las aulas y  la sala de redacción y  andábamos más tiempo juntos en la calle
que en la universidad. Ambos hervían a fuego lento en un inconformismo duro
por la situación política y  social del país. Embebido en los misterios de la
literatura y o no intentaba siquiera comprender sus análisis circulares y  sus
premoniciones sombrías, pero las huellas de su amistad prevalecieron entre las
más gratas y  útiles de aquellos años.

En las clases de la universidad, en cambio, estaba encallado. Siempre
lamenté mi falta de devoción por los méritos de los maestros de grandes nombres
que soportaban nuestros hastíos. Entre ellos Alfonso López Michelsen, hijo del
único presidente colombiano reelegido en el siglo XX, y  creo que de allí venía la
impresión generalizada de que también él estaba predestinado a ser presidente
por nacimiento, como en efecto lo fue. Llegaba a su cátedra de introducción al
derecho con una puntualidad irritante y  unas espléndidas chaquetas de casimir
hechas en Londres. Dictaba su clase sin mirar a nadie, con ese aire celestial de
los miopes inteligentes que siempre parecen andar a través de los sueños ajenos.
Sus clases me parecían monólogos de una sola cuerda como lo era para mí
cualquier clase que no fuera de poesía, pero el tedio de su voz tenía la virtud
hipnótica de un encantador de serpientes. Su vasta cultura literaria tenía desde
entonces un sustento cierto, y  sabía usarla por escrito y  de viva voz, pero sólo
empecé a apreciarla cuando volvimos a conocernos años después y  a hacernos
amigos ya lejos del sopor de la cátedra. Su prestigio de político empedernido se
nutría de su encanto personal casi mágico y  de una lucidez peligrosa para
descubrir las segundas intenciones de la gente. Sobre todo de la que quería
menos. Sin embargo, su virtud más distinguida de hombre público fue su poder
asombroso para crear situaciones históricas con una sola frase.

Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la universidad no fui el



más asiduo y  aplicado, y  mi timidez irredimible mantenía una distancia
insalvable, en especial con la gente que admiraba. Por todo esto me sorprendió
tanto que me llamara al examen final de primer año, a pesar de mis faltas de
asistencia que me habían merecido una reputación de alumno invisible.

Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos retóricos. Me di
cuenta de que el maestro era consciente de mi astucia, pero tal vez la apreciaba
como un recreo literario. El único tropiezo fue que en la agonía del examen usé
la palabra prescripción y  él se apresuró a pedirme que la definiera para
asegurarse de que yo sabía de qué estaba hablando.

—Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del tiempo —le dije.
Él me preguntó de inmediato:
—¿Adquirirla o perderla?
Era lo mismo, pero no le discutí por mi inseguridad congénita, y  creo que fue

una de sus célebres bromas de sobremesa, porque en la calificación no me cobró
la duda.

Años después le comenté el incidente y  no lo recordaba, por supuesto, pero
entonces ni él ni yo estábamos seguros siquiera de que el episodio fuera cierto.
Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para olvidarnos de la
política y  los misterios de la prescripción, y  en cambio descubríamos libros
sorprendentes y  escritores olvidados en conversaciones infinitas que a veces
terminaron por desbaratar visitas y  exasperar a nuestras esposas. Mi madre me
había convencido de que éramos parientes, y  así era. Sin embargo, mejor que
cualquier vínculo extraviado nos identificaba nuestra pasión común por los cantos
vallenatos.

Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, profesor de
economía política y  dueño de la librería Grancolombia, favorita de los
estudiantes por la buena costumbre de exhibir las novedades de grandes autores
en mesas descubiertas y  sin vigilancia. Hasta sus mismos alumnos invadíamos el
local en los descuidos del atardecer y  escamoteábamos los libros por artes
digitales, de acuerdo con el código escolar de que robar libros es delito pero no
pecado. No por virtud sino por miedo físico, mi papel en los asaltos se limitaba a
proteger las espaldas de los más diestros, con la condición de que además de los
libros para ellos se llevaran algunos indicados por mí. Una tarde, uno de mis
cómplices acababa de robarse La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernárdez,
cuando sentí una garra feroz en mi hombro, y  una voz de sargento:

—¡Al fin, carajo!
Me volví aterrado, y  me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, mientras tres

de mis cómplices escapaban en estampida. Por fortuna, antes de que alcanzara a
disculparme me di cuenta de que el maestro no me había sorprendido por ladrón,
sino por no haberme visto en su clase durante más de un mes. Después de un
regaño más bien convencional, me preguntó:



—¿Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio?
Era verdad, pero le contesté que no, porque sabía que su padre y  el mío eran

en realidad parientes distanciados por un incidente personal que nunca entendí.
Pero más tarde se enteró de la verdad y  desde aquel día me distinguió en la
librería y  en las clases como sobrino suyo, y  mantuvimos una relación más
política que literaria, a pesar de que él había escrito y  publicado varios libros de
versos desiguales con el seudónimo de Simón Latino. La conciencia del
parentesco, sin embargo, sólo le sirvió a él para que no me prestara más como
pantalla para robarle libros.

Otro maestro excelente, Diego Montaña Cuéllar, era el reverso de López
Michelsen, con quien parecía mantener una rivalidad secreta. López como un
liberal travieso y  Montaña Cuéllar como un radical de izquierda. Sostuve con éste
una buena relación fuera de la cátedra, Y siempre me pareció que López
Michelsen me veía como a un pichón de poeta, y  en cambio Montaña Cuéllar me
veía como un buen prospecto para su proselitismo revolucionario.

Mi simpatía con Montaña Cuéllar empezó por un tropiezo que él sufrió con
tres jóvenes oficiales de la escuela militar que asistían a sus clases en uniforme
de parada. Eran de una puntualidad cuartelaria, se sentaban juntos en las mismas
sillas apartadas, tomaban notas implacables y  obtenían calificaciones merecidas
en exámenes rígidos. Diego Montaña Cuéllar les aconsejó en privado desde los
primeros días que no fueran a las clases en uniformes de guerra. Ellos le
contestaron con sus mejores modos que cumplían órdenes superiores, y  no
pasaron por alto ninguna oportunidad de hacérselo sentir. En todo caso, al margen
de sus rarezas, para alumnos y  maestros fue siempre claro que los tres oficiales
eran estudiantes notables.

Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y
puntuales. Se sentaban aparte, y  eran los alumnos más serios y  metódicos, pero
siempre me pareció que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les
dirigía la palabra, eran atentos y  amables, pero de un formalismo invencible: no
decían más de lo que se les preguntaba. En tiempos de exámenes, los civiles nos
dividíamos en grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrábamos en
los bailes de los sábados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y  los
burdeles lúgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad con
nuestros condiscípulos militares.

Apenas si me crucé con ellos algún saludo durante el año largo en que
coincidimos en la universidad. No había tiempo, además, porque llegaban en
punto a las clases y  se iban con la última palabra del maestro, sin alternar con
nadie, salvo con otros militares jóvenes del segundo año, con los que se juntaban
en los descansos. Nunca supe sus nombres ni volví a tener noticias de ellos. Hoy
me doy  cuenta de que las mayores reticencias no eran tan suyas como mías, que
nunca pude superar la amargura con que mis abuelos evocaban sus guerras



frustradas y  las matanzas atroces de las bananeras.
Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, tenía fama de

saber de memoria todas las constituciones del mundo, y  en las clases nos
mantenía deslumbrados con el resplandor de su inteligencia y  su erudición
jurídica, sólo entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno de
los maestros que hacían lo posible para que no afloraran en la cátedra sus
diferencias políticas, pero se les notaban más de lo que ellos mismos creían.
Hasta por los gestos de las manos y  el énfasis de sus ideas, pues era en la
universidad donde más se sentía el pulso profundo de un país que estaba al borde
de una nueva guerra civil al cabo de cuarenta y  tantos años de paz armada.

A pesar de mi ausentismo crónico y  mi negligencia jurídica, aprobé las
materias fáciles del primer año de derecho con recalentamientos de última hora,
y  las más difíciles con mi viejo truco de escamotear el tema con recursos de
ingenio. La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y  no sabía cómo
seguir caminando a tientas en aquel callejón sin salida. El derecho lo entendía
menos y  me interesaba mucho menos que cualquiera de las materias del liceo, y
ya me sentía bastante adulto como para tomar mis propias decisiones. Al final,
después de dieciséis meses de supervivencia milagrosa, sólo me quedó un buen
grupo de amigos para el resto de la vida.

Mi escaso interés en los estudios fue más escaso aún después de la nota de
Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos de mis condiscípulos
empezaron a darme el título de maestro y  me presentaban como escritor. Esto
coincidía con mi determinación de aprender a construir una estructura al mismo
tiempo verosímil y  fantástica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y
esquivos, como Edipo rey, de Sófocles, cuyo protagonista investiga el asesinato
de su padre y  termina por descubrir que él mismo es el asesino; como « La pata
de mono» , de W. W. Jacob, que es el cuento perfecto, donde todo cuanto sucede
es casual; como Bola de sebo, de Maupassant, y  tantos otros pecadores grandes a
quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas andaba una noche de domingo en
que por fin me sucedió algo que merecía contarse. Había pasado casi todo el día
ventilando mis frustraciones de escritor con Gonzalo Mallarino en su casa de la
avenida Chile, y  cuando regresaba a la pensión en el último tranvía subió un
fauno de carne y  hueso en la estación de Chapinero. He dicho bien: un fauno.
Noté que ninguno de los escasos pasajeros de medianoche se sorprendió de verlo,
y  eso me hizo pensar que era uno más de los disfrazados que los domingos
vendían de todo en los parques de niños. Pero la realidad me convenció de que no
podía dudar, porque su cornamenta y  sus barbas eran tan montaraces como las
de un chivo, hasta el punto que percibí al pasar el tufo de su pelambre. Antes de
la calle 26, que era la del cementerio, descendió con unos modos de buen padre
de familia y  desapareció entre las arboledas del parque.

Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la cama, Domingo



Manuel Vega me preguntó qué me pasaba. « Es que un fauno se subió en el
tranvía» , le dije entre sueños. Él me replicó bien despierto que si era una
pesadilla debía ser por la mala digestión del domingo, pero si era el tema para mi
próximo cuento le parecía fantástico. La mañana siguiente ya no supe si en
realidad había visto un fauno en el tranvía o si había sido una alucinación
dominical. Empecé por admitir que me había dormido por el cansancio del día y
tuve un sueño tan nítido que no podía separarlo de la realidad. Pero lo esencial
para mí no terminó por ser si el fauno era real, sino que lo había vivido como si lo
fuera. Y por lo mismo —real o soñado— no era legítimo considerarlo como un
embrujo de la imaginación sino como una experiencia maravillosa de mi vida.

Así que lo escribí al día siguiente de un tirón, lo puse debajo de la almohada y
lo leí y  releí varias noches antes de dormir y  en las mañanas al despertar. Era
una transcripción descarnada y  literal del episodio del tranvía, tal como ocurrió,
y  en un estilo tan inocente como la noticia de un bautismo en una página social.
Por fin, reclamado por nuevas dudas, decidí someterlo a la prueba infalible de la
letra impresa, pero no en El Espectador sino en el suplemento literario de El
Tiempo. Quizás fuera el modo de conocer un criterio distinto al de Eduardo
Zalamea, sin comprometerlo a él en una aventura que no tenía por qué
compartir. Lo mandé con un compañero de pensión junto con una carta para don
Jaime Posada, el nuevo y  muy  joven director del « Suplemento Literario»  de El
Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta contestada.

Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y  publicados en
« Fin de Semana» , desaparecieron de los archivos de El Espectador en el asalto e
incendio de ese periódico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de 1952. Yo
mismo no tenía copia, ni las tenían mis amigos más acuciosos, de modo que
pensé con un cierto alivio que habían sido incinerados por el olvido. Sin embargo,
algunos suplementos literarios de provincia los habían reproducido en su
momento sin autorización, y  otros se publicaron en distintas revistas, hasta que
fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de Montevideo, en 1972, con
el título de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles.

Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una versión
confiable: « Tubal Caín forja una estrella» , publicado por El Espectador el 17 de
enero de 1948. El nombre del protagonista, como no todo el mundo sabe, es el de
un herrero bíblico que inventó la música. Fueron tres cuentos. Leídos en el orden
en que fueron escritos y  publicados me parecieron inconsecuentes y  abstractos,
y  algunos disparatados, y  ninguno se sustentaba en sentimientos reales. Nunca
logré establecer el criterio con que los leyó un crítico tan severo como Eduardo
Zalamea. Sin embargo, para mí tienen una importancia que no tienen para nadie
más, y  es que en cada uno de ellos hay  algo que responde a la rápida evolución
de mi vida en aquella época.



Muchas de las novelas que entonces leía y  admiraba sólo me interesaban por
sus enseñanzas técnicas. Es decir: por su carpintería secreta. Desde las
abstracciones metafísicas de los tres primeros cuentos hasta los tres últimos de
entonces, he encontrado pistas precisas y  muy  útiles de la formación primaria de
un escritor. No me había pasado por la mente la idea de explorar otras formas.
Pensaba que cuento y  novela no sólo eran dos géneros literarios diferentes sino
dos organismos de naturaleza diversa que sería funesto confundir. Hoy  sigo
crey éndolo como entonces, y  convencido más que nunca de la supremacía del
cuento sobre la novela.

Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito literario, me crearon
otros problemas más terrestres y  divertidos. Amigos despistados me paraban en
la calle para pedirme préstamos de salvación, pues no podían creer que un
escritor con tanto despliegue no recibiera sumas enormes por sus cuentos. Muy
pocos me crey eron la verdad de que nunca me pagaron un centavo por su
publicación, ni yo lo esperaba, porque no era de uso en la prensa del país. Más
grave aún fue la desilusión de mi papá cuando se convenció de que yo no podría
asumir mis propios gastos cuando estaban estudiando tres de los once hermanos
que ya habían nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes. La sola
pensión me costaba dieciocho sin derecho a huevos en el desay uno, y  siempre
me veía obligado a descompletarlos para gastos imprevistos. Por fortuna, no sé
de dónde había contraído el hábito de hacer dibujos inconscientes en los
márgenes de los periódicos, en las servilletas de los restaurantes, en las mesas de
mármol de los cafés. Me atrevo a creer que aquellos dibujos eran descendientes
directos de los que pintaba de niño en las paredes de la platería del abuelo, y  que
tal vez eran válvulas fáciles de desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino,
que tenía influencias en un ministerio para colocarse como dibujante sin tener la
menor noción de dibujo, me propuso que le hiciera el trabajo y  nos dividiéramos
el sueldo. En el resto de mi vida nunca estuve tan cerca de la corrupción, pero no
tan cerca para arrepentirme.

Mi interés por la música se incrementó también en esa época en que los
cantos populares del Caribe —con los cuales había sido amamantado— se abrían
paso en Bogotá. El programa de may or audiencia era La hora costeña, animada
por don Pascual Delvecchio, una especie de cónsul musical de la costa atlántica
para la capital.

Se había vuelto tan popular los domingos en la mañana, que los estudiantes
caribes íbamos a bailar en las oficinas de la emisora hasta muy  avanzada la
tarde. Aquél fue el origen de la inmensa popularidad de nuestras músicas en el
interior del país y  más tarde hasta en sus últimos rincones, y  una promoción
social de los estudiantes costeños en Bogotá.

El único inconveniente era el fantasma del matrimonio a la fuerza. Pues no sé
qué malos precedentes habían hecho prosperar en la costa la creencia de que las



novias de Bogotá se hacían fáciles con los costeños y  nos ponían trampas de
cama para casarnos a la fuerza. Y no por amor, sino por la ilusión de vivir con
una ventana frente al mar. Nunca tuve esa idea. Al contrario, los recuerdos más
ingratos de mi vida son de los burdeles siniestros de los extramuros de Bogotá,
donde íbamos a desaguar nuestras borracheras sombrías. En el más sórdido de
ellos estuve a punto de dejar la poca vida que llevaba dentro cuando una mujer
con la que acababa de estar apareció desnuda en el corredor gritando que le
había robado doce pesos de una gaveta del tocador. Dos atarvanes de la casa me
tumbaron a golpes y  no les bastó con sacarme de los bolsillos los últimos dos
pesos que me quedaban después de un amor de mala muerte, sino que me
desnudaron hasta los zapatos y  me exploraron a dedo en busca del dinero robado.
De todos modos habían resuelto no matarme sino entregarme a la policía, cuando
la mujer recordó que el día anterior había cambiado el escondite de su plata y  lo
encontró intacto.

Entre las amistades que me quedaron de la universidad, la de Camilo Torres
no sólo fue de las menos olvidables, sino la más dramática de nuestra juventud.
Un día no asistió a clases por primera vez. La razón se regó como pólvora.
Arregló sus cosas y  decidió fugarse de su casa para el seminario de Chiquinquirá,
a ciento y  tantos kilómetros de Bogotá. Su madre lo alcanzó en la estación del
ferrocarril y  lo encerró en su biblioteca. Allí lo visité, más pálido que de
costumbre, con una ruana blanca y  una serenidad que por primera vez me hizo
pensar en un estado de gracia. Había decidido ingresar en el seminario por una
vocación que disimulaba muy  bien, pero que estaba resuelto a obedecer hasta el
final.

—Ya lo más difícil pasó —me dijo.
Fue su modo de decirme que se había despedido de su novia, y  que ella

celebraba su decisión. Después de una tarde enriquecedora me hizo un regalo
indescifrable: El origen de las especies, de Darwin. Me despedí de él con la rara
certidumbre de que era para siempre.

Lo perdí de vista mientras estuvo en el seminario. Tuve noticias vagas de que
se había ido a Lovaina para tres años de formación teológica, de que su entrega
no había cambiado su espíritu estudiantil y  sus maneras laicas, y  de que las
muchachas que suspiraban por él lo trataban como a un actor de cine desarmado
por la sotana.

Diez años después, cuando regresó a Bogotá, había asumido en cuerpo y
alma el carácter de su investidura pero conservaba sus mejores virtudes de
adolescente. Yo era entonces escritor y  periodista sin título, casado y  con un hijo,
Rodrigo, que había nacido el 24 de agosto de 1959 en la clínica Palermo de
Bogotá. En familia decidimos que fuera Camilo quien lo bautizara. El padrino
sería Plinio Apuleyo Mendoza, con quien mi esposa y  yo habíamos contraído
desde antes una amistad de compadres. La madrina fue Susana Linares, la



esposa de Germán Vargas, que me había transmitido sus artes de buen periodista
y  mejor amigo. Camilo era más cercano de Plinio que nosotros, y  desde mucho
antes, pero no quería aceptarlo como padrino por sus afinidades de entonces con
los comunistas, y  quizás también por su espíritu burlón que bien podía estropear la
solemnidad del sacramento. Susana se comprometió a hacerse cargo de la
formación espiritual del niño, y  Camilo no encontró o no quiso encontrar otros
argumentos para cerrarle el paso al padrino.

El bautismo se llevó a cabo en la capilla de la clínica Palermo, en la
penumbra helada de las seis de la tarde, sin nadie más que los padrinos y  yo, y
un campesino de ruana y  alpargatas que se acercó como levitando para asistir a
la ceremonia sin hacerse notar. Cuando Susana llegó con el recién nacido, el
padrino incorregible soltó en broma la primera provocación:

—Vamos a hacer de este niño un gran guerrillero.
Camilo, preparando los bártulos del sacramento, contraatacó en el mismo

tono: « Sí, pero un guerrillero de Dios» . E inició la ceremonia con una decisión
del más grueso calibre, inusual por completo en aquellos años:

—Voy  a bautizarlo en español para que los incrédulos entiendan lo que
significa este sacramento.

Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguía a través del latín
de mis tiernos años de monaguillo en Aracataca. En el momento de la ablución,
sin mirar a nadie, Camilo inventó otra fórmula provocadora:

—Quienes crean que en este momento desciende el Espíritu Santo sobre esta
criatura, que se arrodillen.

Los padrinos y  yo permanecimos de pie y  quizás un poco incómodos por la
marrullería del cura amigo, mientras el niño berreaba bajo la ducha de agua
yerta. El único que se arrodilló fue el campesino de alpargatas. El impacto de
este episodio se me quedó como uno de los escarmientos severos de mi vida,
porque siempre he creído que fue Camilo quien llevó al campesino con toda
premeditación para castigarnos con una lección de humildad. O, al menos, de
buena educación.

Volví a verlo pocas veces y  siempre por alguna razón válida y  apremiante,
casi siempre en relación con sus obras de caridad en favor de los perseguidos
políticos. Una mañana apareció en mi casa de recién casado con un ladrón de
domicilios que había cumplido su condena, pero la policía no le daba tregua: le
robaban todo lo que llevaba encima. En cierta ocasión le regalé un par de zapatos
de explorador con un dibujo especial en la suela para may or seguridad. Pocos
días después, la criada de la casa reconoció las suelas en la foto de un delincuente
callejero que encontraron muerto en una cuneta. Era nuestro ladrón amigo.

No pretendo que ese episodio tuviera algo que ver con el destino final de
Camilo, pero meses después entró en el hospital militar para visitar a un amigo
enfermo, y  no volvió a saberse nada de él hasta que el gobierno anunció que



había reaparecido como guerrillero raso en el Ejército de Liberación Nacional.
Murió el 5 de febrero de 1966, a sus treinta y  siete años, en un combate abierto
con una patrulla militar.

El ingreso de Camilo al seminario había coincidido con mi decisión íntima de
no seguir perdiendo el tiempo en la facultad de derecho, pero tampoco tuve
ánimos para enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi hermano
Luis Enrique —que había llegado a Bogotá con un buen empleo en febrero de
1948— supe que ellos estaban tan satisfechos con los resultados de mi
bachillerato y  mi primer año de derecho, que me mandaron de sorpresa la
máquina de escribir más liviana y  moderna que existía en el mercado. La
primera que tuve en esta vida, y  también la más infortunada, porque el mismo
día la empeñamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi
hermano y  los compañeros de pensión. Al día siguiente, locos de dolor de cabeza,
fuimos a la casa de empeño a comprobar que la máquina estaba allí todavía con
sus sellos intactos, y  asegurarnos de que seguía en buenas condiciones hasta que
nos cay era del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad
con lo que me pagó mi socio el dibujante falso, pero a última hora decidimos
dejar el rescate para después. Cada vez que pasábamos por la casa de empeño
mi hermano y  y o, juntos o separados, comprobábamos desde la calle que la
máquina seguía en su lugar, envuelta como una joy a en papel celofán y  con un
lazo de organdí, entre hileras de aparatos domésticos bien protegidos. Al cabo de
un mes, los cálculos alegres que habíamos hecho en la euforia de la borrachera
seguían sin cumplirse, pero la máquina estaba intacta en su sitio, y  allí podía
seguir mientras pagáramos a tiempo los intereses trimestrales.

Creo que entonces no éramos todavía conscientes de las terribles tensiones
políticas que empezaban a perturbar el país. A pesar del prestigio de conservador
moderado con que llegó Ospina Pérez al poder, la may oría de su partido sabía
que la victoria sólo había sido posible por la división de los liberales. Éstos,
aturdidos por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la imparcialidad suicida
que hizo posible la derrota. El doctor Gabriel Turbay, más abrumado por su genio
depresivo que por los votos adversos, se fue a Europa sin rumbo ni sentido, con el
pretexto de una alta especialización en cardiología, y  murió solo y  vencido por el
asma de la derrota al cabo de año y  medio entre las flores de papel y  los
gobelinos marchitos del hotel Place Athénée de París. Jorge Eliécer Gaitán, en
cambio, no interrumpió ni un día su campaña electoral para el periodo siguiente,
sino que la radicalizó a fondo con un programa de restauración moral de la
República que rebasó la división histórica del país entre liberales y
conservadores, y  la profundizó con un corte horizontal y  más realista entre
explotadores y  explotados: el país político y  el país nacional. Con su grito histórico
—« ¡A la carga!» — y  su energía sobrenatural, esparció la semilla de la
resistencia aun en los últimos rincones con una gigantesca campaña de agitación



que fue ganando terreno en menos de un año, hasta llegar a las vísperas de una
auténtica revolución social.

Sólo así tomamos conciencia de que el país empezaba a desbarrancarse en el
precipicio de la misma guerra civil que nos quedó desde la independencia de
España, y  alcanzaba y a a los bisnietos de los protagonistas originales. El Partido
Conservador, que había recuperado la presidencia por la división liberal después
de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido por cualquier medio a no
perderla de nuevo. Para lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una
política de tierra arrasada que ensangrentó el país hasta la vida cotidiana dentro
de los hogares.

Con mi inconsciencia política y  desde mis nubes literarias no había
vislumbrado siquiera aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba
a la pensión y  me encontré con el fantasma de mi conciencia. La ciudad
desierta, azotada por el viento glacial que soplaba por las troneras de los cerros,
estaba copada por la voz metálica y  el deliberado énfasis arrabalero de Jorge
Eliécer Gaitán en su discurso de rigor de cada viernes en el teatro Municipal. La
capacidad del recinto no era para más de mil personas enlatadas, pero el discurso
se propagaba en ondas concéntricas, primero por los altavoces en las calles
ady acentes y  después por las radios a todo volumen que resonaban como
latigazos en el ámbito de la ciudad atónita, y  desbordaban por tres y  hasta por
cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresión de ser el único en las calles, salvo en la
esquina crucial del periódico El Tiempo, protegida como todos los viernes por un
pelotón de policías armados como para la guerra. Fue una revelación para mí,
que me había permitido la arrogancia de no creer en Gaitán, y  aquella noche
comprendí de golpe que había rebasado el país español y  estaba inventando una
lengua franca para todos, no tanto por lo que decían las palabras como por la
conmoción y  las astucias de la voz. Él mismo, en sus discursos épicos,
aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono paternal que regresaran en paz a
sus casas, y  ellos lo traducían al derecho como la orden cifrada de expresar su
repudio contra todo lo que representaban las desigualdades sociales y  el poder de
un gobierno brutal. Hasta los mismos policías que debían guardar el orden
quedaban motivados por una advertencia que interpretaban al revés.

El tema del discurso de aquella noche era un recuento descarnado de los
estragos por la violencia oficial en su política de tierra arrasada para destruir la
oposición liberal, con un número todavía incalculable de muertos por la fuerza
pública en las áreas rurales, y  poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan
en las ciudades. Al cabo de una enumeración pavorosa de asesinatos y  atropellos,
Gaitán empezó a subir la voz, a regodearse palabra por palabra, frase por frase,
en un prodigio de retórica efectista y  certera. La tensión del público aumentaba
al compás de su voz, hasta una explosión final que estalló en el ámbito de la



ciudad y  retumbó por la radio en los rincones más remotos del país.
La muchedumbre enardecida se echó a la calle en una batalla campal

incruenta, ante la tolerancia secreta de la policía. Creo que fue aquella noche
cuando entendí por fin las frustraciones del abuelo y  los lúcidos análisis de
Camilo Torres Restrepo. Me sorprendía que en la Universidad Nacional los
estudiantes siguieran siendo liberales y  godos, con nudos comunistas, pero la
brecha que Gaitán estaba excavando en el país no se sentía pasar por allí. Llegué
a la pensión aturdido por la conmoción de la noche y  encontré a mi compañero
de cuarto ley endo a Ortega y  Gasset en la paz de su cama.

—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora sé cómo y  por qué
empezaban las guerras del coronel Nicolás Márquez.

Pocos días después —el 7 de febrero de 1948— hizo Gaitán el primer acto
político al que asistí en mi vida: un desfile de duelo por las incontables víctimas de
la violencia oficial en el país, con más de sesenta mil mujeres y  hombres de luto
cerrado, con las banderas rojas del partido y  las banderas negras del duelo
liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se cumplió con un
dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y  oficinas que nos
habían visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal. Una
señora murmuraba a mi lado una oración entre dientes. Un hombre junto a ella
la miró sorprendido:

—¡Señora, por favor!
Ella emitió un gemido de perdón y  se sumergió en el piélago de fantasmas.

Sin embargo, lo que me arrastró al borde de las lágrimas fue la cautela de los
pasos y  la respiración de la muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo había
acudido sin ninguna convicción política, atraído por la curiosidad del silencio, y
de pronto me sorprendió el nudo del llanto en la garganta. El discurso de Gaitán
en la plaza de Bolívar, desde el balcón de la contraloría municipal, fue una
oración fúnebre de una carga emocional sobrecogedora. Contra los pronósticos
siniestros de su propio partido, culminó con la condición más azarosa de la
consigna: no hubo un solo aplauso.

Así fue la « marcha del silencio» , la más emocionante de cuantas se han
hecho en Colombia. La impresión que quedó de aquella tarde histórica, entre
partidarios y  enemigos, fue que la elección de Gaitán era imparable. También los
conservadores lo sabían, por el grado de contaminación que había logrado la
violencia en todo el país, por la ferocidad de la policía del régimen contra el
liberalismo desarmado y  por la política de tierra arrasada. La expresión más
tenebrosa del estado de ánimo del país la vivieron aquel fin de semana los
asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogotá, donde las graderías se
lanzaron al ruedo indignadas por la mansedumbre del toro y  la impotencia del
torero para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizó vivo al
toro. Numerosos periodistas y  escritores que vivieron aquel horror o lo



conocieron de oídas, lo interpretaron como el síntoma más aterrador de la rabia
brutal que estaba padeciendo el país.

En aquel clima de alta tensión se inauguró en Bogotá la Novena Conferencia
Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y  media de la tarde. La ciudad había
sido remozada a un costo descomunal, con la estética pomposa del canciller
Laureano Gómez, que en virtud de su cargo era el presidente de la conferencia.
Asistían los cancilleres de todos los países de América Latina y  personalidades
del momento. Los políticos colombianos más eminentes fueron invitados de
honor, con la única y  significativa excepción de Jorge Eliécer Gaitán, eliminado
sin duda por el veto muy  significativo de Laureano Gómez, y  tal vez por el de
algunos dirigentes liberales que lo detestaban por sus ataques a la oligarquía
común de ambos partidos. La estrella polar de la conferencia era el general
George Marshall, delegado de los Estados Unidos y  héroe may or de la reciente
guerra mundial, y  con el resplandor deslumbrante de un artista de cine por dirigir
la reconstrucción de una Europa aniquilada por la contienda.

Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitán era el hombre del día
en las noticias, por lograr la absolución del teniente Jesús María Cortés Poveda,
acusado de dar muerte al periodista Eudoro Galarza Ossa. Había llegado muy
eufórico a su oficina de abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima con
la avenida Jiménez de Quesada, poco antes de las ocho de la mañana, a pesar de
que había estado en el juicio hasta la madrugada. Tenía varias citas para las horas
siguientes, pero aceptó de inmediato cuando Plinio Mendoza Neira lo invitó a
almorzar, poco antes de la una, con seis amigos personales y  políticos que habían
ido a su oficina para felicitarlo por la victoria judicial que los periódicos no
habían alcanzado a publicar. Entre ellos, su médico personal, Pedro Eliseo Cruz,
que además era miembro de su corte política.

En ese ámbito intenso me senté a almorzar en el comedor de la pensión
donde vivía, a menos de tres cuadras. No me habían servido la sopa cuando
Wilfrido Mathieu se me plantó espantado frente a la mesa.

—Se jodió este país —me dijo—. Acaban de matar a Gaitán frente a El Gato
Negro.

Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y  cirugía, nativo de Sucre
como otros inquilinos de la pensión, que padecía de presagios siniestros. Apenas
una semana antes nos había anunciado que el más inminente y  temible, por sus
consecuencias arrasadoras, podría ser el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Sin
embargo, esto ya no impresionaba a nadie, porque no hacían falta presagios para
suponerlo.

Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de
Quesada y  llegar sin aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la
carrera Séptima. Acababan de llevarse al herido a la Clínica Central, a unas
cuatro cuadras de allí, todavía con vida pero sin esperanzas. Un grupo de



hombres empapaban sus pañuelos en el charco de sangre caliente para
guardarlos como reliquias históricas. Una mujer de pañolón negro y  alpargatas,
de las muchas que vendían baratijas en aquel lugar, gruñó con el pañuelo
ensangrentado:

—Hijos de puta, me lo mataron.
Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de

derribar a golpes las cortinas metálicas de la farmacia Nueva Granada, donde los
escasos policías de guardia habían encerrado al agresor para protegerlo de las
turbas enardecidas. Un hombre alto y  muy  dueño de sí, con un traje gris
impecable como para una boda, las incitaba con gritos bien calculados. Y tan
efectivos, además, que el propietario de la farmacia subió las cortinas de acero
por el temor de que la incendiaran. El agresor, aferrado a un agente de la policía,
sucumbió al pánico ante los grupos enardecidos que se precipitaron contra él.

—Agente —suplicó casi sin voz—, no deje que me maten.
Nunca podré olvidarlo. Tenía el cabello revuelto, una barba de dos días y  una

lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de
paño marrón muy  usado con rayas verticales y  las solapas rotas por los primeros
tirones de las turbas. Fue una aparición instantánea y  eterna, porque los
limpiabotas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajón y  lo remataron a
patadas. En el primer revolcón había perdido un zapato.

—¡A palacio! —ordenó a gritos el hombre de gris que nunca fue identificado
—. ¡A palacio!

Los más exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el cuerpo
ensangrentado y  lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la plaza de Bolívar,
entre los últimos tranvías eléctricos atascados por la noticia, vociferando
denuestos de guerra contra el gobierno. Desde las aceras y  los balcones los
atizaban con gritos y  aplausos, y  el cadáver desfigurado a golpes iba dejando
jirones de ropa y  de cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se
incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras había alcanzado el
tamaño y  la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado sólo
le quedaban el calzoncillo y  un zapato.

La plaza de Bolívar, acabada de remodelar, no tenía la majestad de otros
viernes históricos, con los árboles desangelados y  las estatuas rudimentarias de la
nueva estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se había instalado diez días
antes la Conferencia Panamericana, los delegados se habían ido a almorzar. Así
que la turba siguió de largo hasta el Palacio Presidencial, también desguarnecido.
Allí dejaron lo que quedaba del cadáver sin más ropas que las piltrafas del
calzoncillo, el zapato izquierdo y  dos corbatas inexplicables anudadas en la
garganta. Minutos más tarde llegaron a almorzar el presidente de la República
Mariano Ospina Pérez y  su esposa, después de inaugurar una exposición pecuaria
en la población de Engativá. Hasta ese momento ignoraban la noticia del



asesinato porque llevaban apagado el radio del automóvil presidencial.
Permanecí en el lugar del crimen unos diez minutos más, sorprendido por la

rapidez con que las versiones de los testigos iban cambiando de forma y  de fondo
hasta perder cualquier parecido con la realidad. Estábamos en el cruce de la
avenida Jiménez y  carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y  a
cincuenta pasos de El Tiempo. Sabíamos entonces que quienes acompañaban a
Gaitán cuando salió de su oficina eran Pedro Elíseo Cruz, Alejandro Vallejo,
Jorge Padilla y  Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el primer gobierno
de Alfonso López Pumarejo. Este los había invitado a almorzar. Gaitán había
salido del edificio donde tenía su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y  en
medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron al andén,
Mendoza lo tomó del brazo, lo llevó un paso adelante de los otros, y  le dijo:

—Lo que quería decirte es una pendejada.
No pudo decir más. Gaitán se cubrió la cara con el brazo y  Mendoza oyó el

primer disparo antes de ver frente a ellos al hombre que apuntó con el revólver y
disparó tres veces a la cabeza del líder con la frialdad de un profesional. Un
instante después se hablaba y a de un cuarto disparo sin dirección, y  tal vez de un
quinto.

Plinio Apuley o Mendoza, que había llegado con su papá y  sus hermanas,
Elvira y  Rosa Inés, alcanzó a ver a Gaitán tirado bocarriba en el andén un minuto
antes de que se lo llevaran a la clínica. « No parecía muerto —me contó años
después—. Era como una estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto
a una mancha de sangre escasa y  con una gran tristeza en los ojos abiertos y
fijos» . En la confusión del instante sus hermanas alcanzaron a pensar que
también su padre había muerto, y  estaban tan aturdidas que Plinio Apuleyo las
subió en el primer tranvía que pasó para alejarlas del lugar. Pero el conductor se
dio cuenta cabal de lo que había pasado, y  tiró la gorra en el piso y  abandonó el
tranvía en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la rebelión. Minutos
después fue el primer tranvía volcado por las turbas enloquecidas.

Las discrepancias eran insalvables sobre el número y  el papel de los
protagonistas, pues algún testigo aseguraba que habían sido tres que se turnaron
para disparar, y  otro decía que el verdadero se había escabullido entre la
muchedumbre revuelta y  había tomado sin prisa un tranvía en marcha. Tampoco
lo que Mendoza Neira quería pedirle a Gaitán cuando lo tomó del brazo era nada
de lo mucho con que se ha especulado desde entonces, sino que le autorizara la
creación de un instituto para formar líderes sindicales. O, como se había burlado
su suegro unos días antes: « Una escuela para enseñarle filosofía al chofer» . No
alcanzó a decirlo cuando estalló frente a ellos el primer balazo.

Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que
parecía instigar al gentío frente a la farmacia, y  no lo he encontrado en ninguno
de los incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto muy  de



cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y  un control
milimétrico de sus actos. Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él
hasta que lo recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto como se
llevaron el cadáver del asesino, y  desde entonces pareció borrado de la memoria
histórica. Incluso de la mía, hasta muchos años después, en mis tiempos de
periodista, cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había logrado
que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.

En aquel tumulto incontrolable estaba el líder estudiantil cubano Fidel Castro,
de veinte años, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso
estudiantil convocado como una réplica democrática a la Conferencia
Panamericana. Había llegado unos seis días antes, en compañía de Alfredo
Guevara, Enrique Ovares y  Rafael del Pino —universitarios cubanos como él—,
y  una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer Gaitán, a
quien admiraba. A los dos días, Castro se entrevistó con Gaitán, y  éste lo citó para
el viernes siguiente. Gaitán en persona anotó la cita en la agenda de su escritorio,
en la hoja correspondiente al 9 de abril: « Fidel Castro, 2 pm» .

Según él mismo ha contado en distintos medios y  ocasiones, y  en los
interminables recuentos que hemos hecho juntos a lo largo de una vieja amistad,
Fidel había tenido la primera noticia del crimen cuando rondaba por las cercanías
para estar a tiempo en la cita de las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras
hordas que corrían desaforadas, y  el grito general:

—¡Mataron a Gaitán!
Fidel Castro no cay ó en la cuenta, hasta más tarde, de que la cita no habría

podido cumplirse de ningún modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista
invitación a almorzar que Mendoza Neira le hizo a Gaitán.

No cabía nadie más en el lugar del crimen. El tráfico estaba interrumpido y
los tranvías volcados, de modo que me dirigí a la pensión a terminar el almuerzo,
cuando mi maestro Carlos H. Pareja me cerró el paso en la puerta de su oficina
y  me preguntó para dónde iba.

—Voy  a almorzar —le dije.
—No jodas —dijo él, con su impenitente labia caribe—. ¿Cómo se te ocurre

almorzar cuando acaban de matar a Gaitán?
Sin darme tiempo para más, me ordenó que me fuera a la universidad y  me

pusiera al frente de la protesta estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra mi
modo de ser. Seguí por la carrera Séptima hacia el norte, en sentido contrario al
de la turbamulta que se precipitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa,
dolorida y  colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional, manejados por
estudiantes enardecidos, encabezaban la marcha. En el parque Santander, a cien
metros de la esquina del crimen, los empleados cerraban a toda prisa los portones
del hotel Granada —el más lujoso de la ciudad—, donde se alojaban en esos días
algunos cancilleres e invitados de nota a la Conferencia Panamericana.



Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgía de todas las
esquinas. Muchos iban armados de machetes acabados de robar en los primeros
asaltos a las tiendas, y  parecían ansiosos por usarlos. Yo no tenía una perspectiva
clara de las consecuencias posibles del atentado, y  seguía más pendiente del
almuerzo que de la protesta, así que volví sobre mis pasos hasta la pensión. Subí a
grandes trancos las escaleras, convencido de que mis amigos politizados estaban
en pie de guerra. Pero no: el comedor seguía desierto, y  mi hermano y  José
Palencia —que vivían en el cuarto vecino— cantaban con otros amigos en el
dormitorio.

—¡Mataron a Gaitán! —grité.
Hicieron señas de que ya lo sabían, pero el ánimo de todos era más

vacacional que funerario, y  no interrumpieron la canción. Luego nos sentamos a
almorzar en el comedor desierto, convencidos de que aquello no pasaría de allí,
hasta que alguien subió el volumen de la radio para que los indiferentes
escucháramos. Carlos H. Pareja, haciendo honor a la incitación que me había
hecho una hora antes, anunció la constitución de la Junta Revolucionaria de
Gobierno integrada por los más notables liberales de izquierda, entre ellos el más
conocido escritor y  político, Jorge Zalamea. Su primer acuerdo fue la
constitución del comité ejecutivo, el comando de la Policía Nacional y  todos los
órganos para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros miembros de la
junta con consignas cada vez más desorbitadas.

En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrió fue qué iba a pensar
mi padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el líder mayor de una
revolución de extrema izquierda. La dueña de la pensión, ante el tamaño de los
nombres vinculados a las universidades, se sorprendió de que no se comportaran
como profesores sino como estudiantes malcriados. Bastaba pasar dos números
del cuadrante para encontrarse con un país distinto. En la Radio Nacional, los
liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras clamaban contra los
comunistas fieles a Moscú, mientras los dirigentes más altos del liberalismo
oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra, tratando de llegar al Palacio
Presidencial para negociar un compromiso de unidad con el gobierno
conservador.

Seguimos aturdidos por aquella confusión demente hasta que un hijo de la
dueña gritó de pronto que la casa estaba quemándose. En efecto, se había abierto
una grieta en el muro de calicanto del fondo, y  un humo negro y  espeso
empezaba a enrarecer el aire de los dormitorios. Provenía sin duda de la
Gobernación Departamental, contigua a la pensión, que había sido incendiada por
los manifestantes, pero el muro parecía bastante fuerte para resistir. Así que
bajamos la escalera a zancadas y  nos encontramos en una ciudad en guerra. Los
asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernación cuanto
encontraban en las oficinas. El humo de los incendios había nublado el aire, y  el



cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de
machetes y  toda clase de herramientas robadas en las ferreterías, asaltaban y
prendían fuego al comercio de la carrera Séptima y  las calles ady acentes con
ayuda de policías amotinados. Una visión instantánea nos bastó para darnos
cuenta de que la situación era incontrolable. Mi hermano se anticipó a mi
pensamiento con un grito:

—¡Mierda, la máquina de escribir!
Corrimos hacia la casa de empeño que todavía estaba intacta, con las rejas de

hierro bien cerradas, pero la máquina no estaba donde había estado siempre. No
nos preocupamos, pensando que en los días siguientes podríamos recuperarla, sin
darnos cuenta todavía de que aquel desastre colosal no tendría días siguientes.

La guarnición militar de Bogotá se limitó a proteger los centros oficiales y  los
bancos, y  el orden público quedó a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la
policía se atrincheraron en la Quinta División desde las primeras horas, y
numerosos agentes callejeros los siguieron con cargamentos de armas recogidas
en las calles. Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados, hicieron una
descarga de fusil tan cerca de nosotros que me retumbo dentro del pecho. Desde
entonces tengo la convicción de que un fusil puede matar con el solo estampido.

Al regreso de la casa de empeño vimos devastar en minutos el comercio de
la carrera Octava, que era el más rico de la ciudad. Las joy as exquisitas, los
paños ingleses y  los sombreros de Bond Street que los estudiantes costeños
admirábamos en las vitrinas inalcanzables, estaban entonces a la mano de todos,
ante los soldados impasibles que custodiaban los bancos extranjeros. El muy
recafé San Marino, donde nunca pudimos entrar, estaba abierto y  desmantelado,
por una vez sin los meseros de esmoquin que se anticipaban a impedir la entrada
de estudiantes caribes.

Algunos de los que salían cargados de ropa fina y  grandes rollos de paño en el
hombro los dejaban tirados en medio de la calle. Recogí uno, sin pensar que
pesaba tanto, y  tuve que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes
tropezábamos con aparatos domésticos tirados en las calles, y  no era fácil
caminar por entre las botellas de whisky de grandes marcas y  toda clase de
bebidas exóticas que las turbas degollaban a machetazos. Mi hermano Luis
Enrique y  José Falencia encontraron saldos del saqueo en un almacén de buena
ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy  buen paño y  con la talla exacta
de mi padre, que lo usó durante años en ocasiones solemnes. Mi único trofeo
providencial fue la carpeta de piel de ternera del salón de té más caro de la
ciudad, que me sirvió para llevar mis originales bajo el brazo en las muchas
noches de los años siguientes en que no tuve dónde dormir.

Iba con un grupo que se abría paso por la carrera Octava rumbo al Capitolio,
cuando una descarga de metralla barrió a los primeros que se asomaron en la
plaza de Bolívar. Los muertos y  heridos instantáneos apelotonados en mitad de la



calle nos frenaron en seco, un moribundo bañado en sangre que salió a rastras del
promontorio me agarró por la bota del pantalón y  gritó usúplica desgarradora:

—Joven, por el amor de Dios, ¡no me deje morir!
Huí despavorido. Desde entonces aprendí a olvidar otros horrores, míos y

ajenos, pero nunca olvidé el desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los
incendios. Sin embargo, todavía me sorprende no haber pensado ni un instante
que mi hermano y  y o fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel.

Desde las tres de la tarde había empezado a llover en ráfagas, pero después
de las cinco se desgajó un diluvio bíblico que apagó muchos incendios menores y
disminuy ó los ímpetus de la rebelión. La escasa guarnición de Bogotá, incapaz de
enfrentarla, desarticuló la furia callejera. No fue reforzada hasta después de la
medianoche por las tropas de urgencia de los departamentos vecinos, sobre todo
de Boyacá, que tenía el mal prestigio de ser la escuela de la violencia oficial.
Hasta entonces la radio incitaba pero no informaba, de modo que toda noticia
carecía de origen, y  la verdad era imposible. Las tropas de refresco recuperaron
en la madrugada el centro comercial devastado por las hordas y  sin más luz que
la de los incendios, pero la resistencia politizada continuó todavía por varios días
con francotiradores apostados en torres y  azoteas. A esa hora, los muertos en las
calles eran y a incontables.

Cuando volvimos a la pensión la may or parte del centro estaba en llamas, con
tranvías volcados y  escombros de automóviles que servían de barricadas
casuales. Metimos en una maleta las pocas cosas que valía la pena, y  sólo
después me di cuenta de que se me quedaron borradores de dos o tres cuentos
impublicables, el diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y  el libro de
Diógenes Laercio que recibí como premio de primer bachiller.

Lo único que se nos ocurrió fue pedir asilo con mi hermano en casa del tío
Juanito, a sólo cuatro cuadras de la pensión. Era un apartamento de segundo piso,
con una sala, comedor y  dos alcobas, donde el tío vivía con su esposa y  sus hijos
Eduardo, Margarita y  Nicolás, el may or, que había estado un tiempo conmigo en
la pensión. Apenas cabíamos, pero los Márquez Caballero tuvieron el buen
corazón de improvisar espacios donde no los había, incluso en el comedor, y  no
sólo para nosotros sino para otros amigos nuestros y  compañeros de pensión: José
Falencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo Martínez —todos ellos de Sucre— y
otros que apenas conocíamos.

Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llover, subimos a la azotea para
ver el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios.
Al fondo, los cerros de Monserrate y  la Guadalupe eran dos inmensos bultos de
sombras contra el cielo nublado por el humo, pero lo único que y o seguía viendo
en la bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastró hacia mí
para suplicarme una ay uda imposible. La cacería callejera había amainado, y
en el silencio tremendo sólo se oían los tiros dispersos de incontables



francotiradores apostados por todo el centro, y  el estruendo de las tropas que
poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o desarmada
para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte, el tío Juanito
expresó en un solo suspiro el sentimiento de todos:

—¡Dios mío, esto parece un sueño!
De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofá. Los boletines

oficiales de las emisoras ocupadas por el gobierno pintaban un panorama de
tranquilidad paulatina. Ya no había discursos, pero no se podía distinguir con
precisión entre las emisoras oficiales y  las que seguían en poder de la rebelión, y
aun a estas mismas era imposible distinguirlas de la avalancha incontenible del
correo de las brujas. Se dijo que todas las embajadas estaban desbordadas por los
refugiados, y  que el general Marshall permanecía en la de los Estados Unidos
protegido por una guardia de honor de la escuela militar. También Laureano
Gómez se había refugiado allí desde las primeras horas, y  había sostenido
conversaciones telefónicas con su presidente, tratando de impedir que éste
negociara con los liberales en una situación que él consideraba manejada por los
comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces secretario general de la
Unión Panamericana, había salvado la vida por milagro al ser reconocido en su
automóvil sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio y  trataron de cobrarle la
entrega legal del poder a los conservadores. La may oría de los delegados de la
Conferencia Panamericana estaba a salvo a la medianoche.

Entre tantas noticias encontradas se anunció que Guillermo León Valencia, el
hijo del poeta homónimo, había sido lapidado y  el cadáver colgado en la plaza de
Bolívar. Pero la idea de que el gobierno controlaba la situación había empezado a
perfilarse tan pronto como el ejército recuperó las emisoras de radio que estaban
en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de guerra, las noticias
pretendían entonces tranquilizar al país con el consuelo de que el gobierno era
dueño de la situación, mientras la alta jerarquía liberal negociaba con el
presidente de la República por la mitad del poder.

En realidad, los únicos que parecían actuar con sentido político eran los
comunistas, minoritarios y  exaltados, a quienes en medio del desorden de las
calles se les veía dirigir a la muchedumbre —como agentes de tránsito— hacia
los centros de poder. El liberalismo, en cambio, demostró estar dividido en las dos
mitades denunciadas por Gaitán en su campaña: los dirigentes que trataban de
negociar una cuota de poder en el Palacio Presidencial, y  sus electores que
resistieron como podían y  hasta donde pudieron en torres y  azoteas.

La primera duda que surgió en relación con la muerte de Gaitán fue sobre la
identidad de su asesino. Todavía hoy  no existe una convicción unánime de que
fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que disparó contra él entre la
muchedumbre de la carrera Séptima. Lo que no es fácil entender es que hubiera
actuado por sí solo si no parecía tener una cultura autónoma para decidir por su



cuenta aquella muerte devastadora, en aquel día, en aquella hora, en aquel lugar
y  de la misma manera. Encarnación Sierra, viuda de Roa, su madre, de
cincuenta y  dos años, se había enterado por radio del asesinato de Gaitán, su
héroe político, y  estaba tiñendo de negro su traje mejor para guardarle luto. No
había terminado cuando oy ó que el asesino era Juan Roa Sierra, el número trece
de sus catorce hijos. Ninguno había pasado de la escuela primaria, y  cuatro de
ellos —dos niños y  dos niñas— habían muerto.

Ella declaró que desde hacía unos ocho meses se habían notado cambios
raros en el comportamiento de Juan. Hablaba solo y  reía sin causas, y  en algún
momento confesó a la familia que creía ser la encarnación del general Francisco
de Paula Santander, héroe de nuestra independencia, pero pensaron que sería un
mal chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hiciera mal a nadie, y  había
logrado que gente de cierto peso le diera cartas de recomendación para
conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en la cartera cuando mató a Gaitán.
Seis meses antes le había escrito una de su puño y  letra al presidente Ospina
Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para pedirle un empleo.

La madre declaró a los investigadores que el hijo le había planteado su
problema también a Gaitán en persona, pero que éste no le había dado ninguna
esperanza.

No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero la manera en que
manejó la del crimen estaba muy  lejos de ser la de un novato. El revólver era un
.38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro.

Algunos empleados del edificio creían haberlo visto en el piso de las oficinas
de Gaitán en vísperas del asesinato. El portero afirmó sin duda alguna que en la
mañana del 9 de abril lo habían visto subir por las escaleras y  bajar después por
el ascensor con un desconocido. Le pareció que ambos habían esperado varias
horas cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba solo junto a la puerta
cuando Gaitán subió a su oficina un poco antes de las once.

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de la campaña
gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sierra
llevaba consigo cuando cometió el crimen. No dejaban dudas sobre su identidad
y  su condición social, pero no daban pista alguna sobre sus propósitos. Tenía en
los bolsillos del pantalón ochenta y  dos centavos en monedas revueltas, cuando
varias cosas importantes de la vida diaria sólo costaban cinco. En un bolsillo
interior del saco llevaba una cartera de cuero negro con un billete de un peso.
Llevaba también un certificado que garantizaba su honestidad, otro de la policía
según el cual no tenía antecedentes penales, y  un tercero con su dirección en un
barrio de pobres: calle Octava, número 3073. De acuerdo con la libreta militar de
reservista de segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael
Roa y  Encarnación Sierra, y  había nacido veintiún años antes: el 4 de noviembre
de 1921.



Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan humilde y  sin
antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen comportamiento. Sin
embargo, lo único que me dejó un rastro de dudas que nunca he podido superar
fue el hombre elegante y  bien vestido que lo había arrojado a las hordas
enfurecidas y  desapareció para siempre en un automóvil de lujo.

En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el cadáver del
apóstol asesinado, los miembros de la dirección liberal se habían reunido en el
comedor de la Clínica Central para acordar fórmulas de emergencia. La más
urgente fue acudir al Palacio Presidencial sin audiencia previa para discutir con
el jefe del Estado una fórmula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo
que amenazaba al país. Poco antes de las nueve de la noche había amainado la
lluvia y  los primeros delegados se abrieron paso como mal pudieron a través de
las calles en escombros por la revuelta popular y  con cadáveres acribillados
desde balcones y  azoteas por las balas ciegas de los francotiradores.

En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos funcionarios y
políticos conservadores, y  la esposa del presidente, doña Bertha Hernández de
Ospina, muy  dueña de sí misma. Llevaba todavía el traje con que había
acompañado a su esposo en la exposición de Engativá, y  al cinto un revólver de
reglamento.

Al final de la tarde el presidente había perdido el contacto con los lugares más
críticos y  trataba de evaluar a puerta cerrada con militares y  ministros el estado
de la nación. La visita de los dirigentes liberales lo tomó de sorpresa poco antes
de las diez de la noche, y  no quería recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos,
pero ellos decidieron que en ese caso no entraría ninguno. El presidente cedió,
pero los liberales lo asimilaron de todos modos como un motivo de desaliento.

Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas, con un
traje intachable y  sin el menor signo de ansiedad. Lo único que delataba una
cierta tensión era el modo de fumar, continuo y  ávido, y  a veces apagando un
cigarrillo a la mitad para encender otro. Uno de los visitantes me contó años
después cuánto lo había impresionado el resplandor de los incendios en la cabeza
platinada del presidente impasible. El rescoldo de los escombros bajo el cielo
ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la oficina presidencial hasta los
confines del mundo.

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que contaron los
mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y  a las muchas fantasías
de otros, y  a la reconstrucción de aquellos días aciagos armados a pedazos por el
poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de
estas memorias.

Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal El
Espectador, Plinio Mendoza Neira, que había promovido la reunión, y  otros tres
de los más activos y  jóvenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Darío



Echandía y  Alfonso Araujo. En el curso de la discusión, entraron o salieron otros
liberales prominentes.

De acuerdo con las evocaciones lúcidas que le escuché años después a Plinio
Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba
todavía un plan preparado. Él era el único testigo del asesinato de Gaitán, y  lo
contó paso a paso con sus artes de narrador congénito y  periodista crónico. El
presidente escuchó con una atención solemne, y  al final pidió que los visitantes
expresaran sus ideas para una solución justa y  patriótica de aquella emergencia
colosal.

Mendoza, famoso entre amigos y  enemigos por su franqueza sin adornos,
contestó que lo más indicado sería que el gobierno delegara el poder en las
Fuerzas Armadas, por la confianza que en aquel momento le merecían al pueblo.
Había sido ministro de Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso López
Pumarejo, conocía bien a los militares por dentro, y  pensaba que sólo ellos
podrían retomar los cauces de la normalidad. Pero el presidente no estuvo de
acuerdo con el realismo de la fórmula, ni los mismos liberales la respaldaron.

La intervención siguiente fue la de don Luis Cano, bien conocido por el brillo
de su prudencia. Abrigaba sentimientos casi paternales por el presidente y  se
limitó a ofrecerse para cualquier decisión pronta y  justa que acordara Ospina
con el respaldo de la may oría. Éste le dio seguridades de encontrar las medidas
indispensables para el retorno a la normalidad, pero siempre ceñido a la
Constitución. Y señalando por las ventanas el infierno que devoraba la ciudad, les
recordó con una ironía mal reprimida que no era el gobierno el que lo había
causado.

Tenía fama por su parsimonia y  su buena educación, en contraste con los
estruendos de Laureano Gómez y  la altanería de otros copartidarios suy os,
expertos en elecciones compuestas, pero aquella noche histórica demostró que no
estaba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Así que la discusión se
prolongó hasta la medianoche, sin ningún acuerdo, y  con interrupciones de doña
Bertha de Ospina con noticias más y  más pavorosas.

Ya entonces era incalculable el número de muertos en las calles, y  de los
francotiradores en posiciones inalcanzables y  de las muchedumbres enloquecidas
por el dolor, la rabia y  los alcoholes de grandes marcas saqueados en el
comercio de lujo. Pues el centro de la ciudad estaba devastado y  todavía en
llamas, y  diezmadas o incendiadas las tiendas de pontifical, el Palacio de Justicia,
la Gobernación, y  otros muchos edificios históricos. Era la realidad que iba
estrechando sin piedad los caminos de un acuerdo sereno de varios hombres
contra uno, en la isla desierta del despacho presidencial.

Darío Echandía, tal vez el de may or autoridad, fue el menos expresivo. Hizo
dos o tres comentarios irónicos sobre el presidente y  volvió a refugiarse en sus
brumas. Parecía ser el candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez en



la presidencia, pero aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El
presidente, a quien se tenía por un conservador moderado, lo parecía cada vez
menos. Era nieto y  sobrino de dos presidentes en un siglo, padre de familia,
ingeniero en retiro y  millonario desde siempre, y  varias cosas más que ejercía
sin el menor ruido, hasta el punto de que se decía sin fundamento que quien
mandaba en realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa de
armas tomar. Y aun así —remató con un sarcasmo ácido— no tendría ningún
inconveniente para aceptar la propuesta, pero se sentía muy  cómodo dirigiendo
el gobierno desde el sillón donde estaba sentado por la voluntad del pueblo.

Hablaba fortalecido sin duda por una información que les faltaba a los
liberales: el conocimiento puntual y  completo del orden público en el país. Lo
tuvo en todo momento, por las varias veces que había salido del despacho para
informarse a fondo. La guarnición de Bogotá no llegaba a mil hombres, y  en
todos los departamentos había noticias más o menos graves, pero todas bajo el
control y  con la lealtad de las Fuerzas Armadas. En el vecino departamento de
Boy acá, famoso por su liberalismo histórico y  su conservatismo ríspido, el
gobernador José María Villarreal —godo de tuerca y  tornillo— no sólo había
reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que estaba despachando
tropas mejor armadas para someter la capital. De modo que lo único que el
presidente necesitaba era entretener a los liberales con su parsimonia bien
medida de poco hablar y  fumar despacio. En ningún momento miró el reloj ,
pero debió de calcular muy  bien la hora en que la ciudad estuviera bien
guarnecida con tropas frescas y  probadas de sobra en la represión oficial.

Al cabo de un largo intercambio de fórmulas tentativas, Carlos Lleras
Restrepo propuso la que había acordado la dirección liberal en la Clínica Central
y  que se habían reservado como recurso extremo: proponerle al presidente que
delegara el poder en Darío Echandía, en aras de la concordia política y  la paz
social. La fórmula, sin duda, sería acogida sin reservas por Eduardo Santos y
Alfonso López Pumarejo, ex presidentes y  hombres de mucho crédito político,
pero que no estaban aquel día en el país.

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma parsimonia con
que fumaba, no era la que podía esperarse. No desperdició la ocasión para
demostrar su talante verdadero, que pocos le conocían hasta entonces. Dijo que
para él y  su familia lo más cómodo sería retirarse del poder y  vivir en el exterior
con su fortuna personal y  sin preocupaciones políticas, pero le inquietaba lo que
podía significar para el país que un presidente elegido saliera huyendo de su
investidura. La guerra civil sería inevitable. Y ante una nueva insistencia de
Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitió recordar su obligación de defender la
Constitución y  las ley es, que no sólo había contraído con su patria sino también
con su conciencia y  con Dios. Fue entonces cuando dicen que dijo la frase
histórica que al parecer no dijo nunca, pero quedó como suya por siempre



jamás: « Para la democracia colombiana vale más un presidente muerto que un
presidente fugitivo» .

Ninguno de los testigos recordó haberla escuchado de sus labios, ni de nadie.
Con el tiempo se la atribuyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus
méritos políticos y  su validez histórica, pero nunca su esplendor literario. Fue
desde entonces la divisa del gobierno de Ospina Pérez, y  uno de los pilares de su
gloria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diversos periodistas
conservadores, y  con may ores razones por el muy  conocido escritor, político y
actual ministro de Minas y  Petróleos, Joaquín Estrada Monsalve, que en efecto
estuvo en el palacio presidencial pero no dentro de la sala de juntas. De modo
que quedó en la historia como dicha por quien debía haberla dicho, en una ciudad
arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y  en un país que nunca más
volvería a ser el mismo.

Al fin y  al cabo, el mérito real del presidente no era inventar frases históricas,
sino entretener a los liberales con caramelos adormecedores hasta pasada la
medianoche, cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la rebelión de
la plebe e imponer la paz conservadora. Sólo entonces, a las ocho de la mañana
del 10 de abril, despertó a Darío Echandía con una pesadilla de once timbrazos de
teléfono y  lo nombró ministro de Gobierno para un régimen de consolación
bipartidista. Laureano Gómez, disgustado con la solución e inquieto por su
seguridad personal, viajó a Nueva York con su familia mientras se daban las
condiciones para su anhelo eterno de ser presidente.

Todo sueño de cambio social de fondo por el que había muerto Gaitán se
esfumó entre los escombros humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles de
Bogotá, y  por la represión oficial en los años siguientes, debieron ser más de un
millón, además de la miseria y  el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los
dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a darse cuenta de que habían
asumido el riesgo de pasar a la historia en situación de cómplices.

Entre los muchos testigos históricos de aquel día en Bogotá, había dos que no
se conocían entre sí, y  que años después serían dos de mis grandes amigos. Uno
era Luis Cardoza y  Aragón, un poeta y  ensay ista político y  literario de
Guatemala, que asistía a la Conferencia Panamericana como canciller de su país
y  jefe de su delegación. El otro era Fidel Castro. Ambos, además, fueron
acusados en algún momento de estar implicados en los disturbios.

De Cardoza y  Aragón se dijo en concreto que había sido uno de los
promotores, embozado con su credencial de delegado especial del gobierno
progresista de Jacobo Arbenz en Guatemala. Hay  que entender que Cardoza y
Aragón era delegado de un gobierno histórico y  un gran poeta de la lengua que
no se habría prestado nunca para una aventura demente. La evocación más
dolorida en su hermoso libro de memorias fue la acusación de Enrique Santos
Montejo, Calibán, que en su popular columna en El Tiempo, « La Danza de las



Horas» , le atribuyó la misión oficial de asesinar al general George Marshall.
Numerosos delegados de la conferencia gestionaron que el periódico rectificara
aquella especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, órgano oficial del
conservatismo en el poder, proclamó a los cuatro vientos que Cardoza y  Aragón
había sido el promotor de la asonada.

Lo conocí muchos años después en la Ciudad de México, con su esposa Ly a
Kostakowsky, en su casa de Coyoacán, sacralizada por sus recuerdos y
embellecida aún más por las obras originales de grandes pintores de su tiempo.
Sus amigos concurríamos allí las noches de los domingos en las veladas íntimas
de una importancia sin pretensiones. Se consideraba un sobreviviente, primero
cuando su automóvil fue ametrallado por los francotiradores apenas unas horas
después del crimen. Y días después, y a con la rebelión vencida, cuando un
borracho que se le atravesó en la calle le disparó a la cara con un revólver que se
encasquilló dos veces. El 9 de abril era un tema recurrente de nuestras
conversaciones, en las cuales se confundía la rabia con la nostalgia de los años
perdidos.

Fidel Castro, a su vez, fue víctima de toda clase de cargos absurdos, por
algunos actos ceñidos a su condición de activista estudiantil. La noche negra,
después de un día tremendo entre las turbas desmadradas, terminó en la Quinta
División de la Policía Nacional, en busca de un modo de ser útil para ponerle
término a la matanza callejera. Hay  que conocerlo para imaginarse lo que fue su
desesperación en la fortaleza sublevada donde parecía imposible imponer un
criterio común.

Se entrevistó con los jefes de la guarnición y  otros oficiales sublevados, y
trató de convencerlos, sin conseguirlo, de que toda fuerza que se acuartela está
perdida. Les propuso que sacaran sus hombres a luchar en las calles por el
mantenimiento del orden y  un sistema más justo. Los motivó con toda clase de
precedentes históricos, pero no fue oído, mientras tropas y  tanques oficiales
acribillaban la fortaleza. Al fin, decidió correr la suerte de todos.

En la madrugada llegó a la Quinta División Plinio Mendoza Neira con
instrucciones de la Dirección Liberal para conseguir la rendición pacífica no sólo
de oficiales y  agentes alzados, sino de numerosos liberales al garete que
esperaban órdenes para actuar. En las muchas horas que duró la negociación de
un acuerdo, a Mendoza Neira le quedó fija en la memoria la imagen de aquel
estudiante cubano, corpulento y  discutidor, que varias veces terció en las
controversias entre los dirigentes liberales y  los oficiales rebeldes con una lucidez
que los rebasó a todos. Sólo años después supo quién era porque lo vio por
casualidad en Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel Castro
estaba ya en la Sierra Maestra.

Lo conocí once años después, cuando acudí como reportero a su entrada
triunfal en La Habana, y  con el tiempo logramos una amistad personal que ha



resistido a través de los años a incontables tropiezos. En mis largas
conversaciones con él sobre todo lo divino y  lo humano, el 9 de abril ha sido un
tema recurrente que Fidel Castro no acabaría de evocar como uno de los dramas
decisivos de su formación. Sobre todo la noche en la Quinta División, donde se
dio cuenta de que la mayoría de los sublevados que entraban y  salían se
malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus actos en la urgencia de una
solución política.

Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que partieron en dos
la historia de Colombia, mi hermano y  y o sobrevivíamos en las tinieblas con los
refugiados en la casa del tío Juanito. En ningún momento tomé conciencia de que
y a era un aprendiz de escritor que algún día iba a tratar de reconstruir de
memoria el testimonio de los días atroces que estábamos viviendo. Mi única
preocupación entonces era la más terrestre: informar a nuestra familia que
estábamos vivos —al menos hasta entonces— y  saber al mismo tiempo de
nuestros padres y  hermanos, y  sobre todo de Margot y  Aída, las dos may ores,
internas en colegios de ciudades distantes.

El refugio del tío Juanito había sido un milagro. Los primeros días fueron
difíciles por los tiroteos constantes y  sin ninguna noticia confiable. Pero poco a
poco fuimos explorando los comercios vecinos y  lográbamos comprar cosas de
comer. Las calles estaban tomadas por tropas de asalto y  con órdenes
terminantes de disparar. El incorregible José Falencia se disfrazó de militar para
circular sin límites con un sombrero de explorador y  unas polainas que encontró
en un cajón de la basura, y  escapó de milagro a la primera patrulla que lo
descubrió.

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, quedaron
bajo el control del ejército. Los telégrafos y  teléfonos primitivos y  escasos
estaban reservados para el orden público, y  no existían otros recursos de
comunicación. Las filas para los telegramas eran eternas frente a las oficinas
desbordadas, pero las estaciones de radio instauraron un servicio de mensajes al
aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos. Esta vía nos pareció la más
fácil y  confiable, y  a ella nos encomendamos sin demasiadas esperanzas.

Mi hermano y  y o salimos a la calle después de tres días de encierro. Fue una
visión terrorífica. La ciudad estaba en escombros, nublada y  turbia por la lluvia
constante que había moderado los incendios pero había retrasado la
recuperación. Muchas calles estaban cerradas por los nidos de francotiradores en
las azoteas del centro, y  había que hacer rodeos sin sentido por órdenes de
patrullas armadas como para una guerra mundial. El tufo de muerte en la calle
era insoportable. Los camiones del ejército no habían alcanzado a recoger los
promontorios de cuerpos en las aceras y  los soldados tenían que enfrentarse a los
grupos desesperados por identificar a los suy os.

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era



irrespirable hasta el punto de que muchas familias tenían que renunciar a la
búsqueda. En una de las grandes pirámides de cadáveres se destacaba uno
descalzo y  sin pantalones pero con un sacoleva intachable. Tres días después,
todavía las cenizas exhalaban la pestilencia de los cuerpos sin dueño, podridos en
los escombros o apilados en los andenes.

Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y  yo fuimos parados en seco
por el chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y  una
orden terminante:

—¡Manos arriba!
Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucitó

la carcajada de nuestro amigo Ángel Casij , que había respondido al llamado de
las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase. Gracias a él, los
refugiados en casa del tío Juanito logramos mandar un mensaje al aire después
de un día de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escuchó en Sucre
entre los incontables que se ley eron de día y  de noche durante dos semanas. Mi
hermano y  y o, víctimas irredimibles de la manía conjetural de la familia,
quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera interpretar la noticia como
una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo peor. Nos equivocamos
por poco: la madre había soñado desde la primera noche que sus dos hijos
may ores nos habíamos ahogado en un mar de sangre durante los disturbios.
Debió ser una pesadilla tan convincente que cuando le llegó la verdad por otras
vías decidió que ninguno de nosotros volviera nunca más a Bogotá, aunque
tuviéramos que quedarnos en casa a morirnos de hambre. La decisión debió ser
terminante porque la única orden que nos dieron los padres en su primer
telegrama fue que viajáramos a Sucre lo más pronto posible para definir el
futuro.

En la tensa espera, varios condiscípulos me habían pintado de oro la
posibilidad de seguir los estudios en Cartagena de Indias, pensando que Bogotá se
recuperaría de sus escombros, pero que los bogotanos no iban a recuperarse
nunca del terror y  el horror de la matanza. Cartagena tenía una universidad
centenaria con tanto prestigio como sus reliquias históricas, y  una facultad de
derecho de tamaño humano donde aceptarían como buenas mis malas
calificaciones de la Universidad Nacional.

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni mencionársela a
mis padres mientras no la probara en carne propia. Sólo les anuncié que viajaría
a Sucre en avión por la vía de Cartagena, pues el río Magdalena con aquella
guerra caliente podía ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte, les
anunció que viajaría a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como arreglara
las cuentas con sus patrones de Bogotá.

De todos modos y o sabía que no iba a ser abogado en ninguna parte. Sólo
quería ganar un poco más de tiempo para distraer a mis padres, y  Cartagena



podía ser una buena escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera
ocurrido es que aquel cálculo razonable iba a conducirme a resolver con el
corazón en la mano que era allí donde quería seguir mi vida.

Conseguir por aquellos días cinco lugares en un mismo avión para cualquier
lugar de la costa fue una proeza de mi hermano. Después de hacer colas
interminables y  peligrosas y  de correr de un lado a otro un día completo en un
aeropuerto de emergencia, encontró los cinco lugares en tres aviones separados,
a horas improbables y  en medio de tiroteos y  explosiones invisibles. A mi
hermano y  a mí nos confirmaron por fin dos asientos en un mismo avión para
Barranquilla, pero a última hora salimos en vuelos distintos. La llovizna y  la
niebla que persistían en Bogotá desde el viernes anterior tenían un tufo de pólvora
y  cuerpos podridos. De la casa al aeropuerto fuimos interrogados en dos retenes
militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de terror. En el segundo
retén se echaron a tierra y  nos hicieron echar a nosotros por una explosión
seguida de un tiroteo de armas pesadas que resultó ser por una fuga de gas
industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un soldado nos dijo que su
drama era estar allí desde hacía tres días en guardia sin relevos, pero también sin
munición, porque se había agotado en la ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar
desde que nos detuvieron, y  el terror de los soldados acabó de rematarnos. Sin
embargo, después de los trámites formales de identificación y  propósitos, nos
consoló saber que debíamos permanecer allí sin más trámites hasta que nos
llevaran a bordo. Lo único que fumé en la espera fueron dos cigarrillos de tres
que alguien me había dado por caridad, y  reservé uno para el terror del viaje.

Como no había teléfonos, los anuncios de vuelos y  otros cambios se conocían
en los distintos retenes por medio de ordenanzas militares en motocicletas. A las
ocho de la mañana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de inmediato
para Barranquilla un avión distinto del mío. Después supe que los otros tres de
nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro retén. La espera solitaria
fue una cura de burro para mi miedo congénito a volar, porque a la hora de subir
al avión el cielo estaba encapotado y  con truenos pedregosos. Además porque la
escalera de nuestro avión se la habían llevado para otro y  dos soldados tuvieron
que ay udarme a abordar con una escalera de albañil. Era el mismo aeropuerto y
a la misma hora en que Fidel Castro había abordado otro avión que salió para La
Habana cargado de toros de lidia —como él mismo me lo contó años después.

Por buena o mala suerte el mío era un DC-3 oloroso a pintura fresca y  a
grasas recientes, sin luces individuales ni la ventilación regulada desde la cabina
de pasajeros. Estaba acondicionado para transporte de tropa y  en vez de asientos
separados en filas de tres, como en los vuelos turísticos, había dos bancas
longitudinales de tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi equipaje era
una maleta de lienzo con dos o tres mudas de ropa sucia, libros de poesía y
recortes de suplementos literarios que mi hermano Luis Enrique logró salvar. Los



pasajeros quedamos sentados los unos frente a los otros desde la cabina de
mando hasta la cola. En vez de cinturones de seguridad había dos cables de
cabuy a para amarrar buques, que serían como dos largos cinturones de
seguridad colectivos para cada lado. Lo más duro para mí fue que tan pronto
como encendí el único cigarrillo reservado para sobrevivir al vuelo, el piloto de
overol nos anunció desde la cabina que nos prohibían fumar porque los tanques
de gasolina del avión estaban a nuestros pies debajo del piso de tablas. Fueron tres
horas de vuelo interminables.

Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como sólo llueve en abril,
con casas desenterradas de raíz y  arrastradas por la corriente de las calles, y
enfermos solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a que
acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por el diluvio y  apenas si
logré averiguar que el avión de mi hermano y  sus dos acompañantes había
llegado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes de
los primeros truenos de un primer aguacero.

Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y  perdí el último
autobús que salió para Cartagena con el horario anticipado en previsión de la
tormenta. No me preocupé, porque creía que allí se había ido mi hermano, pero
me asusté por mí ante la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla. Por
fin, gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de las bellas
hermanas Use y  Lila Albarracín, y  tres días después viajé a Cartagena en el
autobús coj itranco de la Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique permanecería
a la espera de un empleo en Barranquilla. No me quedaban más de ocho pesos,
pero José Falencia me prometió llevarme un poco más en el autobús de la noche.
No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el conductor aceptó llevar en el
techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y  equipajes, y  por la cuarta parte
del precio regular. En situación tan rara, y  a pleno sol, creo haber tomado
conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 había empezado en Colombia el siglo
XX.
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Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretera de herradura, el
camión de la Agencia Postal exhaló su ultimo aliento donde lo merecía: atascado
en un manglar pestilente de pescados podridos a media legua de Cartagena de
Indias. « El que viaja en camión no sabe dónde se muere» , recordé con la
memoria de mi abuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis horas de sol desnudo
y  la peste de la marisma no esperaron a que bajaran la escalera para
desembarcar, sino que se apresaron a tirar por la borda huacales de gallinas, los
bultos de plátanos y  toda clase de cosas por vender o morir que les habían servido
para sentarse en el techo del camión. El conductor saltó del pescante y  anunció
con un grito mordaz:

—¡La Heroica!
Es el nombre emblemático con que se conoce a Cartagena de Indias por sus

gloria del pasado, y  allí debía estar. Pero no la veía porque apenas podrá respirar
dentro del vestido de paño negro que llevaba puesto desde el 9 de abril. Los otros
dos de mi ropero habían corrido la misma suerte que la máquina de escribir en el
Monte de Piedad, pero la versión honorable para mis padres fue que la máquina
y  otras cosas de inutilidad personal habían desaparecido junto con la ropa en la
pelotera del incendio. El conductor insolente, que durante el viaje se había
burlado de mi traza de bandolero, estaba a reventar de gozo cuando seguí dando
vueltas alrededor de mí mismo sin encontrar la ciudad.

—¡La tienes en el culo! —me gritó para todos—. Y ten cuidado, que ahí
condecoran a los pendejos.

Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde hacía
cuatrocientos años, pero no me fue fácil imaginarla a media legua de los
manglares, escondida por la muralla legendaria que la mantuvo a salvo de
gentiles y  piratas en sus años grandes, y  había acabado por desaparecer bajo una
maraña de ramazones desgreñadas y  largas ristras de campánulas amarillas. De
modo que me incorporé al tumulto de los pasajeros y  arrastré la maleta por un
matorral tapizado de cangrejos vivos cuy as cascaras traqueteaban como
petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue imposible no acordarme entonces del
petate que mis compañeros tiraron al río Magdalena en mi primer viaje, o del
baúl funerario que arrastré por medio país llorando de rabia en mis primeros
años del liceo y  que boté por fin en un precipicio de los Andes en honor de mi
grado de bachiller. Siempre me pareció que había algo de un destino ajeno en
aquellas sobrecargas inmerecidas y  no han bastado mis ya largos años para
desmentirlo.

Apenas empezábamos a vislumbrar el perfil de algunas cúpulas de iglesias y
conventos en la bruma del atardecer, cuando nos salió al encuentro un ventarrón



de murciélagos que volaban a ras de nuestras cabezas y  sólo por su sabiduría no
nos tumbaban por tierra. Sus alas zumbaban como un tropel de truenos y  dejaban
a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el pánico solté la maleta y  me
encogí en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que una mujer mayor que
caminaba a mi lado me gritó:

—¡Reza La Magnífica!
Es decir: la oración secreta para conjurar asaltos del demonio, repudiada por

la Iglesia pero consagrada por los grandes ateos cuando ya no les alcanzaban las
blasfemias. La mujer se dio cuenta de que yo no sabía rezar, y  agarró mi maleta
por la otra correa para ayudarme a llevarla.

—Reza conmigo —me dijo—. Pero eso sí: con mucha fe.
Así que me dictó La Magnifica verso por verso y  los repetí en voz alta con una

devoción que nunca volví a sentir. El tropel de murciélagos, aunque hoy  me
cueste trabajo creerlo, desapareció del cielo antes de que termináramos de rezar.
Sólo quedó entonces el inmenso estropicio del mar en los acantilados.

Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj . Durante cien años hubo allí un
puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemaní y
con las densas barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde las
nueve de la noche hasta el amanecer. La población quedaba aislada no sólo del
resto del mundo sino también de la historia. Se decía que los colonos españoles
habían construido aquel puente por el terror de que la pobrería de los suburbios se
les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin embargo, algo de su
gracia divina debía quedarle a la ciudad, porque me bastó con dar un paso dentro
de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz malva de las seis de la tarde,
y  no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer.

No era para menos. A principios de la semana había dejado a Bogotá
chapaleando en un pantano de sangre y  lodo, todavía con promontorios de
cadáveres sin dueño abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el
mundo se había vuelto otro en Cartagena. No había rastros de la guerra que
asolaba el país y  me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel
mar incesante, aquella inmensa sensación de haber llegado me estaban
sucediendo apenas una semana después en una misma vida.

De tanto oír hablar de ella desde que nací, identifiqué al instante la plazoleta
donde se estacionaban los coches de caballos y  las carretas de carga tiradas por
burros, y  al fondo la galería de arcadas donde el comercio popular se volvía más
denso y  bullicioso. Aunque no estaba reconocido así en la conciencia oficial,
aquél era el último corazón activo de la ciudad desde sus orígenes. Durante la
Colonia se llamó portal de los Mercaderes. Desde allí se manejaban los hilos
invisibles del comercio de esclavos y  se cocinaban los ánimos contra el dominio
español. Más tarde se llamó portal de los Escribanos, por los calígrafos taciturnos
de chalecos de paño y  medias mangas postizas que escribían cartas de amor y



toda clase de documentos para iletrados pobres. Muchos fueron libreros de lance
por debajo de la mesa, en especial de obras condenadas por el Santo Oficio, y  se
cree que eran oráculos de la conspiración criolla contra los españoles. A
principios del siglo XX mi padre solía aliviar sus ímpetus de poeta con el arte de
escribir cartas de amor en el portal. Por cierto que no prosperó como lo uno ni
como lo otro porque algunos clientes avispados —o de verdad desvalidos— no
sólo le pedían por caridad que les escribiera la carta, sino además los cinco reales
para el correo.

Hacía varios años que se llamaba portal de los Dulces, con las lonas podridas
y  los mendigos que venían a comer las sobras del mercado, y  los gritos agoreros
de los indios que cobraban caro para no cantarle al cliente el día y  la hora en que
iba a morir. Las goletas del Caribe se demoraban en el puerto para comprar los
dulces de nombres inventados por las mismas comadres que los hacían y
versificados por los pregones: « Los piononos para los monos, los diabolines para
los mamimes, las de coco para los locos, las de panela para Manuela» . Pues en
las buenas y  en las malas el portal seguía siendo un centro vital de la ciudad
donde se ventilaban asuntos de Estado a espaldas del gobierno y  el único lugar del
mundo donde las vendedoras de fritangas sabían quién sería el próximo
gobernador antes de que se le ocurriera en Bogotá al presidente de la República.

Fascinado al instante con la algarabía, me abrí paso a tropezones con mi
maleta a rastras por entre el gentío de las seis de la tarde. Un anciano andrajoso
y  en los puros huesos me miraba sin parpadear desde la plataforma de los
limpiabotas con unos ojos helados de gavilán. Me frenó en seco. Tan pronto como
vio que lo había visto se ofreció para llevarme la maleta. Se lo agradecí, hasta
que precisó en su lengua materna:

—Son treinta chivos.
Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un mordisco para los

únicos cuatro pesos que me quedaban mientras recibía los refuerzos de mis
padres la semana siguiente.

—Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro —le dije.
Además, la pensión donde debía estar ya la pandilla de Bogotá no quedaba

muy  lejos. El anciano se resignó con tres chivos, se colgó al cuello las abarcas
que llevaba puestas y  cargó la maleta en el hombro con una fuerza inverosímil
para sus huesos, y  corrió como un atleta a pie descalzo por un vericueto de casas
coloniales descascaradas por siglos de abandono. El corazón se me salía por la
boca a mis veintiún años tratando de no perder de vista al vejestorio olímpico al
que no podían quedarle muchas horas de vida. Al cabo de cinco cuadras entró
por el portón grande del hotel y  trepó de dos en dos los peldaños de las escaleras.
Con su aliento intacto puso la maleta en el suelo y  me tendió la palma de la
mano:

—Treinta chivos.



Le recordé que ya le había pagado, pero él se empeñó en que los tres
centavos del portal no incluían la escalera. La dueña del hotel, que salió a
recibirnos, le dio la razón: la escalera se pagaba aparte. Y me hizo un pronóstico
válido para toda mi vida:

—Ya verás que en Cartagena todo es distinto.
Tuve que enfrentarme además a la mala noticia de que aún no había llegado

ninguno de mis compañeros de la pensión de Bogotá, si bien tenían reservaciones
confirmadas para cuatro, y o incluido. El programa acordado con ellos era
encontrarnos en el hotel antes de las seis de la tarde de aquel día. El cambio del
autobús regular por el azaroso de la Agencia Postal me retrasó tres horas, pero
allí estaba más puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro pesos menos
treinta y  tres centavos. Pues la dueña del hotel era una madre encantadora pero
esclava de sus propias normas, como habría de confirmarlo en los dos meses
largos que viví en su hotel. Así que no aceptó registrarme si no pagaba el primer
mes por adelantado: dieciocho pesos por las tres comidas en un cuarto para seis.

No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, de modo que mi
maleta no pasaría del rellano mientras no llegaran los amigos que podían
ay udarme. Me senté a esperar en una poltrona de arzobispo con grandes flores
pintadas que me cay ó como del cielo después del día entero a sol abierto en el
camión de mi desgracia. La verdad era que nadie estaba seguro de nada por
aquellos días. Ponernos de acuerdo para encontrarnos allí en una fecha y  a una
hora exactas carecía de sentido de la realidad, porque no nos atrevíamos a
decirnos ni a nosotros mismos que medio país estaba en una guerra sangrienta,
solapada en las provincias desde hacía varios años, y  abierta y  mortal en las
ciudades desde hacía una semana.

Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no entendía qué
había podido suceder con José Falencia y  sus amigos. Al cabo de otra hora más
de espera sin noticias, me eché a vagar por las calles desiertas. En abril oscurece
temprano. Las luces públicas estaban y a encendidas y  eran tan pobres que
podían confundirse con estrellas entre los árboles. Me bastó una primera vuelta
de quince minutos al azar por los recovecos empedrados del sector colonial para
descubrir con gran alivio del pecho que aquella rara ciudad no tenía nada que ver
con el fósil enlatado que nos describían en la escuela.

No había un alma en las calles. Las muchedumbres que llegaban de los
suburbios al amanecer para trabajar o vender, volvían en tropel a sus barriadas a
las cinco de la tarde, y  los habitantes del recinto amurallado se encerraban en sus
casas para cenar y  jugar al dominó hasta la medianoche. El hábito de los
automóviles personales no estaba todavía establecido, y  los pocos en servicio se
quedaban fuera de la muralla. Aun los funcionarios más encopetados seguían
llegando hasta la plaza de los Coches en los autobuses de artesanía local, y  desde
allí se abrían paso hasta sus oficinas o saltando por encima de las tiendas de



baratijas expuestas en los andenes públicos. Un gobernador de los más
remilgados de aquellos años trágicos se preciaba de seguir viajando desde su
barrio de elegidos hasta la plaza de los Coches en los mismos autobuses en que
había ido a la escuela.

El alivio de los automóviles había sido forzoso porque iban en sentido
contrario de la realidad histórica: no cabían en las calles estrechas y  torcidas de
la ciudad donde resonaban en la noche los cascos sin herrar de los caballos
raquíticos. En tiempos de grandes calores, cuando se abrían los balcones para que
entrara el fresco de los parques, se oían las ráfagas de las conversaciones más
íntimas con una resonancia fantasmal. Los abuelos adormitados oían pasos
furtivos en las calles de piedra, les ponían atención sin abrir los ojos hasta
reconocerlos, y  decían desencantados: « Ahí va José Antonio para donde
Chabela» . Lo único que en realidad sacaba de quicio a los desvelados eran los
golpes secos de las fichas en la mesa de dominó, que resonaban en todo el ámbito
amurallado.

Fue una noche histórica para mí. Apenas si alcanzaba a reconocer en la
realidad las ficciones escolásticas de los libros, y a derrotadas por la vida. Me
emocionó hasta las lágrimas que los viejos palacios de los marqueses fueran los
mismos que tenía ante mis ojos, desportillados, con los mendigos durmiendo en
los zaguanes. Vi la catedral sin las campanas que se llevó el pirata Francis Drake
para fabricar cañones. Las pocas que se salvaron del asalto fueron exorcizadas
después de que los brujos del obispo las sentenciaran a la hoguera por sus
resonancias malignas para convocar al diablo. Vi los árboles marchitos y  las
estatuas de próceres que no parecían esculpidos en mármoles perecederos sino
muertos en carne viva. Pues en Cartagena no estaban preservadas contra el óxido
del tiempo sino todo lo contrario: se preservaba el tiempo para las cosas que
seguían teniendo la edad original mientras los siglos envejecían. Fue así como la
noche misma de mi llegada la ciudad se me reveló a cada paso con su vida
propia, no como el fósil de cartón piedra de los historiadores, sino como una
ciudad de carne y  hueso que ya no estaba sustentada por sus glorias marciales
sino por la dignidad de sus escombros.

Con ese aliento nuevo volví a la pensión cuando dieron las diez en la torre del
Reloj . El guardián medio dormido me informó que ninguno de mis amigos había
llegado, pero que mi maleta estaba a buen recaudo en el depósito del hotel. Sólo
entonces fui consciente de no haber comido ni bebido desde el mal desayuno de
Barranquilla. Las piernas me fallaban por hambre, pero me habría conformado
con que la dueña me aceptara la maleta y  me dejara dormir en el hotel esa
única noche, aunque fuera en la poltrona de la sala. El guardián se rió de mi
inocencia.

—¡No seas marica! —me dijo en caribe crudo—. Con los montones de plata
que tiene esa madama, se duerme a las siete y  se levanta el día siguiente a las



once.
Me pareció un argumento tan legítimo que me senté en una banca del parque

de Bolívar, al otro lado de la calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin
molestar a nadie. Los árboles marchitos apenas si eran visibles en la luz de la
calle, pues los faroles del parque sólo se encendían los domingos y  fiestas de
guardar. Las bancas de mármol tenían huellas de letreros muchas veces borrados
y  vueltos a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la Inquisición, detrás de
su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y  su portón de basílica primada,
se oía el quej ido inconsolable de algún pájaro enfermo que no podía ser de este
mundo. La ansiedad de fumar me asaltó entonces al mismo tiempo que la de
leer, dos vicios que se me confundieron en mi juventud por su impertinencia y  su
tenacidad. Contrapunto, la novela de Aldous Huxley, que el miedo físico no me
había permitido seguir leyendo en el avión, dormía con llave en mi maleta. De
modo que encendí el último cigarrillo con una rara sensación de alivio y  terror, y
lo apagué a la mitad como reserva para una noche sin mañana.

Ya con el ánimo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado, me
pareció de pronto que había algo oculto entre las sombras más espesas de los
árboles. Era la estatua ecuestre de Simón Bolívar. Nadie menos: el general Simón
José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y  Palacios, mi héroe desde que me
lo ordenó mi abuelo, con su radiante uniforme de gala y  su cabeza de emperador
romano, cagado por las golondrinas.

Seguía siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus inconsecuencias
irredimibles o quizás por ellas mismas. A fin de cuentas eran apenas comparables
a aquellas con las que mi abuelo conquistó su grado de coronel y  se jugó la vida
tantas veces en la guerra que sostuvieron los liberales contra el mismo Partido
Conservador que fundó y  sustentó Bolívar. En esas nebulosas andaba cuando me
puso en tierra firme una voz perentoria a mis espaldas:

—¡Manos arriba!
Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, y  me encontré

con dos agentes de la policía, montunos y  más bien andrajosos, que me
apuntaban con sus fusiles nuevos. Querían saber por qué había violado el toque de
queda que regía desde dos horas antes. No sabía siquiera que lo hubieran
impuesto el domingo anterior, como me informaron ellos, ni había oído toques de
cornetas o campanas, ni ningún otro indicio que me hubiera permitido entender
por qué no había nadie en las calles. Los agentes fueron más perezosos que
comprensivos cuando vieron mis papeles de identidad mientras les explicaba por
qué estaba allí. Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuánta plata
tenía y  les dije que no llegaba a cuatro pesos. Entonces el más resuelto de los dos
me pidió un cigarrillo y  les mostré la colilla apagada que pensaba fumarme antes
de dormir. Me la quitó y  se la fumó hasta las uñas. Al cabo de un rato me
llevaron del brazo a lo largo de la calle, más por las ansias de fumar que por



disposición de la ley, en busca de un lugar abierto para comprar cigarrillos sueltos
de a un centavo. La noche se había vuelto diáfana y  fresca bajo la luna llena, y
el silencio parecía una sustancia invisible que podía respirarse como el aire.
Entonces comprendí lo que tanto nos contaba papá sin que se lo creyéramos, que
ensay aba el violín de madrugada en el silencio del cementerio para sentir que sus
valses de amor podían oírse en todo el ámbito del Caribe.

Cansados de la búsqueda inútil de cigarrillos sueltos, salimos de la muralla
hasta un muelle de cabotaje con vida propia detrás del mercado público, donde
atracaban las goletas de Curazao y  Aruba y  otras Antillas menores. Era el
trasnochadero de la gente más divertida y  útil de la ciudad, que tenía derecho a
salvoconductos para el toque de queda por la índole de sus oficios. Comían hasta
la madrugada en una fonda a cielo abierto con buen precio y  mejor compañía,
pues allí iban a parar no sólo los empleados nocturnos, sino todo el que quisiera
comer cuando y a no había dónde. El lugar no tenía nombre oficial y  se conocía
con el que menos le sentaba: La Cueva.

Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los clientes y a
sentados a la mesa se conocían de siempre y  se sentían contentos de estar juntos.
Era imposible detectar apellidos porque todos se trataban con sus apodos de la
escuela y  hablaban a gritos al mismo tiempo sin entenderse ni mirar a quién.
Estaban en ropas de trabajo, salvo un sesentón adónico de cabeza nevada en
esmoquin de otros tiempos, junto a una mujer madura y  todavía muy  bella con
un traje de lentejuelas gastado por el uso y  demasiadas joy as legítimas. Su
presencia podía ser un dato vivo de su condición, porque eran muy  escasas las
mujeres cuyos maridos les permitieran aparecer por aquellos sitios de mala
fama. Hubiera pensado que eran turistas de no haber sido por el desenfado y  el
acento criollo, y  su familiaridad con todos. Más tarde supe que no eran nada de lo
que parecían, sino un viejo matrimonio de cartageneros despistados que se
vestían de gala con cualquier pretexto para cenar fuera de casa y  aquella noche
encontraron dormidos a los anfitriones y  los restaurantes cerrados por el toque de
queda.

Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron sitios en el
mesón, y  los tres nos sentamos un poco oprimidos e intimidados. También
trataban a los agentes con familiaridad de criados. Uno era serio y  suelto, y  tenía
reflejos de niño bien en la mesa. El otro parecía despalomado, salvo en el comer
y  el fumar. Yo, más por tímido que por comedido, ordené menos platos que ellos
y  cuando me di cuenta de que iba a quedar con más de la mitad de mi hambre
ya los otros habían terminado.

El propietario y  servidor único de La Cueva se llamaba José Dolores, un
negro casi adolescente, de una belleza incómoda, envuelto en sábanas
inmaculadas de musulmán, y  siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero lo que
más se le notaba era la inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser



feliz y  hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba muy  poco para ser
mujer y  tenía una fama bien fundada de que sólo se acostaba con su marido.
Nadie le hizo nunca una broma por su condición, porque tenía una gracia y  una
rapidez de réplica que no dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo
lo hacía todo, desde cocinar con certeza lo que sabía que a cada cliente le
gustaba, hasta freír las tajadas de plátano verde con una mano y  arreglar las
cuentas con la otra, sin más ayuda que la muy  escasa de un niño de unos seis
años que lo llamaba mamá. Cuando nos despedimos me sentía conmovido por el
hallazgo, pero no me habría imaginado que aquel lugar de trasnochados díscolos
iba a ser uno de los inolvidables de mi vida.

Después de la comida acompañé a los agentes para que completaran sus
rondas atrasadas. La luna era un plato de oro en el cielo. La brisa empezaba a
levantarse y  arrastraba desde muy  lejos retazos de músicas y  gritos remotos de
parranda grande. Pero los agentes sabían que en los barrios de pobres nadie se
iba a la cama por el toque de queda sino que armaban bailes de cuota en casas
distintas cada noche, sin salir a la calle hasta el amanecer.

Cuando dieron las dos tocamos en mi hotel sin ninguna duda de que los
amigos habían llegado, pero esta vez el guardián nos mandó al carajo sin
complacencias por despertarlo para nada. Los agentes cayeron entonces en la
cuenta de que yo no tenía dónde dormir y  resolvieron llevarme a su cuartel. Me
pareció una burla tan atrevida que perdí el buen humor y  les solté una
impertinencia. Uno de ellos, sorprendido de mi reacción pueril, me puso en orden
con el cañón del fusil en el estómago.

—Deja de ser pendejo —me dijo muerto de risa—. Acuérdate que todavía
estás preso por violar el toque de queda.

Así dormí —en un calabozo para seis y  sobre una estera fermentada de sudor
ajeno— mi primera noche feliz de Cartagena.

Llegar al alma de la ciudad fue mucho más fácil que sobrevivir al primer día.
Antes de dos semanas había resuelto las relaciones con mis padres, que
aprobaron sin reservas mi decisión de vivir en una ciudad sin guerra. La dueña
del hotel, arrepentida de haberme condenado a una noche de cárcel, me
acomodó con veinte estudiantes más en un galpón recién construido en la azotea
de su hermosa casa colonial. No tuve motivos de queja, pues era una copia
caribe del dormitorio del Liceo Nacional, y  costaba menos que la pensión de
Bogotá con todo incluido.

El ingreso a la facultad de derecho se resolvió en una hora con el examen de
admisión ante el secretario, Ignacio Vélez Martínez, y  un maestro de economía
política, cuy o nombre no he logrado encontrar en mis recuerdos. Como era de
uso, el acto fue en presencia del segundo año en pleno. Desde el preámbulo me
llamó la atención la claridad de juicio y  la precisión del lenguaje de los dos
maestros, en una región famosa en el interior del país por su desparpajo verbal.



El primer tema, por sorteo, fue la guerra de Secesión de los Estados Unidos, de la
cual y o sabía un poco menos que nada. Fue una lástima no haber leído todavía a
los nuevos novelistas norteamericanos, que apenas empezaban a llegarnos, pero
tuve la suerte de que el doctor Vélez Martínez empezara con una referencia
casual a La cabaña del tío Tom, que yo conocía bien desde el bachillerato. La
atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron sufrir un golpe de nostalgia, pues los
sesenta minutos que habíamos reservado para el examen se nos fueron íntegros
en un análisis emocional sobre la ignominia del régimen esclavista en el sur de
los Estados Unidos. Y allí nos quedamos. De modo que lo previsto por mí como
una ruleta rusa fue una conversación entretenida que mereció una buena
calificación y  algunos aplausos cordiales.

Así ingresé a la universidad para terminar el segundo año de derecho, con la
condición nunca cumplida de que presentara exámenes de rehabilitación en una
o dos materias que todavía estaba debiendo del primer año en Bogotá. Algunos
condiscípulos se entusiasmaron con mi modo de domesticar los temas, porque
había entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad creativa en una
universidad varada en el rigor académico. Era mi sueño solitario desde el liceo,
no por un inconformismo gratuito sino como mi única esperanza de aprobar los
exámenes sin estudiar. Sin embargo, los mismos que proclamaban la
independencia de criterio en las aulas no podían más que rendirse a la fatalidad y
subían al patíbulo de los exámenes con los mamotretos atávicos de los textos
coloniales aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida real eran maestros
curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de cuota de los viernes, a pesar de
los riesgos de la represión cada día más descarada a la sombra del estado de sitio.
Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de mano izquierda con las
autoridades de orden público mientras se mantuvo el toque de queda, y  cuando
fue eliminado renacieron de sus agonías con más ánimos que antes. Sobre todo
en Torices, Getsemaní o el pie de la Popa, los barrios más parranderos de
aquellos años sombríos. Bastaba con asomarse por las ventanas para escoger la
fiesta que nos gustara más, y  por cincuenta centavos se bailaba hasta el
amanecer con la música más caliente del Caribe aumentada por el estruendo de
los altavoces. Las parejas invitadas de cortesía eran las mismas estudiantes que
veíamos en la semana a la salida de las escuelas, sólo que llevaban los uniformes
de la misa dominical y  bailaban como cándidas mujeres de la vida bajo el ojo
avizor de tías chaperonas o madres liberadas. Una de esas noches de caza mayor
andaba por Getsemaní, que fue durante la Colonia el arrabal de los esclavos,
cuando reconocí como un santo y  seña una fuerte palmada en la espalda y  el
estampido de una voz: —¡Bandido!

Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala
Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos. Nos
habíamos visto en Bogotá, en medio del fragor del 9 de abril, y  nuestro primer



asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, además de médico de
caridad era novelista, activista político y  promotor de la música caribe, pero su
vocación más dominante era tratar de resolverle los problemas a todo el mundo.
No bien habíamos intercambiado nuestras experiencias del viernes aciago y
nuestros planes para el porvenir, cuando me propuso que probara suerte en el
periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo López Escauriaza había
fundado el diario El Universal, cuyo jefe de redacción era Clemente Manuel
Zabala. Había oído hablar de éste no como periodista sino como erudito de todas
las músicas y  comunista en reposo. Zapata Olivella se empeñó en que fuéramos
a verlo, pues sabía que buscaba gente nueva para provocar con el ejemplo un
periodismo creador contra el rutinario y  sumiso que reinaba en el país, sobre todo
en Cartagena, que era entonces una de las ciudades más retardatarias.

Tenía muy  claro que el periodismo no era mi oficio. Quería ser un escritor
distinto, pero trataba de serlo por imitación de otros autores que no tenían nada
que ver conmigo. De modo que en aquellos días estaba en una pausa de
reflexión, porque después de mis primeros tres cuentos publicados en Bogotá, y
tan elogiados por Eduardo Zalamea y  otros críticos y  amigos buenos y  malos,
me sentía en un callejón sin salida. Zapata Olivella insistió contra mis razones en
que periodismo y  literatura terminaban a la corta por ser lo mismo, y  un vínculo
con El Universal podría asegurarme tres destinos al mismo tiempo: resolverme la
vida de una manera digna y  útil, colocarme en un medio profesional que era por
sí solo un oficio importante y  trabajar con Clemente Manuel Zabala, el mejor
maestro de periodismo que podía imaginarse. El freno de timidez que me
produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a salvo de una desgracia.
Pero Zapata Olivella no sabía sobrevivir a sus fracasos y  me emplazó para el día
siguiente a las cinco de la tarde en el número 381 de la calle de San Juan de Dios,
donde estaba el periódico.

Dormí a saltos esa noche. El día siguiente, al desay uno, le pregunté a la dueña
del hotel dónde estaba la calle de San Juan de Dios, y  ella me la señaló con el
dedo desde la ventana.

—Es ahí mismo —me dijo—, dos cuadras más allá.
Allí estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa pared de piedra

dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el primer santo de las Américas, cuy o
cuerpo incorrupto está expuesto desde hace más de cien años bajo el altar
mayor. Es un viejo edificio colonial bordado de remiendos republicanos y  dos
puertas grandes y  unas ventanas por las cuales se veía todo lo que era el
periódico. Pero mi verdadero terror estaba detrás de una baranda de madera sin
cepillar a unos tres metros de la ventana: un hombre maduro y  solitario, vestido
de dril blanco con saco y  corbata, de piel prieta y  cabellos duros y  negros de
indio, que escribía a lápiz en un viejo escritorio con rimeros de papeles atrasados.
Volví a pasar en sentido contrario con una fascinación apremiante, y  dos veces



más, y  en la cuarta vez como en la primera no tuve ni la mínima duda de que
aquel hombre era Clemente Manuel Zabala, idéntico a como lo había supuesto,
pero más temible. Aterrado, tomé la decisión simple de no concurrir a la cita de
aquella tarde con un hombre a quien bastaba verlo por una ventana para
descubrir que sabía demasiado sobre la vida y  sus oficios. Regresé al hotel y  me
regalé otro de mis días típicos sin remordimientos tirado bocarriba en la cama
con Los monederos falsos de André Gide, y  fumando sin pausas. A las cinco de la
tarde, el portón del dormitorio se estremeció con una palmada seca como un tiro
de rifle.

—¡Vamos, carajo! —me gritó desde la entrada Zapata Olivella—. Zabala te
está esperando, y  nadie en este país puede darse el lujo de dejarlo colgado.

El principio fue más difícil de lo que hubiera imaginado en una pesadilla.
Zabala me recibió sin saber qué hacer, fumando sin pausas con un desasosiego
agravado por el calor. Nos mostró todo. De un lado, la dirección y  la gerencia.
Del otro, la sala de redacción y  el taller con tres escritorios desocupados a esas
horas tempranas, y  al fondo una rotativa sobreviviente de una asonada y  los dos
únicos linotipos.

Mi sorpresa grande fue que Zabala había leído mis tres cuentos y  la nota de
Zalamea le había parecido justa.

—A mí no —le dije—. Los cuentos no me gustan. Los escribí por impulsos un
poco inconscientes y  después de leerlos impresos no supe por dónde seguir.

Zabala aspiró a fondo el humo y  le dijo a Zapata Olivella:
—Es un buen síntoma.
Manuel atrapó la ocasión al vuelo y  le dijo que yo podría serle útil en el

periódico con el tiempo libre de la universidad. Zabala dijo que él había pensado
lo mismo cuando Manuel le pidió la cita para mí. Al doctor López Escauriaza, el
director, me presentó como el colaborador posible del que le había hablado la
noche anterior.

—Sería estupendo —dijo el director con su eterna sonrisa de caballero a la
antigua.

No quedamos en nada pero el maestro Zabala me pidió que volviera al día
siguiente para presentarme a Héctor Rojas Herazo, poeta y  pintor de los buenos
y  su columnista estelar. No le dije que había sido mi maestro de dibujo en el
colegio San José por una timidez que hoy  me parece inexplicable. Al salir de allí,
Manuel dio un salto de júbilo en la plaza de la Aduana, frente a la fachada
imponente de San Pedro Claver, y  exclamó con un júbilo prematuro:

—¡Ya viste, tigre, la vaina está hecha!
Le correspondí con un abrazo cordial para no desilusionarlo, pero me iba con

serias dudas sobre mi porvenir. Manuel me preguntó entonces cómo me había
parecido Zabala, y  le contesté la verdad. Me pareció un pescador de almas. Ése
era tal vez un motivo determinante de los grupos juveniles que se nutrían de su



razón y  su cautela. Concluí, sin duda con una falsa apreciación de viejo
prematuro, que tal vez era ese modo de ser lo que le había impedido tener un
papel decisivo en la vida pública del país.

Manuel me llamó en la noche muerto de risa por una conversación que había
tenido con Zabala. Este le había hablado de mí con un gran entusiasmo, reiteró su
seguridad de que sería una adquisición importante para la página editorial, y  el
director pensaba igual. Pero la razón verdadera de su llamada era contarme que
lo único que inquietaba al maestro Zabala era que mi timidez enfermiza podía ser
un obstáculo grande en mi vida.

Si a última hora decidí volver al periódico fue porque la mañana siguiente me
abrió la puerta de la ducha un compañero de cuarto y  me puso ante los ojos la
página editorial de El Universal. Había una nota terrorífica sobre mi llegada a la
ciudad, que me comprometía como escritor antes de serlo y  como periodista
inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periódico
por primera vez. A Manuel, que me llamó al instante por teléfono para
felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera escrito algo tan
irresponsable sin antes hablarlo conmigo. Sin embargo, algo cambió en mí, y  tal
vez para siempre, cuando supe que la nota la había escrito el maestro Zabala de
su puño y  letra. Así que me amarré los pantalones y  volví a la redacción para
darle las gracias. Apenas si me hizo caso. Me presentó a Héctor Rojas Herazo,
con pantalones de caqui y  camisa de flores amazónicas, y  palabras enormes
disparadas con una voz de trueno, que no se rendía en la conversación hasta
atrapar su presa.

Él, por supuesto, no me reconoció como uno más de sus alumnos en el
colegio San José de Barranquilla.

El maestro Zabala —como lo llamaban todos— nos puso en su órbita con
recuerdos de dos o tres amigos comunes, y  de otros que y o debía conocer. Luego
nos dejó solos y  volvió a la guerra encarnizada de su lápiz al rojo vivo contra sus
papeles urgentes, como si nunca hubiera tenido nada que ver con nosotros.
Héctor siguió hablándome —en el rumor de llovizna menuda de los linotipos—
como si tampoco él hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un conversador
infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de la imaginación
que inventaba realidades inverosímiles que él mismo terminaba por creer.
Conversamos durante horas de otros amigos vivos y  muertos, de libros que nunca
debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y  no podíamos olvidar, de las
play as idílicas del paraíso caribe de Tolú —donde él nació— y  de los brujos
infalibles y  las desgracias bíblicas de Aracataca. De todo lo habido y  lo debido,
sin beber nada, sin respirar apenas y  fumando hasta por los codos por miedo de
que la vida no nos alcanzara para todo lo que todavía nos faltaba por conversar.

A las diez de la noche, cuando cerró el periódico, el maestro Zabala se puso la
chaqueta, se amarró la corbata, y  con un paso de ballet al que ya le quedaba



poco de juvenil, nos invitó a comer. En La Cueva, como era previsible, donde los
esperaba la sorpresa de que José Dolores y  varios de sus comensales tardíos me
reconocieran como cliente viejo. La sorpresa aumentó cuando pasó uno de los
agentes de mi primera visita que me soltó una broma equívoca sobre mi mala
noche en el cuartel y  me decomisó un paquete de cigarrillos apenas empezado.
Héctor, a su turno, promovió con José Dolores un torneo de doble sentido que
reventó de risa a los comensales ante el silencio complacido del maestro Zabala.
Yo me atreví a introducir alguna réplica sin gracia que me sirvió al menos para
ser reconocido como uno de los pocos clientes que José Dolores distinguía para
servirles de fiado hasta cuatro veces en un mes.

Después de la comida, Héctor y  yo continuamos la conversación de la tarde
en el paseo de los Mártires, frente a la bahía apestada por los desperdicios
republicanos del mercado público. Era una noche espléndida en el centro del
mundo, y  las primeras goletas de Curazao zarpaban a hurtadillas. Héctor me dio
esa madrugada las primeras luces sobre la historia subterránea de Cartagena,
tapada con paños de lágrimas, que quizás se parecía más a la verdad que la
ficción complaciente de los académicos. Me ilustró sobre la vida de los diez
mártires cuyos bustos de mármol estaban a ambos lados del camellón en
memoria de su heroísmo. La versión popular —que parecía suya— era que
cuando los colocaron en sus sitios originales, los escultores no habían tallado los
nombres y  las fechas en los bustos sino en los pedestales. De modo que cuando
los desmontaron para despercudirlos con motivo de su centenario, no supieron a
cuáles correspondían los nombres ni las fechas, y  tuvieron que reponerlos de
cualquier modo en los pedestales porque nadie sabía quién era quién. El cuento
circulaba como un chiste desde hacía muchos años, pero yo pensé, por el
contrario, que había sido un acto de justicia histórica el haber consagrado a los
próceres sin nombre no tanto por sus vidas vividas como por su destino común.

Aquellas noches desveladas se repitieron casi a diario en mis años de
Cartagena, pero desde las dos o tres primeras me di cuenta de que Héctor tenía el
poder de la seducción inmediata, con un sentido tan complejo de la amistad que
sólo quienes lo quisiéramos mucho podíamos entender sin reservas. Pues era un
tierno de solemnidad, capaz al mismo tiempo de cóleras estrepitosas, y  a veces
catastróficas, que luego se celebraba a sí mismo como una gracia del Niño Dios.
Uno entendía entonces cómo era, y  por qué el maestro Zabala hacía todo lo
posible porque lo quisiéramos tanto como él. La primera noche, como tantas
otras, nos quedamos hasta el amanecer en el paseo de los Mártires, protegidos del
toque de queda por nuestra condición de periodistas. Héctor tenía la voz y  la
memoria intactas cuando vio el resplandor del nuevo día en el horizonte del mar,
y  dijo:

—Ojalá que esta noche termine como Casablanca.
No dijo más, pero su voz me devolvió con todo su esplendor la imagen de



Humphrey  Bogart y  Claude Rains caminando hombro con hombro entre las
brumas del amanecer hacia el resplandor radiante en el horizonte, y  la frase ya
legendaria del trágico final feliz: « Éste es el principio de una gran amistad» .

Tres horas después me despertó por teléfono el maestro Zabala con una frase
menos feliz:

—¿Cómo va esa obra maestra?
Necesité unos minutos para entender que se refería a mi colaboración para el

periódico del día siguiente. No recuerdo que hubiéramos cerrado ningún trato, ni
haber dicho que no ni que sí cuando me pidió escribir mi primera colaboración,
pero aquella mañana me sentía capaz de cualquier cosa después de la olimpiada
verbal de la noche anterior. Zabala debió entenderlo así, pues ya tenía señalados
algunos temas del día y  yo le propuse otro que me pareció más actual: el toque
de queda.

No me dio ninguna orientación. Mi propósito era contar mi aventura de la
primera noche en Cartagena y  así lo hice, de mi puño y  letra, porque no supe
entenderme con las máquinas prehistóricas de la redacción. Fue un parto de casi
cuatro horas que el maestro revisó delante de mí sin un gesto que permitiera
descubrir su pensamiento, hasta que encontró la forma menos amarga de
decírmelo:

—No está mal, pero es imposible publicarlo.
No me sorprendió. Al contrario, lo tenía previsto y  por unos minutos me alivió

de la carga ingrata de ser periodista. Pero sus razones reales, que y o ignoraba,
eran terminantes: desde el 9 de abril había en cada diario del país un censor del
gobierno que se instalaba en un escritorio de la redacción como en casa propia
desde las seis de la tarde, con voluntad y  mando para no autorizar ni una letra que
pudiera rozar el orden público.

Los motivos de Zabala pesaban sobre mí mucho más que los del gobierno
porque yo no había escrito un comentario de prensa sino el recuento subjetivo de
un episodio privado sin ninguna pretensión de periodismo editorial. Además, no
había tratado el toque de queda como un instrumento legítimo del Estado, sino
como la argucia de unos policías brutos para conseguir cigarrillos de a un
centavo. Por fortuna, antes de condenarme a muerte, el maestro Zabala me
devolvió la nota que debía rehacer de pe a pa, no para él sino para el censor, y
me hizo la caridad de un fallo de dos filos.

—Mérito literario sí lo tiene, ni más faltaba —me dijo—. Pero de eso
hablamos después.

Así era él. Desde mi primer día en el periódico, cuando Zabala conversó
conmigo y  con Zapata Olivella, me llamó la atención su costumbre insólita de
hablar con uno mirando a la cara del otro, mientras las uñas se le quemaban con
la brasa misma del cigarrillo. Esto me causó al principio una inseguridad
incómoda. Lo menos tonto que se me ocurrió, de puro tímido, fue escucharlo con



una atención real y  un interés enorme, pero no mirándolo a él sino a Manuel para
sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, cuando hablábamos con
Rojas Herazo, y  luego con el director López Escauriaza, y  con tantos más, caí en
la cuenta de que era un modo propio de Zabala cuando conversaba en grupo. Así
lo entendí, y  así pudimos él y  yo intercambiar ideas y  sentimientos a través de
cómplices incautos e intermediarios inocentes. Con la confianza de los años me
atreví a comentarle aquella impresión mía, y  él me explicó sin asombro que
miraba al otro casi de perfil para no echarle el humo del cigarrillo en la cara. Así
era: jamás conocí alguien de un talante tan apacible y  sigiloso, con un
temperamento civil como el suyo, porque siempre supo ser lo que quiso: un sabio
en la penumbra.

En realidad, yo había escrito discursos, versos prematuros en el liceo de
Zipaquirá, proclamas patrióticas y  memoriales de protesta por la mala comida, y
muy  poco más, sin contar las cartas de la familia que mi madre me devolvía con
la ortografía corregida incluso cuando ya era reconocido como escritor. La nota
que se publicó por fin en la página editorial no tenía nada que ver con la que yo
había escrito. Entre los remiendos del maestro Zabala y  los del censor, lo que
sobró de mí fueron unas piltrafas de prosa lírica sin criterio ni estilo y  rematadas
por el sectarismo gramático del corrector de pruebas. A última hora acordamos
una columna diaria, tal vez para delimitar responsabilidades, con mi nombre
completo y  un título permanente: « Punto y  aparte» .

Zabala y  Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste diario, lograron
consolarme del agobio de mi primera nota, y  así me atreví a seguir con la
segunda y  la tercera, que no fueron mejores. Me quedé en la redacción casi dos
años publicando hasta dos notas diarias que lograba ganarle a la censura, con
firma y  sin firma, y  a punto de casarme con la sobrina del censor.

Todavía me pregunto cómo habría sido mi vida sin el lápiz del maestro Zabala
y  el torniquete de la censura, cuya sola existencia era un desafío creador. Pero el
censor vivía más en guardia que nosotros por sus delirios de persecución. Las
citas de grandes autores le parecían emboscadas sospechosas, como en efecto lo
fueron muchas veces. Veía fantasmas. Era un cervantino de pacotilla que suponía
significados imaginarios. Una noche de su mala estrella tuvo que ir al retrete
cada cuarto de hora, hasta que se atrevió a decirnos que estaba a punto de
volverse loco por los sustos que le causábamos nosotros.

—¡Carajo! —gritó—. ¡Con estos trotes ya no me queda culo!
La policía había sido militarizada como una muestra más del rigor del

gobierno en la violencia política que estaba desangrando el país, con una cierta
moderación en la costa atlántica. Sin embargo, a principios de mayo la policía
acribilló sin razones buenas ni malas una procesión de Semana Santa en las calles
del Carmen de Bolívar, a unas veinte leguas de Cartagena. Yo tenía una debilidad
sentimental con aquella población, donde se había criado la tía Mama, y  donde el



abuelo Nicolás había inventado sus célebres pescaditos de oro. El maestro
Zabala, nacido en el pueblo vecino de San Jacinto, me encomendó con una rara
determinación el manejo editorial de la noticia sin hacer caso de la censura y
con todas sus consecuencias. Mi primera nota sin firma en la página editorial
exigía al gobierno una investigación a fondo de la agresión y  el castigo de los
autores. Y terminaba con una pregunta: « ¿Qué pasó en el Carmen de Bolívar?» .
Ante el desdén oficial, y  ya en guerra franca con la censura, seguimos repitiendo
la pregunta con una nota diaria en la misma página y  con una energía creciente,
dispuestos a exasperar al gobierno mucho más de lo que ya estaba. Al cabo de
tres días, el director del diario confirmó con Zabala si había consultado con la
redacción en pleno, y  él mismo estaba de acuerdo en que debíamos continuar
con el tema. De modo que seguimos haciendo la pregunta. Mientras tanto, lo
único que supimos del gobierno nos llegó por una infidencia: habían dado orden
de dejarnos solos con nuestro tema de loquitos sueltos hasta que se nos acabara la
cuerda. No fue fácil, pues nuestra pregunta de cada día andaba ya por la calle
como un saludo popular: « Hola hermano: ¿qué pasó en el Carmen de Bolívar?» .

La noche menos pensada, sin ningún anuncio, una patrulla del ejército cerró
la calle de San Juan de Dios con un gran ruido de voces y  de armas, y  el general
Ernesto Polanía Puyo, comandante de la policía militarizada, entró pisando firme
en la casa de El Universal. Llevaba el uniforme de merengue blanco de las
fechas grandes, con las polainas de charol y  el sable ceñido con un cordón de
seda, y  los botones e insignias tan brillantes que parecían de oro. No desmerecía
ni un ápice a su fama de elegante y  encantador, aunque sabíamos que era un
duro de paz y  de guerra, como lo demostró años más tarde al mando del batallón
Colombia en la guerra de Corea. Nadie se movió en las dos horas intensas que
conversó a puerta cerrada con el director. Tomaron veintidós tazas de café negro,
sin cigarrillos ni alcohol porque ambos eran libres de vicios. A la salida, el general
se vio aún más distendido cuando se despidió de nosotros uno por uno. Conmigo
se demoró un poco más, me miró directo a los ojos con sus ojos de lince, y  me
dijo:

—Usted llegará lejos.
El corazón me dio un vuelco, pensando que quizás ya sabía todo de mí y  lo

más lejos para él podía ser la muerte. En el recuento confidencial que el director
le hizo a Zabala de su conversación con el general, le reveló que éste sabía con
nombres y  apellidos quién escribía cada nota diaria. El director, en un gesto muy
propio de su modo de ser, le dijo que lo hacía por órdenes suyas y  que en los
periódicos como en los cuarteles las órdenes se cumplían. De todos modos el
general le aconsejó al director que moderáramos la campaña, no fuera que
algún bárbaro de las cavernas quisiera hacer justicia en nombre de su gobierno.
El director entendió, y  todos entendimos hasta lo que no dijo. Lo que más
sorprendió al director fueron sus alardes de conocer la vida interna del periódico



como si viviera dentro. Nadie dudó de que su agente secreto fuera el censor,
aunque éste juró por los restos de su madre que no era él. Lo único que el general
no trató de contestar en su visita fue nuestra pregunta diaria. El director, que tenía
fama de sabio, nos aconsejó que creyéramos cuanto nos habían dicho, porque la
verdad podía ser peor.

Desde que me comprometí en la guerra contra la censura me desentendí de
la universidad y  de los cuentos. Menos mal que la mayoría de los maestros no
pasaban lista, y  eso favorecía las faltas de asistencia. Además, los maestros
liberales que conocían mis gambetas con la censura sufrían más que yo
buscando el modo de ayudarme en los exámenes. Hoy, tratando de contarlos, no
encuentro aquellos días en mis recuerdos, y  he terminado por creerle más al
olvido que a la memoria.

Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber que en el periódico
ganaba bastante para sobrevivir. No era cierto. El sueldo mensual de aprendiz no
me alcanzaba para una semana. Antes de tres meses abandone el hotel con una
deuda impagable que la dueña me cambió más tarde por una nota en la página
social sobre los quince años de su nieta. Pero sólo aceptó el negocio por una vez.

El dormitorio más concurrido y  fresco de la ciudad seguía siendo el paseo de
los Mártires, aun con el toque de queda. Allí me quedaba a dormitar sentado,
cuando terminaban las tertulias de la madrugada. Otras veces dormía en la
bodega del periódico sobre las bobinas de papel o me aparecía con mi chinchorro
de circo bajo el brazo en los cuartos de otros estudiantes juiciosos, mientras
pudieron soportar mis pesadillas y  mi mal hábito de hablar dormido. Así
sobreviví a suerte y  azar, comiendo de lo que hubiera y  durmiendo donde Dios
quería, hasta que la tribu humanitaria de los Franco Muñera me propuso las dos
comidas diarias por un precio de compasión. El padre de la tribu —Bolívar
Franco Pareja— era un maestro histórico de escuela primaria, con una familia
alegre, fanática de artistas y  escritores, que me obligaban a comer más de lo que
les pagaba para que no se me secara el seso. Muchas veces no tuve con qué, pero
ellos se consolaban con recitales de sobremesa. Cuotas frecuentes de aquel
negocio alentador fueron las coplas de pie quebrado de don Jorge Manrique a la
muerte de su padre y  el Romancero gitano de García Lorca.

Los burdeles a cielo abierto en los playones de Tesca, lejos del silencio
perturbador de la muralla, eran más hospitalarios que los hoteles de los turistas en
las playas. Media docena de universitarios nos instalábamos en El Cisne desde la
prima noche a preparar exámenes finales bajo las luces cegadoras del patio de
baile. La brisa del mar y  el bramido de los buques al amanecer nos consolaban
del estruendo de los cobres caribes y  la provocación de las muchachas que
bailaban sin bragas y  con polleras muy  anchas para que la brisa del mar se las
levantara hasta la cintura. De vez en cuando alguna pajarita nostálgica de papá
nos invitaba a dormir con el poco de amor que le sobraba al amanecer. Una de



ellas, cuyo nombre y  tamaños recuerdo muy  bien, se dejó seducir por las
fantasías que le contaba dormido. Gracias a ella aprobé derecho romano sin
argucias y  escapé a varias redadas cuando la policía prohibió dormir en los
parques. Nos entendíamos como un matrimonio útil, no sólo en la cama, sino por
los oficios domésticos que yo le hacía al amanecer para que durmiera unas horas
más.

Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo editorial, que
siempre consideraba más como una forma de literatura que de periodismo.
Bogotá era una pesadilla del pasado a doscientas leguas de distancia y  a más de
dos mil metros sobre el nivel del mar, de la que sólo recordaba la pestilencia de
las cenizas del 9 de abril. Seguía con la fiebre de las artes y  las letras, sobre todo
en las tertulias de medianoche, pero empezaba a perder el entusiasmo de ser
escritor. Tan cierto era, que no volví a escribir un cuento después de los tres
publicados en El Espectador, hasta que Eduardo Zalamea me localizó a principios
de julio y  me pidió con la mediación del maestro Zabala que le mandara otro
para su periódico después de seis meses de silencio. Por venir la petición de quien
venía retomé de cualquier modo ideas perdidas en mis borradores y  escribí « La
otra costilla de la muerte» , que fue muy  poco más de lo mismo. Recuerdo bien
que no tenía ningún argumento previo e iba inventándolo a medida que lo
escribía. Se publicó el 25 de julio de 1948 en el suplemento « Fin de Semana» ,
igual que los anteriores, y  no volví a escribir más cuentos hasta el año siguiente,
cuando ya mi vida era otra. Solo me faltaba renunciar a las pocas clases de
derecho que seguía muy  de vez en cuando, pero eran mi última coartada para
entretener el sueño de mis padres.

Yo mismo no sospechaba entonces que muy  pronto sería mejor estudiante
que nunca en la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, un amigo nuevo que
Zabala y  Rojas Herazo me presentaron con un gran entusiasmo. Acababa de
regresar de Bogotá con un grado de la Normal Superior y  se incorporó de
inmediato a las tertulias de El Universal y  a las discusiones del amanecer en el
paseo de los Mártires. Entre la labia volcánica de Héctor y  el escepticismo
creador de Zabala, Gustavo me aportó el rigor sistemático que buena falta les
hacía a mis ideas improvisadas y  dispersas, y  a la ligereza de mi corazón. Y todo
eso entre una gran ternura y  un carácter de hierro.

Desde el día siguiente me invitó a la casa de sus padres en la playa de
Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y  una biblioteca en un muro de
doce metros, nueva y  ordenada, donde sólo conservaba los libros que debían
leerse para vivir sin remordimientos. Tenía ediciones de los clásicos griegos,
latinos y  españoles tan bien tratadas que no parecían leídas, pero los márgenes de
las páginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en latín. Gustavo las
decía también de viva voz, y  al decirlas se ruborizaba hasta las raíces del cabello
y  él mismo trataba de sortearlas con un humor corrosivo. Un amigo me había



dicho de él antes de que lo conociera: « Ese tipo es un cura» . Pronto entendí por
qué era fácil creerlo, aunque después de conocerlo bien era casi imposible creer
que no lo era.

Aquella primera vez hablamos sin parar hasta la madrugada y  aprendí que
sus lecturas eran largas y  variadas, pero sustentadas por el conocimiento a fondo
de los intelectuales católicos del momento, de quienes yo no había oído hablar
jamás. Sabía todo lo que debía saberse de la poesía, pero en especial de los
clásicos griegos y  latinos que leía en sus ediciones originales. Tenía juicios bien
informados de los amigos comunes y  me dio datos valiosos para quererlos más.
Me confirmó también la importancia de que conociera a los tres periodistas de
Barranquilla —Cepeda, Vargas y  Fuenmayor—, de quienes tanto me habían
hablado Rojas Herazo y  el maestro Zabala. Me llamó la atención que además de
tantas virtudes intelectuales y  cívicas nadara como un campeón olímpico, con un
cuerpo hecho y  entrenado para serlo. Lo que más le preocupó de mí fue mi
peligroso desdén por los clásicos griegos y  latinos, que me parecían aburridos e
inútiles, a excepción de la Odisea, que había leído y  releído a pedazos varias
veces en el liceo. Así que antes de despedirme escogió en la biblioteca un libro
empastado en piel y  me lo dio con una cierta solemnidad. « Podrás llegar a ser
un buen escritor —me dijo—, pero nunca serás muy  bueno si no conoces bien a
los clásicos griegos» . El libro eran las obras completas de Sófocles. Gustavo fue
desde ese instante uno de los seres decisivos en mi vida, porque Edipo rey se me
reveló en la primera lectura como la obra perfecta.

Fue una noche histórica para mí, por haber descubierto a Gustavo Ibarra y  a
Sófocles al mismo tiempo, y  porque horas después pude haber muerto de mala
muerte en el cuarto de mi novia secreta en El Cisne. Recuerdo como si hubiera
sido ayer cuando un antiguo padrote suyo al que creía muerto desde hacía más
de un año, gritando improperios de energúmeno, forzó la puerta del cuarto a
patadas. Lo reconocí de inmediato como un buen condiscípulo en la escuela
primaria de Aracataca que regresaba embravecido a tomar posesión de su
cama. No nos veíamos desde entonces y  tuvo el buen gusto de hacerse el
desentendido cuando me reconoció en pelotas y  embarrado de terror en la cama.

Aquel año conocí también a Ramiro y  Óscar de la Espriella, conversadores
interminables, sobre todo en casas prohibidas por la moral cristiana. Ambos
vivían con sus padres en Turbaco, a una hora de Cartagena, y  aparecían casi a
diario en las tertulias de escritores y  artistas de la heladería Americana. Ramiro,
egresado de la Facultad de Derecho de Bogotá, era muy  cercano al grupo de El
Universal, donde publicaba una columna espontánea. Su padre era un abogado
duro y  un liberal de rueda libre, y  su esposa era encantadora y  sin pelos en la
lengua. Ambos tenían la buena costumbre de conversar con los jóvenes. En
nuestras largas charlas bajo los frondosos fresnos de Turbaco, ellos me aportaron
datos invaluables de la guerra de los Mil Días, el venero literario que se me había



extinguido con la muerte del abuelo. De ella tengo todavía la visión que me
parece más confiable del general Rafael Uribe Uribe, con su prestancia
respetable y  el calibre de sus muñecas.

El mejor testimonio de cómo éramos Ramiro y  yo por esos días lo plasmó en
óleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, que se sentía como en casa propia en las
parrandas de hombres, contra los remilgos de su medio social. Era un retrato de
los dos sentados en la mesa del café donde nos veíamos con ella y  con otros
amigos dos veces al día. Cuando Ramiro y  yo íbamos a emprender caminos
distintos tuvimos la discusión inconciliable de quién era el dueño del cuadro.
Cecilia lo resolvió con la fórmula salomónica de cortar el lienzo por la mitad con
las cizallas de podar, y  nos dio nuestra parte a cada uno. El mío se me quedó años
después enrollado en el armario de un apartamento de Caracas y  nunca pude
recuperarlo.

Al contrario del resto del país, la violencia oficial no había hecho estragos en
Cartagena hasta principios de aquel año, cuando nuestro amigo Carlos Alemán
fue elegido diputado a la Asamblea Departamental por la muy  distinguida
circunscripción de Mompox. Era un abogado recién salido del horno y  de genio
alegre, pero el diablo le jugó la mala broma de que en la sesión inaugural se
trenzaran a tiros los dos partidos contrarios y  un plomo perdido le chamuscó la
hombrera. Alemán debió pensar con buenas razones que un poder legislativo tan
inútil como el nuestro no merecía el sacrificio de una vida, y  prefirió gastarse sus
dietas por adelantado en la buena compañía de sus amigos.

Óscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, estaba de acuerdo
con William Faulkner en que es el mejor domicilio para un escritor, porque las
mañanas son tranquilas, hay  fiesta todas las noches y  se está en buenos términos
con la policía. El diputado Alemán lo asumió al pie de la letra y  se constituyó en
nuestro anfitrión de tiempo completo. Una de esas noches, sin embargo, me
arrepentí de haber creído en las ilusiones de Faulkner cuando un antiguo
machucante de Mary  Reyes, la dueña de la casa, tumbó la puerta a golpes para
llevarse al hijo de ambos, de unos cinco años, que vivía con ella. Su machucante
actual, que había sido oficial de la policía, salió del dormitorio en calzoncillos a
defender la honra y  los bienes de la casa con su revólver de reglamento, y  el otro
lo recibió con una ráfaga de plomo que resonó como un cañonazo en la sala de
baile. El sargento, asustado, se escondió en su cuarto. Cuando salí del mío a
medio vestir, los inquilinos de paso contemplaban desde sus cuartos al niño que
orinaba al final del corredor, mientras el papá lo peinaba con la mano izquierda y
el revólver todavía humeante en la derecha. Sólo se oían en el ámbito de la casa
los improperios de Mary  que le reprochaba al sargento su falta de huevos.

Por los mismos días entró sin anunciarse en las oficinas de El Universal un
hombre gigantesco que se quitó la camisa con un gran sentido teatral y  se paseó
por la redacción para sorprendernos con su espalda y  brazos empedrados de



cicatrices que parecían de cemento. Emocionado por el asombro que logró
infundirnos explicó los estragos de su cuerpo con una voz de estruendo:

—¡Rasguños de leones!
Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para preparar la

temporada de su famoso circo familiar, uno de los grandes del mundo. Había
salido de La Habana la semana anterior en el trasatlántico Euskera, de bandera
española, y  se lo esperaba el sábado siguiente. Razzore se preciaba de estar en el
circo desde antes de nacer, y  no había que verlo actuar para descubrir que era
domador de fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios como a los
miembros de su familia y  ellas le correspondían con un trato a la vez entrañable
y  brutal. Se metía desarmado en las jaulas de los tigres y  los leones para darles
de comer de su mano. Su oso mimado le había dado un abrazo de amor que lo
mantuvo una primavera en el hospital. Sin embargo, la atracción grande no era él
ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la cabeza y  se
paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo menos olvidable de
Emilio Razzore era su modo de ser inquebrantable. Después de mucho
escucharlo fascinado durante largas horas, publiqué en El Universal una nota
editorial en la que me atreví a escribir que era « el hombre más tremendamente
humano que he conocido» . No habían sido muchos a mis veintiún años, pero
creo que la frase sigue siendo válida. Comíamos en La Cueva con la gente del
periódico, y  también allí se hizo querer con sus historias de fieras humanizadas
por el amor. Una de esas noches, después de mucho pensarlo, me atreví a pedirle
que me llevara en su circo, aunque fuera para lavar las jaulas cuando no
estuvieran los tigres. Él no me dijo nada, pero me dio la mano en silencio. Yo lo
entendí como un santo y  seña de circo, y  lo di por hecho. El único a quien se lo
confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, un poeta antioqueño que tenía un amor
loco por la carpa, y  acababa de llegar a Cartagena como socio local de los
Razzore. También él se había ido con un circo cuando tenía mi edad, y  me
advirtió que quienes ven llorar a los payasos por primera vez quieren irse con
ellos, pero al otro día se arrepienten. Sin embargo, no sólo aprobó mi decisión
sino que convenció al domador, con la condición de que guardáramos el secreto
total para que no se volviera noticia antes de tiempo. La espera del circo, que
hasta entonces había sido emocionante, se me volvió irresistible.

El Euskera no llegó en la fecha prevista y  había sido imposible comunicarse
con él. Al cabo de otra semana establecimos desde el periódico un servicio de
radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en el Caribe, pero no
pudimos impedir que empezara a especularse en la prensa y  la radio sobre la
posibilidad de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y  yo permanecimos aquellos
días intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto del hotel. Lo
vimos hundirse, disminuir de volumen y  tamaño en la espera interminable, hasta
que el corazón nos confirmó a todos que el Euskera no llegaría nunca a ninguna



parte, ni se tendría noticia alguna de su destino. El domador permaneció todavía
un día encerrado a solas en su cuarto, y  al siguiente me visitó en el periódico para
decirme que cien años de batallas diarias no podían desaparecer en un día. De
modo que se iba a Miami sin un clavo y  sin familia, para reconstruir pieza por
pieza, y  a partir de nada, el circo sumergido. Me impresionó tanto su
determinación por encima de la tragedia, que lo acompañé a Barranquilla para
despedirlo en el avión de La Florida. Antes de abordar me agradeció la decisión
de enrolarme en su circo y  me prometió que me mandaría a buscar tan pronto
como tuviera algo concreto. Se despidió con un abrazo tan desgarrado que
entendí con el alma el amor de sus leones. Nunca más se supo de él.

El avión de Miami salió a las diez de la mañana del mismo día en que
apareció mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 1948. Me disponía a
regresar a Cartagena aquella misma tarde cuando se me ocurrió pasar por El
Nacional, un diario vespertino donde escribían Germán Vargas y  Álvaro Cepeda,
los amigos de mis amigos de Cartagena. La redacción estaba en un edificio
carcomido de la ciudad vieja, con un largo salón vacío dividido por una baranda
de madera. Al fondo del salón, un hombre joven y  rubio, en mangas de camisa,
escribía en una máquina cuyas teclas estallaban como petardos en el salón
desierto. Me acerqué casi en puntillas, intimidado por los cruj idos lúgubres del
piso, y  esperé en la baranda hasta que se volvió a mirarme, y  me dijo en seco,
con una voz armoniosa de locutor profesional:

—¿Qué pasa?
Tenía el cabello corto, los pómulos duros y  unos ojos diáfanos e intensos que

me parecieron contrariados por la interrupción. Le contesté como pude, letra por
letra:

—Soy  García Márquez.
Sólo al oír mi propio nombre dicho con semejante convicción caí en la cuenta

de que Germán Vargas podía muy  bien no saber quién era, aunque en Cartagena
me habían dicho que hablaban mucho de mí con los amigos de Barranquilla
desde que leyeron mi primer cuento. El Nacional había publicado una nota
entusiasta de Germán Vargas, que no tragaba crudo en materia de novedades
literarias. Pero el entusiasmo con que me recibió me confirmó que sabía muy
bien quién era quién, y  que su afecto era más real de lo que me habían dicho.
Unas horas después conocí a Alfonso Fuenmay or y  Álvaro Cepeda en la librería
Mundo, y  nos tomamos los aperitivos en el café Colombia. Don Ramón Vinyes,
el sabio catalán que tanto ansiaba y  tanto me aterraba conocer, no había ido
aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando salimos del café Colombia, con
cinco tragos a cuestas, y a teníamos años de ser amigos.

Fue una larga noche de inocencia. Álvaro, chofer genial y  más seguro y  más
prudente cuanto más bebía, cumplió el itinerario de las ocasiones memorables.
En Los Almendros, una cantina al aire libre bajo los árboles floridos donde sólo



aceptaban a los fanáticos del Deportivo Junior, varios clientes armaron una
bronca que estuvo a punto de terminar a trompadas. Traté de calmarlos, hasta
que Alfonso me aconsejó no intervenir porque en aquel lugar de doctores del
futbol les iba muy  mal a los pacifistas. De modo que pasé la noche en una ciudad
que para mí no fue la misma de nunca, ni la de mis padres en sus primeros años,
ni la de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, sino mi primera
Barranquilla de adulto en el paraíso de sus burdeles.

El barrio chino eran cuatro manzanas de músicas metálicas que hacían
temblar la tierra, pero también tenían recodos domésticos que pasaban muy
cerca de la caridad. Había burdeles familiares cuy os patrones, con esposas e
hijos, atendían a sus clientes veteranos de acuerdo con las normas de la moral
cristiana y  la urbanidad de don Manuel Antonio Carreño. Algunos servían de
fiadores para que las aprendizas se acostaran a crédito con clientes conocidos.
Martina Alvarado, la más antigua, tenía una puerta furtiva y  tarifas humanitarias
para clérigos arrepentidos. No había consumo trucado, ni cuentas alegres, ni
sorpresas venéreas. Las últimas madrazas francesas de la primera guerra
mundial, malucas y  tristes, se sentaban desde el atardecer en la puerta de sus
casas bajo el estigma de los focos rojos, esperando una tercera generación que
todavía crey era en sus condones afrodisíacos. Había casas con salones
refrigerados para conciliábulos de conspiradores y  refugios para alcaldes
fugitivos de sus esposas.

El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de astromelias, fue el
paraíso de la marina mercante desde que lo compró una guaj ira oxigenada que
cantaba en inglés y  vendía por debajo de la mesa pomadas alucinógenas para
señoras y  señores. Una noche histórica en sus anales, Álvaro Cepeda y  Quique
Scopell no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos que hacían
cola frente al cuarto de la única negra, mientras dieciséis blancas roncaban
sentadas en el patio, y  los desafiaron a trompadas. Los dos contra doce a
puñetazo limpio los pusieron en fuga, con la ayuda de las blancas que despertaron
felices y  los remataron a silletazos. Al final, en un desagravio disparatado,
coronaron a la negra en pelotas como reina de Noruega.

Fuera del barrio chino había otras casas legales o clandestinas, y  todas en
buenos términos con la policía. Una de ellas era un patio de grandes almendros
floridos en un barrio de pobres, con una tienda de mala muerte y  un dormitorio
con dos catres de alquiler. Su mercancía eran las niñas anémicas del vecindario
que se ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos. Álvaro Cepeda
descubrió el sitio por casualidad, una tarde en que se extravió en el aguacero de
octubre y  tuvo que refugiarse en la tienda. La dueña lo invitó a una cerveza y  le
ofreció dos niñas en vez de una con derecho a repetir mientras escampaba.
Álvaro siguió invitando amigos a tomar cerveza helada bajo los almendros, no
para que folgaran con las niñas sino para que las enseñaran a leer. A las más



aplicadas les consiguió becas para que estudiaran en escuelas oficiales. Una de
ellas fue enfermera del hospital de Caridad durante años. A la dueña le regaló la
casa, y  el parvulario de mala muerte tuvo hasta su extinción natural un nombre
tentador: « La casa de las muchachitas que se acuestan por hambre» .

Para mi primera noche histórica en Barranquilla sólo escogieron la casa de la
Negra Eufemia, con un enorme patio de cemento para bailar, entre tamarindos
frondosos, con cabañas de a cinco pesos la hora, y  mesitas y  sillas pintadas de
colores vivos, por donde se paseaban a gusto los alcaravanes. Eufemia en
persona, monumental y  casi centenaria, recibía y  seleccionaba a los clientes en
la entrada, detrás de un escritorio de oficina cuyo único utensilio —inexplicable
— era un enorme clavo de iglesia. Las muchachas las escogía ella misma por su
buena educación y  sus gracias naturales. Cada una se ponía el nombre que le
gustara y  algunas preferían los que les puso Álvaro Cepeda con su pasión por el
cine de México: Irma la Mala, Susana la Perversa, Virgen de Medianoche.

Parecía imposible conversar con una orquesta caribe extasiada a todo pulmón
con los nuevos mambos de Pérez Prado y  un conjunto de boleros para olvidar
malos recuerdos, pero todos éramos expertos en conversar a gritos. El tema de la
noche lo habían provocado Germán y  Álvaro, sobre los ingredientes comunes de
la novela y  el reportaje. Estaban entusiasmados con el que John Hersey  acababa
de publicar sobre la bomba atómica de Hiroshima, pero yo prefería como
testimonio periodístico directo El diario del año de la peste, hasta que los otros me
aclararon que Daniel Defoe no tenía más de cinco o seis años cuando la peste de
Londres, que le sirvió de modelo.

Por ese camino llegamos al enigma de El conde de Montecristo, que los tres
venían arrastrando de discusiones anteriores como una adivinanza para
novelistas: ¿cómo logró Alejandro Dumas que un marinero inocente, ignorante,
pobre y  encarcelado sin causa, pudiera escapar de una fortaleza infranqueable
convertido en el hombre más rico y  culto de su tiempo? La respuesta fue que
cuando Edmundo Dantés entró en el castillo de If y a tenía construido dentro de él
al abate Faria, el cual le transmitió en prisión la esencia de su sabiduría y  le
reveló lo que le faltaba saber para su nueva vida: el lugar donde estaba oculto un
tesoro fantástico y  el modo de la fuga. Es decir: Dumas construyó dos personajes
diversos y  luego les intercambió los destinos. De manera que cuando Dantés
escapó era ya un personaje dentro de otro, y  lo único que le quedaba de él
mismo era su cuerpo de buen nadador.

Germán tenía claro que Dumas había hecho marinero a su personaje para
que pudiera escapar del costal de lienzo y  nadar hasta la costa cuando lo
arrojaron al mar. Alfonso, el erudito y  sin duda el más mordaz, replicó que eso
no era garantía de nada porque el sesenta por ciento de las tripulaciones de
Cristóbal Colón no sabía nadar. Nada le complacía tanto como soltar esos granitos
de pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de pedantería. Entusiasmado



con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medida el ron de caña
con limón que los otros bebían a sorbos saboreados. La conclusión de los tres fue
que el talento y  el manejo de datos de Dumas en aquella novela, y  tal vez en toda
su obra, eran más de reportero que de novelista.

Al final me quedó claro que mis nuevos amigos leían con tanto provecho a
Quevedo y  James Joyce como a Conan Doy le. Tenían un sentido del humor
inagotable y  eran capaces de pasar noches enteras cantando boleros y  vallenatos
o recitando sin titubeos la mejor poesía del Siglo de Oro. Por distintos senderos
llegamos al acuerdo de que la cumbre de la poesía universal son las coplas de
don Jorge Manrique a la muerte de su padre. La noche se convirtió en un recreo
delicioso, que acabó con los últimos prejuicios que pudieran estorbar mi amistad
con aquella pandilla de enfermos letrados. Me sentía tan bien con ellos y  con el
ron bárbaro, que me quité la camisa de fuerza de la timidez. Susana la Perversa,
que en marzo de aquel año había ganado el concurso de baile en los carnavales,
me sacó a bailar. Espantaron gallinas y  alcaravanes de la pista y  nos rodearon
para animarnos.

Bailamos la serie del Mambo número 5 de Dámaso Pérez Prado. Con el
aliento que me sobró me apoderé de las maracas en la tarima del conjunto
tropical y  canté al hilo más de una hora de boleros de Daniel Santos, Agustín
Lara y  Bienvenido Granda. A medida que cantaba me sentía redimido por una
brisa de liberación. Nunca supe si los tres estaban orgullosos o avergonzados de
mí, pero cuando regresé a la mesa me recibieron como a uno de los suyos.

Álvaro había iniciado entonces un tema que los otros no le discutían jamás: el
cine. Para mí fue un hallazgo providencial, porque siempre había tenido el cine
como un arte subsidiario que se alimentaba más del teatro que de la novela.
Álvaro, por el contrario, lo veía en cierto modo como yo veía la música: un arte
útil para todas las otras.

Ya de madrugada, entre dormido y  borracho, Álvaro manejaba como un
taxista maestro el automóvil atiborrado de libros recientes y  suplementos
literarios del New York Times. Dejamos a Germán y  Alfonso en sus casas y
Álvaro insistió en llevarme a la suy a para que conociera su biblioteca, que cubría
tres lados del dormitorio hasta el cielo raso. Los señaló con el índice en una vuelta
completa, y  me dijo:

—Estos son los únicos escritores del mundo que saben escribir.
Yo estaba en un estado de excitación que me hizo olvidar lo que habían sido

ay er el hambre y  el sueño. El alcohol seguía vivo dentro de mí como un estado
de gracia. Álvaro me mostró sus libros favoritos, en español e inglés, y  hablaba
de cada uno con la voz oxidada, los cabellos alborotados y  los ojos más dementes
que nunca. Habló de Azorín y  Saroy an —dos debilidades suyas— y  de otros
cuyas vidas públicas y  privadas conocía hasta en calzoncillos. Fue la primera vez
que oí el nombre de Virginia Woolf, que él llamaba la vieja Woolf, como al viejo



Faulkner. Mi asombro lo exaltó hasta el delirio. Agarró la pila de los libros que me
había mostrado como sus preferidos y  me los puso en las manos.

—No sea pendejo —me dijo—, llévese todos y  cuando acabe de leerlos nos
vamos a buscarlos donde sea.

Para mí eran una fortuna inconcebible que no me atreví a arriesgar sin tener
siquiera un tugurio miserable donde guardarlos. Por fin se conformó con
regalarme la versión en español de La señora Dalloway de Virginia Woolf, con el
pronóstico inapelable de que me la aprendería de memoria.

Estaba amaneciendo. Quería regresar a Cartagena en el primer autobús, pero
Álvaro insistió en que durmiera en la cama gemela de la suya.

—¡Qué carajo! —dijo con el último aliento—. Quédese a vivir aquí y
mañana le conseguimos un empleo cojonudo.

Me tendí vestido en la cama, y  sólo entonces sentí en el cuerpo el inmenso
peso de estar vivo. Él hizo lo mismo y  nos dormimos hasta las once de la
mañana, cuando su madre, la adorada y  temida Sara Samudio, tocó la puerta con
el puño apretado, crey endo que el único hijo de su vida estaba muerto.

—No le haga caso, maestrazo —me dijo Álvaro desde el fondo del sueño—.
Todas las mañanas dice lo mismo, y  lo grave es que un día será verdad.

Regresé a Cartagena con el aire de alguien que hubiera descubierto el mundo.
Las sobremesas en casa de los Franco Muñera no fueron entonces con poemas
del Siglo de Oro y  los Veinte poemas de amor de Neruda, sino con párrafos de La
señora Dalloway y  los delirios de su personaje desgarrado, Septimus Warren
Smith.

Me volví otro, ansioso y  difícil, hasta el extremo de que a Héctor y  al maestro
Zabala les parecía un imitador consciente de Álvaro Cepeda. Gustavo Ibarra, con
su visión compasiva del corazón caribe, se divirtió con mi relato de la noche en
Barranquilla, mientras me daba cucharadas cada vez más cuerdas de poetas
griegos, con la expresa y  nunca explicada excepción de Eurípides. Me descubrió
a Melville: la proeza literaria de Moby Dick, el grandioso sermón sobre Jonas
para los balleneros curtidos en todos los mares del mundo bajo la inmensa
bóveda construida con costillares de ballenas. Me prestó La casa de los siete
tejados, de Nathaniel Hawthorne, que me marcó de por vida. Intentamos juntos
una teoría sobre la fatalidad de la nostálgia en la errancia de Ulises Odiseo, en la
que nos perdimos sin salida. Medio siglo después la encontré resuelta en un texto
magistral de Milán Kundera.

De aquella misma época fue mi único encuentro con el gran poeta Luis
Carlos López, más conocido como el Tuerto, que había inventado una manera
cómoda de estar muerto sin morirse, y  enterrado sin entierro, y  sobre todo sin
discursos. Vivía en el centro histórico en una casa histórica de la histórica calle
del Tablón, donde nació y  murió sin perturbar a nadie. Se veía con muy  pocos
amigos de siempre, mientras su fama de ser un gran poeta seguía creciendo en



vida como sólo crecen las glorias póstumas.
Le llamaban tuerto sin serlo, porque en realidad sólo era estrábico, pero

también de una manera distinta, y  muy  difícil de distinguir. Su hermano,
Domingo López Escauriaza, el director de El Universal, tenía siempre la misma
respuesta para quienes le preguntaban por él:

—Ahí está.
Parecía una evasiva, pero era la única verdad: ahí estaba. Más vivo que

cualquier otro, pero también con la ventaja de estarlo sin que se supiera
demasiado, dándose cuenta de todo y  resuelto a enterrarse por sus propios pies.
Se hablaba de él como de una reliquia histórica, y  más aún entre quienes no lo
habían leído. Tanto, que desde que llegué a Cartagena no traté de verlo, por
respeto a sus privilegios de hombre invisible. Entonces tenía sesenta y  ocho años,
y  nadie había puesto en duda que era un poeta grande del idioma en todos los
tiempos, aunque no éramos muchos los que sabíamos quién era ni por qué, ni era
fácil creerlo por la rara cualidad de su obra.

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabíamos poemas suyos de
memoria, y  siempre los citábamos sin pensarlo, de manera espontánea y
certera, para iluminar nuestras charlas. No era huraño sino tímido. Todavía hoy
no recuerdo haber visto un retrato suy o, si lo hubo, sino algunas caricaturas
fáciles que se publicaban en su lugar. Creo que a fuerza de no verlo habíamos
olvidado que seguía vivo, una noche en que y o estaba terminando mi nota del día
y  escuché la exclamación ahogada de Zabala:

—¡Carajo, el Tuerto!
Levanté la vista de la máquina, y  vi el hombre más extraño que había de ver

jamás. Mucho más bajo de lo que imaginábamos, con el cabello tan blanco que
parecía azul y  tan rebelde que parecía prestado. No era tuerto del ojo izquierdo,
sino como su apodo lo indicaba mejor: torcido. Vestía como en casa, con
pantalón de dril oscuro y  una camisa a ray as, la mano derecha a la altura del
hombro, y  un prendedor de plata con un cigarrillo encendido que no fumaba y
cuy a ceniza se caía sin sacudirla cuando ya no podía sostenerse sola.

Pasó de largo hasta la oficina de su hermano y  salió dos horas después,
cuando sólo quedábamos Zabala y  y o en la redacción, esperando para saludarlo.
Murió unos dos años más tarde, y  la conmoción que causó entre sus fieles no fue
como si hubiera muerto sino resucitado. Expuesto en el ataúd no parecía tan
muerto como cuando estaba vivo.

Por la misma época el escritor español Dámaso Alonso y  su esposa, la
novelista Eulalia Galvarriato, dictaron dos conferencias en el paraninfo de la
universidad. El maestro Zabala, que no gustaba de perturbar la vida ajena, venció
por una vez su discreción y  les solicitó una audiencia. Lo acompañamos Gustavo
Ibarra, Héctor Rojas Herazo y  y o, y  hubo una química inmediata con ellos.
Permanecimos unas cuatro horas en un salón privado del hotel del Caribe



intercambiando impresiones de su primer viaje a la América Latina y  de
nuestros sueños de escritores nuevos. Héctor les llevó un libro de poemas y  yo
una fotocopia de un cuento publicado en El Espectador. A ambos nos interesó
más que todo la franqueza de sus reservas, porque las usaban como
confirmaciones sesgadas de sus elogios.

En octubre encontré en El Universal un recado de Gonzalo Mallarino
diciéndome que me esperaba con el poeta Álvaro Mutis en villa Tulipán, una
pensión inolvidable en el balneario de Bocagrande, a pocos metros del lugar
donde había aterrizado Charles Lindbergh unos veinte años antes. Gonzalo, mi
cómplice de recitales privados en la universidad, era ya un abogado en ejercicio,
y  Mutis lo había invitado para que conociera el mar, en su condición de jefe de
relaciones públicas de LANSA, una empresa aérea criolla fundada por sus
propios pilotos.

Poemas de Mutis y  cuentos míos habían coincidido por lo menos una vez en
el suplemento « Fin de Semana» , y  nos bastó con vernos para que iniciáramos
una conversación que todavía no ha terminado, en incontables lugares del mundo,
durante más de medio siglo.

Primero nuestros hijos y  después nuestros nietos nos han preguntado a
menudo sobre qué hablamos con una pasión tan encarnizada, y  les hemos
contestado la verdad: siempre hablamos de lo mismo.

Mis amistades milagrosas con adultos de las artes y  las letras me dieron los
ánimos para sobrevivir en aquellos años que todavía recuerdo como los más
inciertos de mi vida. El 10 de julio había publicado el último « Punto y  aparte»
en El Universal, al cabo de tres meses arduos en que no logré superar mis
barreras de principiante, y  preferí interrumpirlo con el único mérito de escapar a
tiempo. Me refugié en la impunidad de los comentarios de la página editorial, sin
firma, salvo cuando debían tener un toque personal. La sostuve por simple rutina
hasta setiembre de 1950, con una nota engolada sobre Edgar Allan Poe, cuyo
único mérito fue el de ser la peor.

Durante todo aquel año había insistido en que el maestro Zabala me enseñara
los secretos para escribir reportajes. Nunca se decidió, con su índole misteriosa,
pero me dejó alborotado con el enigma de una niña de doce años sepultada en el
convento de Santa Clara, a la que le creció el cabello después de muerta más de
veintidós metros en dos siglos. Nunca me imaginé que iba a volver sobre el tema
cuarenta años después para contarlo en una novela romántica con implicaciones
siniestras. Pero no fueron mis mejores tiempos para pensar. Hacía berrinches por
cualquier motivo, desaparecía del empleo sin explicaciones hasta que el maestro
Zabala mandaba a alguien para que me amansara. En los exámenes finales
aprobé el segundo año de derecho por un golpe de suerte, con sólo dos materias
para rehabilitar, y  pude matricularme en el tercero, pero corrió el rumor de que
lo había logrado por presiones políticas del periódico. El director tuvo que



intervenir cuando me detuvieron a la salida del cine con una libreta militar falsa
y  me tenían en lista para enrolarme en misiones punitivas de orden público.

En mi ofuscación política de esos días no me enteré siquiera de que el estado
de sitio se había implantado de nuevo en el país por el deterioro del orden público.
La censura de prensa dio varias vueltas de tuerca. El ambiente se enrareció
como en los tiempos peores, y  una policía política reforzada con delincuentes
comunes sembraba el pánico en los campos. La violencia obligó a los liberales a
abandonar tierras y  hogares. Su candidato posible, Darío Echandía, maestro de
maestros en derecho civil, escéptico de nacimiento y  lector vicioso de griegos y
latinos, se pronunció en favor de la abstención liberal. El camino quedó franco
para la elección de Laureano Gómez, que parecía dirigir el gobierno con hilos
invisibles desde Nueva York.

No tenía entonces una conciencia clara de que aquellos percances no eran
sólo infamias de godos sino síntomas de malos cambios en nuestras vidas, hasta
una noche de tantas en La Cueva, cuando se me ocurrió hacer alarde de mi
albedrío para hacer lo que me diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en el aire
la cuchara de la sopa que estaba a punto de tomarse, mirándome por encima del
arco de sus espejuelos, y  me paró en seco:

—Dime una vaina, Gabriel: ¿en medio de las tantas pendejadas que haces has
podido darte cuenta de que este país se está acabando?

La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos me tiré a dormir de
madrugada en una banca del Paseo de los Mártires y  un aguacero bíblico me
dejó convertido en una sopa de huesos. Estuve dos semanas en el hospital con una
pulmonía refractaria a los primeros antibióticos conocidos, que tenían la mala
fama de causar secuelas tan temibles como la impotencia precoz.

Más esquelético y  pálido que de natura, mis padres me llamaron a Sucre para
restaurarme del exceso de trabajo —según decían en su carta—. Más lejos llegó
El Universal con un editorial de despedida que me consagró como periodista y
escritor de recursos maestros, y  en otra como autor de una novela que nunca
existió y  con un título que no era mío: Ya cortamos el heno. Más raro aún en un
momento en que no tenía ningún propósito de reincidir en la ficción. La verdad es
que aquel título tan ajeno a mí lo inventó Héctor Rojas Herazo al correr de la
máquina, como uno más de los aportes de César Guerra Valdés, un escritor
imaginario de la más pura cepa latinoamericana creado por él para enriquecer
nuestras polémicas. Héctor había publicado en El Universal la noticia de su
llegada a Cartagena y  yo le había escrito un saludo en mi sección « Punto y
aparte»  con la esperanza de sacudir el polvo en las conciencias dormidas de una
auténtica narrativa continental. De todos modos, la novela imaginaria con el bello
título inventado por Héctor fue reseñada años después no sé dónde ni por qué en
un ensay o sobre mis libros, como una obra capital de la nueva literatura.

El ambiente que encontré en Sucre fue muy  propicio a mis ideas de aquellos



días. Le escribí a Germán Vargas para pedirle que me mandaran libros, muchos
libros, tantos como fueran posibles para ahogar en obras maestras una
convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papá había
renunciado a la esclavitud de la farmacia y  se construyó a la entrada del pueblo
una casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nació Eligio, dieciséis
meses antes. Una casa grande y  a plena luz, con una terraza de visitas frente al
río de aguas oscuras y  ventanas abiertas para las brisas de enero. Tenía seis
dormitorios bien ventilados con una cama para cada uno, y  no de dos en dos,
como antes, y  argollas para colgar hamacas a distintos niveles hasta en los
corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el monte bruto, con árboles
frutales de dominio público y  animales propios y  ajenos que se paseaban por las
alcobas. Pues mi madre, que añoraba los patios de su infancia en Barrancas y
Aracataca, trató la casa nueva como una granja, con gallinas y  patos sin corral y
cerdos libertinos que se metían en la cocina para comerse las vituallas del
almuerzo. Todavía era posible aprovechar los veranos para dormir a ventanas
abiertas, con el rumor del asma de las gallinas en las perchas y  el olor de las
guanábanas maduras que caían de los árboles en la madrugada con un golpe
instantáneo y  denso. « Suenan como si fueran niños» , decía mi madre. Mi papá
redujo las consultas a la mañana para unos pocos fieles de la homeopatía, siguió
ley endo cuanto papel impreso le pasaba cerca, tendido en una hamaca que
colgaba entre dos árboles, y  contrajo la fiebre ociosa del billar contra las tristezas
del atardecer. Había abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata,
y  andaba en la calle como nunca lo habían visto, con camisas juveniles de
manga corta.

La abuela Tranquilina Iguarán había muerto dos meses antes, ciega y
demente, y  en la lucidez de la agonía siguió predicando con su voz radiante y  su
dicción perfecta los secretos de la familia. Su tema eterno hasta el último aliento
fue la jubilación del abuelo. Mi padre preparó el cadáver con azabaras
preservativas y  lo cubrió con cal dentro del ataúd para un pudrimiento apacible.
Luisa Santiaga admiró siempre la pasión de su madre por las rosas rojas y  le hizo
un jardín en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su tumba. Llegaron a
florecer con tanto esplendor que no alcanzaba el tiempo para complacer a los
forasteros que llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas rosas rozagantes eran
cosa de Dios o del diablo.

Aquellos cambios en mi vida y  en mi modo de ser correspondían a los
cambios de mi casa. En cada visita me parecía distinta por las reformas y
mudanzas de mis padres, por los hermanos que nacían y  crecían tan parecidos
que era más fácil confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenía diez años,
había sido el que más tardó en apartarse del regazo materno por su condición de
seismesino, y  mi madre no había acabado de amamantarlo cuando ya había
nacido Hernando (Nanchi) . Tres años después nació Alfredo Ricardo (Cuqui) y



año y  medio después Eligió (Yiyo), el último, que en aquellas vacaciones
empezaba a descubrir el milagro de gatear.

Contábamos además a los hijos de mi padre antes y  después del matrimonio:
Carmen Rosa, en San Marcos, y  Abelardo, que pasaban temporadas en Sucre; a
Germaine Hanai (Emi), que mi madre había asimilado como suy a con el
beneplácito de los hermanos y, por último, Antonio María Claret (Toño), criado
por su madre en Sincé, y  que nos visitaba con frecuencia. Quince en total, que
comíamos como treinta cuando había con qué y  sentados donde se podía.

Los relatos que mis hermanas mayores han hecho de aquellos años dan una
idea cabal de cómo era la casa en la que no se había acabado de criar un hijo
cuando ya nacía otro. Mi madre misma era consciente de su culpa, y  rogaba a
las hijas que se hicieran cargo de los menores. Margot se moría de susto cuando
descubría que estaba otra vez encinta, porque sabía que ella sola no tendría
tiempo de criarlos a todos. De modo que antes de irse para el internado de
Montería, le suplicó a la madre con absoluta seriedad que el hermano siguiente
fuera el último. Mi madre se lo prometió, igual que siempre, aunque sólo fuera
por complacerla, porque estaba segura de que Dios, con su sabiduría infinita,
resolvería el problema del mejor modo posible.

Las comidas en la mesa eran desastrosas, porque no había modo de reunidos
a todos. Mi madre y  las hermanas mayores iban sirviendo a medida que los otros
llegaban, pero no era raro que a los postres apareciera un cabo suelto que
reclamaba su ración. En el curso de la noche iban pasándose a la cama de mis
padres los menores que no podían dormir por el frío o el calor, por el dolor de
muelas o el miedo a los muertos, por el amor a los padres o los celos de los otros,
y  todos amanecían apelotonados en la cama matrimonial. Si después de Eligió no
nacieron otros fue gracias a Margot, que impuso su autoridad cuando regresó del
internado y  mi madre cumplió la promesa de no tener un hijo más.

Por desgracia, la realidad había tenido tiempo de interponer otros planes con
las dos hermanas may ores, que se quedaron solteras de por vida. Aída, como en
las novelitas rosas, ingresó en un convento de cadena perpetua, al que renunció
después de veintidós años con todas las de la ley, cuando ya no encontró al
mismo Rafael ni a ningún otro a su alcance. Margot, con su carácter rígido,
perdió el suy o por un error de ambos. Contra precedentes tan tristes, Rita se casó
con el primer hombre que le gustó, y  fue feliz con cinco hijos y  nueve nietos. Las
otras dos —Ligia y  Emi— se casaron con quienes quisieron cuando y a los padres
se habían cansado de pelear contra la vida real.

Las angustias de la familia parecían ser parte de la crisis que vivía el país por
la incertidumbre económica Y el desangre por la violencia política, que había
llegado a Sucre como una estación siniestra, y  entró a la casa en puntillas, pero
con paso firme. Ya para entonces nos habíamos comido las escasas reservas, y
éramos tan pobres como lo habíamos sido en Barranquilla antes del viaje a



Sucre. Pero mi madre no se inmutaba, por su certidumbre ya probada de que
todo niño trae su pan bajo el brazo. Ése era el estado de la casa cuando llegué de
Cartagena, convaleciente de la pulmonía, pero la familia se había confabulado a
tiempo para que no lo notara.

La comidilla de dominio público en el pueblo era una supuesta relación de
nuestro amigo Cay etano Gentile con la maestra de escuela del cercano caserío
de Chaparral, una bella muchacha de condición social distinta de la suy a, pero
muy  seria y  de una familia respetable. No era raro: Cayetano fue siempre un
picaflor, no sólo en Sucre sino también en Cartagena, donde había estudiado su
bachillerato e iniciado la carrera de medicina. Pero no se le conoció novia de
planta en Sucre, ni parejas preferidas en los bailes.

Una noche lo vimos llegar de su finca en su mejor caballo, la maestra en la
silla con las riendas en el puño, y  él en ancas, abrazado a su cintura. No sólo nos
sorprendió el grado de confianza que habían logrado, sino el atrevimiento de
ambos de entrar por el camellón de la plaza principal a la hora de may or
movimiento y  en un pueblo tan malpensado. Cay etano explicó a quien quiso oírlo
que la había encontrado en la puerta de su escuela a la espera de alguien que le
hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas de la noche. Lo previne en
broma de que iba a amanecer cualquier día con un pasquín en la puerta, y  él se
encogió de hombros con un gesto muy  suyo y  me soltó su broma favorita:

—Con los ricos no se atreven.
En efecto, los pasquines habían pasado de moda tan pronto como llegaron, y

se pensó que tal vez fueran un síntoma más del mal humor político que asolaba el
país. La tranquilidad volvió al sueño de quienes los temían. En cambio, a los
pocos días de mi llegada sentí que algo había cambiado hacia mí en el ánimo de
algunos copartidarios de mi padre, que me señalaron como autor de artículos
contra el gobierno conservador publicados en El Universal. No era cierto. Si tuve
que escribir alguna vez notas políticas, fueron siempre sin firma y  bajo la
responsabilidad de la dirección, desde que ésta decidió suspender la pregunta de
qué había pasado en el Carmen de Bolívar. Las de mi columna firmada
revelaban sin duda una posición clara sobre el mal estado del país, y  la ignominia
de la violencia y  la injusticia, pero sin consignas de partido. De hecho, ni
entonces ni nunca fui militante de ninguno. La acusación alarmó a mis padres, y
mi madre empezó a encender velas a los santos, sobre todo cuando me quedaba
hasta muy  tarde en la calle. Por primera vez sentí alrededor de mí un ambiente
tan opresivo que decidí salir de casa lo menos posible.

Fue por esos malos tiempos cuando se presentó en el consultorio de papá un
hombre impresionante que y a parecía ser el fantasma de sí mismo, con una piel
que permitía traslucir el color de los huesos y  el vientre abultado y  tenso como un
tambor. Sólo necesitó una frase para volverse inolvidable hasta más nunca:

—Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro



de la barriga.
Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al

alcance de su ciencia, y  lo mandó a un colega cirujano que no encontró el mico
que el paciente creía, sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que a
mí me importó, sin embargo, no fue la bestia del vientre sino el relato del
enfermo sobre el mundo mágico de La Sierpe, un país de ley enda dentro de los
límites de Sucre al que sólo podría llegarse por tremedales humeantes, donde uno
de los episodios más corrientes era vengar una ofensa con un maleficio como
aquel de una criatura del demonio dentro del vientre.

Los habitantes de La Sierpe eran católicos convencidos pero vivían la religión
a su manera, con oraciones mágicas para cada ocasión. Creían en Dios, en la
Virgen y  en la Santísima Trinidad, pero los adoraban en cualquier objeto en que
les pareciera descubrir facultades divinas. Lo que podía ser inverosímil para ellos
era que alguien a quien le creciera una bestia satánica dentro del vientre fuera
tan racional como para apelar a la herej ía de un cirujano.

Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre conocía la
existencia de La Sierpe como un hecho real, cuy o único problema era llegar a
ella a través de toda clase de tropiezos geográficos y  mentales. A última hora
descubrí por casualidad que el maestro en el tema de La Sierpe era mi amigo
Ángel Casij , a quien había visto por última vez cantando en una orquesta del
barrio chino de Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por el río
Magdalena. Lo encontré con más uso de razón que aquella vez, y  con un relato
alucinante de sus varios viajes a La Sierpe. Entonces supe todo lo que podía
saberse de la Marquesita, dueña y  señora de aquel vasto reino donde se conocían
oraciones secretas para hacer el bien o el mal, para levantar del lecho a un
moribundo no conociendo de él nada más que la descripción de su físico y  el
lugar preciso donde estaba, o para mandar una serpiente a través de los pantanos
que al cabo de seis días le diera muerte a un enemigo.

Lo único que le estaba vedado era la resurrección de los muertos, por ser un
poder reservado a Dios. Vivió todos los años que quiso, y  se supone que fueron
hasta doscientos treinta y  tres, pero sin haber envejecido ni un día más después
de los sesenta y  seis. Antes de morir concentró sus fabulosos rebaños y  los hizo
girar durante dos días y  dos noches alrededor de su casa, hasta que se formó la
ciénaga de La Sierpe, un piélago sin límites tapizado de anémonas fosforescentes.
Se dice que en el centro de ella hay  un árbol con calabazos de oro, a cuyo tronco
está amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, día de Muertos, va
navegando sin patrón hasta la otra orilla, custodiada por caimanes blancos y
culebras con cascabeles de oro, donde la Marquesita sepultó su fortuna sin
límites.

Desde que Ángel Casij  me contó esta historia fantástica empezaron a
sofocarme las ansias de visitar el paraíso de La Sierpe encallado en la realidad.



Lo preparamos todo, caballos inmunizados con oraciones contrarias, canoas
invisibles, y  baquianos mágicos y  todo cuanto fuera necesario para escribir la
crónica de un realismo sobrenatural.

Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta convalecencia de la
pulmonía, las burlas de los amigos en los bailes de la plaza, los escarmientos
pavorosos de amigos mayores, me obligaron a aplazar el viaje para un después
que nunca fue. Hoy  lo evoco, sin embargo, como un percance de buena suerte,
porque a falta de la Marquesita fantástica me sumergí a fondo y  desde el día
siguiente en la escritura de una primera novela, de la que sólo me quedó el título:
La casa.

Pretendía ser un drama de la guerra de los Mil Días en el Caribe colombiano,
del cual había conversado con Manuel Zapata Olivella, en una visita anterior a
Cartagena. En esa ocasión, y  sin relación alguna con mi proy ecto, él me regaló
un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella guerra, cuyo retrato
impreso en la portada, con el liquilique y  los bigotes chamuscados de pólvora, me
recordó de algún modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su apellido
había de seguir conmigo por siempre jamás: Buendía. Por eso pensé en escribir
una novela con el título de La casa, sobre la epopey a de una familia que podía
tener mucho de la nuestra durante las guerras estériles del coronel Nicolás
Márquez.

El título tenía fundamento en el propósito de que la acción no saliera nunca de
la casa. Hice varios principios y  esquemas de personajes parciales a los cuales
les ponía nombres de familia que más tarde me sirvieron para otros libros. Soy
muy  sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen
entre sí, aunque sea en rima vocálica, y  prefiero no publicarla mientras no la
tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces del apellido
Buendía por su rima ineludible con los pretéritos imperfectos. Sin embargo el
apellido acabó imponiéndose porque había logrado para él una identidad
convincente.

En ésas andaba cuando amaneció en la casa de Sucre una caja de madera sin
letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana Margot la había recibido sin
saber de quién, convencida de que era algún rezago de la farmacia vendida. Yo
pensé lo mismo y  desayuné en familia con el corazón en su puesto. Mi papá
aclaró que no había abierto la caja porque pensó que era el resto de mi equipaje,
sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de nada en este mundo. Mi
hermano Gustavo, que a los trece años ya tenía práctica bastante para clavar o
desclavar cualquier cosa, decidió abrirla sin permiso. Minutos después oímos su
grito:

—¡Son libros!
Mi corazón saltó antes que y o. En efecto, eran libros sin pista alguna del

remitente, empacados de mano maestra hasta el tope de la caja y  con una carta



difícil de descifrar por la caligrafía jeroglífica y  la lírica hermética de Germán
Vargas: « Ahí le va esa vaina, maestro, a ver si por fin aprende» . Firmaban
también Alfonso Fuenmayor, y  un garabato que identifiqué como de don Ramón
Vinyes, a quien aún no conocía. Lo único que me recomendaban era que no
cometiera ningún plagio que se notara demasiado. Dentro de uno de los libros de
Faulkner iba una nota de Álvaro Cepeda, con su letra enrevesada, y  escrita
además a toda prisa, en la cual me avisaba que la semana siguiente se iba por un
año a un curso especial en la escuela de periodismo de la Universidad de
Columbia, en Nueva York.

Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del comedor, mientras
mi madre terminaba de levantar los trastos del desay uno. Tuvo que armarse de
una escoba para espantar a los hijos menores que querían cortar las ilustraciones
con las tijeras de podar y  a los perros callejeros que husmeaban los libros como
si fueran de comer. También yo los olía, como hago siempre con todo libro
nuevo, y  los repasé todos al azar ley endo párrafos a saltos de mata. Cambié tres
o cuatro veces de lugar en la noche porque no encontraba sosiego o me agotaba
la luz muerta del corredor del patio, y  amanecí con la espalda torcida y  todavía
sin una idea remota del provecho que podía sacar de aquel milagro.

Eran veintitrés obras distinguidas de autores contemporáneos, todas en
español y  escogidas con la intención evidente de que fueran leídas con el
propósito único de aprender a escribir. Y en traducciones tan recientes como El
sonido y la furia, de William Faulkner. Cincuenta años después me es imposible
recordar la lista completa y  los tres amigos eternos que la sabían y a no están aquí
para acordarse. Sólo había leído dos: La señora Dalloway, de la señora Woolf, y
Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que mejor recuerdo eran los de William
Faulkner: El villorrio, El sonido y la furia, Mientras yo agonizo y Las palmeras
salvajes. También Manhattan Transfer y  tal vez otro, de John Dos Passos;
Orlando, de Virginia Woolf; De ratones y de hombres y  Las viñas de la ira, de
John Steinbeck; El retrato de Jenny, de Robert Nathan, y  La ruta del tabaco, de
Erskine Caldwell. Entre los títulos que no recuerdo a la distancia de medio siglo
había por lo menos uno de Hemingway, tal vez de cuentos, que era lo que más les
gustaba de él a los tres de Barranquilla; otro de Jorge Luis Borges, sin duda
también de cuentos, y  quizás otro de Felisberto Hernández, el insólito cuentista
uruguayo que mis amigos acababan de descubrir a gritos. Los leí todos en los
meses siguientes, a unos bien y  a otros menos, y  gracias a ellos logré salir del
limbo creativo en que estaba encallado.

Por la pulmonía me habían prohibido fumar, pero fumaba en el baño como
escondido de mí mismo. El médico se dio cuenta y  me habló en serio, pero no
logré obedecerle. Ya en Sucre, mientras trataba de leer sin pausas los libros
recibidos, encendía un cigarrillo con la brasa del otro hasta que y a no podía más,



y  mientras más trataba de dejarlo más fumaba. Llegué a cuatro cajetillas
diarias, interrumpía las comidas para fumar y  quemaba las sábanas por
quedarme dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la muerte me
despertaba a cualquier hora de la noche, y  sólo fumando más podía
sobrellevarlo, hasta que resolví que prefería morirme a dejar de fumar.

Más de veinte años después, y a casado y  con hijos, seguía fumando. Un
médico que me vio los pulmones en la pantalla me dijo espantado que dos o tres
años después no podría respirar. Aterrado, llegué al extremo de permanecer
sentado horas y  horas sin hacer nada más, porque no conseguía leer, o escuchar
música, o conversar con amigos o enemigos sin fumar. Una noche cualquiera,
durante una cena casual en Barcelona, un amigo siquiatra les explicaba a otros
que el tabaco era quizás la adicción más difícil de erradicar. Me atreví a
preguntarle cuál era la razón de fondo, y  su respuesta fue de una simplicidad
escalofriante:

—Porque dejar de fumar sería para ti como matar a un ser querido.
Fue una deflagración de clarividencia. Nunca supe por qué, ni quise saberlo,

pero exprimí en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender, y  no volví a
fumar uno más, sin ansiedad ni remordimientos, en el resto de mi vida.

La otra adicción no era menos persistente. Una tarde entró una de las criadas
de la casa vecina, y  después de hablar con todos fue hasta la terraza y  con un
gran respeto me pidió permiso para hablar conmigo. No interrumpí la lectura
hasta que ella me preguntó:

—¿Se acuerda de Matilde?
No recordaba quién era, pero no me crey ó.
—No se haga el pendejo, señor Gabito —me dijo con un énfasis deletreado

—: Nigro-man-ta.
Y con razón: Nigromanta era entonces una mujer libre, con un hijo del

policía muerto, y  vivía sola con su madre y  otros de la familia en la misma casa,
pero en un dormitorio apartado con una salida propia hacia la culata del
cementerio. Fui a verla, y  el reencuentro persistió por más de un mes. Cada vez
retrasaba la vuelta a Cartagena y  quería quedarme en Sucre para siempre. Hasta
una madrugada en que me sorprendió en su casa una tormenta de truenos y
centellas como la noche de la ruleta rusa. Traté de eludirla bajo los alares, pero
cuando no pude más me tiré por la calle al medio con el agua hasta las rodillas.
Tuve la suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y  me llevó al
dormitorio por los senderos del jardín para que no se enterara papá. Tan pronto
como me ay udó a quitarme la camisa empapada, la apartó a la distancia del
brazo con las puntas del pulgar y  el índice, y  la tiró en el rincón con una
crispación de asco.

—Estabas con la fulana —dijo. Me quedé de piedra.
—¡Cómo lo sabe!



—Porque es el mismo olor de la otra vez —dijo impasible—. Menos mal que
el hombre está muerto.

Me sorprendió semejante falta de compasión por primera vez en su vida. Ella
debió advertirlo, porque lo remachó sin pensarlo.

—Es la única muerte que me alegró cuando la supe. Le pregunté perplejo:
—¡Cómo supo quién es ella!
—Ay, hijo —suspiró—, Dios me dice todo lo que tiene que ver con ustedes.
Por último me ay udó a quitarme los pantalones empapados y  los tiró en el

rincón con el resto de la ropa. « Todos ustedes van a ser iguales a tu papá» , me
dijo de pronto con un suspiro hondo, mientras me secaba la espalda con una
toalla de estopa. Y terminó con el alma:

—Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como él.
Los cuidados dramáticos a que me sometió mi madre debieron surtir su

efecto para prevenir una recurrencia de la pulmonía. Hasta que me di cuenta de
que ella misma los enredaba sin causa para impedirme que volviera a la cama
de truenos y  centellas de Nigromanta. Nunca más la vi.

Regresé a Cartagena restaurado y  alegre, con la noticia de que estaba
escribiendo La casa, y  hablaba de ella como si fuera un hecho cumplido desde
que estaba apenas en el capítulo inicial. Zabala y  Héctor me recibieron como al
hijo pródigo. En la universidad mis buenos maestros parecían resignados a
aceptarme como era. Al mismo tiempo seguí escribiendo notas muy  ocasionales
que me pagaban a destajo en El Universal. Mi carrera de cuentista continuó con
lo poco que pude escribir casi por complacer al maestro Zabala: « Diálogo del
espejo»  y  « Amargura para tres sonámbulos» , publicados por El Espectador.
Aunque en ambos se notaba un alivio de la retórica primaria de los cuatro
anteriores, no había logrado salir del pantano.

Cartagena estaba entonces contaminada por la tensión política del resto del
país y  esto debía considerarse como un presagio de que algo grave iba a suceder.
A fines del año los liberales declararon la abstención en toda la línea por el
salvaj ismo de la persecución política, pero no renunciaron a sus planes
subterráneos para tumbar al gobierno. La violencia arreció en los campos y  la
gente huyó a las ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a escribir de
través. Sin embargo, era del dominio público que los liberales acosados habían
armado guerrillas en distintos sitios del país. En los Llanos orientales —un océano
inmenso de pastos verdes que ocupa más de la cuarta parte del territorio nacional
— se habían vuelto legendarias. Su comandante general, Guadalupe Salcedo, era
visto y a como una figura mítica, aun por el ejército, y  sus fotos se distribuían en
secreto, se copiaban por cientos y  se les encendían velas en los altares.

Los De la Espriella, al parecer, sabían más de lo que decían, y  dentro del
recinto amurallado se hablaba con toda naturalidad de un golpe de Estado
inminente contra el régimen conservador. No conocía detalles, pero el maestro



Zabala me había advertido que en el momento en que notara alguna agitación en
la calle me fuera de inmediato al periódico. La tensión se podía tocar con las
manos cuando entré a cumplir una cita en la heladería Americana a las tres de la
tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras llegaba alguien, y  uno de
mis antiguos condiscípulos, con el cual no había hablado nunca de política, me
dijo al pasar sin mirarme:

—Vete para el periódico, que y a va a empezar la vaina.
Hice lo contrario: quería saber cómo iba a ser aquello en el puro centro de la

ciudad en vez de encerrarme en la redacción. Minutos después se sentó a mi
mesa un oficial de prensa de la Gobernación, a quien conocía bien, y  no pensé
que me lo hubieran asignado para neutralizarme. Conversé con él una media
hora en el más puro estado de inocencia y  cuando se levantó para irse descubrí
que el enorme salón de la heladería se había desocupado sin que me diera
cuenta. Él siguió mi mirada y  comprobó la hora: la una y  diez.

—No te preocupes —me dijo con un alivio reprimido—. Ya no pasó nada.
En efecto, el grupo más importante de dirigentes liberales, desesperados por

la violencia oficial, se había puesto de acuerdo con militares demócratas del más
alto rango para poner término a la matanza desatada en todo el país por el
régimen conservador, dispuesto a quedarse en el poder a cualquier precio. La
may oría de ellos había participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la
paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina Pérez, y  apenas
veinte meses después se daban cuenta demasiado tarde de que habían sido
víctimas de un engaño colosal. La frustrada acción de aquel día la había
autorizado el presidente de la Dirección Liberal en persona, Carlos Lleras
Restrepo, a través de Plinio Mendoza Neira, que tenía excelentes relaciones
dentro de las Fuerzas Armadas desde que fue ministro de Guerra bajo el
gobierno liberal. La acción coordinada por Mendoza Neira con la colaboración
sigilosa de prominentes copartidarios de todo el país debía empezar al amanecer
de aquel día con el bombardeo al Palacio Presidencial por aviones de la Fuerza
Aérea. El movimiento estaba apoyado por las bases navales de Cartagena y
Apiay, por la mayoría de las guarniciones militares del país y  por organizaciones
gremiales resueltas a tomarse el poder para un gobierno civil de reconciliación
nacional.

Sólo después del fracaso se supo que dos días antes de la fecha prevista para
la acción, el ex presidente Eduardo Santos había reunido en su casa de Bogotá a
los jerarcas liberales y  a los dirigentes del golpe para un examen final del
proy ecto. En medio del debate, alguien hizo la pregunta ritual:

—¿Habrá derramamiento de sangre?
Nadie fue tan ingenuo o tan cínico para decir que no. Otros dirigentes

explicaron que estaban tomadas las medidas máximas para que no lo hubiera,
pero que no existían recetas mágicas para impedir lo imprevisible. Asustada por



el tamaño de su propia conjura, la Dirección Liberal impartió sin discusión la
contraorden. Muchos implicados que no la recibieron a tiempo fueron apresados
o muertos en el intento. Otros le aconsejaron a Mendoza que siguiera solo hasta la
toma del poder, y  él no lo hizo por razones más éticas que políticas, pero ni el
tiempo ni los medios le alcanzaron para prevenir a todos los implicados. Alcanzó
a asilarse en la embajada de Venezuela y  vivir cuatro años de exilio en Caracas,
a salvo de un consejo de guerra que lo condenó en ausencia a veinticinco años de
cárcel por sedición. Cincuenta y  dos años después no me tiembla el pulso para
escribir —sin su autorización— que se arrepintió por el resto de la vida en su
exilio de Caracas, por el saldo desolador del conservatismo en el poder: no menos
de trescientos mil muertos en veinte años.

Para mí también, en cierto modo, fue un momento crucial. Antes de dos
meses había reprobado el tercer año de derecho y  le puse término a mi
compromiso con El Universal, pues no avizoraba el porvenir en lo uno ni en lo
otro. El pretexto fue la liberación de mi tiempo para la novela que apenas
empezaba, aunque en el fondo de mi alma sabía que no era ni verdad ni mentira
sino que el proy ecto se me reveló de pronto como una fórmula retórica, con
muy  poco de lo bueno que había sabido utilizar de Faulkner y  todo lo malo de mi
inexperiencia. Pronto aprendí que contar cuentos paralelos a los que uno está
escribiendo —sin revelar su esencia— es una parte valiosa de la concepción y  la
escritura. Pero ése no era entonces el caso, sino que a falta de algo que mostrar
había inventado una novela hablada para entretener al auditorio y  engañarme a
mí mismo.

Esa toma de conciencia me obligó a repensar de punta a punta el proy ecto
que nunca tuvo más de cuarenta cuartillas salteadas, y  sin embargo fue citado en
revistas y  periódicos —también por mí— e incluso se publicaron algunos
anticipos críticos muy  sesudos de lectores imaginativos. En el fondo, la razón de
esta costumbre de contar proyectos paralelos no debería merecer reproches sino
compasión: el terror de escribir puede ser tan insoportable como el de no escribir.
En mi caso, además, estoy  convencido de que contar la historia verdadera es de
mala suerte. Me consuela, sin embargo, que alguna vez la historia oral podría ser
mejor que la escrita, y  sin saberlo estemos inventando un nuevo género que ya le
hace falta a la literatura: la ficción de la ficción.

La verdad de verdad es que no sabía cómo seguir viviendo. Mi convalecencia
en Sucre me sirvió para darme cuenta de que no sabía por dónde iba en la vida,
pero no me dio pistas del buen rumbo ni ningún argumento nuevo para convencer
a mis padres de que no se murieran si me tomaba la libertad de decidir por mi
cuenta. De modo que me fui a Barranquilla con doscientos pesos que me había
dado mi madre antes de regresar a Cartagena, escamoteados a los fondos
domésticos.

El 15 de diciembre de 1949 entré en la librería Mundo a las cinco de la tarde



para esperar a los amigos que no había vuelto a ver después de nuestra noche de
mayo en que fui con el inolvidable señor Razzore. No llevaba más que un maletín
de play a con otra muda de ropa y  algunos libros y  la carpeta de piel con mis
borradores. Minutos después que yo llegaron todos a la librería, uno detrás del
otro. Fue una bienvenida ruidosa sin Álvaro Cepeda, que seguía en Nueva York.
Cuando se completó el grupo pasamos a los aperitivos, que ya no eran en el café
Colombia junto a la librería, sino en uno reciente de amigos más cercanos en la
acera de enfrente: el café Japy.

No tenía ningún rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi vida. Lo raro es que
nunca pensé que ese rumbo podía estar en Barranquilla, y  si iba allí era sólo por
hablar de literatura y  para agradecer de cuerpo presente la remesa de libros que
me habían mandado a Sucre. De lo primero nos sobró, pero nada de lo segundo,
a pesar de que lo intenté muchas veces, porque el grupo tenía un terror
sacramental a la costumbre de dar o recibir las gracias entre nosotros mismos.

Germán Vargas improvisó aquella noche una comida de doce personas, entre
las que había de todo, desde periodistas, pintores y  notarios, hasta el gobernador
del departamento, un típico conservador barranquillero, con su manera propia de
discernir y  gobernar. La mayoría se retiró pasada la medianoche y  el resto se
desbarató a migajas, hasta que sólo quedamos Alfonso, Germán y  y o, con el
gobernador, más o menos en el sano juicio en que solíamos estar en las
madrugadas de la adolescencia.

En las largas conversaciones de aquella noche había recibido una lección
sorprendente sobre el modo de ser de los gobernantes de la ciudad en los años
sangrientos. Calculaba que entre los estragos de esa política bárbara los menos
alentadores eran un número impresionante de refugiados sin techo ni pan en las
ciudades.

—A este paso —concluyó—, mi partido, con el apoy o de las armas, quedará
sin adversario en las próximas elecciones y  dueño absoluto del poder.

La única excepción era Barranquilla, de acuerdo con una cultura de
convivencia política que los propios conservadores locales compartían, y  que
había hecho de ella un refugio de paz en el ojo del huracán. Quise hacerle un
reparo ético, pero él me frenó en seco con un gesto de la mano.

—Perdón —dijo—, esto no quiere decir que estemos al margen de la vida
nacional. Al contrario: justo por nuestro pacifismo, el drama social del país se nos
ha venido metiendo en puntas de pies por la puerta de atrás, y  y a lo tenemos aquí
adentro.

Entonces supe que había unos cinco mil refugiados venidos del interior en la
peor miseria y  no sabían cómo rehabilitarlos ni dónde esconderlos para que no se
hiciera público el problema. Por primera vez en la historia de la ciudad había
patrullas militares que montaban guardia en lugares críticos, y  todo el mundo las
veía, pero el gobierno lo negaba y  la censura impedía que se denunciaran en la



prensa.
Al amanecer, después de embarcar casi a rastras al señor gobernador,

fuimos al Chop Suey, el desayunadero de los grandes amanecidos. Alfonso
compró en el quiosco de la esquina tres ejemplares de El Heraldo, en cuy a
página editorial había una nota firmada por Puck, su seudónimo en la columna
interdiaria. Era sólo un saludo para mí, pero Germán le tomó el pelo porque la
nota decía que yo estaba allí de vacaciones informales.

—Lo mejor hubiera sido decir que se queda a vivir aquí para no escribir una
nota de saludo y  después otra de despedida —se burló Germán—. Menos gasto
para un periódico tan tacaño como El Heraldo.

Ya en serio, Alfonso pensaba que no le iría mal a su sección editorial un
columnista más. Pero Germán estaba indomable a la luz del amanecer.

—Será un quintacolumnista porque y a tienen cuatro.
Ninguno de ellos consultó mi disposición, como y o lo deseaba, para decirle

que sí. No se habló más del tema. Ni fue necesario, porque Alfonso me dijo esa
noche que había hablado con la dirección del periódico y  les parecía bien la idea
de un nuevo columnista, siempre que fuera bueno pero sin muchas pretensiones.
En todo caso no podían resolver nada hasta después de las fiestas del Año Nuevo.
De modo que me quedé con el pretexto del empleo, aunque en febrero me
dijeran que no.
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Fue así como se publicó mi primera nota en la página editorial de El Heraldo de
Barranquilla el 5 de enero de 1950. No quise firmarla con mi nombre para
curarme en salud por si no lograba encontrarle el paso como había ocurrido en El
Universal. El seudónimo no lo pensé dos veces: Septimus, tomado de Septimus
Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La señora Dalloway.
El título de la columna —« La Jirafa» — era el sobrenombre confidencial con
que sólo yo conocía a mi pareja única en los bailes de Sucre.

Me pareció que las brisas de enero soplaban más que nunca aquel año, y
apenas se podía andar contra ellas en las calles castigadas hasta el amanecer. Los
temas de conversación al levantarse eran los estragos de los vientos locos durante
la noche, que arrastraban consigo sueños y  gallineros y  convertían en guillotinas
voladoras las láminas de cinc de los techos.

Hoy  pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos de un pasado
estéril y  me abrieron las puertas de una nueva vida. Mi relación con el grupo
dejó de ser de complacencias y  se convirtió en una complicidad profesional. Al
principio comentábamos los temas en proyecto o intercambiábamos
observaciones nada doctorales pero de no olvidar. La definitiva para mí fue la de
una mañana en que entré en el café Japy  cuando Germán Vargas estaba
acabando de leer en silencio « La Jirafa»  recortada del periódico del día. Los
otros del grupo esperaban su veredicto en torno de la mesa con una especie de
terror reverencial que hacía más denso el humo de la sala. Al terminar, sin
mirarme siquiera, Germán la rompió en pedacitos sin decir una sola palabra y
los revolvió entre la basura de colillas y  fósforos quemados del cenicero. Nadie
dijo nada, ni el humor de la mesa cambió, ni se comentó el episodio en ningún
momento. Pero la lección me sirve todavía cuando me asalta por pereza o por
prisa la tentación de escribir un párrafo por salir del paso.

En el hotel de lance donde viví casi un año, los propietarios terminaron por
tratarme como a un miembro de la familia. Mi único patrimonio de entonces
eran las sandalias históricas y  dos mudas de ropa que lavaba en la ducha, y  la
carpeta de piel que me robé en el salón de té más respingado de Bogotá en los
tumultos del 9 de abril. La llevaba conmigo a todas partes con los originales de lo
que estuviera escribiendo, que era lo único que tenía para perder. No me habría
arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja blindada de un banco. La única
persona a quien se la había confiado en mis primeras noches fue al sigiloso
Lácides, el portero del hotel, que me la aceptó en garantía por el precio del
cuarto. Les dio una pasada intensa a las tiras de papel escritas a máquina y
enmarañadas de enmiendas, y  la guardó en la gaveta del mostrador. La rescaté
el día siguiente a la hora prometida y  seguí cumpliendo con mis pagos con tanto



rigor que me la recibía en prenda hasta por tres noches. Llegó a ser un acuerdo
tan serio que algunas veces se la dejaba en el mostrador sin decirle más que las
buenas noches, y  y o mismo cogía la llave en el tablero y  subía a mi cuarto.

Germán vivía pendiente a toda hora de mis carencias, hasta el punto de saber
si no tenía dónde dormir y  me daba a hurtadillas el peso y  medio para la cama.
Nunca supe cómo lo sabía. Gracias a mi buena conducta me hice a la confianza
del personal del hotel, hasta el punto de que las putitas me prestaban para la
ducha su jabón personal. En el puesto de mando, con sus tetas siderales y  su
cráneo de calabaza, presidía la vida su dueña y  señora, Catalina la Grande. Su
machucante de planta, el mulato Jonás San Vicente, había sido un trompetista de
lujo hasta que le desbarataron la dentadura orificada en un asalto para robarle los
casquetes. Maltrecho y  sin fuelle para soplar tuvo que cambiar de oficio, y  no
podía conseguir otro mejor para su tranca de seis pulgadas que la cama de oro de
Catalina la Grande. También ella tenía su tesoro íntimo que le sirvió para trepar
en dos años desde las madrugadas miserables del muelle fluvial hasta su trono de
mamasanta mayor. Tuve la suerte de conocer el ingenio y  la mano suelta de
ambos para hacer felices a sus amigos. Pero nunca entendieron por qué tantas
veces no tenía el peso y  medio para dormir, y  sin embargo pasaban a recogerme
gentes de mucho mundo en limusinas oficiales.

Otro paso feliz de aquellos días fue que terminé de copiloto único del Mono
Guerra, un taxista tan rubio que parecía albino, y  tan inteligente y  simpático que
lo habían elegido concejal honorario sin hacer campaña. Sus madrugadas en el
barrio chino parecían de cine, porque él mismo se encargaba de enriquecerlas —
y  a veces enloquecerlas— con desplantes inspirados. Me avisaba cuando tenía
alguna noche sin prisa, y  la pasábamos juntos en el descalabrado barrio chino,
donde nuestros padres y  los padres de sus padres aprendieron a hacernos.

Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan sencilla, me hundí
de pronto en un desgano imprevisto. Mi novela en curso —La casa—, a unos seis
meses de haberla empezado, me pareció una farsa desangelada. Más era lo que
hablaba de ella que lo que escribía, y  en realidad lo poco coherente que tuve
fueron los fragmentos que antes y  después publiqué en « La Jirafa»  y  en Crónica
cuando me quedaba sin tema. En la soledad de los fines de semana, cuando los
otros se refugiaban en sus casas, me quedaba más solo que la mano izquierda en
la ciudad desocupada. Era de una pobreza absoluta y  de una timidez de codorniz,
que trataba de contrarrestar con una altanería insoportable y  una franqueza
brutal. Sentía que sobraba en todas partes y  aun algunos conocidos me lo hacían
notar. Esto era más crítico en la sala de redacción de El Heraldo, donde escribía
hasta diez horas continuas en un rincón apartado sin alternar con nadie, envuelto
en la humareda de los cigarrillos bastos que fumaba sin pausas en una soledad sin
alivio. Lo hacía a toda prisa, muchas veces hasta el amanecer, y  en tiras de papel
de imprenta que llevaba a todas partes en la carpeta de cuero.



En uno de los tantos descuidos de aquellos días la olvidé en un taxi, y  lo
entendí sin amarguras como una trastada más de mi mala suerte. No hice ningún
esfuerzo por recuperarla, pero Alfonso Fuenmay or, alarmado por mi
negligencia, redactó y  publicó una nota al final de mi sección: « El último sábado
se quedó olvidada una papelera en un automóvil de servicio público. En vista de
que el dueño de esa papelera y  el autor de esta sección son, coincidencialmente,
una misma persona, ambos agradeceríamos a quien la tenga se sirva
comunicarse con cualquiera de los dos. La papelera no contiene en absoluto
objetos de valor: solamente "j irafas" inéditas» . Dos días después alguien dejó
mis borradores en la portería de El Heraldo, pero sin la carpeta, y  con tres
errores de ortografía corregidos con muy  buena letra en tinta verde.

El sueldo diario me alcanzaba justo para pagar el cuarto, pero lo que menos
me importaba en aquellos días era el abismo de la pobreza. Las muchas veces en
que no pude pagarlo me iba a leer en el café Roma como lo que era en realidad:
un solitario al garete en la noche del paseo Bolívar. A cualquier conocido le hacía
un saludo de lejos, si es que me dignaba mirarlo, y  seguía de largo hasta mi
reservado habitual, donde muchas veces leí hasta que me espantaba el sol. Pues
aun entonces seguía siendo un lector insaciable sin ninguna formación
sistemática. Sobre todo de poesía, aun de la mala, pues en los peores ánimos
estuve convencido de que la mala poesía conduce tarde o temprano a la buena.

En mis notas de « La Jirafa»  me mostraba muy  sensible a la cultura popular,
al contrario de mis cuentos que más bien parecían acertijos kafkianos escritos por
alguien que no sabía en qué país vivía. Sin embargo, la verdad de mi alma era
que el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y  sólo me conmovía
cuando se desbordaba en ríos de sangre. Encendía un cigarrillo sin terminar el
anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con que los asmáticos se beben
el aire, y  las tres cajetillas que consumía en un día se me notaban en las uñas y
en una tos de perro viejo que perturbó mi juventud. En fin, era tímido y  triste,
como buen caribe, y  tan celoso de mi intimidad que cualquier pregunta sobre ella
la contestaba con un desplante retórico. Estaba convencido de que mi mala suerte
era congénita y  sin remedio, sobre todo con las mujeres y  el dinero, pero no me
importaba, pues creía que la buena suerte no me hacía falta para escribir bien.
No me interesaban la gloria, ni la plata, ni la vejez, porque estaba seguro de que
iba a morir muy  joven y  en la calle.

El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me rescató de ese
abismo, y  la certidumbre de la nueva novela me indicó el horizonte de un
porvenir distinto. Fue un viaje decisivo entre los numerosos de mi vida, porque
me demostró en carne propia que el libro que había tratado de escribir era una
pura invención retórica sin sustento alguno en una verdad poética. El proy ecto,
por supuesto, saltó en añicos al enfrentarlo con la realidad en aquel viaje
revelador.



El modelo de una epopey a como la que yo soñaba no podía ser otro que el de
mi propia familia, que nunca fue protagonista y  ni siquiera víctima de algo, sino
testigo inútil y  víctima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del regreso,
pues ya no me servía para nada la elaboración con recursos artificiales, sino la
carga emocional que arrastraba sin saberlo y  me había esperado intacta en la
casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del pueblo me
había dado cuenta de que mi método no era el más feliz para contar aquel
paraíso terrenal de la desolación y  la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y
trabajo para encontrar el método correcto. Los atafagos de Crónica, a punto de
salir, no fueron un obstáculo, sino todo lo contrario: un freno de orden para la
ansiedad.

Salvo Alfonso Fuenmay or —que me sorprendió en la fiebre creativa horas
después de que empecé a escribirla— el resto de mis amigos creyó por mucho
tiempo que seguía con el viejo proyecto de La casa. Decidí que así fuera por el
temor pueril de que se descubriera el fracaso de una idea de la cual había
hablado tanto como si fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la
superstición que todavía cultivo de contar una historia y  escribir otra distinta para
que no se sepa cuál es cuál. Sobre todo en las entrevistas de prensa, que al fin y  al
cabo son un género de ficción peligroso para escritores tímidos que no quieren
decir más de lo que deben. Sin embargo, Germán Vargas debió descubrirlo con
su perspicacia misteriosa, porque meses después del viaje de don Ramón a
Barcelona se lo dijo en una carta: « Creo que Gabito ha abandonado el proy ecto
de La casa y  está metido en otra novela» . Don Ramón, por supuesto, lo sabía
desde antes de irse.

Desde la primera línea tuve por cierto que el nuevo libro debía sustentarse
con los recuerdos de un niño de siete años sobreviviente de la matanza pública de
1928 en la zona bananera. Pero lo descarté muy  pronto, porque el relato quedaba
limitado al punto de vista de un personaje sin bastantes recursos poéticos para
contarlo, Entonces tomé conciencia de que mi aventura de leer Ulises a los veinte
años, y  más tarde El sonido y la furia, eran dos audacias prematuras sin futuro, y
decidí releerlos con una óptica menos prevenida. En efecto, mucho de lo que me
había parecido pedante o hermético en Joyce y  Faulkner se me reveló entonces
con una belleza y  una sencillez aterradoras. Pensé en diversificar el monólogo
con voces de todo el pueblo, como un coro griego narrador, al modo de Mientras
yo agonizo, que son reflexiones de toda una familia interpuestas alrededor de un
moribundo. No me sentí capaz de repetir su recurso sencillo de indicar los
nombres de los protagonistas en cada parlamento, como en los textos de teatro,
pero me dio la idea de usar sólo las tres voces del abuelo, la madre y  el niño,
cuyos tonos y  destinos tan diferentes podían identificarse por sí solos. El abuelo
de la novela no sería tuerto como el mío, pero era cojo; la madre absorta, pero
inteligente, como la mía, y  el niño inmóvil, asustado y  pensativo, como lo fui



siempre a su edad. No fue un hallazgo de creación, ni mucho menos, sino apenas
un recurso técnico.

El nuevo libro no tuvo ningún cambio de fondo durante la escritura ni ninguna
versión distinta de la original, salvo supresiones y  remiendos durante unos dos
años antes de su primera edición, casi por el vicio de seguir corrigiendo hasta
morir. El pueblo —muy  distinto del que yo tenía en el proy ecto anterior— lo
había visualizado en la realidad cuando volví a Aracataca con mi madre, pero
este nombre —como me lo había advertido el muy  sabio don Ramón— me
pareció tan poco convincente como el de Barranquilla, pues también carecía del
soplo mítico que buscaba para la novela. Así que decidí llamarlo con el nombre
que sin duda conocía de niño, pero cuy a carga mágica no se me había revelado
hasta entonces: Macondo.

Tuve que cambiar el título de La casa —tan familiar entonces entre mis
amigos— porque no tenía nada que ver con el nuevo proyecto, pero cometí el
error de anotar en un cuaderno de escuela los títulos que se me iban ocurriendo
mientras escribía, y  llegué a tener más de ochenta. Por fin lo encontré sin
buscarlo en la primera versión y a casi terminada, cuando cedí a la tentación de
escribirle un prólogo de autor. El título me saltó a la cara, como el más desdeñoso
y  a la vez compasivo con que mi abuela, en sus rezagos de aristócrata, bautizó a
la marabunta de la United Fruit Company : La hojarasca.

Los autores que me estimularon más para escribirla fueron los novelistas
norteamericanos, y  en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de
Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de toda índole que encontraba entre
las culturas del sur profundo y  la del Caribe, con la que tengo una identificación
absoluta, esencial e insustituible en mi formación de ser humano y  escritor.
Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista
artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir cómo
estaban escritos los libros de los sabios. Los leía primero por el derecho, luego por
el revés, y  los sometía a una especie de destripamiento quirúrgico hasta
desentrañar los misterios más recónditos de su estructura. Por lo mismo, mi
biblioteca no ha sido nunca mucho más que un instrumento de trabajo, donde
puedo consultar al instante un capítulo de Dostoievski, o precisar un dato sobre la
epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un carburador de automóvil.
Tengo, incluso, un manual para cometer asesinatos perfectos, por si lo necesitara
alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo hicieron los amigos que me
orientaban en mis lecturas y  me prestaban los libros que debía leer en el
momento justo, y  los que han hecho las lecturas despiadadas de mis originales
antes de publicarse.

Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mí mismo, y  el
proyecto de Crónica acabó de darme alas. Nuestra moral era tan alta que a pesar
de los obstáculos insuperables llegamos a tener oficinas propias en un tercer piso



sin ascensor, entre los pregones de las vivanderas y  los autobuses sin ley  de la
calle San Blas, que era una feria turbulenta desde el amanecer hasta las siete de
la noche. Apenas si cabíamos. Todavía no habían instalado el teléfono, y  el aire
acondicionado era una fantasía que podía costarnos más que el semanario, pero
y a Fuenmayor había tenido tiempo de atiborrar la oficina con sus enciclopedias
desmanteladas, sus recortes de prensa en cualquier idioma y  sus celebres
manuales de oficios raros. En su escritorio de director estaba la histórica
Underwood que había rescatado con grave riesgo de su vida en el incendio de
una embajada, y  que hoy  día es una joy a en el Museo Romántico de
Barranquilla. El otro escritorio único lo ocupaba yo, con una máquina prestada
por El Heraldo, en mi condición flamante de jefe de redacción. Había una mesa
de dibujo para Alejandro Obregón, Orlando Guerra y  Alfonso Meló, tres pintores
famosos que se comprometieron en su sano juicio a ilustrar gratis las
colaboraciones, y  así lo hicieron, primero por la generosidad congénita de todos,
y  al final porque no teníamos un céntimo disponible ni para nosotros mismos. El
fotógrafo más constante y  sacrificado fue Quique Scopell.

Aparte del trabajo de redacción, que era el propio de mi título, me
correspondía también vigilar el proceso de armada y  asistir al corrector de
pruebas a pesar de mi ortografía de holandés. Puesto que subsistía con El Heraldo
mi compromiso de continuar « La Jirafa» , no tenía mucho tiempo para
colaboraciones regulares en Crónica. Sí lo tenía, en cambio, para escribir mis
cuentos en las horas muertas de la madrugada.

Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de su fe en los cuentos
policíacos, por los cuales tenía una pasión sedienta. Los traducía o seleccionaba,
y  y o los sometía a un proceso de simplificación formal que habría de servirme
para mi oficio. Consistía en ahorrar espacio por la eliminación no sólo de las
palabras inútiles sino también de los hechos superfluos, hasta dejarlos en la pura
esencia sin afectar su poder de convicción. Es decir, borrar todo lo que pudiera
sobrar en un género drástico en el que cada palabra debería responder por toda la
estructura. Este fue un ejercicio de los más útiles en mis investigaciones sesgadas
para aprender la técnica de contar un cuento.

Algunos de los mejores de José Félix Fuenmayor nos salvaron varios sábados,
pero la circulación permanecía impávida. Sin embargo, la eterna tabla de
salvación fue el temple de Alfonso Fuenmay or, a quien nunca se le reconocieron
méritos de hombre de empresa, y  se empeñó en la nuestra con una tenacidad
superior a sus fuerzas, que él mismo trataba de desbaratar a cada paso con su
terrible sentido del humor. Lo hacía todo, desde escribir los editoriales más
lúcidos hasta las notas más inútiles, con el mismo tesón con que conseguía
anuncios, créditos impensables y  obras exclusivas de colaboradores difíciles.
Pero fueron milagros estériles. Cuando los voceadores regresaban con la misma
cantidad de ejemplares que se habían llevado para vender, intentábamos la



distribución personal en las cantinas favoritas, desde El Tercer Hombre hasta las
taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos beneficios teníamos que cobrarlos
en especies etílicas.

Uno de los colaboradores más puntuales, y  sin duda el más leído, resultó ser
el Vate Osío. Desde el primer número de Crónica fue uno de los infalibles, y  su
« Diario de una mecanógrafa» , con el seudónimo de Dolly  Meló, terminó por
conquistar el corazón de los lectores. Nadie podía creer que tantos oficios
dispersos fueran hechos con tanta gentileza por un mismo hombre.

Bob Prieto podía impedir el naufragio de Crónica con cualquier hallazgo
médico o artístico de la Edad Media. Pero en materia de trabajo tenía una norma
diáfana: si no pagan no hay  producto. Muy  pronto, por supuesto, y  con el dolor en
nuestras almas, no lo hubo.

De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro cuentos
enigmáticos escritos en inglés, que Alfonso traducía con la ansiedad de un
cazador de libélulas en las frondas de sus diccionarios raros, y  que Alejandro
Obregón ilustraba con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario
viajaba tanto, y  con tantos destinos opuestos, que se volvió un socio invisible. Sólo
Alfonso Fuenmayor supo dónde encontrarlo, y  nos lo reveló con una frase
inquietante:

—Cada vez que veo pasar un avión pienso que allí va Julio Mario
Santodomingo.

El resto eran colaboradores ocasionales que en los últimos minutos del cierre
—o del pago— nos mantenían con el alma en un hilo.

Bogotá se acercó a nosotros como iguales, pero ninguno de los amigos útiles
hizo esfuerzos de ninguna clase para mantener a flote el semanario. Salvo Jorge
Zalamea, que entendió las afinidades entre su revista y  la nuestra, y  nos propuso
un pacto de intercambio de materiales que dio buenos resultados. Pero creo que
en realidad nadie apreció lo que Crónica tenía y a de milagro. El consejo editorial
eran dieciséis miembros escogidos por nosotros de acuerdo con los méritos
reconocidos de cada uno, y  todos eran seres de carne y  hueso, pero tan
poderosos y  ocupados que bien podía dudarse de su existencia.

Crónica tuvo para mí la importancia lateral de obligarme a improvisar
cuentos de emergencia para llenar espacios imprevistos en la angustia del cierre.
Me sentaba a la máquina mientras linotipistas y  armadores hacían lo suyo, e
inventaba de la nada un relato del tamaño del hueco. Así escribí « De cómo
Natanael hace una visita» , que me resolvió un problema de urgencia al
amanecer, y  « Ojos de perro azul»  cinco semanas después.

El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie con un mismo
personaje, cuyo nombre tomé sin permiso de André Gide. Más tarde escribí « El
final de Natanael»  para resolver otro drama de última hora. Ambos formaron
parte de una secuencia de seis, que archivé sin dolor cuando me di cuenta de que



no tenían nada que ver conmigo. De los que me quedaron a medias recuerdo uno
sin la menor idea de su argumento: « De cómo Natanael se viste de novia» . El
personaje no se me parece hoy  a nadie que haya conocido, ni estaba fundado en
vivencias propias o ajenas, ni puedo imaginarme siquiera cómo podía ser un
cuento mío con un tema tan equívoco. Natanael, en definitiva, era un riesgo
literario sin ningún interés humano. Es bueno recordar estos desastres para no
olvidar que un personaje no se inventa de cero, como quise hacerlo con
Natanael. Por fortuna la imaginación no me dio para llegar tan lejos de mí
mismo y, por desgracia, también era un convencido de que el trabajo literario
tenía que pagarse tan bien como pegar ladrillos, y  si pagábamos bien y  puntuales
a los tipógrafos, con más razón había que pagarles a los escritores.

La mejor resonancia que teníamos de nuestro trabajo en Crónica nos llegaba
en las cartas de don Ramón a Germán Vargas. Se interesaba por las noticias
menos pensadas y  por los amigos y  hechos de Colombia, y  Germán le mandaba
recortes de prensa y  le contaba en cartas interminables las noticias que prohibía
la censura. Es decir, para él había dos Crónicas: la que hacíamos nosotros y  la
que le resumía Germán los fines de semana. Los comentarios entusiastas o
severos de don Ramón sobre nuestros artículos eran nuestra avidez mayor.

Entre las varias causas con que quisieron explicarse los tropiezos de Crónica,
y  aun las incertidumbres del grupo, supe por casualidad que algunos los atribuían
a mi mala suerte congénita y  contagiosa. Como una prueba mortal se citaba mi
reportaje sobre Berascochea, el futbolista brasileño, con el cual quisimos
conciliar deporte y  literatura en un género nuevo y  fue el descalabro definitivo.
Cuando me enteré de mi fama indigna ya estaba muy  extendida entre los
clientes del Japy. Desmoralizado hasta el tuétano la comenté con Germán
Vargas, que ya la conocía, como el resto del grupo.

—Tranquilo, maestro —me dijo sin la menor duda—. Escribir como usted
escribe sólo se explica por una buena suerte que no la derrota nadie.

No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en la casa de fiestas
de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor histórico en mi vida de escritor. No sé
por qué buena causa la dueña había ordenado un sancocho épico de cuatro
carnes, y  los alcaravanes alborotados por los olores montaraces extremaron los
chillidos alrededor del fogón. Un cliente frenético agarró un alcaraván por el
cuello y  lo echó vivo en la olla hirviendo. El animal alcanzó apenas a lanzar un
aullido de dolor con un aletazo final y  se hundió en los profundos infiernos. El
asesino bárbaro trató de agarrar otro, pero la Negra Eufemia estaba y a levantada
del trono con todo su poder.

—¡Quietos, carajo —gritó—, que los alcaravanes les van a sacar los ojos!
Sólo a mí me importó, porque fui el único que no tuvo alma para probar el

sancocho sacrílego. En vez de irme a dormir me precipité a la oficina de Crónica
y  escribí de un solo trazo el cuento de tres clientes de un burdel a quienes los



alcaravanes les sacaron los ojos y  nadie lo crey ó. Tenía sólo cuatro cuartillas de
tamaño oficio a doble espacio, y  estaba contado en primera persona del plural
por una voz sin nombre. Es de un realismo transparente y  sin embargo el más
enigmático de mis cuentos, que además me enfiló por un rumbo que estaba a
punto de abandonar por no poder. Había empezado a escribir a las cuatro de la
madrugada del viernes y  terminé a las ocho de la mañana atormentado por un
deslumbramiento de adivino. Con la complicidad infalible de Porfirio Mendoza,
el armador histórico de El Heraldo, reformé el diagrama previsto para la edición
de Crónica que circulaba el día siguiente. En el último minuto, desesperado por la
guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el título definitivo que acababa por fin de
encontrar, y  él lo escribió en directo en el plomo fundido: « La noche de los
alcaravanes» .

Para mí fue el principio de una nueva época, después de nueve cuentos que
estaban todavía en el limbo metafísico y  cuando no tenía ningún proyecto para
proseguir con un género que no lograba atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el
mes siguiente en Crítica, excelente revista de poesía grande. He vuelto a leerlo
cincuenta años después, antes de escribir este párrafo, y  creo que no le
cambiaría ni una coma. En medio del desorden sin brújula en que estaba
viviendo, aquél fue el principio de una primavera.

El país, en cambio, entraba en barrena. Laureano Gómez había regresado de
Nueva York para ser proclamado candidato conservador a la presidencia de la
República. El liberalismo se abstuvo ante el imperio de la violencia, y  Gómez fue
elegido en solitario para el 7 de agosto de 1950. Puesto que el Congreso estaba
clausurado, tomó posesión ante la Corte Suprema de Justicia.

Apenas si alcanzó a gobernar de cuerpo presente, pues a los quince meses se
retiró de la presidencia por motivos reales de salud. Lo reemplazó el jurista y
parlamentario conservador Roberto Urdaneta Arbeláez, en su condición de
primer designado de la República. Los buenos entendedores lo interpretaron
como una fórmula muy  propia de Laureano Gómez para dejar el poder en otras
manos, pero sin perderlo, y  seguir gobernando desde su casa por interpuesta
persona. Y en casos urgentes, por teléfono.

Pienso que el regreso de Álvaro Cepeda con su grado de la Universidad de
Columbia, un mes antes del sacrificio del alcaraván, fue decisivo para
sobrellevar los hados funestos de aquellos días. Volvió más despelucado y  sin el
bigote de cepillo, y  más cerrero que cuando se fue. Germán Vargas y  yo, que lo
esperábamos hacía varios meses con el temor de que lo hubieran desbravado en
Nueva York, nos moríamos de risa cuando lo vimos bajar del avión de saco y
corbata y  saludando desde la escalerilla con la primicia de Hemingway : Al otro
lado del río y entre los árboles. Se lo arranqué de las manos, lo acaricié por
ambos lados, y  cuando quise preguntarle algo, Álvaro se me adelantó:

—¡Es una mierda!



Germán Vargas, ahogado de risa, me murmuró al oído: « Volvió igualito» .
Sin embargo, Álvaro nos aclaró después que su juicio sobre el libro era una
broma, pues apenas empezaba a leerlo en el vuelo desde Miami. En todo caso, lo
que nos levantó los ánimos fue que trajo más alborotado que antes el sarampión
del periodismo, el cine y  la literatura. En los meses siguientes, mientras volvió a
aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados.

Fue un contagio inmediato. « La Jirafa» , que desde hacía meses giraba sobre
sí misma dando palos de ciego, empezó a respirar con dos fragmentos saqueados
del borrador de La casa. Uno era « El hijo del coronel» , nunca nacido, y  el otro
era « Ny » , una niña fugitiva a cuya puerta llamé muchas veces en busca de
caminos distintos, y  jamás contestó. También recobré mi interés de adulto por las
tiras cómicas, no como pasatiempo dominical sino como un nuevo género
literario condenado sin razón al cuarto de los niños. Mi héroe, en medio de tantos,
fue Dick Tracy. Y además, cómo no, recuperé el culto del cine que me inculcó el
abuelo y  me alimentó don Antonio Daconte en Aracataca, y  que Álvaro Cepeda
convirtió en una pasión evangélica para un país donde las mejores películas se
conocían por relatos de peregrinos. Fue una suerte que su regreso coincidiera con
el estreno de dos obras maestras: Intruder in the Dust, dirigida por Clarence
Brown sobre la novela de William Faulkner, y  El retrato de Jenny, dirigida por
William Dieterle sobre la novela de Robert Nathan. Ambas las comenté en « La
Jirafa» , después de largas discusiones con Álvaro Cepeda. Quedé tan interesado
que empecé a ver el cine con otra óptica. Antes de conocerlo a él yo no sabía
que lo más importante era el nombre del director, que es el último que aparece
en los créditos. Para mí era una simple cuestión de escribir guiones y  manejar
actores, pues lo demás lo hacían los numerosos miembros del equipo. Cuando
Álvaro regresó me dio un curso completo a base de gritos y  ron blanco hasta el
amanecer en las mesas de las peores cantinas, para enseñarme a golpes lo que le
habían enseñado de cine en los Estados Unidos, y  amanecíamos soñando
despiertos con hacerlo en Colombia.

Aparte de esas explosiones luminosas la impresión de los amigos que
seguíamos a Álvaro en su velocidad de crucero era que no tenía serenidad para
sentarse a escribir. Quienes lo vivíamos de cerca no podíamos concebirlo sentado
más de una hora en ningún escritorio. Sin embargo, dos o tres meses después de
su regreso, Tita Manotas —su novia de muchos años y  su esposa de toda la vida
— nos llamó aterrorizada para contarnos que Álvaro había vendido su camioneta
histórica y  había olvidado en la guantera los originales sin copia de sus cuentos
inéditos. No había hecho ningún esfuerzo por encontrarlos, con el argumento
muy  suyo de que eran « seis o siete cuentos de mierda» . Amigos y
corresponsales ayudamos a Tita en la busca de la camioneta varias veces
revendida en todo el litoral caribe y  tierra adentro hasta Medellín. Por fin la
encontramos en un taller de Sincelejo, a unos doscientos kilómetros de distancia.



Los originales en tiras de papel de imprenta, masticadas e incompletas, se los
encomendamos a Tita por el temor de que Álvaro volviera a traspapelarlos por
descuido o a propósito.

Dos de esos cuentos se publicaron en Crónica y  los demás los guardó Germán
Vargas durante unos dos años mientras se encontraba una solución editorial. La
pintora Cecilia Porras, siempre fiel al grupo, los ilustró con unos dibujos
inspirados que eran una radiografía de Álvaro vestido de todo lo que podía ser al
mismo tiempo: chofer de camión, payaso de feria, poeta loco, estudiante de
Columbia o cualquier otro oficio, menos de hombre común y  corriente. El libro
lo editó la librería Mundo con el título de Todos estábamos a la espera, y  fue un
acontecimiento editorial que sólo pasó inadvertido para la crítica doctoral. Para
mí —y  así lo escribí entonces— fue el mejor libro de cuentos que se había
publicado en Colombia.

Alfonso Fuenmayor, por su parte, escribió comentarios críticos y  de maestro
de letras en periódicos y  revistas, pero tenía un gran pudor de reunirlos en libros.
Era un lector de una voracidad descomunal, apenas comparable a la de Álvaro
Mutis o Eduardo Zalamea. Germán Vargas y  él eran críticos tan drásticos, que lo
fueron más con sus propios cuentos que con los del prój imo, pero su manía de
encontrar valores jóvenes no les falló nunca. Fue la primavera creativa en que
corrió el rumor insistente de que Germán se trasnochaba escribiendo cuentos
magistrales, pero no se supo nada de ellos hasta muchos años después, cuando se
encerró en el dormitorio de su casa paterna y  los quemó horas antes de casarse
con mi comadre Susana Linares, para estar seguro de que no serían leídos ni por
ella. Se suponía que eran cuentos y  ensayos, y  quizás el borrador de una novela,
pero Germán no dijo jamás una palabra sobre ellos ni antes ni después, y  sólo en
las vísperas de su boda tomó las precauciones drásticas para que no lo supiera ni
la mujer que sería su esposa desde el día siguiente. Susana se dio cuenta, pero no
entró en el cuarto para impedirlo, porque su suegra no se lo habría permitido.
« En aquel tiempo —me dijo Susi años después con su humor atropellado— una
novia no podía entrar antes de casarse en el dormitorio de su prometido» .

No había pasado un año cuando las cartas de don Ramón empezaron a ser
menos explícitas, y  cada vez más tristes y  escasas. Entré en la librería Mundo el
7 de mayo de 1952, a las doce del día, y  Germán no tuvo que decírmelo para
darme cuenta de que don Ramón había muerto, dos días antes, en la Barcelona
de sus sueños. El único comentario, a medida que llegábamos al café del
mediodía, fue el mismo de todos:

—¡Qué vaina!
No fui consciente entonces de que estaba viviendo un año diferente de mi

vida, y  hoy  no tengo dudas de que fue decisivo. Hasta entonces me había
conformado con mi pinta de perdulario. Era querido y  respetado por muchos, y
admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien vivía a su modo y



acomodo. Hacía una vida social intensa, participaba en certámenes artísticos y
sociales con mis sandalias de peregrino que parecían compradas para imitar a
Álvaro Cepeda, con un solo pantalón de lienzo y  dos camisas de diagonal que
lavaba en la ducha.

De un día para otro, por razones diversas —y  algunas demasiado frívolas—
empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, me adelgacé el bigote
y  aprendí a usar unos zapatos de senador que me regaló sin estrenar el doctor
Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e historiador de la ciudad, porque
le quedaban grandes. Por la dinámica inconsciente del arribismo social empecé a
sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como si Aracataca
hubiera estado en Siberia, y  a sufrir por los clientes de paso que hablaban en voz
alta al levantarse y  no me cansaba de refunfuñar porque las pájaras de la noche
seguían arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de marineros de agua dulce.

Hoy  me doy  cuenta de que mi catadura de mendigo no era por pobre ni por
poeta sino porque mis energías estaban concentradas a fondo en la tozudez de
aprender a escribir. Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el
Rascacielos y  me mudé al apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano
y  social, a dos cuadras de la casa de Meira Delmar y  a cinco del hotel histórico
donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes vírgenes después de la misa
del domingo. O como dijo Germán: empecé a mejorar para mal.

Vivía en la casa de las hermanas Ávila —Esther, May ito y  Toña—, a quienes
había conocido en Sucre, y  estaban empeñadas desde hacía tiempo en
redimirme de la perdición. En vez del cubículo de cartón donde perdí tantas
escamas de nieto consentido, tenía entonces una alcoba propia con baño privado
y  una ventana sobre el jardín, y  las tres comidas diarias por muy  poco más que
mi sueldo de carretero. Compré un pantalón y  media docena de camisas
tropicales con flores y  pájaros pintados, que por un tiempo me merecieron una
fama secreta de maricón de buque. Amigos antiguos que no habían vuelto a
cruzarse conmigo los encontraba entonces en cualquier parte. Descubrí con
alborozo que citaban de memoria los despropósitos de « La Jirafa» , eran
fanáticos de Crónica por lo que ellos llamaban su pundonor deportivo y  hasta
leían mis cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a Ricardo González Ripoll,
mi vecino de dormitorio en el Liceo Nacional, que se había instalado en
Barranquilla con su diploma de arquitecto y  en menos de un año había resuelto la
vida con un Chevrolet cola de pato, de edad incierta, donde enlataba al amanecer
hasta ocho pasajeros. Me recogía en casa a la prima noche tres veces por
semana para irnos de parranda con nuevos amigos obsesionados por enderezar el
país, unos con fórmulas de magia política y  otros a trompadas con la policía.

Cuando se enteró de estas novedades, mi madre me mandó un recado muy
suyo: « La plata llama plata» . A los del grupo no les informé nada de la mudanza
hasta una noche en que los encontré en la mesa del café Japy, y  me agarré de la



fórmula magistral de Lope de Vega: « Y me ordené, por lo que convenía el
ordenarme a la desorden mía» . No recuerdo una rechifla igual ni en el estadio
de fútbol. Germán apostó a que no se me ocurriría ni una sola idea concebida
fuera del Rascacielos. Según Álvaro, no iba a sobrevivir a los retortijones de tres
comidas diarias y  a sus horas. Alfonso, en contravía, protestó por el abuso de
intervenir en mi vida privada y  le echó tierra al asunto con una discusión sobre la
urgencia de tomar decisiones radicales para el destino de Crónica. Pienso que en
el fondo se sentían culpables de mi desorden pero eran demasiado decentes para
no agradecer mi decisión con un suspiro de alivio.

Al contrario de lo que podía esperarse, mi salud y  mi moral mejoraron. Leía
menos por la estrechez de mi tiempo, pero le subí el tono a « La Jirafa»  y  me
forcé a seguir escribiendo La hojarasca en mi nuevo cuarto con la máquina
rupestre que me prestó Alfonso Fuenmayor, y  en los amaneceres que antes
malgastaba con el Mono Guerra. En una tarde normal en la redacción del
periódico podía escribir « La Jirafa» , un editorial, algunas de mis tantas
informaciones sin firma, condensar un cuento policíaco y  escribir las notas de
última hora para el cierre de Crónica. Por fortuna, en vez de hacerse fácil con los
días, la novela en proceso empezó a imponerme sus criterios propios contra los
míos y  tuve la candidez de entenderlos como un síntoma de vientos propicios.

Tan resueltos estaban mis ánimos que improvisé de emergencia mi cuento
número diez —« Alguien desordena estas rosas» —, porque sufrió un infarto
grave el comentarista político al que habíamos reservado tres páginas de Crónica
para un artículo de última hora. Sólo cuando corregí la prueba impresa de mi
cuento descubrí que era otro drama estático de los que ya escribía sin darme
cuenta. Esta contrariedad acabó de agravarme el remordimiento de haber
despertado a un amigo poco antes de la medianoche para que me escribiera el
artículo en menos de tres horas. Con ese ánimo de penitente escribí el cuento en
el mismo tiempo, y  el lunes volví a plantear en el consejo editorial la urgencia de
echarnos a la calle para sacar la revista de su marasmo con reportajes de
choque. Sin embargo, la idea —que era de todos— fue rechazada una vez más
con un argumento favorable a mi felicidad: si nos echábamos a la calle, con la
concepción idílica que teníamos del reportaje, la revista no volvería a salir a
tiempo —si salía—. Debí entenderlo como un cumplido, pero nunca pude superar
la mala idea de que la razón verdadera de ellos era el recuerdo ingrato de mi
reportaje sobre Berascochea.

Un buen consuelo de aquellos días fue la llamada telefónica de Rafael
Escalona, el autor de las canciones que se cantaban y  se siguen cantando de este
lado del mundo. Barranquilla era un centro vital, por el paso frecuente de los
juglares de acordeón que conocíamos en las fiestas de Aracataca, y  por su
divulgación intensa en las emisoras de la costa caribe. Un cantante muy  conocido
entonces era Guillermo Buitrago, que se preciaba de mantener al día las



novedades de la Provincia. Otro muy  popular era Crescencio Salcedo, un indio
descalzo que se plantaba en la esquina de la lunchería Americana para cantar a
palo seco las canciones de las cosechas propias y  ajenas, con una voz que tenía
algo de hojalata, pero con un arte muy  suyo que lo impuso entre la
muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi primera juventud la
pasé plantado cerca de él, sin saludarlo siquiera, sin dejarme ver, hasta
aprenderme de memoria su vasto repertorio de canciones de todos.

La culminación de esa pasión llegó a su clímax una tarde de sopor en que el
teléfono me interrumpió cuando escribía « La Jirafa» . Una voz igual a las de
tantos conocidos de mi infancia me saludó sin fórmulas previas:

—Quihubo, hermano. Soy  Rafael Escalona.
Cinco minutos después nos encontramos en un reservado del café Roma para

entablar una amistad de toda la vida. Apenas si terminamos los saludos, porque
empecé a exprimir a Escalona para que me cantara sus últimas canciones.
Versos sueltos, con una voz muy  baja y  bien medida, que se acompañaba
tamboreando con los dedos en la mesa. La poesía popular de nuestras tierras se
paseaba con un vestido nuevo en cada estrofa. « Te voy  a dar un ramo de
nomeolvides para que hagas lo que dice el significado» , cantaba. De mi parte, le
demostré que sabía de memoria los mejores cantos de su tierra, tomados desde
muy  niño en el río revuelto de la tradición oral. Pero lo que más le sorprendió fue
que yo le hablaba de la Provincia como si la conociera.

Días antes, Escalona había viajado en autobús de Villanueva a Valledupar,
mientras componía de memoria la música y  la letra de una nueva canción para
los carnavales del domingo siguiente. Era su método maestro, porque no sabía
escribir música ni tocar ningún instrumento. En alguno de los pueblos intermedios
subió al bus un trovador errante de abarcas y  acordeón, de los ya incontables que
recorrían la región para cantar de feria en feria. Escalona lo sentó a su lado y  le
cantó al oído las dos únicas estrofas terminadas de su nueva canción.

El juglar descendió feliz en Villanueva, y  Escalona siguió en el bus hasta
Valledupar, donde tuvo que acostarse a sudar la fiebre de cuarenta grados de un
resfriado común. Tres días después fue domingo de carnaval, y  la canción
inconclusa, que Escalona le había cantado en secreto al amigo casual, barrió con
toda la música vieja y  nueva desde Valledupar hasta el cabo de la Vela. Sólo él
supo quién la divulgó mientras sudaba su fiebre de carnaval, y  quién le puso el
nombre: « La vieja Sara» .

La historia es verídica, pero no es rara en una región y  en un gremio donde lo
más natural es lo asombroso. El acordeón, que no es un instrumento propio ni
generalizado en Colombia, es popular en la provincia de Valledupar, tal vez
importado de Aruba y  Curazao. Durante la segunda guerra mundial se
interrumpió la importación de Alemania, y  los que ya estaban en la Provincia
sobrevivieron por el cuidado de sus dueños nativos. Uno de ellos fue Leandro



Díaz, un carpintero que no sólo era un compositor genial y  un maestro del
acordeón, sino el único que supo repararlos mientras duró la guerra, a pesar de
ser ciego de nacimiento. El modo de vida de esos juglares propios es cantar de
pueblo en pueblo los hechos graciosos y  simples de la historia cotidiana, en fiestas
religiosas o paganas, y  muy  sobre todo en el desmadre de los carnavales. El de
Rafael Escalona era un caso distinto. Hijo del coronel Clemente Escalona,
sobrino del célebre obispo Celedón y  bachiller del liceo de Santa Marta que lleva
su nombre, empezó a componer desde muy  niño para escándalo de la familia,
que consideraba el cantar con acordeón como un oficio de menestrales. No sólo
era el único juglar graduado de bachiller, sino uno de los pocos que sabían leer y
escribir en aquellos tiempos, y  el hombre más altivo y  enamoradizo que existió
jamás. Pero no es ni será el último: ahora los hay  por cientos y  cada vez más
jóvenes. Bill Clinton lo entendió así en los días finales de su presidencia, cuando
escuchó a un grupo de niños de escuela primaria que viajaron desde la Provincia
a cantar para él en la Casa Blanca.

Por aquellos días de buena fortuna me encontré por casualidad con Mercedes
Barcha, la hija del boticario de Sucre a la que le había propuesto matrimonio
desde sus trece años. Y al contrario de las otras veces, me aceptó por fin una
invitación para bailar el domingo siguiente en el hotel del Prado. Sólo entonces
supe que se había mudado a Barranquilla con su familia por la situación política,
cada vez más opresiva. Demetrio, su padre, era un liberal de racamandaca que
no se amilanó con las primeras amenazas que le hicieron cuando se recrudeció la
persecución y  la ignominia social de los pasquines. Sin embargo, ante la presión
de los suy os, remató las pocas cosas que le quedaban en Sucre e instaló la
farmacia en Barranquilla, en los límites del hotel del Prado. Aunque tenía la edad
de mi papá, mantuvo siempre conmigo una amistad juvenil que solíamos
recalentar en la cantina de enfrente y  más de una vez terminamos en
borracheras de galeote con el grupo completo en El Tercer Hombre. Mercedes
estudiaba entonces en Medellín y  sólo iba con la familia en las vacaciones de
Navidad. Siempre fue divertida y  amable conmigo, pero tenía un talento de
ilusionista para escabullirse de preguntas y  respuestas y  no dejarse concretar
sobre nada. Tuve que aceptarlo como una estrategia más piadosa que la
indiferencia o el rechazo, y  me conformaba con que me viera con su padre y  sus
amigos en la cantina de enfrente. Si él no vislumbró mi interés en aquellas
vacaciones ansiosas fue por ser el secreto mejor guardado en los primeros veinte
siglos de la cristiandad. En varias ocasiones se vanaglorió en El Tercer Hombre
de la frase que ella me había citado en Sucre en nuestro primer baile: « Mi papá
dice que todavía no ha nacido el príncipe que se casará conmigo» . Tampoco
supe si ella se lo crey ó, pero se comportaba como si lo creyera, hasta las
vísperas de aquella Navidad en que aceptó que nos encontráramos el domingo
siguiente en el baile matinal del hotel del Prado. Soy  tan supersticioso que atribuí



su resolución al peinado y  el bigote de artista que me había hecho el peluquero, y
al vestido de lino crudo y  la corbata de seda comprados para la ocasión en un
remate de turcos. Seguro de que iría con su padre, como a todas partes, invité
también a mi hermana Aída Rosa, que pasaba sus vacaciones conmigo. Pero
Mercedes se presentó sola en alma, y  bailó con una naturalidad y  tanta ironía que
cualquier propuesta seria iba a parecerle ridícula. Aquel día se inauguró la
temporada inolvidable de mi compadre Pacho Galán, creador glorioso del
merecumbé que se bailó durante años y  fue el origen de nuevos aires caribes
todavía vivos. Ella bailaba muy  bien la música de moda, y  aprovechaba su
maestría para sortear con argucias mágicas las propuestas con que la acosaba.
Me parece que su táctica era hacerme creer que no me tomaba en serio, pero
con tanta habilidad que yo encontraba siempre el modo de seguir adelante.

A las doce en punto se asustó por la hora y  me dejó plantado en la mitad de la
pieza, pero no quiso que la acompañara ni a la puerta. A mi hermana le pareció
tan extraño, que de algún modo se sintió culpable, y  todavía me pregunto si aquel
mal ejemplo no tendría algo que ver con su determinación repentina de ingresar
en el convento de las salesianas de Medellín. Mercedes y  yo, desde aquel día,
terminamos por inventarnos un código personal con el cual nos entendíamos sin
decirnos nada, y  aun sin vernos.

Volví a tener noticias de ella al cabo de un mes, el 22 de enero del año
siguiente, con un mensaje escueto que me dejó en El Heraldo: « Mataron a
Cayetano» . Para nosotros sólo podía ser uno: Cayetano Gentile, nuestro amigo
de Sucre, médico inminente, animador de bailes y  enamorado de oficio. La
versión inmediata fue que lo habían matado a cuchillo dos hermanos de la
maestrita de la escuela de Chaparral que le vimos llevar en su caballo. En el
curso del día, de telegrama en telegrama, tuve la historia completa.

Todavía no eran tiempos de teléfonos fáciles, y  las llamadas personales de
larga distancia se tramitaban con telegramas previos. Mi reacción inmediata fue
de reportero. Decidí viajar a Sucre para escribirlo, pero en el periódico lo
interpretaron como un impulso sentimental. Y hoy  lo entiendo, porque ya desde
entonces los colombianos nos matábamos los unos a los otros por cualquier
motivo, y  a veces los inventábamos para matarnos, pero los crímenes pasionales
estaban reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me pareció que el tema
era eterno y  empecé a tomar datos de testigos, hasta que mi madre descubrió
mis intenciones sigilosas y  me rogó que no escribiera el reportaje. Al menos
mientras estuviera viva la madre de Cay etano, doña Julieta Chimento, que para
colmo de razones era su comadre de sacramento, por ser madrina de bautismo
de Hernando, mi hermano número ocho. Su razón —imprescindible en un buen
reportaje— era de mucho peso. Dos hermanos de la maestra habían perseguido
a Cay etano cuando trató de refugiarse en su casa, pero doña Julieta se había
precipitado a cerrar la puerta de la calle, porque creyó que el hijo ya estaba en



su dormitorio. Así que el que no pudo entrar fue él, y  lo asesinaron a cuchillo
contra la puerta cerrada.

Mi reacción inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del crimen pero
encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba ya no era el crimen mismo
sino el tema literario de la responsabilidad colectiva. Pero ningún argumento
convenció a mi madre y  me pareció una falta de respeto escribir sin su permiso.
Sin embargo, desde aquel día no pasó uno en que no me acosaran los deseos de
escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos años después, mientras esperaba la
salida de un avión en el aeropuerto de Argel. La puerta de la sala de primera
clase se abrió de repente y  entró un príncipe árabe con la túnica inmaculada de
su alcurnia y  en el puño una hembra espléndida de halcón peregrino, que en vez
del capirote de cuero de la cetrería clásica llevaba uno de oro con incrustaciones
de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cayetano Gentile, que había
aprendido de su padre las bellas artes de la altanería, al principio con gavilanes
criollos y  luego con ejemplares magníficos trasplantados de la Arabia Feliz. En el
momento de su muerte tenía en la hacienda una halconera profesional, con dos
primas y  un torzuelo amaestrados para la caza de perdices, y  un neblí escocés
adiestrado para la defensa personal. Yo conocía entonces la entrevista histórica
que George Plimpton le hizo a Ernest Hemingway  en The París Review sobre el
proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje de novela.
Hemingway  le contestó: « Si yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería
un manual para los abogados especialistas en casos de difamación» . Sin
embargo, desde aquella mañana providencial en Argel, mi situación era la
contraria: no me sentía con ánimos para seguir viviendo en paz si no escribía la
historia de la muerte de Cay etano.

Mi madre siguió firme en su determinación de impedirlo contra todo
argumento, hasta treinta años después del drama, cuando ella misma me llamó a
Barcelona para darme la mala noticia de que Julieta Chímente, la madre de
Cayetano, había muerto sin reponerse todavía de la falta del hijo. Pero esa vez,
con su moral a toda prueba, mi madre no encontró razones para impedir el
reportaje.

—Sólo una cosa te suplico como madre —me dijo—. Trátalo como si
Cayetano fuera hijo mío.

El relato, con el título de Crónica de una muerte anunciada, se publicó dos
años después. Mi madre no lo leyó por un motivo que conservo como otra joya
suy a en mi museo personal: « Una cosa que salió tan mal en la vida no puede
salir bien en un libro» .

El teléfono de mi escritorio había sonado a las cinco de la tarde una semana
después de la muerte de Cay etano, cuando empezaba a escribir mi tarea diaria
en El Heraldo. Llamaba mi papá, acabado de llegar a Barranquilla sin
anunciarse, y  me esperaba de urgencia en el café Roma. La tensión de su voz



me asustó, pero más me alarmé de verlo como nunca, desarreglado y  sin afeitar,
con el vestido azul celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de la
carretera, y  sostenido apenas por la rara placidez de los vencidos.

Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir la angustia y  la
lucidez con que papá me informó del desastre familiar. Sucre, el paraíso de la
vida fácil y  las muchachas bellas, había sucumbido al embate sísmico de la
violencia política. La muerte de Cayetano no era más que un síntoma.

—Tú no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque vives en este oasis de
paz —me dijo—. Pero los que todavía estamos vivos allá es porque Dios nos
conoce.

Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que no habían tenido
que esconderse de los liberales enardecidos después del 9 de abril, y  ahora los
mismos suyos que se acogieron a su sombra lo repudiaban por su tibieza. Me
pintó un cuadro tan aterrador —y  tan real— que justificaba de sobra su
determinación atolondrada de abandonarlo todo para llevarse la familia a
Cartagena. Yo no tenía razón ni corazón contra él, pero pensé que podía
entretenerlo con una solución menos radical que la mudanza inmediata.

Hacía falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos en silencio, cada
cual en lo suyo, y  él recobró su idealismo febril antes de terminar y  me dejó sin
habla. « Lo único que me consuela de toda esta vaina —dijo con un suspiro
trémulo— es la felicidad de que puedas por fin terminar tus estudios» . Nunca le
dije cuánto me conmovió aquella dicha fantástica por una causa tan trivial. Sentí
un soplo helado en el vientre, fulminado por la idea perversa de que el éxodo de
la familia no era más que una astucia suy a para obligarme a ser abogado. Lo
miré directo a los ojos y  eran dos remansos atónitos. Me daba cuenta de que
estaba tan indefenso y  ansioso que no me obligaría a nada, ni me negaría nada,
pero tenía bastante fe en su Divina Providencia para creer que podía rendirme
por cansancio. Y más aún: con el mismo ánimo cautivo me reveló que me había
conseguido un empleo en Cartagena, y  tenía todo listo para mi posesión el lunes
siguiente. Un gran empleo, me explicó, al que sólo tenía que asistir cada quince
días para cobrar el sueldo.

Era mucho más de lo que yo podía digerir. Con los dientes apretados le
adelanté algunas reticencias que lo prepararan para una negativa final. Le conté
la larga conversación con mi madre en el viaje a Aracataca de la que nunca
recibí ningún comentario suyo, pero entendí que su indiferencia por el tema era
la mejor respuesta. Lo más triste era que yo le jugaba con los dados compuestos,
porque sabía que no sería aceptado en la universidad por haber perdido dos
materias del segundo año, que nunca rehabilité, y  otras tres irrecuperables en el
tercero. Se lo había ocultado a la familia por evitarle un disgusto inútil y  no quise
imaginar siquiera cuál sería la reacción de papá si se lo contaba aquella tarde. Al
principio de la conversación había resuelto no ceder a ninguna debilidad del



corazón porque me dolía que un hombre tan bondadoso tuviera que dejarse ver
por sus hijos en semejante estado de derrota. Sin embargo, me pareció que era
hacerle demasiada confianza a la vida. Al final me entregué a la fórmula fácil de
pedirle una noche de gracia para pensar.

—De acuerdo —dijo él—, siempre que no pierdas de vista que tienes en tus
manos la suerte de la familia.

La condición sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, que cuando lo
despedí en el último autobús, a las siete de la noche, tuve que sobornar al corazón
para no irme en el asiento de al lado. Para mí era claro que se había cerrado el
ciclo, y  que la familia volvía a ser tan pobre que sólo podía sobrevivir con el
concurso de todos. No era una buena noche para decidir nada. La policía había
desalojado por la fuerza a varias familias de refugiados del interior que estaban
acampados en el parque de San Nicolás huyendo de la violencia rural. Sin
embargo, la paz del café Roma era inexpugnable. Los refugiados españoles me
preguntaban siempre qué sabía de don Ramón Vinyes, y  siempre les decía en
broma que sus cartas no llevaban noticias de España sino preguntas ansiosas por
las de Barranquilla. Desde que murió no volvieron a mencionarlo pero mantenían
en la mesa su silla vacía. Un contertulio me felicitó por « La Jirafa»  del día
anterior que le había recordado de algún modo el romanticismo desgarrado de
Mariano José de Larra, y  nunca supe por qué. El profesor Pérez Domenech me
sacó del apuro con una de sus frases oportunas: « Espero que no siga también el
mal ejemplo de pegarse un tiro» . Creo que no lo habría dicho si hubiera sabido
hasta qué punto podía ser cierto aquella noche. Media hora después llevé del
brazo a Germán Vargas hasta el fondo del café Japy. Tan pronto como nos
sirvieron le dije que tenía que hacerle una consulta urgente. Él se quedó a mitad
de camino con el pocillo que estaba a punto de probar —idéntico a don Ramón—,
y  me preguntó alarmado:

—¿Para dónde se va?
Su clarividencia me impresionó.
—¡Cómo carajo lo sabe! —le dije.
No lo sabía, pero lo había previsto, y  pensaba que mi renuncia sería el final

de Crónica, y  una irresponsabilidad grave que pesaría sobre mí por el resto de mi
vida. Me dio a entender que era poco menos que una traición, y  nadie tenía más
derecho que él para decírmelo. Nadie sabía qué hacer con Crónica pero todos
éramos conscientes de que Alfonso la había mantenido en un momento crucial,
incluso con inversiones superiores a sus posibilidades, de modo que nunca logré
quitarle a Germán la mala idea de que mi mudanza irremediable era una
sentencia de muerte para la revista. Estoy  seguro de que él, que lo entendía todo,
sabía que mis motivos eran ineludibles, pero cumplió con el deber moral de
decirme lo que pensaba.

Al día siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crónica, Álvaro Cepeda



dio una muestra conmovedora de la crispación que le causaban las borrascas
íntimas de los amigos. Sin duda ya conocía por Germán mi decisión de irme y  su
timidez ejemplar nos salvó a ambos de cualquier argumento de salón.

—Qué carajo —me dijo—. Irse para Cartagena no es irse para ninguna
parte. Lo jodido sería irse para Nueva York, como me tocó a mí, y  aquí estoy
completito.

Era la clase de respuestas parabólicas que le servían en casos como el mío
para saltarse las ganas de llorar. Por lo mismo no me sorprendió que prefiriera
hablar por primera vez del proy ecto de hacer cine en Colombia, que habríamos
de continuar sin resultados por el resto de nuestras vidas. Lo rozó como un modo
sesgado de dejarme con alguna esperanza, y  frenó en seco entre la
muchedumbre atascada y  los ventorrillos de cacharros de la calle San Blas.

—¡Ya le dije a Alfonso —me gritó desde la ventanilla que mande al carajo la
revista y  hagamos una como Time!

La conversación con Alfonso no fue fácil para mi ni para él porque teníamos
una aclaración atrasada desde hacía unos seis meses, y  ambos sufríamos de una
especie de tartamudez mental en ocasiones difíciles. Ocurrió que en uno de mis
berrinches pueriles en la sala de armada había quitado mi nombre y  mi título de
la bandera de Crónica, como una metáfora de renuncia formal, y  cuando la
tormenta pasó me olvidé de reponerlos. Nadie cayó en la cuenta antes que
Germán Vargas dos semanas después, y  lo comentó con Alfonso. También para
él fue una sorpresa. Porfirio, el jefe de armada, les contó cómo había sido el
berrinche, y  ellos acordaron dejar las cosas como estaban hasta que yo les diera
mis razones. Para desgracia mía, lo olvidé por completo hasta el día en que
Alfonso y  yo nos pusimos de acuerdo para que me fuera de Crónica. Cuando
terminamos, me despidió muerto de risa con una broma típica de las suyas,
fuerte pero irresistible.

—La suerte —dijo— es que ni siquiera tenemos que quitar su nombre de la
bandera.

Sólo entonces reviví el incidente como una cuchillada y  sentí que la tierra se
hundía bajo mis pies, no por lo que Alfonso había dicho de un modo tan oportuno,
sino porque se me hubiera olvidado aclararlo. Alfonso, como era de esperarse,
me dio una explicación de adulto. Si era el único entuerto que no habíamos
ventilado no era decente dejarlo en el aire sin explicación. El resto lo haría
Alfonso con Álvaro y  Germán, y  si hubiera que salvar el barco entre todos
también y o podría volver en dos horas. Contábamos como reserva extrema con
el consejo editorial, una especie de Divina Providencia que nunca habíamos
logrado sentar a la larga mesa de nogal de las grandes decisiones.

Los comentarios de Germán y  Álvaro me infundieron el valor que me hacía
falta para irme. Alfonso comprendió mis razones y  las recibió como un alivio,
pero de ningún modo dio a entender que Crónica pudiera acabarse con mi



renuncia. Al contrario, me aconsejó que tomara la crisis con calma, me
tranquilizó con la idea de construirle una base firme con el consejo editorial, y  ya
me avisaría cuando pudiera hacerse algo que en realidad valiera la pena.

Fue el primer indicio que tuve de que Alfonso concebía la posibilidad
inverosímil de que Crónica se acabara. Y así fue, sin pena ni gloria, el 28 de
junio, al cabo de cincuenta y  ocho números en catorce meses. Sin embargo,
medio siglo después, tengo la impresión de que la revista fue un acontecimiento
importante del periodismo nacional. No quedó una colección completa, sólo los
seis primeros números, y  algunos recortes en la biblioteca catalana de don
Ramón Vinyes.

Una casualidad afortunada para mí fue que en la casa donde vivía querían
cambiar los muebles de sala, y  me los ofrecieron a precio de subasta. La víspera
del viaje, en mi arreglo de cuentas con El Heraldo, aceptaron anticiparme seis
meses de « La Jirafa» . Con parte de esa plata compré los muebles de May ito
para nuestra casa de Cartagena, porque sabía que la familia no llevaba los de
Sucre ni tenía modo de comprar otros. No puedo omitir que con cincuenta años
más de uso siguen bien conservados y  en servicio, porque la madre agradecida
no permitió que los vendieran.

Una semana después de la visita de mi padre me mudé para Cartagena con la
única carga de los muebles y  poco más de lo que llevaba puesto. Al contrario de
la primera vez, sabía cómo hacer cuanto hiciera falta, conocía a todo el que
necesitara en Cartagena, y  quería de todo corazón que a la familia le fuera bien,
pero que a mí me fuera mal como castigo por mi falta de carácter. La casa
estaba en un buen lugar del barrio de la Popa, a la sombra del convento histórico
que siempre ha parecido a punto de desbarrancarse. Los cuatro dormitorios y  los
dos baños de la planta baja estaban reservados para los padres y  los once hijos,
yo el mayor, de casi veintiséis años, y  Eligió el menor, de cinco. Todos bien
criados en la cultura caribe de las hamacas y  las esteras en el piso y  las camas
para cuantos tuvieron lugar. En la planta alta vivía el tío Hermógenes Sol,
hermano de mi padre, con su hijo Carlos Martínez Simahan. La casa entera no
era suficiente para tantos, pero el alquiler estaba moderado por los negocios del
tío con la propietaria, de quien sólo sabíamos que era muy  rica y  la llamaban la
Pepa. La familia, con su implacable don de burla, no tardó en encontrar la
dirección perfecta con aires de cuplé: « La casa de la Pepa en el pie de la
Popa» . La llegada de la prole es para mí un recuerdo misterioso. Se había ido la
luz en media ciudad, y  tratábamos de preparar la casa en las tinieblas para
acostar a los niños. Con mis hermanos mayores nos reconocíamos por las voces,
pero los menores habían cambiado tanto desde mi última visita, que sus ojos
enormes y  tristes me espantaban a la luz de las velas. El desorden de baúles,
bultos y  hamacas colgadas en las tinieblas lo sufrí como un 9 de abril doméstico.
Sin embargo, la impresión mayor la sentí cuando traté de mover un talego sin



forma que se me escapaba de las manos. Eran los restos de la abuela Tranquilina
que mi madre había desenterrado y  los llevaba para depositarlos en el osario de
San Pedro Claver, donde están los de mi padre y  la tía Elvira Carrillo en una
misma cripta.

Mi tío Hermógenes Sol era el hombre providencial en aquella emergencia.
Lo habían nombrado secretario general de la Policía Departamental en
Cartagena y  su primera disposición radical fue abrir una brecha burocrática para
salvar a la familia. Incluido y o, el descarriado político con una reputación de
comunista que no me había ganado por mi ideología sino por mi modo de vestir.
Había empleos para todos. A papá le dieron un cargo administrativo sin
responsabilidad política. A mi hermano Luis Enrique lo nombraron detective y  a
mí me dieron una canonjía en las oficinas del Censo Nacional que el gobierno
conservador se empeñaba en hacer, tal vez para tener alguna idea de cuántos
adversarios quedábamos vivos. El costo moral del empleo era más peligroso para
mí que el costo político, porque cobraba el sueldo cada dos semanas y  no podía
dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar preguntas. La
justificación oficial, no sólo para mí sino para unos ciento y  tantos empleados
más, era que estaba en comisión fuera de la ciudad.

El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecía atestado de falsos
burócratas de los pueblos vecinos que sólo iban para cobrar. No hubo un céntimo
para mi uso personal durante el tiempo en que firmé la nómina porque mi sueldo
era sustancial y  se iba completo para el presupuesto doméstico. Mientras tanto,
papá había tratado de matricularme en la facultad de derecho, y  se dio de bruces
con la verdad que yo le había ocultado. El solo hecho de que él lo supiera me hizo
tan feliz como si me hubieran entregado el diploma. Mi felicidad era aún más
merecida, porque en medio de tantas contrariedades y  trapisondas había
encontrado por fin el tiempo y  el espacio para terminar la novela.

Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un regreso a casa.
Eran las seis de la tarde, la hora más movida, y  el silencio abrupto que mi
entrada provocó en los linotipos y  las máquinas de escribir se me anudó en la
garganta. Al maestro Zabala no le había pasado un minuto en sus mechones de
indio. Como si nunca me hubiera ido me pidió el favor de que le escribiera una
nota editorial que tenía atrasada. Mi máquina la ocupaba un primípara
adolescente que se cay ó por la prisa atolondrada con que me cedió el asiento. Lo
primero que me sorprendió fue la dificultad de una nota anónima con la
circunspección editorial, después de unos dos años de desafueros con « La
Jirafa» . Llevaba escrita una cuartilla cuando se acercó a saludarme el director
López Escauriaza. Su flema británica era un lugar común en tertulias de amigos
y  caricaturas políticas, y  me impresionó su rubor de alegría al saludarme con un
abrazo. Cuando terminé la nota, Zabala me esperaba con un papelito donde el
director había hecho cuentas para proponerme un sueldo de ciento veinte pesos al



mes por notas editoriales. Me impresionó tanto la cifra, insólita por la fecha y  el
lugar, que ni siquiera contesté ni di las gracias sino que me senté a escribir dos
notas más, embriagado por la sensación de que la Tierra giraba en realidad
alrededor del sol.

Era como haber vuelto a los orígenes. Los mismos temas corregidos en rojo
liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un censor y a
vencido por las astucias impías de la redacción, las mismas mediasnoches de
bisté a caballo con patacones en La Cueva y  el mismo tema de componer el
mundo hasta el amanecer en el paseo de los Mártires. Rojas Herazo había pasado
un año vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, hasta que se casó con
Rosa Isabel, la grande, y  se mudó para Bogotá. Al final de la noche me sentaba a
escribir « La Jirafa»  que mandaba a El Heraldo por el único medio moderno de
entonces que era el correo ordinario, y  con muy  pocas faltas por fuerza may or,
hasta el pago de la deuda.

La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no es un dominio
de la memoria sino de la imaginación. Los padres dormían en una alcoba de la
planta baja con alguno de los menores. Las cuatro hermanas se sentían y a con
derecho de tener una alcoba para cada una. En la tercera dormían Hernando y
Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, que los mantenía en estado de alerta con
sus prédicas filosóficas y  matemáticas. Rita, que andaba por los catorce años,
estudiaba hasta la medianoche en la puerta de la calle bajo la luz del poste
público, para ahorrar la de la casa.

Aprendía de memoria las lecciones cantándolas en voz alta y  con la gracia y
la buena dicción que todavía conserva. Muchas rarezas de mis libros vienen de
sus ejercicios de lectura, con la mula que va al molino y  el chocolate del chico
de la cachucha chica y  el adivino que se dedica a la bebida. La casa era más
viva y  sobre todo más humana desde la medianoche, entre ir a la cocina a tomar
agua, o al excusado para urgencias líquidas o sólidas, o colgar hamacas
entrecruzadas a distintos niveles en los corredores. Yo vivía en el segundo piso
con Gustavo y  Luis Enrique —cuando el tío y  su hijo se instalaron en su casa
familiar—, y  más tarde con Jaime, sometido a la penitencia de no pontificar
sobre nada después de las nueve de la noche. Una madrugada nos tuvo despiertos
durante varias horas el balido cíclico de un cordero huérfano. Gustavo dijo
exasperado:

—Parece un faro.
No lo olvidé nunca, porque era la clase de símiles que en aquel tiempo

atrapaba al vuelo en la vida real para la novela inminente.
Fue la casa más viva de las varias de Cartagena, que se fueron degradando al

mismo tiempo que los recursos de la familia. Buscando barrios más baratos
fuimos descendiendo de clase hasta la casa del Toril, donde se aparecía de noche
el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar allí, pero los solos testimonios



de padres y  hermanos me causaban tanto terror como si hubiera estado. Mis
padres dormitaban la primera noche en el sofá de la sala, y  vieron a la aparecida
que pasó sin mirarlos de un dormitorio a otro, con un vestido de florecítas rojas y
el cabello corto sostenido detrás de las orejas con moños colorados. Mi madre la
describió hasta por las pintas de su vestido y  el modelo de sus zapatos. Papá
negaba que la hubiera visto para no impresionar más a la esposa ni asustar a los
hijos, pero la familiaridad con que la aparecida se movía por la casa desde el
atardecer no permitía ignorarla. Mi hermana Margot despertó una madrugada y
la vio en la baranda de su cama escrutándola con una mirada intensa. Pero lo que
más la impresionó fue el pavor de ser vista desde otra vida.

El domingo, a la salida de misa, una vecina le confirmó a mi madre que en
aquella casa no vivía nadie desde hacía muchos años por el descaro de la mujer
fantasma que alguna vez apareció en el comedor a pleno día mientras la familia
almorzaba. Al día siguiente salió mi madre con dos de los menores en busca de
una casa para mudarse y  la encontró en cuatro horas. Sin embargo, a la may oría
de los hermanos les costó trabajo conjurar la idea de que el fantasma de la
muerta se había mudado con ellos.

En la casa del pie de la Popa, a pesar del mucho tiempo de que disponía, era
tanto el gusto que me sobraba para escribir, que los días se me quedaban cortos.
Allí reapareció Ramiro de la Espriella, con su diploma de doctor en leyes, más
político que nunca y  entusiasmado con sus lecturas de novelas recientes. Sobre
todo por La piel, de Curzio Malaparte, que se había convertido aquel año en un
libro clave de mi generación. La eficacia de la prosa, el vigor de la inteligencia y
la concepción truculenta de la historia contemporánea nos atrapaban hasta el
amanecer. Sin embargo, el tiempo nos demostró que Malaparte estaba destinado
a ser un ejemplo útil de virtudes distintas de las que y o deseaba, y  terminaron por
derrotar su imagen. Todo lo contrario de lo que nos sucedió casi al mismo tiempo
con Albert Camus.

Los De la Espriella vivían entonces cerca de nosotros y  tenían una bodega
familiar que saqueaban en botellas inocentes para llevarlas a nuestra casa. Contra
el consejo de don Ramón Vinyes, les leía entonces largos trozos de mis
borradores a ellos y  a mis hermanos, en el estado en que se encontraban y
todavía sin desbrozar, y  en las mismas tiras de papel de imprenta de todo lo que
escribí en las noches insomnes de El Universal.

Por esos días volvieron Álvaro Mutis y  Gonzalo Mallarino, pero tuve el pudor
afortunado de no pedirles que ley eran el borrador sin terminar y  todavía sin
título. Quería encerrarme sin pausas para hacer la primera copia en cuartillas
oficiales antes de la última corrección. Tenía unas cuarenta páginas más que la
versión prevista, pero aún ignoraba que eso pudiera ser un tropiezo grave. Pronto
supe que sí: soy  esclavo de un rigor perfeccionista que me fuerza a hacer un
cálculo previo de la longitud del libro, con un número exacto de páginas para



cada capítulo y  para el libro en total. Una sola falla notable de estos cálculos me
obligaría a reconsiderar todo, porque hasta un error de mecanografía me altera
como un error de creación. Pensaba que este método absoluto se debía a un
criterio exacerbado de la responsabilidad, pero hoy  sé que era un simple terror,
puro y  físico.

En cambio, desoy endo otra vez a don Ramón Viny es, le hice llegar a Gustavo
Ibarra el borrador completo, aunque todavía sin título, cuando lo di por
terminado. Dos días después me invitó a su casa. Lo encontré en un mecedor de
bejuco en la terraza del mar, bronceado al sol y  relajado en ropa de play a, y  me
conmovió la ternura con que acariciaba mis páginas mientras me hablaba. Un
verdadero maestro, que no me dictó una cátedra sobre el libro ni me dijo si le
parecía bien o mal, sino que me hizo tomar conciencia de sus valores éticos. Al
terminar me observó complacido y  concluy ó con su sencillez cotidiana:

—Esto es el mito de Antígona.
Por mi expresión se dio cuenta de que se me habían ido las luces, y  cogió de

sus estantes el libro de Sófocles y  me ley ó lo que quería decir. La situación
dramática de mi novela, en efecto, era en esencia la misma de Antígona,
condenada a dejar insepulto el cadáver de su hermano Polinices por orden del
rey  Creonte, tío de ambos. Yo había leído Edipo en Colona en el volumen que el
mismo Gustavo me había regalado por los días en que nos conocimos, pero
recordaba muy  mal el mito de Antígona para reconstruirlo de memoria dentro
del drama de la zona bananera, cuy as afinidades emocionales no había advertido
hasta entonces. Sentí el alma revuelta por la felicidad y  la desilusión. Aquella
noche volví a leer la obra, con una rara mezcla de orgullo por haber coincidido
de buena fe con un escritor tan grande y  de dolor por la vergüenza pública del
plagio. Después de una semana de crisis turbia decidí hacer algunos cambios de
fondo que dejaran a salvo mi buena fe, todavía sin darme cuenta de la vanidad
sobrehumana de modificar un libro mío para que no pareciera de Sófocles. Al
final —resignado— me sentí con el derecho moral de usar una frase suy a como
un epígrafe reverencial, y  así lo hice.

La mudanza a Cartagena nos protegió a tiempo del deterioro grave y
peligroso de Sucre, pero la may oría de los cálculos resultaron ilusorios, tanto por
la escasez de los ingresos como por el tamaño de la familia. Mi madre decía que
los hijos de los pobres comen más y  crecen más rápido que los de los ricos, y
para demostrarlo bastaba el ejemplo de su propia casa. Los sueldos de todos no
hubieran bastado para vivir sin sobresaltos.

El tiempo se hizo cargo de lo demás. Jaime, por otra confabulación familiar,
se hizo ingeniero civil, el único de una familia que apreciaba un diploma como un
título nobiliario. Luis Enrique se hizo maestro de contabilidad y  Gustavo se graduó
de topógrafo, y  ambos siguieron siendo los mismos guitarristas y  cantantes de
serenatas ajenas. Yiy o nos sorprendió desde muy  niño con una vocación literaria



bien definida y  por su carácter fuerte, del cual nos había dado una muestra
precoz a los cinco años cuando lo sorprendieron tratando de prenderle fuego a un
armario de ropa con la ilusión de ver a los bomberos apagando el incendio dentro
de la casa. Más tarde, cuando él y  su hermano Cuqui fueron invitados por
condiscípulos mayores a fumar marihuana, Yiyo la rechazó asustado. El Cuqui,
en cambio, que siempre fue curioso y  temerario, la aspiró a fondo. Años
después, náufrago en el tremedal de la droga, me contó que desde aquel primer
viaje se había dicho: « ¡Mierda! No quiero hacer nada más que esto en la vida» .
En los cuarenta años siguientes, con una pasión sin porvenir, no hizo más que
cumplir la promesa de morir en su ley. A los cincuenta y  dos años se le fue la
mano en su paraíso artificial y  lo fulminó un infarto masivo.

Nanchi —el hombre más pacífico del mundo— siguió en el ejército después
de su servicio militar obligatorio, se esmeró en toda clase de armas modernas y
participó en numerosos simulacros, pero nunca tuvo la ocasión en una de nuestras
tantas guerras crónicas. Así que se conformó con el oficio de bombero cuando
salió del ejército, pero tampoco allí tuvo la ocasión de apagar un solo incendio en
más de cinco años. Sin embargo, nunca se sintió frustrado, por un sentido del
humor que lo consagró en familia como un maestro del chiste instantáneo, y  le
permitió ser feliz por el solo hecho de estar vivo.

Yiyo, en los años más difíciles de la pobreza, se hizo escritor y  periodista a
puro pulso, sin haber fumado nunca ni haberse tomado un trago de más en su
vida. Su vocación literaria arrasadora y  su creatividad sigilosa se impusieron
contra la adversidad. Murió a los cincuenta y  cuatro años, con tiempo apenas
para publicar un libro de más de seiscientas páginas con una investigación
magistral sobre la vida secreta de Cien años de soledad, que había trabajado
durante años sin que y o lo supiera, y  sin solicitarme nunca una información
directa.

Rita, apenas adolescente, supo aprovechar la lección del escarmiento ajeno.
Cuando volví a la casa de mis padres al cabo de una larga ausencia, la encontré
padeciendo el mismo purgatorio de todas por sus amores con un moreno apuesto,
serio y  decente, cuya única incompatibilidad con ella eran dos cuartas y  media
de estatura. Esa misma noche encontré a mi padre oyendo las noticias en la
hamaca del dormitorio. Bajé el volumen del radio, me senté en la cama de
enfrente y  le pregunté con mi derecho de primogenitura qué pasaba con los
amores de Rita. Él me disparó la respuesta que sin duda tenía prevista desde
siempre.

—Lo único que pasa es que el tipo es un ratero. Justo lo que me esperaba.
—¿Ratero de qué? —le pregunté.
—Ratero ratero —me dijo él, todavía sin mirarme.
—¿Pero qué se ha robado? —le pregunté sin compasión.
Él siguió sin mirarme.



—Bueno —suspiró por fin—. El no, pero tiene un hermano preso por robo.
—Entonces no hay  problema —le dije con una imbecilidad fácil—, porque

Rita no quiere casarse con él sino con el que no está preso.
No replicó. Su honradez a toda prueba había sobrepasado sus límites desde la

primera respuesta, pues y a sabía también que no era cierto el rumor del
hermano preso. Sin más argumentos, trató de aferrarse al mito de la dignidad.

—Está bien, pero que se casen de una vez, porque no quiero noviazgos largos
en esta casa.

Mi réplica fue inmediata y  con una falta de caridad que nunca me he
perdonado:

—Mañana, a primera hora.
—¡Hombre! Tampoco hay  que exagerar —me replicó papá sobresaltado

pero y a con su primera sonrisa—. Esa muchachita no tiene todavía ni qué
ponerse.

La última vez que vi a la tía Pa, a sus casi noventa años, fue una tarde de un
calor infame en que llegó a Cartagena sin anunciarse. Iba de Riohacha en un taxi
expreso con una maletita de escolar, de luto cerrado y  con un turbante de trapo
negro. Entró feliz, con los brazos abiertos, y  gritó para todos:

—Vengo a despedirme porque ya me voy  a morir.
La acogimos no sólo por ser quien era, sino porque sabíanlos hasta qué punto

conocía sus negocios con la muerte. Se quedó en la casa, esperando su hora en el
cuartito de servicio, el único que aceptó para dormir, y  allí murió en olor de
castidad a una edad que calculábamos en ciento y  un años.

Aquella temporada fue la más intensa en El Universal. Zabala me orientaba
con su sabiduría política para que mis notas dijeran lo que debían sin tropezar con
el lápiz de la censura, y  por primera vez le interesó mi vieja idea de escribir
reportajes para el periódico. Pronto surgió el tema tremendo de los turistas
atacados por los tiburones en las playas de Marbella. Sin embargo, lo más
original que se le ocurrió al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada
tiburón muerto, y  al día siguiente no alcanzaban las ramas de los almendros para
exhibir los capturados durante la noche. Héctor Rojas Herazo, muerto de risa,
escribió desde Bogotá en su nueva columna de El Tiempo una nota de burla sobre
la pifia de aplicar a la caza del tiburón el método manido de agarrar el rábano
por las hojas. Esto me dio la idea de escribir el reportaje de la cacería nocturna.
Zabala me apoyó entusiasmado, pero mi fracaso empezó desde el momento de
embarcarme, cuando me preguntaron si me mareaba y  contesté que no; si tenía
miedo del mar y  la verdad era que sí, pero también dije que no, y  al final me
preguntaron si sabía nadar —que debió haber sido lo primero— y  no me atreví a
decir la mentira de que sí sabía. De todos modos, en tierra firme y  por una
conversación de marineros, me enteré de que los cazadores iban hasta las Bocas
de Ceniza, a ochenta y  nueve millas náuticas de Cartagena, y  regresaban



cargados de tiburones inocentes para venderlos como criminales de a cincuenta
pesos. La noticia grande se acabó el mismo día, y  a mí se me acabó la ilusión del
reportaje. En su lugar, publiqué mi cuento número ocho: « Nabo, el negro que
hizo esperar a los ángeles» . Por lo menos dos críticos serios y  mis amigos
severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen cambio de rumbo.

No creo que mi madurez política fuera bastante para afectarme, pero la
verdad es que sufrí una recaída semejante a la anterior. Me sentí tan
empantanado que mi única diversión era amanecer cantando con los borrachos
en Las Bóvedas de las murallas, que habían sido burdeles de soldados durante la
Colonia y  más tarde una cárcel política siniestra. El general Francisco de Paula
Santander había cumplido allí una condena de ocho meses, antes de ser
desterrado a Europa por sus compañeros de causa y  de armas.

El celador de aquellas reliquias históricas era un linotipista jubilado cuy os
colegas activos se reunían con él después del cierre de los periódicos para
celebrar el nuevo día todos los días con una damajuana de ron blanco clandestino
compuesto por artes de cuatreros. Eran tipógrafos cultos por tradición familiar,
gramáticos dramáticos y  grandes bebedores de sábados. Me hice a su gremio.

El más joven de ellos se llamaba Guillermo Dávila y  había logrado la proeza
de trabajar en la costa a pesar de la intransigencia de algunos líderes regionales
que se resistían a admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logró por arte de su
arte, pues además de su buen oficio y  su simpatía personal era un prestidigitador
de maravillas. Nos mantenía deslumbrados con las travesuras mágicas de hacer
salir pájaros vivos de las gavetas de los escritorios o dejarnos en blanco el papel
en que estaba escrito el editorial que acabábamos de entregar a punto de cerrar
la edición. El maestro Zabala, tan severo en el deber, se olvidaba por un instante
de Paderewski y  de la revolución proletaria, y  pedía un aplauso para el mago,
con la advertencia siempre reiterada y  desobedecida de que fuera la última vez.
Para mí, compartir con un mago la rutina diaria fue como descubrir por fin la
realidad.

En uno de aquellos amaneceres en Las Bóvedas, Dávila me contó su idea de
hacer un periódico de veinticuatro por veinticuatro —media cuartilla— que
circulara gratis en las tardes a la hora atropellada del cierre del comercio. Sería
el periódico más pequeño del mundo, para leer en diez minutos. Así fue. Se
llamaba Comprimido, lo escribía y o en una hora a las once de la mañana, lo
armaba y  lo imprimía Dávila en dos horas y  lo repartía un papelero temerario
que no tenía respiro ni para vocearlo más de una vez.

Salió el martes 18 de septiembre de 1951 y  es imposible concebir un éxito
más arrasador ni más corto: tres números en tres días. Dávila me confesó que ni
siquiera con un acto de magia negra habría podido concebir una idea tan grande
a tan bajo costo, que cupiera en tan poco espacio, se ejecutara en tan poco
tiempo y  desapareciera con tanta rapidez. Lo más raro fue que por un instante



del segundo día, embriagado por la rebatiña callejera y  el fervor de los fanáticos,
llegué a pensar que así de simple podía ser la solución de mi vida. El sueño duró
hasta el jueves, cuando el gerente nos demostró que un número más nos dejaría
en la quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios comerciales, pues
tenían que ser tan pequeños y  tan caros que no había solución racional. La misma
concepción del periódico, que se fundaba en su tamaño, arrastraba consigo el
germen matemático de su propia destrucción: era tanto más incosteable cuanto
más se vendiera.

Quedé colgado de la lámpara. La mudanza para Cartagena había sido
oportuna y  útil después de la experiencia de Crónica, y  además me dio un
ambiente muy  propicio para seguir escribiendo La hojarasca, sobre todo por la
fiebre creativa con que se vivía en nuestra casa, donde lo más insólito parecía
siempre posible. Me bastaría con evocar un almuerzo en que conversábamos con
mi papá sobre la dificultad de muchos escritores para escribir sus memorias
cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con apenas seis años, sacó la
conclusión con una sencillez magistral:

—Entonces —dijo—, lo primero que un escritor debe escribir son sus
memorias, cuando todavía se acuerda de todo.

No me atreví a confesar que con La hojarasca me estaba sucediendo lo
mismo que con La casa: empezaba a interesarme más la técnica que el tema.
Después de un año de haber trabajado con tanto júbilo, se me reveló como un
laberinto circular sin entrada ni salida. Hoy  creo saber por qué. El costumbrismo
que tan buenos ejemplos de renovación ofreció en sus orígenes había terminado
por fosilizar también los grandes temas nacionales que trataban de abrirle salidas
de emergencia. El hecho es que y a no soportaba un minuto más la
incertidumbre. Sólo me faltaban comprobaciones de datos y  decisiones de estilo
antes del punto final, y  sin embargo no la sentía respirar. Pero estaba tan
empantanado después de tanto tiempo de trabajo en las tinieblas, que veía
zozobrar el libro sin saber dónde estaban las grietas. Lo peor era que en ese punto
de la escritura no me servía la ayuda de nadie, porque las fisuras no estaban en el
texto sino dentro de mí, y  sólo y o podía tener ojos para verlas y  corazón para
sufrirlas. Tal vez por esa misma razón suspendí « La Jirafa»  sin pensarlo
demasiado cuando acabé de pagarle a El Heraldo el adelanto con el que había
comprado los muebles.

Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor fueron suficientes
para derrotar la pobreza. Todo parecía a favor de ella. El organismo del censo se
había terminado en un año y  mi sueldo en El Universal no alcanzaba para
compensarlo. No volví a la facultad de derecho, a pesar de las argucias de
algunos maestros que se habían confabulado para sacarme adelante en contra de
mi desinterés por su interés y  su ciencia. El dinero de todos no alcanzaba en casa,
pero el hueco era tan grande que mi contribución no fue nunca suficiente y  la



falta de ilusiones me afectaba más que la falta de plata.
—Si hemos de ahogarnos todos —dije al almuerzo en un día decisivo— dejen

que me salve y o para tratar de mandarles aunque sea un bote de remos.
Así que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo a Barranquilla,

con la resignación de todos, y  la seguridad de que el bote llegaría. Alfonso
Fuenmay or debió imaginárselo al primer golpe de vista cuando me vio entrar sin
anuncio en nuestra vieja oficina de El Heraldo, pues la de Crónica se había
quedado sin recursos. Me miró como a un fantasma desde la máquina de
escribir, y  exclamó alarmado:

—¡Qué carajo hace usted aquí sin avisar! Pocas veces en mi vida he
contestado algo tan cerca de la verdad:

—Estoy  hasta los huevos, maestro.
Alfonso se tranquilizó.
—¡Ah, bueno! —replicó con su mismo talante de siempre y  con el verso más

colombiano del himno nacional—. Por fortuna, así está la humanidad entera, que
entre cadenas gime.

No demostró la mínima curiosidad por el motivo de mi viaje. Le pareció una
suerte de telepatía, porque a todo el que le preguntaba por mí en los últimos
meses le contestaba que en cualquier momento iba a llegar para quedarme. Se
levantó feliz del escritorio mientras se ponía la chaqueta, porque y o le llegaba por
casualidad como caído del cielo. Tenía media hora de retraso para un
compromiso, no había terminado el editorial del día siguiente, y  me pidió que se
lo terminara. Apenas alcancé a preguntarle cual era el tema, y  me contestó
desde el corredor a toda prisa con una frescura típica de nuestro modo de ser
amigos:

—Léalo y  y a verá.
Al día siguiente había otra vez dos máquinas de escribir frente a frente en la

oficina de El Heraldo, y  yo estaba escribiendo otra vez « La Jirafa»  para la
misma página de siempre. Y —¡cómo no!— al mismo precio. Y en las mismas
condiciones privadas entre Alfonso y  y o, en las que muchos editoriales tenían
párrafos del uno o del otro, y  era imposible distinguirlos. Algunos estudiantes de
periodismo o literatura han querido diferenciarlos en los archivos y  no lo han
logrado, salvo en los casos de temas específicos, y  no por el estilo sino por la
información cultural.

En El Tercer Hombre me dolió la mala noticia de que habían matado a
nuestro ladroncito amigo. Una noche como todas salió a hacer su oficio, y  lo
único que volvió a saberse de él sin más detalles fue que le habían dado un tiro en
el corazón dentro de la casa donde estaba robando. El cuerpo fue reclamado por
una hermana mayor, único miembro de la familia, y  sólo nosotros y  el dueño de
la cantina asistimos a su entierro de caridad.

Volví a casa de las Ávila. Meira Delmar, otra vez vecina, siguió purificando



con sus veladas sedantes mis malas noches de El Gato Negro. Ella y  su hermana
Alicia parecían gemelas por su modo de ser y  por lograr que el tiempo se nos
volviera circular cuando estábamos con ellas. De algún modo muy  especial
seguían en el grupo. Por lo menos una vez al año nos invitaban a una mesa de
exquisiteces árabes que nos alimentaban el alma, y  en su casa había veladas
sorpresivas de visitantes ilustres, desde grandes artistas de cualquier género hasta
poetas extraviados. Me parece que fueron ellas con el maestro Pedro Viaba
quienes le pusieron orden a mi melomanía descarriada, y  me enrolaron en la
pandilla feliz del centro artístico.

Hoy  me parece que Barranquilla me daba una perspectiva mejor sobre La
hojarasca, pues tan pronto como tuve un escritorio con máquina emprendí la
corrección con ímpetus renovados. Por esos días me atreví a mostrarle al grupo
la primera copia legible a sabiendas de que no estaba terminada. Habíamos
hablado tanto de ella que cualquier advertencia sobraba. Alfonso estuvo dos días
escribiendo frente a mí sin mencionarla siquiera. Al tercer día, cuando
terminamos las tareas al final de la tarde, puso sobre el escritorio el borrador
abierto y  ley ó las páginas que tenía señaladas con tiras de papel. Más que un
crítico, parecía rastreador de inconsecuencias y  purificador de estilo. Sus
observaciones fueron tan certeras que las utilicé todas, salvo una que a él le
pareció traída de los cabellos, aun después de demostrarle que era un episodio
real de mi infancia.

—Hasta la realidad se equivoca cuando la literatura es mala —dijo muerto de
risa.

El método de Germán Vargas era que si el texto estaba bien no hacía
comentarios inmediatos sino que daba un concepto tranquilizador, y  terminaba
con un signo de exclamación:

—¡Cojonudo!
Pero en los días siguientes seguía soltando ristras de ideas dispersas sobre el

libro, que culminaban cualquier noche de farra en un juicio certero. Si el
borrador no le parecía bien, citaba a solas al autor y  se lo decía con tal franqueza
y  tanta elegancia, que al aprendiz no le quedaba más que dar las gracias de todo
corazón a pesar de las ganas de llorar. No fue mi caso. El día menos pensado
Germán me hizo entre broma y  de veras un comentario sobre mis borradores
que me devolvió el alma al cuerpo.

Álvaro había desaparecido del Japy  sin la menor señal de vida. Casi una
semana después, cuando menos lo esperaba, me cerró el paso con el automóvil
en el paseo Bolívar, y  me gritó con su mejor talante:

—Suba, maestro, que lo voy  a joder por bruto.
Era su frase anestésica. Dimos vueltas sin rumbo fijo por el centro comercial

abrasado por la canícula, mientras Álvaro soltaba a gritos un análisis más bien
emocional pero impresionante de su lectura. Lo interrumpía cada vez que veía un



conocido en los andenes para gritarle algún despropósito cordial o burlón, y
reanudaba el raciocinio exaltado, con la voz erizada por el esfuerzo, los cabellos
revueltos y  aquellos ojos desorbitados que parecían mirarme por entre las rejas
de un panóptico. Terminamos tomando cerveza helada en la terraza de Los
Almendros, agobiados por las fanaticadas del Júnior y  el Sporting en la acera de
enfrente, y  al final nos atropello la avalancha de energúmenos que escapaban del
estadio desinflados por un indigno dos a dos. El único juicio definitivo sobre el
borrador de mi libro me lo gritó Álvaro a última hora por la ventana del carro:

—¡De todos modos, maestro, todavía le queda mucho costumbrismo!
Yo, agradecido, alcancé a gritarle:
—¡Pero del bueno de Faulkner!
Y él puso término a todo lo no dicho ni pensado con una risotada fenomenal:
—¡No sea hijueputa!
Cincuenta años después, cada vez que me acuerdo de aquella tarde, vuelvo a

oír la carcajada explosiva que resonó como un reguero de piedras en la calle en
llamas.

Me quedó claro que a los tres les había gustado la novela, con sus reservas
personales y  tal vez justas, pero no lo dijeron con todas sus letras quizás porque
les parecía un recurso fácil. Ninguno habló de publicarla, lo cual era también
muy  de ellos, para quienes lo importante era escribir bien. Lo demás era asunto
de los editores.

Es decir: estaba otra vez en nuestra Barranquilla de siempre, pero mi
desgracia era la conciencia de que aquella vez no tendría ánimos para perseverar
con « La Jirafa» . En realidad había cumplido su misión de imponerme una
carpintería diaria para aprender a escribir desde cero, con la tenacidad y  la
pretensión encarnizada de ser un escritor distinto. En muchas ocasiones no podía
con el tema, y  lo cambiaba por otro cuando me daba cuenta de que todavía me
quedaba grande. En todo caso, fue una gimnasia esencial para mi formación de
escritor, con la certidumbre cómoda de que no era más que un material
alimenticio sin ningún compromiso histórico.

La sola busca del tema diario me había amargado los primeros meses. No
me dejaba tiempo para más: perdía horas escudriñando los otros periódicos,
tomaba notas de conversaciones privadas, me extraviaba en fantasías que me
maltrataban el sueño, hasta que me salió al encuentro la vida real. En ese sentido
mi experiencia más feliz fue la de una tarde en que vi al pasar desde el autobús
un letrero simple en la puerta de una casa: « Se venden palmas fúnebres» .

Mi primer impulso fue tocar para averiguar los datos de aquel hallazgo, pero
me venció la timidez. De modo que la vida misma me enseñó que uno de los
secretos más útiles para escribir es aprender a leer los jeroglíficos de la realidad
sin tocar una puerta para preguntar nada. Esto se me hizo mucho más claro
mientras releía en años recientes las más de cuatrocientas « j irafas»  publicadas,



y  de compararlas con algunos de los textos literarios a que dieron origen.
Por Navidades llegó de vacaciones la plana mayor de El Espectador, desde el

director general, don Gabriel Cano, con todos los hijos: Luis Gabriel, el gerente;
Guillermo, entonces subdirector; Alfonso, subgerente, y  Fidel, el menor, aprendiz
de todo. Llegó con ellos Eduardo Zalamea, Ulises, quien tenía un valor especial
para mí por la publicación de mis cuentos y  su nota de presentación. Tenían la
costumbre de gozar en pandilla la primera semana del nuevo año en el balneario
de Pradomar, a diez leguas de Barranquilla, donde se tomaban el bar por asalto.
Lo único que recuerdo con cierta precisión de aquella barabúnda es que Ulises en
persona fue una de las grandes sorpresas de mi vida. Lo veía a menudo en
Bogotá, al principio en El Molino y  años después en El Automático, y  a veces en
la tertulia del maestro De Greiff. Lo recordaba por su semblante huraño y  su voz
de metal, de los cuales saqué la conclusión de que era un cascarrabias, que por
cierto era la fama que tenía entre los buenos lectores de la ciudad universitaria.
Por eso lo había eludido diversas ocasiones para no contaminar la imagen que
me había inventado para mi uso personal. Me equivoqué. Era uno de los seres
más afectuosos y  serviciales que recuerdo, aunque comprendo que necesitaba un
motivo especial de la mente o del corazón. Su materia humana no tenía nada de
la de don Ramón Viny es, Álvaro Mutis o León de Greiff, pero compartía con
ellos la aptitud congénita de maestro a toda hora, y  la rara suerte de haber leído
todos los libros que se debían leer.

De los Cano jóvenes —Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y  Fidel— llegaría a
ser más que un amigo cuando trabajé como redactor de El Espectador. Sería
temerario tratar de recordar algún diálogo de aquellas conversaciones de todos
contra todos en las noches de Pradomar, pero también sería imposible olvidar su
persistencia insoportable en la enfermedad mortal del periodismo y  la literatura.
Me hicieron otro de los suyos, como su cuentista personal, descubierto y
adoptado por ellos y  para ellos. Pero no recuerdo —como tanto se ha dicho—
que alguien hubiera sugerido siquiera que me fuera a trabajar con ellos. No lo
lamenté, porque en aquel mal momento no tenía la menor idea de cuál sería mi
destino ni si me dieran a escogerlo.

Álvaro Mutis, entusiasmado por el entusiasmo de los Cano, volvió a
Barranquilla cuando acababan de nombrarlo jefe de relaciones públicas de la
Esso Colombiana, y  trató de convencerme de que me fuera a trabajar con él en
Bogotá. Su verdadera misión, sin embargo, era mucho más dramática: por un
fallo aterrador de algún concesionario local habían llenado los depósitos del
aeropuerto con gasolina de automóvil en vez de gasolina de avión, y  era
impensable que una nave abastecida con aquel combustible equivocado pudiera
llegar a ninguna parte. La tarea de Mutis era enmendar el error en secreto
absoluto antes del amanecer sin que se enteraran los funcionarios del aeropuerto,
y  mucho menos la prensa. Así se hizo. El combustible fue cambiado por el bueno



en cuatro horas de whisky s bien conversados en los separes del aeropuerto local.
Nos sobró tiempo para hablar de todo, pero el tema inimaginable para mí fue que
la editorial Losada de Buenos Aires podía publicar la novela que yo estaba a
punto de terminar. Álvaro Mutis lo sabía por la vía directa del nuevo gerente de la
editorial en Bogotá, Julio César Villegas, un antiguo ministro de Gobierno del Perú
asilado desde hacía poco en Colombia.

No recuerdo una emoción más intensa. La editorial Losada era una entre las
mejores de Buenos Aires, que habían llenado el vacío editorial provocado por la
guerra civil española. Sus editores nos alimentaban a diario con novedades tan
interesantes y  raras que apenas si teníamos tiempo para leerlas. Sus vendedores
nos llegaban puntuales con los libros que nosotros encargábamos y  los recibíamos
como enviados de la felicidad. La sola idea de que una de ellas pudiera editar La
hojarasca estuvo a punto de trastornarme. No acababa de despedir a Mutis en un
avión abastecido con el combustible correcto, cuando corrí al periódico para
hacer la revisión a fondo de los originales.

En los días sucesivos me dediqué de cuerpo entero al examen frenético de un
texto que bien pudo salírseme de las manos. No eran más de ciento veinte
cuartillas a doble espacio, pero hice tantos ajustes, cambios e invenciones, que
nunca supe si quedó mejor o peor. Germán y  Alfonso releyeron las partes más
críticas y  tuvieron el buen corazón de no hacerme reparos irredimibles. En aquel
estado de ansiedad revisé la versión final con el alma en la mano y  tomé la
decisión serena de no publicarlo. En el futuro, aquello sería una manía. Una vez
que me sentía satisfecho con un libro terminado, me quedaba la impresión
desoladora de que no sería capaz de escribir otro mejor.

Por fortuna, Álvaro Mutis sospechó cuál era la causa de mi demora, y  voló a
Barranquilla para llevarse y  enviar a Buenos Aires el único original en limpio, sin
darme tiempo de una lectura final. Aún no existían las fotocopias comerciales y
lo único que me quedó fue el primer borrador corregido en márgenes e
interlíneas con tintas de colores distintos para evitar confusiones. Lo tiré a la
basura y  no recobré la serenidad durante los dos meses largos que demoró la
respuesta.

Un día cualquiera me entregaron en El Heraldo una carta que se había
traspapelado en el escritorio del jefe de redacción. El membrete de la editorial
Losada de Buenos Aires me heló el corazón, pero tuve el pudor de no abrirla allí
mismo sino en mi cubículo privado.

Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca
había sido rechazada. No tuve que leer el fallo completo para sentir el impacto
brutal de que en aquel instante me iba a morir.

La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre, presidente del
consejo editorial, sustentado con una serie de argumentos simples en los que
resonaban la dicción, el énfasis y  la suficiencia de los blancos de Castilla. El



único consuelo fue la sorprendente concesión final: « Hay  que reconocerle al
autor sus excelentes dotes de observador y  de poeta» . Sin embargo, todavía hoy
me sorprende que más allá de mi consternación y  mi vergüenza, aun las
objeciones más ácidas me parecieran pertinentes.

Nunca hice copia ni supe dónde quedó la carta después de circular varios
meses entre mis amigos de Barranquilla, que apelaron a toda clase de razones
balsámicas para tratar de consolarme. Por cierto que cuando traté de conseguir
una copia para documentar estas memorias, cincuenta años después, no se
encontraron rastros en la casa editorial de Buenos Aires. No recuerdo si se
publicó como noticia, aunque nunca pretendí que lo fuera, pero sé que necesité
un buen tiempo para recuperar el ánimo después de despotricar a gusto y  de
escribir alguna carta de rabia que fue publicada sin mi autorización. Esta
infidencia me causó una pena may or, porque mi reacción final había sido
aprovechar lo que me fuera útil del veredicto, corregir todo lo corregible según
mi criterio y  seguir adelante.

El mejor aliento me lo dieron las opiniones de Germán Vargas, Alfonso
Fuenmay or y  Álvaro Cepeda. A Alfonso lo encontré en una fonda del mercado
público, donde había descubierto un oasis para leer en el tráfago del comercio.
Le consulté si dejaba mi novela como estaba, o si trataba de reescribirla con otra
estructura, pues me parecía que en la segunda mitad perdía la tensión de la
primera. Alfonso me escuchó con una cierta impaciencia, y  me dio su veredicto.

—Mire, maestro —me dijo al fin, como todo un maestro—, Guillermo de
Torre es tan respetable como él mismo se cree, pero no me parece muy  al día en
la novela actual.

En otras conversaciones ociosas de aquellos días me consoló con el
precedente de que Guillermo de Torre había rechazado los originales de
Residencia en la Tierra, de Pablo Neruda, en 1927. Fuenmayor pensaba que la
suerte de mi novela podía haber sido otra si el lector hubiera sido Jorge Luis
Borges, pero en cambio los estragos habrían sido peores si también la hubiera
rechazado.

—Así que no joda más —concluy ó Alfonso—. Su novela es tan buena como
ya nos pareció, y  lo único que usted tiene que hacer desde y a es seguir
escribiendo.

Germán —fiel a su modo ponderado— me hizo el favor de no exagerar.
Pensaba que ni la novela era tan mala para no publicarla en un continente donde
el género estaba en crisis, ni era tan buena como para armar un escándalo
internacional, cuy o único perdedor iba a ser un autor primerizo y  desconocido.
Álvaro Cepeda resumió el juicio de Guillermo de Torre con otra de sus lápidas
floridas:

—Es que los españoles son muy  brutos.
Cuando caí en la cuenta de que no tenía una copia limpia de mi novela, la



editorial Losada me hizo saber por tercera o cuarta persona que tenían por norma
no devolver originales. Por fortuna, Julio César Villegas había hecho una copia
antes de enviar los míos a Buenos Aires, y  me la hizo llegar. Entonces emprendí
una nueva corrección sobre las conclusiones de mis amigos. Eliminé un largo
episodio de la protagonista que contemplaba desde el corredor de las begonias un
aguacero de tres días, que más tarde convertí en el « Monólogo de Isabel viendo
llover en Macondo» . Eliminé un diálogo superfluo del abuelo con el coronel
Aureliano Buendía poco antes de la matanza de las bananeras, y  unas treinta
cuartillas que entorpecían de forma y  de fondo la estructura unitaria de la novela.
Casi veinte años después, cuando los creía olvidados, partes de esos fragmentos
me ay udaron a sustentar nostalgias a lo largo y  lo ancho de Cien años de soledad.

Estaba a punto de superar el golpe cuando se publicó la noticia de que la
novela colombiana escogida para ser publicada en lugar de la mía por la editorial
Losada era El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón. Fue un error o
una verdad amañada de mala fe, porque no se trataba de un concurso sino de un
programa de la editorial Losada para entrar en el mercado de Colombia con
autores colombianos, y  mi novela no fue rechazada en competencia con otra sino
porque don Guillermo de Torre no la consideró publicable.

Mi consternación fue may or de lo que y o mismo reconocí entonces, y  no
tuve el coraje de padecerla sin convencerme a mí mismo. Así que le caí sin
anunciarme a mi amigo desde la infancia, Luis Carmelo Correa, en la finca
bananera de Sevilla —a pocas leguas de Cataca— donde trabajaba por aquellos
años como controlador de tiempo y  revisor fiscal. Estuvimos dos días
recapitulando una vez más, como siempre, nuestra infancia común. Su memoria,
su intuición y  su franqueza me resultaban tan reveladoras que me causaban un
cierto pavor. Mientras hablábamos, él arreglaba con su caja de herramientas los
desperfectos de la casa, y  y o lo escuchaba en una hamaca mecida por la brisa
tenue de las plantaciones. La Nena Sánchez, su esposa, nos corregía disparates y
olvidos, muerta de risa en la cocina. Al final, en un paseo de reconciliación por
las calles desiertas de Aracataca, comprendí hasta qué punto había recuperado
mi salud de ánimo, y  no me quedó la menor duda de que La hojarasca —
rechazada o no— era el libro que yo me había propuesto escribir después del
viaje con mi madre.

Alentado por aquella experiencia fui en busca de Rafael Escalona a su
paraíso de Valledupar, tratando de escarbar mi mundo hasta las raíces. No me
sorprendió, porque todo lo que encontraba, todo lo que ocurría, toda la gente que
me presentaban era como si y a lo hubiera vivido, y  no en otra vida, sino en la
que estaba viviendo. Más adelante, en uno de mis tantos viajes, conocí al coronel
Clemente Escalona, el padre de Rafael, que desde el primer día me impresionó
por su dignidad y  su porte de patriarca a la antigua. Era delgado y  recto como un
junco, de piel curtida y  huesos firmes, y  de una dignidad a toda prueba. Desde



muy  joven me había perseguido el tema de las angustias y  el decoro con el que
mis abuelos esperaron hasta el fin de sus largos años la pensión de veterano. Sin
embargo, cuatro años después, cuando por fin escribía el libro en un viejo hotel
de París, la imagen que tuve siempre en la memoria no era la de mi abuelo, sino
la de don Clemente Escalona, como la repetición física del coronel que no tenía
quien le escribiera.

Por Rafael Escalona supe que Manuel Zapata Olivella se había instalado
como médico de pobres en la población de La Paz, a pocos kilómetros de
Valledupar, y  para allá nos fuimos. Llegamos al atardecer, y  algo había en el
aire que impedía respirar. Zapata y  Escalona me recordaron que apenas veinte
días antes el pueblo había sido víctima de un asalto de la policía que sembraba el
terror en la región para imponer la voluntad oficial. Fue una noche de horror.
Mataron sin discriminación, y  les prendieron fuego a quince casas.

Por la censura férrea no habíamos conocido la verdad. Sin embargo,
tampoco entonces tuve oportunidad de imaginarlo. Juan López, el mejor músico
de la región, se había ido para no volver desde la noche negra. A Pablo, su
hermano menor, le pedimos en su casa que tocara para nosotros, y  nos dijo con
una simplicidad impávida:

—Nunca más en mi vida volveré a cantar.
Entonces supimos que no sólo él, sino todos los músicos de la población habían

guardado sus acordeones, sus tamboras, sus guacharacas, y  no volvieron a cantar
por el dolor de sus muertos. Era comprensible, y  el propio Escalona, que era
maestro de muchos, y  Zapata Olivella, que empezaba a ser el médico de todos,
no lograron que nadie cantara.

Ante nuestra insistencia, los vecinos acudieron a dar sus razones, pero en el
fondo de sus almas sentían que el duelo no podía durar más. « Es como haberse
muerto con los muertos» , dijo una mujer que llevaba una rosa roja en la oreja.
La gente la apoy ó. Entonces Pablo López debió sentirse autorizado para torcerle
el cuello a su pena, pues sin decir una palabra entró en su casa y  salió con el
acordeón. Cantó como nunca, y  mientras cantaba empezaron a llegar otros
músicos. Alguien abrió la tienda de enfrente y  ofreció tragos por su cuenta. Las
otras se abrieron de par en par al cabo de un mes de duelo, y  se encendieron las
luces, y  todos cantamos. Media hora después todo el pueblo cantaba. En la plaza
desierta salió el primer borracho en un mes y  empezó a cantar a voz en cuello
una canción de Escalona, dedicada al propio Escalona, en homenaje a su milagro
de resucitar el pueblo.

Por fortuna, la vida seguía en el resto del mundo. Dos meses después del
rechazo de los originales conocí a Julio César Villegas, que había roto con la
editorial Losada, y  lo habían nombrado representante para Colombia de la
editorial González Porto, vendedores a plazos de enciclopedias y  libros científicos
y  técnicos. Villegas era el hombre más alto y  más fuerte, y  el más recursivo ante



los peores escollos de la vida real, consumidor desmedido de los whiskys más
caros, conversador ineludible y  fabulista de salón. La noche de nuestro primer
encuentro en la suite presidencial del hotel del Prado salí trastabillando con un
maletín de agente viajero atiborrado de folletos de propaganda y  muestras de
enciclopedias ilustradas, libros de medicina, derecho e ingeniería de la editorial
González Porto. Desde el segundo whisky había aceptado convertirme en
vendedor de libros a plazos en la provincia de Padilla, desde Valledupar hasta La
Guajira. Mi ganancia era el anticipo en efectivo del veinte por ciento, que debía
alcanzarme para vivir sin angustias después de pagar mis gastos, incluido el hotel.

Este es el viaje que y o mismo he vuelto legendario por mi defecto
incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos. La ley enda es que fue planeado
como una expedición mítica en busca de mis raíces en la tierra de mis mayores,
con el mismo itinerario romántico de mi madre llevada por la suy a para ponerla
a salvo del telegrafista de Aracataca. La verdad es que el mío no fue uno sino dos
viajes muy  breves y  atolondrados.

En el segundo sólo volví a los pueblos en torno de Valledupar. Una vez allí, por
supuesto, tenía previsto seguir hasta el cabo de la Vela con el mismo itinerario de
mi madre enamorada, pero sólo llegué a Manaure de la Sierra, a La Paz y  a
Villanueva, a unas pocas leguas de Valledupar. No conocí entonces San Juan del
César, ni Barrancas, donde se casaron mis abuelos y  nació mi madre, y  donde el
coronel Nicolás Márquez mató a Medardo Pacheco; ni conocí Riohacha, que es
el embrión de mi tribu, hasta 1984, cuando el presidente Belisario Betancur
mandó desde Bogotá un grupo de amigos invitados a inaugurar las minas de
hierro del Cerrejón. Fue el primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me
pareció tan mítica como la había descrito tantas veces sin conocerla, pero no
pienso que fuera por mis falsos recuerdos sino por la memoria de los indios
comprados por mi abuelo por cien pesos cada uno para la casa de Aracataca. Mi
may or sorpresa, desde luego, fue la primera visión de Riohacha, la ciudad de
arena y  sal donde nació mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela vio a
la virgen de los Remedios apagar el horno con un soplo helado cuando el pan
estaba a punto de quemársele, donde mi abuelo hizo sus guerras y  sufrió prisión
por un delito de amor, y  donde fui concebido en la luna de miel de mis padres.

En Valledupar no dispuse de mucho tiempo para vender libros. Vivía en el
hotel Wellcome, una estupenda casa colonial bien conservada en el marco de la
plaza grande, que tenía una larga enramada de palma en el patio con rústicas
mesas de bar y  hamacas colgadas en los horcones. Víctor Cohen, el propietario,
vigilaba como un cancerbero el orden de la casa, tanto como su reputación moral
amenazada por los forasteros disipados. Era también un purista de la lengua que
declamaba de memoria a Cervantes con ceceos y  seseos castellanos, y  ponía en
tela de juicio la moral de García Lorca. Hice buenas migas con él por su dominio
de don Andrés Bello, por su declamación rigurosa de los románticos



colombianos, y  unas migas muy  malas por su obsesión de impedir que se
contrariaran los códigos morales en el ámbito puro de su hotel. Todo esto empezó
de manera muy  fácil por ser él un viejo amigo de mi tío Juan de Dios y  se
complacía en evocar sus recuerdos.

Para mí fue una lotería aquel galpón del patio, porque las muchas horas que
me sobraban se me iban leyendo en una hamaca bajo el bochorno del mediodía.
En tiempos de hambruna llegué a leer desde tratados de cirugía hasta manuales
de contabilidad, sin pensar que habrían de servirme para mis aventuras de
escritor. El trabajo era casi espontáneo, porque la may oría de los clientes
pasaban de algún modo por el cedal de los Iguarán y  los Cotes, y  a mí me
bastaba con una visita que se prolongaba hasta el almuerzo evocando tramoy as
de familia. Algunos firmaban el contrato sin leerlo para estar a tiempo con el
resto de la tribu que nos esperaba para almorzar a la sombra de los acordeones.
Entre Valledupar y  La Paz hice mi cosecha grande en menos de una semana y
regresé a Barranquilla con la emoción de haber estado en el único lugar del
mundo que de veras entendía.

El 13 de junio muy  temprano iba en el autobús hacia no sé dónde cuando me
enteré de que las Fuerzas Armadas se habían tomado el poder ante el desorden
que reinaba en el gobierno y  en el país entero. El 6 de septiembre del año
anterior, una turba de pandilleros conservadores y  policías en uniforme habían
prendido fuego en Bogotá a los edificios de El Tiempo y  El Espectador, los dos
diarios más importantes del país, y  atacaron a bala las residencias del ex
presidente Alfonso López Pumarejo y  de Carlos Lleras Restrepo, presidente de la
Dirección Liberal. Este último, reconocido como un político de carácter duro,
alcanzó a intercambiar disparos con sus agresores, pero al final se vio obligado a
escapar por las bardas de una casa vecina. La situación de violencia oficial que
padecía el país desde el 9 de abril se había vuelto insostenible.

Hasta la madrugada de aquel 13 de junio, cuando el general de división
Gustavo Rojas Pinilla sacó del palacio al presidente encargado, Roberto Urdaneta
Arbeláez. Laureano Gómez, el presidente titular en uso de buen retiro por
disposición de sus médicos, reasumió entonces el mando en silla de ruedas, y
trató de darse un golpe a sí mismo y  gobernar los quince meses que le faltaban
para su término constitucional. Pero Rojas Pinilla y  su plana may or habían
llegado para quedarse.

El respaldo nacional fue inmediato y  unánime a la decisión de la Asamblea
Constituy ente que legitimó el golpe militar. Rojas Pinilla fue investido de poderes
hasta el término del periodo presidencial, en agosto del año siguiente, y  Laureano
Gómez viajó con su familia a Benidorm, en la costa levantina de España,
dejando detrás la impresión ilusoria de que sus tiempos de rabias habían
terminado. Los patriarcas liberales proclamaron su apoy o a la reconciliación
nacional con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el país. La foto más



significativa que publicaron los periódicos en los días siguientes fue la de los
liberales de avanzada que cantaron una serenata de novios bajo el balcón de la
alcoba presidencial. El homenaje lo encabezó don Roberto García Peña, director
de El Tiempo, y  uno de los opositores más encarnizados del régimen depuesto.

En todo caso, la foto más emocionante de aquellos días fue la fila
interminable de guerrilleros liberales que entregaron las armas en los llanos
orientales, comandados por Guadalupe Salcedo, cuya imagen de bandolero
romántico había tocado a fondo el corazón de los colombianos castigados por la
violencia oficial. Era una nueva generación de guerreros contra el régimen
conservador, identificados de algún modo como un rezago de la guerra de los Mil
Días, que mantenían relaciones nada clandestinas con los dirigentes legales del
partido liberal.

Al frente de ellos, Guadalupe Salcedo había difundido a todos los niveles del
país, a favor o en contra, una nueva imagen mítica. Tal vez por eso —a los siete
años de su rendición— fue acribillado a tiros por la policía en algún lugar de
Bogotá, que nunca ha sido precisado, ni establecidas a ciencia cierta las
circunstancias de su muerte.

La fecha oficial es el 6 de junio de 1977, y  el cuerpo fue depositado en
ceremonia solemne en una cripta numerada del cementerio central de Bogotá
con asistencia de políticos conocidos. Pues Guadalupe Salcedo, desde sus
cuarteles de guerra, mantuvo relaciones no sólo políticas sino sociales con los
dirigentes del liberalismo en desgracia. Sin embargo, hay  por lo menos ocho
versiones distintas de su muerte, y  no faltan incrédulos de aquella época y  de ésta
que todavía se pregunten si el cadáver era el suyo y  si en realidad está en la
cripta donde fue sepultado.

Con aquel estado de ánimo emprendí el segundo viaje de negocios a la
Provincia, después de confirmar con Villegas que todo estaba en orden. Como la
vez anterior, hice mis ventas muy  rápidas en Valledupar con una clientela
convencida de antemano. Me fui con Rafael Escalona y  Poncho Cotes para
Villanueva, La Paz, Patillal y  Manaure de la Sierra para visitar a veterinarios y
agrónomos. Algunos habían hablado con compradores de mi viaje anterior y  me
esperaban con pedidos especiales. Cualquier hora era buena para armar la fiesta
con los mismos clientes y  sus alegres compadres, y  amanecíamos cantando con
los acordeoneros grandes sin interrumpir compromisos ni pagar créditos urgentes
porque la vida cotidiana seguía su ritmo natural en el fragor de la parranda. En
Villanueva estuvimos con un acordeonero y  dos caj istas que al parecer eran
nietos de alguno que escuchábamos de niños en Aracataca. De ese modo, lo que
había sido una adicción infantil se me reveló en aquel viaje como un oficio
inspirado que había de acompañarme hasta siempre.

Esa vez conocí Manaure, en el corazón de la sierra, un pueblo hermoso y
tranquilo, histórico en la familia porque fue allí donde llevaron a temperar a mi



madre cuando era niña, por unas fiebres tercianas que habían resistido a toda
clase de brebajes. Tanto había oído hablar de Manaure, de sus tardes de may o y
ay unos medicinales, que cuando estuve por primera vez me di cuenta de que lo
recordaba como si lo hubiera conocido en una vida anterior. Estábamos tomando
una cerveza helada en la única cantina del pueblo cuando se acercó a nuestra
mesa un hombre que parecía un árbol, con polainas de montar y  al cinto un
revólver de guerra. Rafael Escalona nos presentó, y  él se quedó mirándome a los
ojos con mi mano en la suya.

—¿Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? —me preguntó.
—Soy  su nieto —le dije.
—Entonces —dijo él—, su abuelo mató a mi abuelo.
Es decir, era el nieto de Medardo Pacheco, el hombre que mi abuelo había

matado en franca lid. No me dio tiempo de asustarme, porque lo dijo de un modo
muy  cálido, como si también ésa fuera una manera de ser parientes. Estuvimos
de parranda con él durante tres días y  tres noches en su camión de doble fondo,
bebiendo brandy caliente y  comiendo sancochos de chivo en memoria de los
abuelos muertos. Pasaron varios días antes de que me confesara la verdad: se
había puesto de acuerdo con Escalona para asustarme, pero no tuvo corazón para
seguir las bromas de los abuelos muertos. En realidad se llamaba José Prudencio
Aguilar, y  era un contrabandista de oficio, derecho y  de buen corazón. En
homenaje suy o, para no ser menos, bauticé con su nombre al rival que José
Arcadio Buendía mató con una lanza en la gallera de Cien años de soledad.

Lo malo fue que al final de aquel viaje de nostalgias no habían llegado
todavía los libros vendidos, sin los cuales no podía cobrar mis anticipos. Me quedé
sin un céntimo y  el metrónomo del hotel andaba más deprisa que mis noches de
fiesta. Víctor Cohen empezó a perder la poca paciencia que le quedaba por causa
de los infundios de que la plata de su deuda la despilfarraba con chiflamicas de
baja estofa y  guarichas de mala muerte. Lo único que me devolvió el sosiego
fueron los amores contrariados de El derecho de nacer, la novela radial de don
Félix B. Caignet, cuy o impacto popular revivió mis viejas ilusiones con la
literatura de lágrimas. La lectura inesperada de El viejo y el mar, de Hemingway,
que llegó de sorpresa en la revista Life en Español, acabó de restablecerme de
mis quebrantos.

En el mismo correo llegó el cargamento de libros que debía entregar a sus
dueños para cobrar mis anticipos. Todos pagaron puntuales, pero y a debía en el
hotel más del doble de lo que había ganado, y  Villegas me advirtió que no tendría
ni un clavo más antes de tres semanas. Entonces hablé en serio con Víctor Cohen
y  él aceptó un vale con un fiador. Como Escalona y  su pandilla no estaban a la
mano, un amigo providencial me hizo el favor sin compromisos, sólo porque le
había gustado un cuento mío publicado en Crónica. Sin embargo, a la hora de la
verdad no pude pagarle a nadie.



El vale se volvió histórico años después cuando Víctor Cohen lo mostraba a
sus amigos y  visitantes, no como un documento acusador sino como un trofeo. La
última vez que lo vi tenía casi cien años y  era espigado y  lúcido, y  con el humor
intacto. En el bautizo de un hijo de mi comadre Consuelo Araujo Noguera, del
cual fui padrino, volví a ver el vale impagado casi cincuenta años después. Víctor
Cohen se lo mostró a todo el que quiso verlo, con la gracia y  la fineza de siempre.
Me sorprendió la pulcritud del documento escrito por él, y  la enorme voluntad de
pagar que se notaba en la desfachatez de mi firma. Víctor lo celebró aquella
noche bailando un paseo vallenato con una elegancia colonial como nadie lo
había bailado desde los años de Francisco el Hombre. Al final, muchos amigos
me agradecieron que no hubiera pagado a tiempo el vale que dio origen a aquella
noche impagable.

La magia seductora del doctor Villegas daría todavía para más, pero no con
los libros. No es posible olvidar la maestría señorial con que toreaba a los
acreedores y  la felicidad con que ellos entendían sus razones para no pagar a
tiempo. El más tentador de sus temas de entonces tenía que ver con la novela Se
han cerrado los caminos, de la escritora barranquillera Olga Salcedo de Medina,
que había provocado un alboroto más social que literario pero con escasos
precedentes regionales. Inspirado por el éxito de El derecho de nacer, que seguí
con atención creciente durante todo el mes, había pensado que estábamos en
presencia de un fenómeno popular que los escritores no podíamos ignorar. Sin
mencionar siquiera la deuda pendiente se lo había comentado a Villegas a mi
regreso de Valledupar, y  él me propuso que escribiera la adaptación con la
malicia bastante para triplicar el vasto auditorio y a amarrado por el drama radial
de Félix B. Caignet.

Hice la adaptación para la transmisión radiofónica en una encerrona de dos
semanas que me parecieron mucho más reveladoras de lo previsto, con medidas
de diálogos, grados de intensidad y  situaciones y  tiempos fugaces que no se
parecían a nada de cuanto había escrito antes. Con mi inexperiencia en el diálogo
—que sigue sin ser mi fuerte—, la prueba fue valiosa y  más la agradecí por el
aprendizaje que por la ganancia. Sin embargo, tampoco en eso tenía quejas,
porque Villegas me adelantó la mitad en efectivo y  se comprometió a
cancelarme la deuda anterior con los primeros ingresos de la radionovela.

Se grabó en la emisora Atlántico, con el mejor reparto regional posible y
dirigida sin experiencia ni inspiración por el mismo Villegas. Para narrador le
habían recomendado a Germán Vargas, como un locutor distinto por el contraste
de su sobriedad con la estridencia de la radio local. La primera sorpresa grande
fue que Germán aceptó, y  la segunda fue que desde el primer ensayo él mismo
llegó a la conclusión de que no era el indicado. Villegas en persona asumió
entonces la carga de la narración con su cadencia y  los silbos andinos que
acabaron de desnaturalizar aquella aventura temeraria.



La radionovela pasó completa con más penas que glorias, y  fue una cátedra
magistral para mis ambiciones insaciables de narrador en cualquier género.
Asistí a las grabaciones, que eran hechas en directo sobre el disco virgen con una
aguja de arado que iba dejando copos de filamentos negros y  luminosos, casi
intangibles, como cabellos de ángel. Cada noche me llevaba un buen puñado que
repartía entre mis amigos como un trofeo insólito. Entre tropiezos y  chapucerías
sin cuento, la radionovela salió al aire a tiempo con una fiesta descomunal muy
propia del promotor.

Nadie logró inventarse un argumento de cortesía para hacerme creer que la
obra le gustaba, pero tuvo una buena audiencia y  una pauta de publicidad
suficiente para salvar la cara. A mí, por fortuna, me dio nuevos bríos en un
género que me parecía disparado hacia horizontes impensables. Mi admiración y
gratitud por don Félix B. Caignet llegaron al punto de pedirle una entrevista
privada unos diez años después, cuando viví unos meses en La Habana como
redactor de la agencia cubana Prensa Latina. Pero a pesar de toda clase de
razones y  pretextos, nunca se dejó ver, y  sólo me quedó de él una lección
magistral que leí en alguna entrevista suya: « La gente siempre quiere llorar: lo
único que y o hago es darle el pretexto» . Las magias de Villegas, por su parte, no
dieron para más. Se le enredó todo también con la editorial González Porto —
como antes con Losada— y  no hubo modo de arreglar nuestras últimas cuentas,
porque dejó tirados sus sueños de grandeza para volver a su país.

Álvaro Cepeda Samudio me sacó del purgatorio con su vieja idea de
convertir El Nacional en el periódico moderno que había aprendido a hacer en los
Estados Unidos. Hasta entonces, aparte de sus colaboraciones ocasionales en
Crónica, que siempre fueron literarias, sólo había tenido ocasión de practicar su
grado de la Universidad de Columbia con los comprimidos ejemplares que
mandaba al Sporting News, de Saint Louis, Missouri. Por fin, en 1953 nuestro
amigo Julián Davis Echandía, que había sido el primer jefe de Álvaro, lo llamó
para que se hiciera cargo del manejo integral de su periódico vespertino, El
Nacional El propio Álvaro lo había embullado con el proy ecto astronómico que le
presentó a su regreso de Nueva York, pero una vez capturado el mastodonte me
llamó para que lo ay udara a cargarlo sin títulos ni deberes definidos, pero con el
primer sueldo adelantado que me alcanzó para vivir aun sin cobrarlo completo.

Fue una aventura mortal. Álvaro había hecho el plan íntegro con modelos de
los Estados Unidos. Como Dios en las alturas quedaba Davis Echandía, precursor
de los tiempos heroicos del periodismo sensacionalista local y  el hombre menos
descifrable que conocí, bueno de nacimiento y  más sentimental que compasivo.
El resto de la nómina eran grandes periodistas de choque, de la cosecha brava,
todos amigos entre sí y  colegas de muchos años. En teoría, cada quien tenía su
órbita bien definida, pero más allá de ella no se supo nunca quién hizo qué para
que el enorme mastodonte técnico no lograra dar ni el primer paso. Los pocos



números que lograron salir fueron el resultado de un acto heroico, pero nunca se
supo de quién. A la hora de entrar en prensa las planchas estaban empasteladas.
Desaparecía el material urgente, y  los buenos enloquecíamos de rabia. No
recuerdo una vez en que el diario saliera a tiempo y  sin remiendos, por los
demonios agazapados que teníamos en los talleres. Nunca se supo qué pasó. La
explicación que prevaleció fue quizás la menos perversa: algunos veteranos
anquilosados no pudieron tolerar el régimen renovador y  se confabularon con sus
almas gemelas hasta que consiguieron desbaratar la empresa.

Álvaro se fue de un portazo. Yo tenía un contrato que había sido una garantía
en condiciones normales, pero en las peores era una camisa de fuerza. Ansioso
de sacar algún provecho del tiempo perdido intenté armar al correr de la
máquina cualquier cosa válida con cabos sueltos que me quedaban de intentos
anteriores. Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de Luz de agosto,
de las lluvias de pájaros muertos de Nathaniel Hawthorne, de los cuentos
policíacos que me habían hastiado por repetitivos, y  de algunos moretones que
todavía me quedaban del viaje a Aracataca con mi madre. Fui dejándolos fluir a
su antojo en mi oficina estéril, donde no quedaba más que el escritorio
descascarado y  la máquina de escribir con el último aliento, hasta llegar de un
solo tirón al título final: « Un día después del sábado» . Otro de los pocos cuentos
míos que me dejaron satisfecho desde la primera versión.

En El Nacional me abordó un vendedor volante de relojes de pulso. Nunca
había tenido uno, por razones obvias en aquellos años, y  el que me ofrecía era de
un lujo aparatoso y  caro. El mismo vendedor me confesó entonces que era
miembro del Partido Comunista encargado de vender relojes como anzuelos
para pescar contribuyentes.

—Es como comprar la revolución a plazos —me dijo. Le contesté de buena
índole:

—La diferencia es que el reloj  me lo dan enseguida y  la revolución no.
El vendedor no tomó muy  bien el mal chiste y  terminé comprando un reloj

más barato, sólo por complacerlo, y  con un sistema de cuotas que él mismo
pasaría a cobrar cada mes. Fue el primer reloj  que tuve, y  tan puntual y
duradero que todavía lo guardo como reliquia de aquellos tiempos.

Por esos días volvió Álvaro Mutis con la noticia de un vasto presupuesto de su
empresa para la cultura y  la aparición inminente de la revista Lámpara, su
órgano literario. Ante su invitación a colaborar le propuse un proy ecto de
emergencia: la ley enda de La Sierpe. Pensé que si algún día quería contarla no
debía ser a través de ningún prisma retórico sino rescatada de la imaginación
colectiva como lo que era: una verdad geográfica e histórica. Es decir —por fin
—, un gran reportaje.

—Usted haga lo que le salga por donde quiera —me dijo Mutis—. Pero
hágalo, que es el ambiente y  el tono que buscamos para la revista.



Se la prometí para dos semanas más tarde. Antes de irse al aeropuerto había
llamado a su oficina de Bogotá, y  ordenó el pago adelantado. El cheque que me
llegó por correo una semana después me dejó sin aliento. Más aún cuando fui a
cobrarlo y  el cajero del banco se inquietó con mi aspecto. Me hicieron pasar a
una oficina superior, donde un gerente demasiado amable me preguntó dónde
trabajaba. Le contesté que escribía en El Heraldo, de acuerdo con mi costumbre,
aunque y a entonces no fuera cierto. Nada más. El gerente examinó el cheque en
el escritorio, lo observó con un aire de desconfianza profesional y  por fin
sentenció:

—Se trata de un documento perfecto.
Esa misma tarde, mientras empezaba a escribir « La Sierpe» , me anunciaron

una llamada del banco. Llegué a pensar que el cheque no era confiable por
cualesquiera de las incontables razones posibles en Colombia. Apenas logré
tragarme el nudo de la garganta cuando el funcionario del banco, con la cadencia
viciosa de los andinos, se excusó de no haber sabido a tiempo que el mendigo que
cobró el cheque era el autor de « La Jirafa» .

Mutis volvió otra vez a fin de año. Apenas si saboreó el almuerzo por
ayudarme a pensar en algún modo estable y  para siempre de ganar más sin
cansancio. El que a los postres le pareció mejor fue hacerles saber a los Cano
que y o estaría disponible para El Espectador, aunque seguía crispándome la sola
idea de volver a Bogotá. Pero Álvaro no daba tregua cuando se trataba de ay udar
a un amigo.

—Hagamos una vaina —me dijo—, le voy  a mandar los pasajes para que
vay a cuando quiera y  como quiera a ver qué se nos ocurre.

Era demasiado para decir que no, pero estaba seguro de que el último avión
de mi vida había sido el que me sacó de Bogotá después del 9 de abril. Además,
las escasas regalías de la radionovela y  la publicación destacada del primer
capítulo de « La Sierpe»  en la revista Lámpara me habían valido algunos textos
de publicidad que me alcanzaron además para mandarle un barco de alivio a la
familia de Cartagena. De modo que una vez más resistí a la tentación de
mudarme a Bogotá.

Álvaro Cepeda, Germán y  Alfonso, y  la may oría de los contertulios del Japy
y  del café Roma, me hablaron en buenos términos de « La Sierpe»  cuando se
publicó en Lámpara el primer capítulo. Estaban de acuerdo en que la fórmula
directa del reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en la
peligrosa frontera de lo que no podía creerse. Alfonso, con su estilo entre broma
y  de veras me dijo entonces algo que no olvidé nunca: « Es que la credibilidad,
mi querido maestro, depende mucho de la cara que uno ponga para contarlo» .
Estuve a punto de revelarles las propuestas de trabajo de Álvaro Mutis, pero no
me atreví, y  hoy  sé que fue por el miedo de que me las aprobaran. Había vuelto
a insistir varias veces, incluso después de que me hizo una reservación en el avión



y  la cancelé a última hora. Me dio su palabra de que no estaba haciendo una
diligencia de segunda mano para El Espectador ni para ningún otro medio escrito
o hablado. Su único propósito —insistió hasta el final— era el deseo de conversar
sobre una serie de colaboraciones fijas para la revista y  examinar algunos
detalles técnicos sobre la serie completa de « La Sierpe» , cuy o segundo capítulo
debía salir en el número inminente. Álvaro Mutis se mostraba seguro de que esa
clase de reportajes podían ser un puntillazo al costumbrismo chato en sus propios
terrenos. De todos los motivos que me había planteado hasta entonces, éste fue el
único que me dejó pensando.

Un martes de lloviznas lúgubres me di cuenta de que no podría irme aunque
lo quisiera porque no tenía más ropa que mis camisas de bailarín. A las seis de la
tarde no encontré a nadie en la librería Mundo y  me quedé esperando en la
puerta, con una pelota de lágrimas por el crepúsculo triste que empezaba a
padecer. En la acera opuesta había una vitrina de ropa formal que no había visto
nunca aunque estaba allí desde siempre, y  sin pensar en lo que hacía crucé la
calle San Blas bajo las cenizas de la llovizna, y  entré con paso firme en la tienda
más cara de la ciudad. Compré un vestido clerical de paño azul de medianoche,
perfecto para el espíritu de la Bogotá de aquel tiempo; dos camisas blancas de
cuello duro, una corbata de ray as diagonales y  un par de zapatos de los que puso
de moda el actor José Mojica antes de hacerse santo. Los únicos a quienes les
conté que me iba fueron Germán, Álvaro y  Alfonso, que lo aprobaron como una
decisión sensata con la condición de que no regresara cachaco.

Lo celebramos en El Tercer Hombre con el grupo en pleno hasta el
amanecer, como la fiesta anticipada de mi próximo cumpleaños, pues Germán
Vargas, que era el guardián del santoral, informó que el 6 de marzo próximo y o
iba a cumplir veintisiete años. En medio de los buenos augurios de mis amigos
grandes, me sentí dispuesto a comerme crudos los setenta y  tres que me faltaban
todavía para cumplir los primeros cien.
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El director de El Espectador, Guillermo Cano, me llamó por teléfono cuando
supo que estaba en la oficina de Álvaro Mutis, cuatro pisos arriba de la suy a, en
un edificio que acababan de estrenar a unas cinco cuadras de su antigua sede. Yo
había llegado la víspera y  me disponía a almorzar con un grupo de amigos suy os,
pero Guillermo me insistió en que antes pasara a saludarlo. Así fue. Después de
los abrazos efusivos de estilo en la capital del buen decir, y  algún comentario
sobre la noticia del día, me agarró del brazo y  me apartó de sus compañeros de
redacción. « Óigame una vaina, Gabriel —me dijo con una inocencia
insospechable—, ¿por qué no me hace el favorzote de escribirme una notita
editorial que me está faltando para cerrar el periódico?» . Me indicó con el pulgar
y  el índice el tamaño de medio vaso de agua, y  concluyó:

—Así de grande.
Más divertido que él le pregunté dónde podía sentarme, y  me señaló un

escritorio vacío con una máquina de escribir de otros tiempos. Me acomodé sin
más preguntas, pensando un tema bueno para ellos, y  allí permanecí sentado en
la misma silla, con el mismo escritorio y  la misma máquina, en los dieciocho
meses siguientes.

Minutos después de mi llegada salió de la oficina contigua Eduardo Zalamea
Borda, el subdirector, absorto en un legajo de papeles. Se espantó al
reconocerme.

—¡Hombre, don Gabo! —casi gritó, con el nombre que había inventado para
mí en Barranquilla como apócope de Gabito, y  que sólo él usaba.

Pero esta vez se generalizó en la redacción y  siguieron usándolo hasta en
letras de molde: Gabo.

No recuerdo el tema de la nota que me encargó Guillermo Cano, pero
conocía muy  bien desde la Universidad Nacional el estilo dinástico de El
Espectador. Y en especial el de la sección « Día a día»  de la página editorial, que
gozaba de un prestigio merecido, y  decidí imitarlo con la sangre fría con que
Luisa Santiaga se enfrentaba a los demonios de la adversidad. La terminé en
media hora, le hice algunas correcciones a mano y  se la entregué a Guillermo
Cano, que la leyó de pie por encima del arco de sus lentes de miope. Su
concentración no parecía sólo suya sino de toda una dinastía de antepasados de
cabellos blancos, iniciada por don Fidel Cano, el fundador del periódico en 1887,
continuada por su hermano don Luis, consolidada por su hijo don Gabriel, y
recibida y a madura en el torrente sanguíneo por su nieto Guillermo, que acababa
de asumir la dirección general a los veintitrés años. Igual que lo habrían hecho
sus antepasados, hizo algunas revisiones salteadas por varias dudas menores, y
terminó con el primer uso práctico y  simplificado de mi nuevo nombre:



—Muy bien, Gabo.
La noche del regreso me había dado cuenta de que Bogotá no volvería a ser

la misma para mí mientras sobrevivieran mis recuerdos. Como muchas
catástrofes grandes del país, el 9 de abril había trabajado más para el olvido que
para la historia. El hotel Granada fue arrasado en su parque centenario y  ya
empezaba a crecer en su lugar el edificio demasiado nuevo del Banco de la
República. Las antiguas calles de nuestros años no parecían de nadie sin los
tranvías iluminados, y  la esquina del crimen histórico había perdido su grandeza
en los espacios ganados por los incendios. « Ahora sí parece una gran ciudad» ,
dijo asombrado alguien que nos acompañaba. Y acabó de desgarrarme con la
frase ritual:

—Hay  que darle gracias al nueve de abril.
En cambio, nunca había estado mejor que en la pensión sin nombre donde

me instaló Álvaro Mutis. Una casa embellecida por la desgracia a un lado del
parque nacional, donde la primera noche no pude soportar la envidia por mis
vecinos de cuarto que hacían el amor como si fuera una guerra feliz. Al día
siguiente, cuando los vi salir no podía creer que fueran ellos: una niña escuálida
con un vestido de orfanato público y  un señor de gran edad, platinado y  con dos
metros de estatura, que bien podía ser su abuelo. Pensé que me había
equivocado, pero ellos mismos se encargaron de confirmármelo todas las noches
siguientes con sus muertes a gritos hasta el amanecer.

El Espectador publicó mi nota en la página editorial y  en el lugar de las
buenas. Pasé la mañana en las grandes tiendas comprando ropa que Mutis me
imponía con el fragoroso acento inglés que inventaba para divertir a los
vendedores. Almorzamos con Gonzalo Mallarino y  con otros escritores jóvenes
invitados para presentarme en sociedad. No volví a saber nada de Guillermo
Cano hasta tres días después, cuando me llamó a la oficina de Mutis.

—Oiga Gabo, ¿qué pasó con usted? —me dijo con una severidad mal imitada
de director en jefe—. Ayer cerramos atrasados esperando su nota.

Bajé a la redacción para conversar con él, y  todavía no sé cómo seguí
escribiendo notas sin firma todas las tardes durante más de una semana, sin que
nadie me hablara de empleo ni de sueldo. En las tertulias de descanso los
redactores me trataban como uno de los suyos, y  de hecho lo era sin imaginarme
hasta qué punto.

La sección « Día a día» , nunca firmada, la encabezaba de rutina Guillermo
Cano, con una nota política. En un orden establecido por la dirección, iba después
la nota con tema libre de Gonzalo González, que además llevaba la sección más
inteligente y  popular del periódico —« Preguntas y  respuestas» —, donde
absolvía cualquier duda de los lectores con el seudónimo de Gog, no por Giovanni
Papini sino por su propio nombre. A continuación publicaban mis notas, y  en muy
escasas ocasiones alguna especial de Eduardo Zalamea, que ocupaba a diario el



mejor espacio de la página editorial —« La ciudad y  el mundo» — con el
seudónimo de Ulises, no por Homero —como él solía precisarlo—, sino por
James Joyce.

Álvaro Mutis debía hacer un viaje de trabajo a Puerto Príncipe por los
primeros días del nuevo año, y  me invitó a que lo acompañara. Haití era
entonces el país de mis sueños después de haber leído El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier. Aún no le había contestado el 18 de febrero, cuando escribí una
nota sobre la reina madre de Inglaterra perdida en la soledad del inmenso palacio
de Buckingham. Me llamó la atención que la publicaran en el primer lugar de
« Día a día»  y  se hubiera comentado bien en nuestras oficinas. Esa noche, en
una fiesta de pocos en casa del jefe de redacción, José Salgar, Eduardo Zalamea
hizo un comentario aún más entusiasta. Algún infidente benévolo me dijo más
tarde que esa opinión había disipado las últimas reticencias para que la dirección
me hiciera la oferta formal de un empleo fijo.

Al día siguiente muy  temprano me llamó Álvaro Mutis a su oficina para
darme la triste noticia de que estaba cancelado el viaje a Haití. Lo que no me
dijo fue que lo había decidido por una conversación casual con Guillermo Cano,
en la que éste le pidió de todo corazón que no me llevara a Puerto Príncipe.
Álvaro, que tampoco conocía Haití, quiso saber el motivo. « Pues cuando lo
conozcas —le dijo Guillermo— vas a entender que ésa es la vaina que más
puede gustarle a Gabo en el mundo» . Y remató la tarde con una verónica
magistral:

—Si Gabo va a Haití no regresará más nunca.
Álvaro entendió, canceló el viaje, y  me lo hizo saber como una decisión de su

empresa. Así que nunca conocí Puerto Príncipe, pero no supe los motivos reales
hasta hace muy  pocos años, cuando Álvaro me los contó en una más de nuestras
interminables memoraciones de abuelos. Guillermo, por su parte, una vez que
me tuvo amarrado con un contrato en el periódico, me reiteró durante años que
pensara en el gran reportaje de Haití, pero nunca pude ir ni le dije por qué.

Jamás se me hubiera pasado por la mente la ilusión de ser redactor de planta
de El Espectador. Entendía que publicaran mis cuentos, por la escasez y  la
pobreza del género en Colombia, pero la redacción diaria en un vespertino era un
desafío bien distinto para alguien poco curtido en el periodismo de choque. Con
medio siglo de edad, criado en una casa alquilada y  en las maquinarias sobrantes
de El Tiempo —un periódico rico, poderoso y  prepotente—, El Espectador era un
modesto vespertino de dieciséis páginas apretujadas, pero sus cinco mil
ejemplares mal contados se los arrebataban a los voceadores casi en las puertas
de los talleres, y  se leían en media hora en los cafés taciturnos de la ciudad vieja.
Eduardo Zalamea Borda en persona había declarado a través de la BBC de
Londres que era el mejor periódico del mundo. Pero lo más comprometedor no
era la declaración misma, sino que casi todos los que lo hacían y  muchos de



quienes lo leían estaban convencidos de que era cierto.
Debo confesar que el corazón me dio un salto al día siguiente de la

cancelación del viaje a Haití, cuando Luis Gabriel Cano, el gerente general, me
citó en su despacho. La entrevista, con todo su formalismo, no duró cinco
minutos. Luis Gabriel tenía una reputación de hombre hosco, generoso como
amigo y  tacaño como buen gerente, pero me pareció y  siguió pareciéndome
siempre muy  concreto y  cordial. Su propuesta en términos solemnes fue que me
quedara en el periódico como redactor de planta para escribir sobre información
general, notas de opinión, y  cuanto fuera necesario en los atafagos de última
hora, con un sueldo mensual de novecientos pesos. Me quedé sin aire. Cuando lo
recobré volví a preguntarle cuánto, y  me lo repitió letra por letra: novecientos.
Fue tanta mi impresión, que unos meses después, hablando de esto en una fiesta,
mi querido Luis Gabriel me reveló que había interpretado mi sorpresa como un
gesto de rechazo. La última duda la había expresado don Gabriel, por un temor
bien fundado: « Está tan flaquito y  pálido que se nos puede morir en la oficina» .
Así ingresé como redactor de planta en El Espectador, donde consumí la may or
cantidad de papel de mi vida en menos de dos años.

Fue una casualidad afortunada. La institución más temible del periódico era
don Gabriel Cano, el patriarca, que se constituyó por determinación propia en el
inquisidor implacable de la redacción. Leía con su lupa milimétrica hasta la
coma menos pensada de la edición diaria, señalaba con tinta roja los tropiezos de
cada artículo y  exhibía en un tablero los recortes castigados con sus comentarios
demoledores. El tablero se impuso desde el primer día como « El Muro de la
Infamia» , y  no recuerdo un redactor que hubiera escapado a su plumón
sangriento.

La promoción espectacular de Guillermo Cano como director de El
Espectador a los veintitrés años no parecía ser el fruto prematuro de sus méritos
personales, sino más bien el cumplimiento de una predestinación que estaba
escrita desde antes de su nacimiento. Por eso mi primera sorpresa fue
comprobar que era de veras el director, cuando muchos pensábamos desde fuera
que no era más que un hijo obediente. Lo que más me llamó la atención fue la
rapidez con que reconocía la noticia.

A veces tenía que enfrentarse a todos, aun sin muchos argumentos, hasta que
lograba convencerlos de su verdad. Era una época en la que el oficio no lo
enseñaban en las universidades sino que se aprendía al pie de la vaca, respirando
tinta de imprenta, y  El Espectador tenía los maestros mejores y  de buen corazón
pero de mano dura. Guillermo Cano había empezado allí desde las primeras
letras, con notas taurinas tan severas y  eruditas que su vocación dominante no
parecía ser de periodista sino de novillero. Así que la experiencia más dura de su
vida debió ser la de verse ascendido de la noche a la mañana, sin escalones
intermedios, de estudiante primíparo a maestro may or. Nadie que no lo



conociera de cerca hubiera podido vislumbrar, detrás de sus maneras suaves y
un poco evasivas, la terrible determinación de su carácter. Con la misma pasión
se empeñó en batallas vastas y  peligrosas, sin detenerse jamás ante la
certidumbre de que aun detrás de las causas más nobles puede acechar la
muerte.

No he vuelto a conocer a nadie más refractario a la vida pública, más reacio
a los honores personales, más esquivo a los halagos del poder. Era hombre de
pocos amigos, pero los pocos eran muy  buenos, y  yo me sentí uno de ellos desde
el primer día. Tal vez contribuyó a eso el hecho de ser uno de los menores en una
sala de redacción de veteranos rejugados, lo cual creó entre nosotros dos un
sentido de la complicidad que no desfalleció nunca. Lo que esa amistad tuvo de
ejemplar fue su capacidad de prevalecer sobre nuestras contradicciones. Los
desacuerdos políticos eran muy  hondos y  lo fueron cada vez más a medida que
se descomponía el mundo, pero siempre supimos encontrar un territorio común
donde seguir luchando juntos por las causas que nos parecían justas.

La sala de redacción era enorme, con escritorios en ambos lados, y  en un
ambiente presidido por el buen humor y  la broma dura. Allí estaba Darío
Bautista, una rara especie de contraministro de Hacienda, que desde el primer
canto de los gallos se dedicaba a amargarles la aurora a los funcionarios más
altos, con las cábalas casi siempre certeras de un porvenir siniestro. Estaba el
redactor judicial, Felipe González Toledo, un reportero de nacimiento que
muchas veces se adelantó a la investigación oficial en el arte de desbaratar un
entuerto y  esclarecer un crimen. Guillermo Lanao, que atendía varios
ministerios, conservó el secreto de ser niño hasta su más tierna vejez. Rogelio
Echeverría, un poeta de los grandes, responsable de la edición matutina, a quien
nunca vimos a la luz del día. Mi primo Gonzalo González, con una pierna
enyesada por un mal partido de futbol, tenía que estudiar para contestar
preguntas sobre todo, y  terminó por volverse especialista en todo. A pesar de
haber sido en la universidad un futbolista de primera fila, tenía una fe
interminable en el estudio teórico de cualquier cosa por encima de la
experiencia. La demostración estelar nos la dio en el campeonato de bolos de los
periodistas, cuando se dedicó a estudiar en un manual las ley es físicas del juego
en vez de practicar como nosotros en la canchas hasta el amanecer, y  fue el
campeón del año.

Con semejante nómina la sala de redacción era un eterno recreo, siempre
sujeto al lema de Darío Bautista o Felipe González Toledo: « El que se emputa se
jode» .

Todos conocíamos los temas de los otros y  ayudábamos hasta donde se pedía
o se podía. Era tal la participación común, que casi puede decirse que se
trabajaba en voz alta. Pero cuando las cosas se ponían duras no se oía respirar.
Desde el único escritorio atravesado en el fondo del salón mandaba José Salgar,



que solía recorrer la redacción, informando e informándose de todo, mientras se
desfogaba del alma con su terapia de malabarista.

Creo que la tarde en que Guillermo Cano me llevó de mesa en mesa a lo
largo del salón para presentarme en sociedad, fue la prueba de fuego para mi
timidez invencible. Perdí el habla y  se me desarticularon las rodillas cuando
Darío Bautista bramó sin mirar a nadie con su temible voz de trueno:

—¡Llegó el genio!
No se me ocurrió nada más que hacer una media vuelta teatral con el brazo

tendido hacia todos, y  les dije lo menos gracioso que me salió del alma:
—Para servir a ustedes.
Todavía sufro el impacto de la rechifla general, pero también siento el alivio

de los abrazos y  las buenas palabras con que cada uno me dio su bienvenida.
Desde ese instante fui uno más de aquella comunidad de tigres caritativos, con
una amistad y  un espíritu de cuerpo que nunca decayó. Toda información que
necesitara para una nota, por mínima que fuera, se la solicitaba al redactor
correspondiente, y  nunca me faltó a su hora.

Mi primera lección grande de reportero la recibí de Guillermo Cano y  la
vivió la redacción en pleno una tarde en que cayó sobre Bogotá un aguacero que
la mantuvo en estado de diluvio universal durante tres horas sin tregua. El torrente
de aguas revueltas de la avenida Jiménez de Quesada arrastró cuanto encontraba
a su paso en la pendiente de los cerros, y  dejó en las calles un rastro de
catástrofe. Los automóviles de toda clase y  el transporte público quedaron
paralizados donde los sorprendió la emergencia, y  miles de transeúntes se
refugiaron a los trompicones en los edificios inundados hasta que no hubo lugar
para más. Los redactores del periódico, sorprendidos por el desastre en el
momento del cierre, contemplábamos el triste espectáculo desde los ventanales
sin saber qué hacer, como niños castigados con las manos en los bolsillos. De
pronto, Guillermo Cano pareció despertar de un sueño sin fondo, se volvió hacia
la redacción paralizada y  gritó:

—¡Este aguacero es noticia!
Fue una orden no impartida que se cumplió al instante. Los redactores

corrimos a nuestros puestos de combate, para conseguir por teléfono los datos
atropellados que nos indicaba José Salgar para escribir a pedazos entre todos el
reportaje del aguacero del siglo. Las ambulancias y  radiopatrullas llamadas para
casos urgentes quedaron inmovilizadas por los vehículos embotellados en medio
de las calles. Las cañerías domésticas estaban bloqueadas por las aguas y  no
bastó la totalidad del cuerpo de bomberos para conjurar la emergencia. Barrios
enteros debieron ser evacuados a la fuerza por la ruptura de una represa urbana.
En otros estallaron las alcantarillas. Las aceras estaban ocupadas por ancianos
inválidos, enfermos y  niños asfixiados. En medio del caos, cinco propietarios de
botes de motor para pescar los fines de semana organizaron un campeonato en la



avenida Caracas, la más atafagada de la ciudad. Estos datos recogidos al instante
los repartía José Salgar a los redactores, que los elaborábamos para la edición
especial improvisada sobre la marcha. Los fotógrafos, ensopados aún con los
impermeables, procesaban las fotos en caliente. Poco antes de las cinco,
Guillermo Cano escribió la síntesis magistral de uno de los aguaceros más
dramáticos de que se tuvo memoria en la ciudad. Cuando escampó por fin, la
edición improvisada de El Espectador circuló como todos los días, con apenas
una hora de retraso.

Mi relación inicial con José Salgar fue la más difícil pero siempre creativa
como ninguna otra. Creo que él tenía el problema contrario del mío: siempre
andaba tratando de que sus reporteros de planta dieran el do de pecho, mientras
yo ansiaba que me pusiera en la onda. Pero mis otros compromisos con el
periódico me mantenían atado y  ya no me quedaban más horas que las de los
domingos. Me parece que Salgar me puso el ojo como reportero, mientras los
otros me lo habían puesto para el cine, los comentarios editoriales y  los asuntos
culturales, porque siempre había sido señalado como cuentista. Pero mi sueño
era ser reportero desde los primeros pasos en la costa, y  sabía que Salgar era el
mejor maestro, pero me cerraba las puertas quizás con la esperanza de que y o
las tumbara para entrar a la fuerza. Trabajábamos muy  bien, cordiales y
dinámicos, y  cada vez que le pasaba un material, escrito de acuerdo con
Guillermo Cano y  aun con Eduardo Zalamea, él lo aprobaba sin reticencias, pero
no perdonaba el ritual. Hacía el gesto arduo de descorchar una botella a la fuerza,
y  me decía más en serio de lo que él mismo parecía creer:

—Tuérzale el cuello al cisne.
Sin embargo, nunca fue agresivo. Todo lo contrario: un hombre cordial,

forjado a fuego vivo, que había subido por la escalera del buen servicio, desde
repartir el café en los talleres a los catorce años, hasta convertirse en el jefe de
redacción con más autoridad profesional en el país. Creo que él no podía
perdonarme que me desperdiciara en malabarismos líricos, en un país donde
hacían falta tantos reporteros de choque. Yo pensaba, en cambio, que ningún
género de prensa estaba mejor hecho que el reportaje para expresar la vida
cotidiana. Sin embargo, hoy  sé que la terquedad con que ambos tratábamos de
hacerlo fue el mejor aliciente que tuve para cumplir el sueño esquivo de ser
reportero.

La ocasión me salió al paso a las once y  veinte minutos de la mañana del 9 de
junio de 1954, cuando regresaba de visitar a un amigo en la cárcel Modelo de
Bogotá. Tropas del ejército armadas como para una guerra mantenían a ray a
una muchedumbre estudiantil en la carrera Séptima, a dos cuadras de la misma
esquina en que seis años antes habían asesinado a Jorge Eliécer Gaitán. Era una
manifestación de protesta por la muerte de un estudiante el día anterior por
efectivos del batallón Colombia entrenados para la guerra de Corea, y  el primer



choque callejero de civiles contra el gobierno de las Fuerzas Armadas. Desde
donde y o estaba sólo se oían los gritos de la discusión entre los estudiantes que
trataban de proseguir hasta el Palacio Presidencial y  los militares que lo
impedían. En medio de la multitud no alcanzamos a entender lo que se gritaban,
pero la tensión se percibía en el aire. De pronto, sin advertencia alguna, se oy ó
una ráfaga de metralla y  otras dos sucesivas. Varios estudiantes y  algunos
transeúntes fueron muertos en el acto. Los sobrevivientes que trataron de llevar
heridos al hospital fueron disuadidos a culatazos de fusil. La tropa desalojó el
sector y  cerró las calles. En la estampida volví a vivir en unos segundos todo el
horror del 9 de abril, a la misma hora y  en el mismo lugar.

Subí casi a la carrera las tres cuadras empinadas hacia la casa de El
Espectador y  encontré a la redacción en zafarrancho de combate. Conté
atragantado lo que había podido ver en el sitio de la matanza, pero el que menos
sabía estaba y a escribiendo al vuelo la primera crónica sobre la identidad de los
nueve estudiantes muertos y  el estado de los heridos en los hospitales. Estaba
seguro de que me ordenarían contar el atropello por ser el único que lo vio, pero
Guillermo Cano y  José Salgar estaban ya de acuerdo en que debía ser un
informe colectivo en el que cada quien pusiera lo suyo. El redactor responsable,
Felipe González Toledo, le impondría la unidad final.

—Esté tranquilo —me dijo Felipe, preocupado por mi desilusión—. La gente
sabe que aquí todos trabajamos en todo aunque no lleve firma.

Por su parte, Ulises me consoló con la idea de que la nota editorial que y o
debía escribir podía ser lo más importante por tratarse de un gravísimo problema
de orden público. Tuvo razón, pero fue una nota tan delicada y  tan
comprometedora de la política del periódico, que se escribió a varias manos en
los niveles más altos. Creo que fue una lección justa para con todos, pero a mí
me pareció descorazonadora. Aquél fue el final de la luna de miel entre el
gobierno de las Fuerzas Armadas y  la prensa liberal. Había empezado ocho
meses antes con la toma del poder por el general Rojas Pinilla, que le permitió un
suspiro de alivio al país después del baño de sangre de dos gobiernos
conservadores sucesivos, y  duró hasta aquel día. Para mí fue también una prueba
de fuego en mis sueños de reportero raso.

Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin dueño que no
habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina Legal y  me pareció igual a
la de otro niño desaparecido que se había publicado días antes. Se las mostré al
jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, y  él llamó a la madre del
primer niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para siempre. La
madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y  a mí en el vestíbulo del
anfiteatro. Me pareció tan pobre y  disminuida que hice un esfuerzo supremo del
corazón para que el cadáver no fuera el de su niño. En el largo sótano glacial,
bajo una iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en batería con



cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas percudidas. Los tres seguimos al
guardián parsimonioso hasta la penúltima mesa del fondo. Bajo el extremo de la
sábana sobresalían las suelas de unas botitas tristes, con las herraduras de los
tacones muy  gastadas por el uso. La mujer las reconoció, se puso lívida, pero se
sobrepuso con su último aliento hasta que el guardián quitó la sábana con una
revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, con los ojos abiertos y  atónitos,
tenía la misma ropa arrastrada con que lo encontraron muerto de varios días en
una zanja del camino. La madre lanzó un aullido y  se derrumbó dando gritos por
el suelo. Felipe la levantó, la dominó con murmullos de consuelo, mientras y o me
preguntaba si todo aquello merecía ser el oficio con que yo soñaba. Eduardo
Zalamea me confirmó que no. También él pensaba que la crónica roja, con tanto
arraigo en los lectores, era una especialidad difícil que requería una índole propia
y  un corazón a toda prueba. Nunca más la intenté.

Otra realidad bien distinta me forzó a ser crítico de cine. Nunca se me había
ocurrido que pudiera serlo, pero en el teatro Oly mpia de don Antonio Daconte en
Aracataca y  luego en la escuela ambulante de Álvaro Cepeda había vislumbrado
los elementos de base para escribir notas de orientación cinematográfica con un
criterio más útil que el usual hasta entonces en Colombia. Ernesto Volkening, un
gran escritor y  crítico literario alemán radicado en Bogotá desde la guerra
mundial, transmitía por la Radio Nacional un comentario sobre películas de
estreno, pero estaba limitado a un auditorio de especialistas. Había otros
comentaristas excelentes pero ocasionales en torno del librero catalán Luis
Vicens, radicado en Bogotá desde la guerra española. Fue él quien fundó el
primer cineclub en complicidad con el pintor Enrique Grau y  el crítico Hernando
Salcedo, y  con la diligencia de la periodista Gloria Valencia de Castaño Castillo,
que tuvo la credencial número uno. Había en el país un público inmenso para las
grandes películas de acción y  los dramas de lágrimas, pero el cine de calidad
estaba circunscrito a los aficionados cultos y  los exhibidores se arriesgaban cada
vez menos con películas que duraban tres días en cartel. Rescatar un público
nuevo de esa muchedumbre sin rostro requería una pedagogía difícil pero posible
para promover una clientela accesible a las películas de calidad y  ayudar a los
exhibidores que querían pero no lograban financiarlas. El inconveniente mayor
era que éstos mantenían sobre la prensa la amenaza de suspender los anuncios de
cine —que eran un ingreso sustancial para los periódicos— como represalia por
la crítica adversa. El Espectador fue el primero que asumió el riesgo, y  me
encomendó la tarea de comentar los estrenos de la semana más como una
cartilla elemental para aficionados que como un alarde pontifical. Una
precaución tomada por acuerdo común fue que llevara siempre mi pase de favor
intacto, como prueba de que entraba con el boleto comprado en la taquilla.

Las primeras notas tranquilizaron a los exhibidores porque comentaban
películas de una buena muestra de cine francés. Entre ellas, Puccini, una extensa



recapitulación de la vida del gran músico; Cumbres doradas, que era la historia
bien contada de la cantante Grace Moore, y  La fiesta de Enriqueta, una comedia
pacífica de Jean Dellanoi. Los empresarios que encontrábamos a la salida del
teatro nos manifestaban su complacencia por nuestras notas críticas. Álvaro
Cepeda, en cambio, me despertó a las seis de la mañana desde Barranquilla
cuando se enteró de mi audacia.

—¡Cómo se le ocurre criticar películas sin permiso mío, carajo! —me gritó
muerto de risa en el teléfono—. ¡Con lo bruto que es usted para el cine!

Se convirtió en mi asistente constante, por supuesto aunque nunca estuvo de
acuerdo con la idea de que no se trataba de hacer escuela sino de orientar a un
público elemental sin formación académica. La luna de miel con los empresarios
tampoco fue tan dulce como pensamos al principio. Cuando nos enfrentamos al
cine comercial puro y  simple, hasta los más comprensivos se quejaron de la
dureza de nuestros comentarios. Eduardo Zalamea y  Guillermo Cano tuvieron la
suficiente habilidad para distraerlos por teléfono, hasta fines de abril, cuando un
exhibidor con ínfulas de líder nos acusó en una carta abierta de estar
amedrentando al público para perjudicar sus intereses. Me pareció que el nudo
del problema era que el autor de la carta no conocía el significado de la palabra
amedrentar, pero me sentí al borde de la derrota, porque no creí posible que en la
crisis de crecimiento en que estaba el periódico, don Gabriel Cano renunciara a
los anuncios de cine por el puro placer estético. El mismo día en que se recibió la
carta convocó a sus hijos y  a Ulises para una reunión urgente, y  di por hecho que
la sección quedaría muerta y  sepultada. Sin embargo, al pasar frente a mi
escritorio después de la reunión, don Gabriel me dijo sin precisar el tema y  con
una malicia de abuelo:

—Esté tranquilo, tocay ito.
Al día siguiente apareció en « Día a día»  la respuesta al productor, escrita por

Guillermo Cano en un deliberado estilo doctoral, y  cuyo final lo decía todo: « No
se amedrenta al público ni mucho menos se perjudican los intereses de nadie al
publicar en la prensa una crítica cinematográfica seria y  responsable, que se
asemeje un poco a la de otros países y  rompa las viejas y  perjudiciales pautas
del elogio desmedido a lo bueno, igual que a lo malo» . No fue la única carta ni
nuestra única respuesta. Funcionarios de los cines nos abordaban con reclamos
agrios y  recibíamos cartas contradictorias de lectores despistados. Pero todo fue
inútil: la columna sobrevivió hasta que la crítica de cine dejó de ser ocasional en
el país, y  se convirtió en una rutina de la prensa y  la radio.

A partir de entonces, en poco menos de dos años, publiqué setenta y  cinco
notas críticas, a las cuales habría que cargarles las horas empleadas en ver las
películas. Además de unas seiscientas notas editoriales, una noticia firmada o sin
firmar cada tres días, y  por lo menos ochenta reportajes entre firmados y
anónimos. Las colaboraciones literarias se publicaron desde entonces en el



« Magazine Dominical» , del mismo periódico, entre ellas varios cuentos y  la
serie completa de « La Sierpe» , que se había interrumpido en la revista Lámpara
por discrepancias internas.

Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para disfrutarla. El
apartamento que alquilé amueblado y  con servicio de lavandería no era más que
un dormitorio con un baño, teléfono y  desay uno en la cama, y  una ventana
grande con la llovizna eterna de la ciudad más triste del mundo. Sólo lo usé para
dormir desde las tres de la madrugada, al cabo de una hora de lectura, hasta los
noticieros de radio de la mañana para orientarme con la actualidad del nuevo día.
No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez que tenía un lugar
fijo y  propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera para darme cuenta. Estaba tan
ocupado en sortear mi nueva vida, que mi único gasto notable fue el bote de
remos que cada fin de mes le mandé puntual a la familia. Sólo hoy  caigo en la
cuenta de que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida privada. Tal vez
porque sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes, de que las
bogotanas se entregaban sin amor a los costeños sólo por cumplir el sueño de
vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer apartamento de soltero en Bogotá
lo logré sin riesgos, desde que pregunté al portero si estaban permitidas las visitas
de amigas de medianoche, y  él me dio su respuesta sabia:

—Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo.
A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantó frente a mi mesa

mientras escribía una nota editorial y  me miró con un largo silencio. Interrumpí
en mitad de una frase, y  le dije intrigado:

—¡Qué es la vaina!
Él ni siquiera parpadeó, jugando al bolero invisible con su lápiz de color, y

con una sonrisa diabólica cuya intención se notaba demasiado. Me explicó sin
preguntárselo que no me había autorizado el reportaje de la matanza de
estudiantes en la carrera Séptima porque era una información difícil para un
primíparo. En cambio, me ofreció por su cuenta y  riesgo el diploma de
reportero, de un modo directo pero sin el menor ánimo de desafío, si era capaz
de aceptarle una propuesta mortal:

—¿Por qué no se va a Medellín y  nos cuenta qué carajo fue lo que pasó allá?
No fue fácil entenderlo, porque me estaba hablando de algo que había

sucedido hacía más de dos semanas, lo cual permitía sospechar que fuera un
fiambre sin salvación. Se sabía que el 12 de julio en la mañana había habido un
derrumbe de tierras en La Media Luna, un lugar abrupto en el norte de Medellín,
pero el escándalo de la prensa, el desorden de las autoridades y  el pánico de los
damnificados habían causado unos embrollos administrativos y  humanitarios que
no dejaban ver la realidad. Salgar no me pidió que tratara de establecer lo que
había pasado hasta donde fuera posible, sino que me ordenó de plano reconstruir
toda la verdad sobre el terreno, y  nada más que la verdad, en el mínimo de



tiempo. Sin embargo, algo en su modo de decirlo me hizo pensar que por fin me
soltaba la rienda.

Hasta entonces, lo único que el mundo entero sabía de Medellín era que allí
había muerto Carlos Gardel, carbonizado en una catástrofe aérea. Yo sabía que
era una tierra de grandes escritores y  poetas, y  que allí estaba el colegio de la
Presentación donde Mercedes Barcha había empezado a estudiar aquel año. Ante
una misión tan delirante, ya no me parecía nada irreal reconstruir pieza por pieza
la hecatombe de una montaña. Así que aterricé en Medellín a las once de la
mañana, con una tormenta tan pavorosa que alcancé a hacerme la ilusión de ser
la última víctima del derrumbe.

Dejé la maleta en el hotel Nutibara con ropa para dos días y  una corbata de
emergencia, y  me eché a la calle, en una ciudad idílica todavía encapotada por
los saldos de la borrasca. Álvaro Mutis me acompañó para ayudarme a
sobrellevar el miedo al avión, y  me dio pistas de gente bien colocada en la vida
de la ciudad. Pero la verdad sobrecogedora era que no tenía ni idea de por dónde
empezar. Caminé al azar por las calles radiantes bajo la harina de oro de un sol
espléndido después de la tormenta, y  al cabo de una hora tuve que refugiarme en
el primer almacén porque volvió a llover por encima del sol. Entonces empecé a
sentir dentro del pecho los primeros aleteos del pánico. Traté de reprimirlos con
la fórmula mágica de mi abuelo en medio del combate, pero el miedo al miedo
acabó de tumbarme la moral. Me di cuenta de que nunca sería capaz de hacer lo
que me habían encargado y  no había tenido el coraje para decirlo. Entonces
comprendí que lo único sensato era escribirle una carta de agradecimiento a
Guillermo Cano, y  regresar a Barranquilla al estado de gracia en que me
encontraba hacía seis meses.

Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tomé un taxi para regresar
al hotel. El noticiero del mediodía hizo un largo comentario a dos voces como si
los derrumbes hubieran sido ayer. El chofer se desahogó casi a gritos contra la
negligencia del gobierno y  el mal manejo de los auxilios a los damnificados, y  de
algún modo me sentí culpable de su justa rabia. Pero entonces había vuelto a
escampar y  el aire se hizo diáfano y  fragante por la explosión de flores en el
parque Berrío. De pronto, no sé por qué, sentí el zarpazo de la locura.

—Hagamos una cosa —le dije al chofer—: Antes de pasar por el hotel,
lléveme al lugar de los derrumbes.

—Pero allá no hay  nada que ver —me dijo él—. Sólo las velas encendidas y
las crucecitas para los muertos que no pudieron desenterrar.

Así caí en la cuenta de que tanto las víctimas como los sobrevivientes eran de
distintos lugares de la ciudad, y  éstos la habían atravesado en masa para rescatar
los cuerpos de los caídos en el primer derrumbe. La tragedia grande fue cuando
los curiosos desbordaron el lugar y  otra parte de la montaña se deslizó en una
avalancha arrasadora. De modo que los únicos que pudieron contar el cuento



fueron los pocos que escaparon de los derrumbes sucesivos y  estaban vivos en el
otro extremo de la ciudad.

—Entiendo —le dije al chofer tratando de dominar el temblor de la voz—.
Lléveme a donde están los vivos.

Dio media vuelta en mitad de la calle y  se disparó en el sentido opuesto. Su
silencio no sólo debía ser el resultado de la velocidad de ahora, sino la esperanza
de convencerme con sus razones.

El principio del hilo eran dos niños de ocho y  once años que habían salido de
su casa a cortar leña el martes 12 de julio a las siete de la mañana. Se habían
alejado unos cien metros cuando sintieron el estropicio de la avalancha de tierra
y  rocas que se precipitaba sobre ellos por el flanco del cerro. Apenas alcanzaron
a escapar. En la casa quedaron atrapadas sus tres hermanas menores con su
madre y  un hermanito recién nacido. Los únicos sobrevivientes fueron los dos
niños que acababan de salir y  el padre de todos, que había salido temprano a su
oficio de arenero a diez kilómetros de la casa.

El lugar era un peladero inhóspito sobre la carretera de Medellín a Rionegro,
que a las ocho de la mañana no tenía habitantes para más víctimas. Las emisoras
de radio difundieron la noticia exagerada con tantos detalles sangrientos y
clamores urgentes que los primeros voluntarios llegaron antes que los bomberos.
Al mediodía hubo otros dos derrumbes sin víctimas, que aumentaron el
nerviosismo general, y  una emisora local se instaló a transmitir en directo desde
el lugar del desastre. A esa hora estaban allí la casi totalidad de los habitantes de
los pueblos y  los barrios vecinos, más los curiosos de toda la ciudad atraídos por
los clamores de la radio, y  los pasajeros que se bajaban de los autobuses
interurbanos más para estorbar que para servir. Además de los pocos cuerpos que
habían quedado en la mañana, había entonces otros trescientos de los derrumbes
sucesivos. Sin embargo, a punto de anochecer, más de dos mil espontáneos
seguían prestando auxilios atolondrados a los sobrevivientes. Al atardecer no
quedaba espacio fácil ni para respirar. La muchedumbre era densa y  caótica a
las seis, cuando se precipitó otra avalancha arrasadora de seiscientos mil metros
cúbicos, con un estruendo colosal que causó tantas víctimas como si hubiera sido
en el parque Berrío de Medellín. Una catástrofe tan rápida que el doctor Javier
Mora, secretario de Obras Públicas del municipio, encontró entre los escombros
el cadáver de un conejo que no tuvo tiempo de escapar.

Dos semanas después, cuando llegué al lugar, sólo setenta y  cuatro cadáveres
habían sido rescatados, y  numerosos sobrevivientes estaban a salvo. La mayoría
no fueron víctimas de los derrumbes sino de la imprudencia y  la solidaridad
desordenada. Como en los terremotos, tampoco fue posible calcular el número
de personas con problemas que aprovecharon la ocasión de desaparecer sin
dejar huellas, para escapar a las deudas o cambiar de mujer. Sin embargo,
también la buena suerte puso su parte, pues una investigación posterior demostró



que desde el primer día, mientras se intentaban los rescates, estuvo a punto de
desprenderse una masa de rocas capaz de generar otra avalancha de cincuenta
mil metros cúbicos. Más de quince días después, con la ay uda de los
sobrevivientes reposados, pude reconstruir la historia que no habría sido posible
en su momento por las inconveniencias y  torpezas de la realidad.

Mi tarea se redujo a rescatar la verdad perdida en un embrollo de
suposiciones contrapuestas y  reconstruir el drama humano en el orden en que
había ocurrido, y  al margen de todo cálculo político y  sentimental. Álvaro Mutis
me había puesto en el camino recto cuando me mandó con la publicista Cecilia
Warren, que me ordenó los datos con que regresé del lugar del desastre. El
reportaje se publicó en tres capítulos, y  tuvo al menos el mérito de despertar el
interés con dos semanas de retraso en una noticia olvidada, y  de poner orden en
el desmadre de la tragedia.

Sin embargo, mi mejor recuerdo de aquellos días no es lo que hice sino lo que
estuve a punto de hacer, gracias a la imaginación delirante de mi viejo
compinche de Barranquilla, Orlando Rivera, Figurita, a quien me encontré de
manos a boca en uno de los pocos respiros de la investigación. Vivía en Medellín
desde hacía unos meses, y  era feliz recién casado con Sol Santamaría, una
monja encantadora y  de espíritu libre que él había ay udado a salir de un
convento de clausura después de siete años de pobreza, obediencia y  castidad. En
una borrachera de las nuestras, Figurita me reveló que había preparado con su
esposa y  por su cuenta y  riesgo un plan magistral para sacar a Mercedes Barcha
de su internado. Un párroco amigo, famoso por sus artes de casamentero, estaría
listo para casarnos a cualquier hora. La única condición, por supuesto, era que
Mercedes estuviera de acuerdo, pero no encontramos el modo de consultarlo con
ella dentro de las cuatro paredes de su cautiverio. Hoy  más que nunca me
remuerde la furia de no haber tenido arrestos para vivir aquel drama de folletín.
Mercedes, por su parte, no se enteró del plan hasta cincuenta y  tantos años
después, cuando lo leyó en los borradores de este libro.

Fue una de las últimas veces que vi a Figurita. En el carnaval de 1960,
disfrazado de tigre cubano, resbaló de la carroza que lo llevaba de regreso a su
casa de Baranoa después de la batalla de flores, y  se desnucó en el pavimento
tapizado con los escombros y  desperdicios del carnaval.

La segunda noche de mi trabajo sobre los derrumbes de Medellín me
esperaban en el hotel dos redactores del diario El Colombiano —tan jóvenes que
lo eran más que yo—, con el ánimo resuelto de hacerme una entrevista por mis
cuentos publicados hasta entonces. Les costó trabajo convencerme, porque desde
entonces tenía y  sigo teniendo un prejuicio tal vez injusto contra las entrevistas,
entendidas como una sesión de preguntas y  respuestas donde ambas partes hacen
esfuerzos por mantener una conversación reveladora. Padecí ese prejuicio en los
dos diarios en que había trabajado, y  sobre todo en Crónica, donde traté de



contagiarles mis reticencias a los colaboradores. Sin embargo, concedí aquella
primera entrevista para El Colombiano, y  fue de una sinceridad suicida.

Hoy  es incontable el número de entrevistas de que he sido víctima a lo largo
de cincuenta años y  en medio mundo, y  todavía no he logrado convencerme de
la eficacia del género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoría de las que no
he podido evitar sobre cualquier tema deberán considerarse como parte
importante de mis obras de ficción, porque sólo son eso: fantasías sobre mi vida.
En cambio, las considero invaluables, no para publicar, sino como material de
base para el reportaje, que aprecio como el género estelar del mejor oficio del
mundo.

De todos modos los tiempos no estaban para ferias. El gobierno del general
Rojas Pinilla, ya en conflicto abierto con la prensa y  gran parte de la opinión
pública, había coronado el mes de septiembre con la determinación de repartir el
remoto y  olvidado departamento del Chocó entre sus tres prósperos vecinos:
Antioquia, Caldas y  Valle. A Quibdó, la capital, sólo podía llegarse desde Medellín
por una carretera de un solo sentido y  en tan mal estado que hacían falta más de
veinte horas para ciento sesenta kilómetros. Las condiciones de hoy  no son
mejores.

En la redacción del periódico dábamos por hecho que no había mucho que
hacer para impedir el descuartizamiento decretado por un gobierno en malos
términos con la prensa liberal. Primo Guerrero, el corresponsal veterano de El
Espectador en Quibdó, informó al tercer día que una manifestación popular de
familias enteras, incluidos los niños, había ocupado la plaza principal con la
determinación de permanecer allí a sol y  sereno hasta que el gobierno desistiera
de su propósito. Las primeras fotos de las madres rebeldes con sus niños en
brazos fueron languideciendo al paso de los días por los estragos de la vigilia en la
población expuesta a la intemperie. Estas noticias las reforzábamos a diario en la
redacción con notas editoriales o declaraciones de políticos e intelectuales
chocoanos residentes en Bogotá, pero el gobierno parecía resuelto a ganar por la
indiferencia. Al cabo de varios días, sin embargo, José Salgar se acercó a mi
escritorio con su lápiz de titiritero y  sugirió que me fuera a investigar qué era lo
que en realidad estaba sucediendo en el Chocó. Traté de resistir con la poca
autoridad que había ganado por el reportaje de Medellín, pero no me alcanzó
para tanto. Guillermo Cano, que escribía de espaldas a nosotros, gritó sin
mirarnos:

—¡Vayase, Gabo, que las del Chocó son mejores que las que usted quería ver
en Haití!

De modo que me fui sin preguntarme siquiera cómo podía escribirse un
reportaje sobre una manifestación de protesta que se negaba a la violencia. Me
acompañó el fotógrafo Guillermo Sánchez, quien desde hacía meses me
atormentaba con la cantaleta de que hiciéramos juntos reportajes de guerra.



Harto de tanto oírlo, le había gritado:
—¡Cuál guerra, carajo!
—No se haga el pendejo, Gabo —me soltó de un golpe la verdad—, que a

usted mismo le oigo decir a cada rato que este país está en guerra desde la
Independencia.

En la madrugada del martes 21 de septiembre se presentó en la redacción
vestido más como un guerrero que como un reportero gráfico, con cámaras y
bolsos colgados por todo el cuerpo para irnos a cubrir una guerra amordazada. La
primera sorpresa fue que al Chocó se llegaba desde antes de salir de Bogotá por
un aeropuerto secundario sin servicios de ninguna clase, entre escombros de
camiones muertos y  aviones oxidados. El nuestro, todavía vivo por artes de
magia, era uno de los Catalina legendarios de la segunda guerra mundial operado
para carga por una empresa civil. No tenía sillas. El interior era escueto y
sombrío, con pequeñas ventanas nubladas y  cargado de bultos de fibras para
fabricar escobas. Eramos los únicos pasajeros. El copiloto en mangas de camisa,
joven y  apuesto como los aviadores de cine, nos enseñó a sentarnos en los bultos
de carga que le parecieron más confortables. No me reconoció, pero yo sabía
que había sido un beisbolista notable de las ligas de La Matuna en Cartagena.

El decolaje fue aterrador, aun para un pasajero tan rejugado como
Guillermo Sánchez, por el bramido atronador de los motores y  el estrépito de
chatarra del fuselaje, pero una vez estabilizado en el cielo diáfano de la sabana se
deslizó con los redaños de un veterano de guerra. Sin embargo, más allá de la
escala de Medellín nos sorprendió un aguacero diluviano sobre una selva
enmarañada entre dos cordilleras y  tuvimos que entrarle de frente. Entonces
vivimos lo que tal vez muy  pocos mortales han vivido: llovió dentro del avión por
las goteras del fuselaje. El copiloto amigo, saltando por entre los bultos de
escobas, nos llevó los periódicos del día para que los usáramos como paraguas.
Yo me cubrí con el mío hasta la cara no tanto para protegerme del agua como
para que no me vieran llorar de terror.

Al término de unas dos horas de suerte y  azar el avión se inclinó sobre su
izquierda, descendió en posición de ataque sobre una selva maciza y  dio dos
vueltas exploratorias sobre la plaza principal de Quibdó. Guillermo Sánchez,
preparado para captar desde el aire la manifestación exhausta por el desgaste de
las vigilias, no encontró sino la plaza desierta. El anfibio destartalado dio una
última vuelta para comprobar que no había obstáculos vivos ni muertos en el río
Atrato apacible y  completó el acuatizaje feliz en el sopor del mediodía.

La iglesia remendada con tablas, las bancas de cemento embarradas por los
pájaros y  una mula sin dueño que triscaba de las ramas de un árbol gigantesco
eran los únicos signos de la existencia humana en la plaza polvorienta y  solitaria
que a nada se parecía tanto como a una capital africana. Nuestro primer
propósito era tomar fotos urgentes de la muchedumbre en pie de protesta y



enviarlas a Bogotá en el avión de regreso, mientras atrapábamos información
suficiente de primera mano que pudiéramos transmitir por telégrafo para la
edición de mañana. Nada de eso era posible, porque no pasó nada.

Recorrimos sin testigos la muy  larga calle paralela al río, bordeada de
bazares cerrados por el almuerzo y  residencias con balcones de madera y  techos
oxidados. Era el escenario perfecto pero faltaba el drama. Nuestro buen colega
Primo Guerrero, corresponsal de El Espectador, hacía la siesta a la bartola en
una hamaca primaveral bajo la enramada de su casa, como si el silencio que lo
rodeaba fuera la paz de los sepulcros. La franqueza con que nos explicó su
desidia no podía ser más objetiva.

Después de las manifestaciones de los primeros días la tensión había decaído
por falta de temas. Se montó entonces una movilización de todo el pueblo con
técnicas teatrales, se hicieron algunas fotos que no se publicaron por no ser muy
creíbles y  se pronunciaron los discursos patrióticos que en efecto sacudieron el
país, pero el gobierno permaneció imperturbable. Primo Guerrero, con una
flexibilidad ética que quizás hasta Dios se la haya perdonado, mantuvo la protesta
viva en la prensa a puro pulso de telegramas.

Nuestro problema profesional era simple: no habíamos emprendido aquella
expedición de Tarzán para informar que la noticia no existía. En cambio,
teníamos a la mano los medios para que fuera cierta y  cumpliera su propósito.
Primo Guerrero propuso entonces armar una vez más la manifestación portátil, y
a nadie se le ocurrió una idea mejor. Nuestro colaborador más entusiasta fue el
capitán Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la renuncia airada del
anterior, y  tuvo la entereza de demorar el avión para que el periódico recibiera a
tiempo las fotos calientes de Guillermo Sánchez. Fue así como la noticia
inventada por necesidad terminó por ser la única cierta, magnificada por la
prensa y  la radio de todo el país y  atrapada al vuelo por el gobierno militar para
salvar la cara. Esa misma noche se inició una movilización general de los
políticos chocoanos —algunos de ellos muy  influyentes en ciertos sectores del
país— y  dos días después el general Rojas Pinilla declaró cancelada su propia
determinación de repartir el Chocó a pedazos entre sus vecinos.

Guillermo Sánchez y  yo no regresamos a Bogotá de inmediato porque
convencimos al periódico de que nos permitiera recorrer el interior del Chocó
para conocer a fondo la realidad de aquel mundo fantástico. Al cabo de diez días
de silencio, cuando entramos curtidos por el sol y  cayéndonos de sueño en la sala
de redacción, José Salgar nos recibió feliz pero en su ley.

—¿Ustedes saben —nos preguntó con su certeza imbatible— cuánto hace que
se acabó la noticia del Chocó?

La pregunta me enfrentó por primera vez a la condición mortal del
periodismo. En efecto, nadie había vuelto a interesarse por el Chocó desde que se
publicó la decisión presidencial de no descuartizarlo. Sin embargo, José Salgar



me apoy ó en el riesgo de cocinar lo que pudiera de aquel pescado muerto.
Lo que tratamos de transmitir en cuatro largos episodios fue el

descubrimiento de otro país inconcebible dentro de Colombia, del cual no
teníamos conciencia. Una patria mágica de selvas floridas y  diluvios eternos,
donde todo parecía una versión inverosímil de la vida cotidiana. La gran
dificultad para la construcción de vías terrestres era una enorme cantidad de ríos
indómitos, pero tampoco había más de un puente en todo el territorio.
Encontramos una carretera de setenta y  cinco kilómetros a través de la selva
virgen, construida a costos enormes para comunicar la población de Itsmina con
la de Yuto, pero que no pasaba por la una ni por la otra como represalia del
constructor por sus pleitos con los dos alcaldes.

En alguno de los pueblos del interior el agente postal nos pidió llevarle a su
colega de Itsmina el correo de seis meses. Una cajetilla de cigarrillos nacionales
costaba allí treinta centavos, como en el resto del país, pero cuando se demoraba
la avioneta semanal de abastecimiento los cigarrillos aumentaban de precio por
cada día de retraso, hasta que la población se veía forzada a fumar cigarrillos
extranjeros que terminaban por ser más baratos que los nacionales. Un saco de
arroz costaba quince pesos más que en el sitio de cultivo porque lo llevaban a
través de ochenta kilómetros de selva virgen a lomo de mulas que se agarraban
como gatos a las faldas de la montaña. Las mujeres de las poblaciones más
pobres cernían oro y  platino en los ríos mientras sus hombres pescaban, y  los
sábados les vendían a los comerciantes viajeros una docena de pescados y  cuatro
gramos de platino por sólo tres pesos.

Todo esto ocurría en una sociedad famosa por sus ansias de estudiar. Pero las
escuelas eran escasas y  dispersas, y  los alumnos tenían que viajar varias leguas
todos los días a pie y  en canoa para ir y  volver. Algunas estaban tan desbordadas
que un mismo local se usaba los lunes, miércoles y  viernes para varones, y  los
martes, jueves y  sábados para niñas. Por fuerza de los hechos eran las más
democráticas del país, porque el hijo de la lavandera, que apenas si tenía qué
comer, asistía a la misma escuela que el hijo del alcalde.

Muy  pocos colombianos sabíamos entonces que en pleno corazón de la selva
chocoana se levantaba una de las ciudades más modernas del país. Se llamaba
Andagoya, en la esquina de los ríos San Juan y  Condoto, y  tenía un sistema
telefónico perfecto, muelles para barcos y  lanchas que pertenecían a la misma
ciudad de hermosas avenidas arboladas. Las casas, pequeñas y  limpias, con
grandes espacios alambrados y  pintorescas escalinatas de madera en el portal,
parecían sembradas en el césped. En el centro había un casino con
cabaretrestaurante y  un bar donde se consumían licores importados a menor
precio que en el resto del país. Era una ciudad habitada por hombres de todo el
mundo, que habían olvidado la nostalgia y  vivían allí mejor que en su tierra bajo
la autoridad omnímoda del gerente local de la Chocó Pacífico. Pues Andagoya,



en la vida real, era un país extranjero de propiedad privada, cuyas dragas
saqueaban el oro y  el platino de sus ríos prehistóricos y  se los llevaban en un
barco propio que salía al mundo entero sin control de nadie por las bocas del río
San Juan.

Ese era el Chocó que quisimos revelar a los colombianos sin resultado alguno,
pues una vez pasada la noticia todo volvió a su lugar, y  siguió siendo la región
más olvidada del país. Creo que la razón es evidente: Colombia fue desde
siempre un país de identidad caribe abierto al mundo por el cordón umbilical de
Panamá. La amputación forzosa nos condenó a ser lo que hoy  somos: un país de
mentalidad andina con las condiciones propicias para que el canal entre los dos
océanos no fuera nuestro sino de los Estados Unidos.

El ritmo semanal de la redacción habría sido mortal de no ser porque los
viernes en la tarde, a medida que nos liberábamos de la tarea, nos
concentrábamos en el bar del hotel Continental, en la acera de enfrente, para un
desahogo que solía prolongarse hasta el amanecer. Eduardo Zalamea bautizó
aquellas noches con un nombre propio: los « viernes culturales» . Era mi única
oportunidad de conversar con él para no perder el tren de las novedades literarias
del mundo, que mantenía al minuto con su capacidad de lector descomunal. Los
sobrevivientes en aquellas tertulias de alcoholes infinitos y  desenlaces
imprevisibles —además de dos o tres amigos eternos de Ulises— éramos los
redactores que no nos asustábamos de destorcerle el cuello al cisne hasta el
amanecer.

Siempre me había llamado la atención que Zalamea no hubiera hecho nunca
ninguna observación sobre mis notas, aunque muchas eran inspiradas en las
suyas. Sin embargo, cuando se establecieron los « viernes culturales»  dio rienda
suelta a sus ideas sobre el género. Me confesó que estaba en desacuerdo con los
criterios de muchas de mis notas y  me sugería otras, pero no en un tono de jefe a
su discípulo sino de escritor a escritor.

Otro refugio frecuente después de las funciones del cineclub eran las veladas
de medianoche en el apartamento de Luis Vicens y  su esposa Nancy, a pocas
cuadras de El Espectador. Él, colaborador de Marcel Colín Reval, jefe de
redacción de la revista Cinématographie francaise en París, había cambiado sus
sueños de cine por el buen oficio de librero en Colombia, a causa de las guerras
de Europa. Nancy  se comportaba como una anfitriona mágica capaz de
aumentar para doce un comedor de cuatro. Se habían conocido poco después de
que él llegó a Bogotá, en 1937, en una cena familiar. Sólo quedaba en la mesa un
lugar junto a Nancy, que vio entrar horrorizada al último invitado, con el cabello
blanco y  una piel de alpinista curtido por el sol. « ¡Qué mala suerte! —se dijo—.
Ahora me tocó al lado de este polaco que ni español sabrá» . Estuvo a punto de
acertar en el idioma, porque el recién llegado hablaba el castellano en un catalán
crudo cruzado de francés, y  ella era una boy acense resabiada y  de lengua suelta.



Pero se entendieron tan bien desde el primer saludo que se quedaron a vivir
juntos para siempre.

Sus veladas se improvisaban después de los grandes estrenos de cine en un
apartamento atiborrado con una mezcla de todas las artes, donde no cabía un
cuadro más de los pintores primerizos de Colombia, algunos de los cuales serían
famosos en el mundo. Sus invitados eran escogidos entre lo más granado de las
artes y  las letras, y  los del grupo de Barranquilla aparecían de vez en cuando. Yo
entré como en casa propia desde la aparición de mi primera crítica de cine, y
cuando salía del periódico antes de la medianoche me iba a pie las tres cuadras y
los obligaba a trasnocharse. La maestra Nancy, que además de cocinera excelsa
era una casamentera encarnizada, improvisaba cenas inocentes para ligarme con
las muchachas más atractivas y  libres del mundo artístico, y  no me perdonó
nunca a mis veintiocho años cuando le dije que mi vocación verdadera no era de
escritor ni periodista sino de solterón invencible.

Álvaro Mutis, en los huecos que le quedaban de sus viajes mundiales,
completó por lo alto mi ingreso a la comunidad cultural. En su condición de jefe
de relaciones públicas de la Esso Colombiana organizaba almuerzos en los
restaurantes más caros, con lo que en realidad valía y  pesaba en las artes y  las
letras, y  muchas veces con invitados de otras ciudades del país. El poeta Jorge
Gaitán Durán, que andaba con la obsesión de hacer una gran revista literaria que
costaba una fortuna, lo resolvió en parte con los fondos de Álvaro Mutis para el
fomento de la cultura. Álvaro Castaño Castillo y  su esposa, Gloria Valencia,
trataban de fundar desde hacía años una emisora consagrada por completo a la
buena música y  a los programas culturales al alcance de la mano. Todos les
tomábamos el pelo por la irrealidad de su proy ecto, menos Álvaro Mutis, que
hizo todo lo que pudo para ayudarlos. Así fundaron la emisora HJCK, « El mundo
en Bogotá» , con un transmisor de 500 vatios que era el mínimo de aquel tiempo.
Aún no existía la televisión en Colombia, pero Gloria Valencia inventó el prodigio
metafísico de hacer por radio un programa de desfiles de modas.

El único reposo que me permitía en aquellos tiempos de atafagos fueron las
lentas tardes de los domingos en casa de Álvaro Mutis, que me enseñó a escuchar
la música sin prejuicios de clase. Nos tirábamos en la alfombra oyendo con el
corazón a los grandes maestros sin especulaciones sabias. Fue el origen de una
pasión que había empezado en la salita escondida de la Biblioteca Nacional, y
nunca más nos olvidó. Hoy  he escuchado tanta música como he podido
conseguir, sobre todo la romántica de cámara que tengo como la cumbre de las
artes. En México, mientras escribía Cien años de soledad —entre 1965 y  1966—,
sólo tuve dos discos que se gastaron de tanto ser oídos: los Preludios de Debussy  y
Qué noche la de aquel día, de los Beatles. Más tarde, cuando por fin tuve en
Barcelona casi tantos como siempre quise, me pareció demasiado convencional
la clasificación alfabética, y  adopté para mi comodidad privada el orden por



instrumentos: el chelo, que es mi favorito, de Vivaldi a Brahms; el violín, desde
Corelli hasta Schónberg; el clave y  el piano, de Bach a Bartók. Hasta descubrir el
milagro de que todo lo que suena es música, incluidos los platos y  los cubiertos en
el lavadero, siempre que cumplan la ilusión de indicarnos por dónde va la vida.

Mi límite era que no podía escribir con música porque le ponía más atención
a lo que escuchaba que a lo que escribía, y  todavía hoy  asisto a muy  pocos
conciertos, porque siento que en la butaca se establece una especie de intimidad
un poco impúdica con vecinos ajenos. Sin embargo, con el tiempo y  las
posibilidades de tener buena música en casa, aprendí a escribir con un fondo
musical acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para los episodios
reposados, o los sextetos de Brahms para las tardes felices. En cambio, no volví a
escuchar a Mozart durante años, desde que me asaltó la idea perversa de que
Mozart no existe, porque cuando es bueno es Beethoven y  cuando es malo es
Haydn.

En los años en que evoco estas memorias he logrado el milagro de que
ninguna clase de música me estorbe para escribir, aunque tal vez no sea
consciente de otras virtudes, pues la mayor sorpresa me la dieron dos músicos
catalanes, muy  jóvenes y  acuciosos, que creían haber descubierto afinidades
sorprendentes entre El otoño del patriarca, mi sexta novela, y  el Tercer concierto
para piano de Béla Bartók. Es cierto que lo escuchaba sin misericordia mientras
escribía, porque me creaba un estado de ánimo muy  especial y  un poco extraño,
pero nunca pensé que hubiera podido influirme hasta el punto de que se notara en
mi escritura. No sé cómo se enteraron de aquella debilidad los miembros de la
Academia Sueca que lo pusieron de fondo en la entrega de mi premio. Lo
agradecí en el alma, por supuesto, pero si me lo hubieran preguntado —con toda
mi gratitud y  mis respetos por ellos y  por Béla Bartók— me habría gustado
alguna de las romanzas naturales de Francisco el Hombre en las fiestas de mi
infancia.

No hubo en Colombia por aquellos años un proy ecto cultural, un libro por
escribir o un cuadro para pintar que no pasara antes por la oficina de Mutis. Fui
testigo de su diálogo con un pintor joven que tenía todo listo para hacer su periplo
de rigor por Europa, pero le faltaba el dinero para el viaje. Álvaro no alcanzó
siquiera a escucharle el cuento completo, cuando sacó del escritorio la carpeta
mágica.

—Aquí está el pasaje dijo.
Yo asistía deslumbrado a la naturalidad con que hacía estos milagros sin el

mínimo alarde de poder. Por eso me pregunto todavía si no tuvo algo que ver con
la solicitud que me hizo en un cóctel el secretario de la Asociación Colombiana
de Escritores y  Artistas, Óscar Delgado, de que participara en el concurso
nacional de cuento que estaba a punto de ser declarado desierto. Lo dijo tan mal
que la propuesta me pareció indecorosa, pero alguien que la oy ó me precisó que



en un país como el nuestro no se podía ser escritor sin saber que los concursos
literarios son simples pantomimas sociales. « Hasta el premio Nobel» , concluy ó
sin la menor malicia, y  sin pensarlo siquiera me puso en guardia desde entonces
para otra decisión descomunal que me salió al paso veintisiete años después.

El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan Lozano y
Lozano, Pedro Gómez Valderrama y  otros tres escritores y  críticos de las
grandes ligas. Así que no hice consideraciones éticas ni económicas, sino que
pasé una noche en la corrección final de « Un día después del sábado» , el cuento
que había escrito en Barranquilla por un golpe de inspiración en las oficinas de El
Nacional. Después de reposar más de un año en la gaveta me pareció capaz de
encandilar a un buen jurado. Así fue, con la gratificación descomunal de tres mil
pesos.

Por esos mismos días, y  sin ninguna relación con el concurso, me cayó en la
oficina don Samuel Lisman Baum, agregado cultural de la Embajada de Israel,
quien acababa de inaugurar una empresa editorial con un libro de poemas del
maestro León de Greiff: Fárrago Quinto Mamotreto. La edición era presentable
y  las noticias sobre Lisman Baum eran buenas. Así que le di una copia muy
remendada de La hojarasca y  lo despaché a las volandas con el compromiso de
hablar después. Sobre todo de plata, que al final —por cierto— fue de lo único
que nunca hablamos. Cecilia Porras pintó una portada novedosa —que tampoco
logró cobrar—, con base en mi descripción del personaje del niño. El taller
gráfico de El Espectador regaló el cliché para las carátulas en colores.

No volví a saber nada hasta unos cinco meses después, cuando la editorial
Sipa de Bogotá —que nunca había oído nombrar— me llamó al periódico para
decirme que la edición de cuatro mil ejemplares estaba lista para la distribución,
pero no sabían qué hacer con ella porque nadie daba razón de Lisman Baum. Ni
los mismos reporteros del periódico pudieron encontrar el rastro ni lo ha
encontrado nadie hasta el sol de hoy. Ulises le propuso a la imprenta que vendiera
los ejemplares a las librerías con base en la campaña de prensa que él mismo
inició con una nota que todavía no acabo de agradecerle. La crítica fue
excelente, pero la may or parte de la edición se quedó en la bodega y  nunca se
estableció cuántas copias se vendieron, ni recibí de nadie ni un céntimo por
regalías.

Cuatro años después, Eduardo Caballero Calderón, que dirigía la Biblioteca
Básica de Cultura Colombiana, incluy ó una edición de bolsillo de La hojarasca
para una colección de obras que se vendieron en puestos callejeros de Bogotá y
otras ciudades. Pagó los derechos pactados, escasos pero puntuales, que tuvieron
para mí el valor sentimental de ser los primeros que recibí por un libro. La
edición tenía entonces algunos cambios que no identifiqué como míos ni me
cuidé de que no se incluy eran en ediciones siguientes. Casi trece años más tarde,



cuando pasé por Colombia después del lanzamiento de Cíen años de soledad en
Buenos Aires, encontré en los puestos callejeros de Bogotá numerosos
ejemplares sobrantes de la primera edición de La hojarasca a un peso cada una.
Compré cuantos pude cargar. Desde entonces he encontrado en librerías de
América Latina otros saldos dispersos que trataban de vender como libros
históricos. Hace unos dos años, una agencia inglesa de libros antiguos vendió por
tres mil dólares un ejemplar firmado por mí de la primera edición de Cien años
de soledad.

Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi trapiche de periodista.
El éxito inicial de los reportajes en serie nos había obligado a buscar pienso para
alimentar a una fiera insaciable. La tensión diaria era insostenible, no sólo en la
identificación y  la búsqueda de los temas, sino en el curso de la escritura,
siempre amenazada por los encantos de la ficción. En El Espectador no había
duda: la materia prima invariable del oficio era la verdad y  nada más que la
verdad, y  eso nos mantenía en una tensión invivible. José Salgar y  y o
terminamos en un estado de vicio que no nos permitía un instante de paz ni en los
reposos del domingo.

En 1956 se supo que el papa Pío XII sufría un ataque de hipo que podía
costarle la vida. El único antecedente que recuerdo es el cuento magistral « P &
O» , de Somerset Maugham, cuyo protagonista murió en mitad del océano Indico
de un ataque de hipo que lo agotó en cinco días, mientras del mundo entero le
llegaban toda clase de recetas extravagantes, pero creo que no lo conocía en
aquella época. Los fines de semana no nos atrevíamos a ir demasiado lejos en
nuestras excursiones por los pueblos de la sabana porque el periódico estaba
dispuesto a lanzar una edición extraordinaria en caso de la muerte del Papa. Yo
era partidario de que tuviéramos la edición lista, con sólo los vacíos para llenar
con los primeros cables de la muerte. Dos años después, siendo corresponsal en
Roma, todavía se esperaba el desenlace del hipo papal.

Otro problema irresistible en el periódico era la tendencia a sólo ocuparnos de
temas espectaculares que pudieran arrastrar cada vez más lectores, y  y o tenía la
más modesta de no perder de vista a otro público menos servido que pensaba
más con el corazón. Entre los pocos que logré encontrar, conservo el recuerdo
del reportaje más sencillo que me atrapó al vuelo a través de la ventana de un
autobús. En el portón de una hermosa casa colonial en el número 567 de la
carrera Octava en Bogotá había un letrero que se menospreciaba a sí mismo:
« Oficina de Rezagos del Correo Nacional» . No recuerdo en absoluto que algo se
me hubiera perdido por aquellos desvíos, pero me bajé del tranvía y  llamé a la
puerta. El hombre que me abrió era el responsable de la oficina con seis
empleados metódicos, cubiertos por el óxido de la rutina, cuy a misión romántica
era encontrar a los destinatarios de cualquier carta mal dirigida.

Era una bella casa, enorme y  polvorienta, de techos altos y  paredes



carcomidas, corredores oscuros y  galerías atiborradas de papeles sin dueño. Del
promedio de cien cartas rezagadas que entraban todos los días, por lo menos diez
habían sido bien franqueadas pero los sobres estaban en blanco y  no tenían
siquiera el nombre del remitente. Los empleados de la oficina las conocían como
las « cartas para el hombre invisible» , y  no ahorraban esfuerzos para entregarlas
o devolverlas. Pero el ceremonial para abrirlas en busca de pistas era de un rigor
burocrático más bien inútil pero meritorio.

El reportaje de una sola entrega se publicó con el título de « El cartero llama
mil veces» , con un subtítulo: « El cementerio de las cartas perdidas» . Cuando
Salgar lo leyó, me dijo: « A este cisne no hay  que torcerle el cuello porque y a
nació muerto» . Lo publicó, con el despliegue exacto, ni mucho ni poco, pero se
le notaba en el gesto que estaba tan dolido como y o por la amargura de lo que
pudo ser. Rogelio Echeverría, tal vez por ser poeta, lo celebró de buen talante
pero con una frase que no olvidé nunca: « Es que Gabo se agarra hasta de un
clavo caliente» .

Me sentí tan desmoralizado, que por mi cuenta y  riesgo —y sin contárselo a
Salgar— decidí encontrar a la destinataria de una carta que me había merecido
una atención especial. Estaba franqueada en el leprocomio de Agua de Dios, y
dirigida a « la señora de luto que va todos los días a la misa de cinco en la iglesia
de las Aguas» . Después de hacer toda clase de averiguaciones inútiles con el
párroco y  sus ay udantes, seguí entrevistando a los fieles de la misa de cinco
durante varias semanas sin resultado alguno. Me sorprendió que las más asiduas
eran tres muy  may ores y  siempre de luto cerrado, pero ninguna tenía nada que
ver con el leprocomio de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual tardé en
reponerme, no sólo por amor propio ni por hacer una obra de caridad, sino
porque estaba convencido de que detrás de la historia misma de aquella mujer de
luto había otra historia apasionante.

A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi relación con el
grupo de Barranquilla se fue haciendo más intensa. Sus viajes a Bogotá no eran
frecuentes, pero y o los asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier apuro,
sobre todo a Germán Vargas, por su concepción pedagógica del reportaje. Los
consultaba en cada apuro, que eran muchos, o ellos me llamaban cuando había
motivos para felicitarme. A Álvaro Cepeda lo tuve siempre como un condiscípulo
en la silla de al lado. Después de las burlas cordiales de ida y  vuelta que fueron
siempre de rigor dentro del grupo, me sacaba del pantano con una simplicidad
que nunca dejó de asombrarme. En cambio, mis consultas con Alfonso
Fuenmayor eran más literarias. Tenía la magia certera para salvarme de apuros
con ejemplos de grandes autores o para dictarme la cita salvadora rescatada de
su arsenal sin fondo. Su broma maestra fue cuando le pedí el título para una nota
sobre los vendedores de comidas callejeras acosados por las autoridades de
Higiene. Alfonso me soltó la respuesta inmediata:



—El que vende comida no se muere de hambre.
Se la agradecí en el alma, y  me pareció tan oportuna que no pude resistir la

tentación de preguntarle de quién era. Alfonso me paró en seco con la verdad
que y o no recordaba:

—Es suy a, maestro.
En efecto, la había improvisado en alguna nota sin firma, pero la había

olvidado. El cuento circuló durante años entre los amigos de Barranquilla, a
quienes nunca pude convencer de que no había sido una broma.

Un viaje ocasional de Álvaro Cepeda a Bogotá me distrajo por unos días de la
galera de las noticias diarias. Llegó con la idea de hacer una película de la cual
sólo tenía el título: La langosta azul. Fue un error certero, porque Luis Vicens,
Enrique Grau y  el fotógrafo Nereo López se lo tomaron en serio. No volví a
saber del proy ecto hasta que Vicens me mandó un borrador del guión para que
pusiera algo de mi parte sobre la base original de Álvaro. Algo puse y o que hoy
no recuerdo, pero la historia me pareció divertida y  con la dosis suficiente de
locura para que pareciera nuestra.

Todos hicieron un poco de todo, pero el papá por derecho propio fue Luis
Vicens, que impuso muchas de las cosas que le quedaban de sus pinitos de París.
Mi problema era que me encontraba en medio de alguno de aquellos reportajes
prolijos que no me dejaban tiempo para respirar, y  cuando logré liberarme y a la
película estaba en pleno rodaje en Barranquilla.

Es una obra elemental, cuy o mérito may or parece ser el dominio de la
intuición, que era tal vez el ángel tutelar de Álvaro Cepeda. En uno de sus
numerosos estrenos domésticos de Barranquilla estuvo el director italiano Enrico
Fulchignoni, que nos sorprendió con el alcance de su compasión: la película le
pareció muy  buena. Gracias a la tenacidad y  la buena audacia de Tita Manotas,
la esposa de Álvaro, lo que todavía queda de La langosta azul le ha dado la vuelta
al mundo en festivales temerarios.

Esas cosas nos distraían a ratos de la realidad del país, que era terrible.
Colombia se consideraba libre de guerrillas desde que las Fuerzas Armadas se
tomaron el poder con la bandera de la paz y  la concordia entre los partidos.
Nadie dudó de que algo había cambiado, hasta la matanza de estudiantes en la
carrera Séptima. Los militares, ansiosos de razones, quisieron probarnos a los
periodistas que había una guerra distinta de la eterna entre liberales y
conservadores. En ésas andábamos cuando José Salgar se acercó a mi escritorio
con una de sus ideas terroríficas:

—Prepárese para conocer la guerra.
Los invitados a conocerla, sin mayores detalles, fuimos puntuales a las cinco

de la madrugada para ir a la población de Villarrica, a ciento ochenta y  tres
kilómetros de Bogotá. El general Rojas Pinilla estaba pendiente de nuestra visita,
a mitad de camino, en uno de sus reposos frecuentes en la base militar de



Melgar, y  había prometido una rueda de prensa que terminaría antes de las cinco
de la tarde, con tiempo de sobra para regresar con fotos y  noticias de primera
mano.

Los enviados de El Tiempo eran Ramiro Andrade, con el fotógrafo Germán
Cay cedo; unos cuatro más que no he podido recordar, y  Daniel Rodríguez y  y o
por El Espectador. Algunos llevaban ropas de campaña, pues fuimos advertidos
de que tal vez tuviéramos que dar algunos pasos dentro de la selva.

Fuimos hasta Melgar en automóvil y  allí nos repartimos en tres helicópteros
que nos llevaron por un cañón estrecho y  solitario de la cordillera central, con
altos flancos afilados. Lo que más me impresionó, sin embargo, fue la tensión de
los jóvenes pilotos que eludían ciertas zonas donde la guerrilla había derribado un
helicóptero y  averiado otro el día anterior. Al cabo de unos quince minutos
intensos aterrizamos en la plaza enorme y  desolada de Villarrica, cuy a alfombra
de caliche no parecía bastante firme para soportar el peso del helicóptero.
Alrededor de la plaza había casas de madera con tiendas en ruinas y  residencias
de nadie, salvo una recién pintada que había sido el hotel del pueblo hasta que se
implantó el terror.

Al frente del helicóptero se divisaban las estribaciones de la cordillera y  el
techo de cinc de la única casa apenas visible entre las brumas de la cornisa.
Según el oficial que nos acompañaba, allí estaban los guerrilleros con armas de
suficiente poder para tumbarnos, de modo que debíamos correr hasta el hotel en
zigzag y  con el torso inclinado como una precaución elemental contra posibles
disparos desde la cordillera. Sólo cuando llegamos allí caímos en la cuenta de que
el hotel estaba convertido en cuartel.

Un coronel con arreos de guerra, de una apostura de artista de cine y  una
simpatía inteligente, nos explicó sin alarmas que en la casa de la cordillera estaba
la avanzada de la guerrilla hacía varias semanas y  desde allí habían intentado
varias incursiones nocturnas contra el pueblo. El ejército estaba seguro de que
algo intentarían cuando vieran los helicópteros en la plaza, y  las tropas estaban
preparadas. Sin embargo, al cabo de una hora de provocaciones, incluso desafíos
con altavoces, los guerrilleros no dieron señales de vida. El coronel, desalentado,
envió una patrulla de exploración para asegurarse de que todavía quedaba
alguien en la casa.

La tensión se relajó. Los periodistas salimos del hotel y  exploramos las calles
vecinas, incluso las menos guarnecidas alrededor de la plaza. El fotógrafo y  y o,
junto con otros, iniciamos el ascenso a la cordillera poi una tortuosa cornisa de
herradura. En la primera curva había soldados tendidos entre la maleza en
posición de tiro. Un oficial nos aconsejó que regresáramos a la plaza, pues
cualquier cosa podía suceder, pero no hicimos caso. Nuestro propósito era subir
hasta encontrar alguna avanzada guerrillera que nos salvara el día con una noticia
grande.



No hubo tiempo. De pronto se escucharon varias órdenes simultáneas y
enseguida una descarga cerrada de los militares. Nos echamos a tierra cerca de
los soldados y  éstos abrieron fuego contra la casa de la cornisa. En la confusión
instantánea perdí de vista a Rodríguez, que corrió en busca de una posición
estratégica para su visor. El tiroteo fue breve pero muy  intenso y  en su lugar
quedó un silencio letal.

Habíamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una patrulla militar que
salía de la selva llevando un cuerpo en angarillas. El jefe de la patrulla, muy
excitado, no permitió que se tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodríguez y  lo
vi aparecer, unos cinco metros a mi derecha, con la cámara lista para disparar.
La patrulla no lo había visto. Entonces viví el instante más intenso, entre la duda
de gritarle que no hiciera la foto por temor de que le dispararan por
inadvertencia, o el instinto profesional de tomarla a cualquier precio. No tuve
tiempo, pues en el mismo instante se oy ó el grito fulminante del jefe de la
patrulla:

—¡Esa foto no se toma!
Rodríguez bajó la cámara sin prisa y  se acercó a mi lado. El cortejo pasó tan

cerca de nosotros que sentíamos la ráfaga acida de los cuerpos vivos y  el silencio
del muerto. Cuando acabaron de pasar, Rodríguez me dijo al oído:

—Tomé la foto.
Así fue, pero nunca se publicó. La invitación había terminado en desastre.

Hubo dos heridos más de la tropa y  estaban muertos por lo menos dos
guerrilleros que ya habían sido arrastrados hasta el refugio. El coronel cambió su
ánimo por una expresión tétrica. Nos dio la información simple de que la visita
estaba cancelada, que disponíamos de media hora para almorzar, y  que
enseguida viajaríamos a Melgar por carretera, pues los helicópteros estaban
reservados para los heridos y  los cadáveres. Las cantidades de unos y  otros no
fueron reveladas nunca.

Nadie volvió a mencionar la conferencia de prensa del general Rojas Pinilla.
Pasamos de largo en un jeep para seis frente a su casa de Melgar y  llegamos a
Bogotá después de la medianoche. La sala de redacción nos esperaba en pleno,
pues de la Oficina de Información y  Prensa de la presidencia de la República
habían llamado para informar sin más detalles que llegaríamos por tierra, pero
no precisaron si vivos o muertos.

Hasta entonces la única intervención de la censura militar había sido por la
muerte de los estudiantes en el centro de Bogotá. No había un censor dentro de la
redacción después de que el último del gobierno anterior renunció casi en
lágrimas cuando no pudo soportar las primicias falsas y  las gambetas de burla de
los redactores. Sabíamos que la Oficina de Información y  Prensa no nos perdía
de vista, y  con frecuencia nos mandaban por teléfono advertencias y  consejos
paternales. Los militares, que al principio de su gobierno desplegaban una



cordialidad académica ante la prensa, se volvieron invisibles o herméticos. Sin
embargo, un cabo suelto siguió creciendo solo y  en silencio, e infundió la
certidumbre nunca comprobada ni desmentida de que el jefe de aquel embrión
guerrillero del Tolima era un muchacho de veintidós años que hizo carrera en su
ley, cuy o nombre no ha podido confirmarse ni desmentirse: Manuel Marulanda
Vélez o Pedro Antonio Marín, Tirofijo. Cuarenta y  tantos años después,
Marulanda —consultado para este dato en su campamento de guerra— contestó
que no recordaba si en realidad era él.

No fue posible conseguir una noticia más. Yo andaba ansioso por descubrirla
desde que regresé de Villarrica, pero no encontraba una puerta. La Oficina de
Información y  Prensa de la presidencia nos estaba vedada, y  el ingrato episodio
de Villarrica yacía sepultado bajo la reserva militar. Había echado la esperanza
al cesto de la basura, cuando José Salgar se plantó frente a mi escritorio,
fingiendo la sangre fría que nunca tuvo, y  me mostró un telegrama que acababa
de recibir.

—Aquí está lo que usted no vio en Villarrica —me dijo.
Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus pueblos y

veredas por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y  sin recursos, para
facilitar la guerra de exterminio contra la guerrilla del Tolima. Los habían
separado de sus padres sin tiempo para establecer quién era hijo de quién, y
muchos de ellos mismos no sabían decirlo. El drama había empezado con una
avalancha de mil doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del
Tolima, después de nuestra visita a Melgar, e instalados de cualquier manera y
luego abandonados a la mano de Dios. Los niños, separados de sus padres por
simples consideraciones logísticas y  dispersos en varios asilos del país, eran unos
tres mil de distintas edades y  condiciones. Sólo treinta eran huérfanos de padre y
madre, y  entre éstos un par de gemelos con trece días de nacidos. La
movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la censura de prensa, hasta
que el corresponsal de El Espectador nos telegrafió las primeras pistas desde
Ambalema, a doscientos kilómetros de Villarrica.

En menos de seis horas encontramos trescientos menores de cinco años en el
Amparo de Niños de Bogotá, muchos de ellos sin filiación. Helí Rodríguez, de dos
años, apenas si pudo dictar su nombre. No sabía nada de nada, ni dónde se
encontraba, ni por qué, ni sabía los nombres de sus padres ni pudo dar ninguna
pista para encontrarlos. Su único consuelo era que tenía derecho a permanecer
en el asilo hasta los catorce años. El presupuesto del orfanato se alimentaba de
ochenta centavos mensuales que le daba por cada niño el gobierno
departamental. Diez se fugaron la primera semana con el propósito de colarse de
polizones en los trenes del Tolima, y  no pudimos hallar ningún rastro de ellos.

A muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo con apellidos de
la región para poder distinguirlos, pero eran tantos, tan parecidos y  móviles que



no se distinguían en el recreo, sobre todo en los meses más fríos, cuando tenían
que calentarse corriendo por corredores y  escaleras. Fue imposible que aquella
dolorosa visita no me obligara a preguntarme si la guerrilla que había matado al
soldado en el combate habría podido hacer tantos estragos entre los niños de
Villarrica.

La historia de aquel disparate logístico fue publicada en varias crónicas
sucesivas sin consultar a nadie. La censura guardó silencio y  los militares
replicaron con la explicación de moda: los hechos de Villarrica eran parte de una
amplia movilización comunista contra el gobierno de las Fuerzas Armadas, y
éstas estaban obligadas a proceder con métodos de guerra. Me bastó una línea de
esa comunicación para que se me metiera en mente la idea de conseguir la
información directa de Gilberto Vieira, secretario general del Partido Comunista,
a quien nunca había visto.

No recuerdo si el paso siguiente lo hice autorizado por el periódico o si fue por
iniciativa propia, pero recuerdo muy  bien que intenté varias gestiones inútiles
para lograr un contacto con algún dirigente del Partido Comunista clandestino que
pudiera informarme sobre la situación de Villarrica. El problema principal era
que el cerco del régimen militar en torno a los comunistas clandestinos no tenía
precedentes. Entonces hice contacto con algún amigo comunista, y  dos días
después apareció frente a mi escritorio otro vendedor de relojes que andaba
buscándome para cobrarme las cuotas que no alcancé a pagar en Barranquilla.
Le pagué las que pude, y  le dije como al descuido que necesitaba hablar de
urgencia con alguno de sus dirigentes grandes, pero me contestó con la fórmula
conocida de que él no era el camino ni sabría decirme quién lo era. Sin embargo,
esa misma tarde, sin anuncio previo, me sorprendió en el teléfono una voz
armoniosa y  despreocupada:

—Hola, Gabriel, soy  Gilberto Vieira.
A pesar de haber sido el más destacado de los fundadores del Partido

Comunista, Vieira no había tenido hasta entonces ni un minuto de exilio ni de
cárcel. Sin embargo, a pesar del riesgo de que ambos teléfonos estuvieran
intervenidos, me dio la dirección de su casa secreta para que lo visitara esa
misma tarde.

Era un apartamento con una sala pequeña atiborrada de libros políticos y
literarios, y  dos dormitorios en un sexto piso de escaleras empinadas y  sombrías
adonde se llegaba sin aliento, no sólo por la altura sino por la conciencia de estar
entrando en uno de los misterios mejor guardados del país. Vieira vivía con su
esposa, Cecilia, y  con una hija recién nacida. Como la esposa no estaba en casa,
él mantenía al alcance de su mano la cuna de la niña, y  la mecía muy  despacio
cuando se desgañitaba de llanto en las pausas muy  largas de la conversación, que
lo mismo eran de política que de literatura, aunque sin mucho sentido del humor.
Era imposible concebir que aquel cuarentón rosado y  calvo, de ojos claros e



incisivos y  labia precisa, fuera el hombre más buscado por los servicios secretos
del país.

De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi vida desde que
compré el reloj  en El Nacional de Barranquilla. Leía mis reportajes en El
Espectador e identificaba mis notas anónimas para tratar de interpretar sus
segundas intenciones. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que el mejor servicio
que podía prestarle al país era seguir en esa línea sin dejarme comprometer por
nadie en ninguna clase de militancia política.

Se instaló en el tema tan pronto como tuve ocasión de revelarle el motivo de
mi visita. Estaba al corriente de la situación de Villarrica, como si hubiera estado
allí, y  de la cual no pudimos publicar ni una letra por la censura oficial. Sin
embargo, me dio datos importantes para entender que aquél era el preludio de
una guerra crónica al cabo de medio siglo de escaramuzas casuales. Su lenguaje,
en aquel día y  en aquel lugar, tenía más ingredientes del mismo Jorge Eliécer
Gaitán que de su Marx de cabecera, para una solución que no parecía ser la del
proletariado en el poder sino una especie de alianza de desamparados contra las
clases dominantes. La fortuna de aquella visita no fue sólo la clarificación de lo
que estaba sucediendo, sino un método para entenderlo mejor. Así se lo expliqué
a Guillermo Cano y  a Zalamea, y  dejé la puerta entreabierta, por si alguna vez
aparecía la cola del reportaje inconcluso. Sobra decir que Vieira y  yo hicimos
una muy  buena relación de amigos que nos facilitó los contactos aun en los
tiempos más duros de su clandestinidad.

Otro drama de adultos crecía soterrado hasta que las malas noticias
rompieron el cerco, en febrero de 1954, cuando se publicó en la prensa que un
veterano de Corea había empeñado sus condecoraciones para comer. Era sólo
uno de los más de cuatro mil que habían sido reclutados al azar en otro de los
momentos inconcebibles de nuestra historia, cuando cualquier destino era mejor
que nada para los campesinos expulsados a bala de sus tierras por la violencia
oficial. Las ciudades superpobladas por los desplazados no ofrecían ninguna
esperanza. Colombia, como se repitió casi todos los días en notas editoriales, en la
calle, en los cafés, en las conversaciones familiares, era una república invivible.
Para muchos campesinos desplazados y  numerosos muchachos sin perspectiva,
la guerra de Corea era una solución personal. Allí fue de todo, revuelto, sin
discriminaciones precisas y  apenas por sus condiciones físicas, casi como
vinieron los españoles a descubrir la América. Al regresar a Colombia, gota a
gota, ese grupo heterogéneo tuvo por fin un distintivo común: veteranos. Bastó
con que algunos protagonizaran una reyerta para que la culpa recay era en todos.
Se les cerraron las puertas con el argumento fácil de que no tenían derecho a
empleo porque eran desequilibrados mentales. En cambio, no hubo suficientes
lágrimas para los incontables que regresaron convertidos en dos mil libras de
cenizas.



La noticia del que empeñó las condecoraciones mostró un contraste brutal
con otra publicada diez meses antes, cuando los últimos veteranos regresaron al
país con casi un millón de dólares en efectivo, que al ser cambiados en los bancos
hicieron bajar el precio del dólar en Colombia de tres pesos con treinta centavos
a dos pesos con noventa. Sin embargo, más bajaba el prestigio de los veteranos
cuanto más se enfrentaban a la realidad de su país. Antes del regreso se habían
publicado versiones dispersas de que recibirían becas especiales para carreras
productivas, que tendrían pensiones de por vida y  facilidades para quedarse a
vivir en los Estados Unidos. La verdad fue la contraria: poco después de la
llegada fueron dados de baja en el ejército, y  lo único que les quedó en el bolsillo
a muchos de ellos fueron los retratos de las novias japonesas que se quedaron
esperándolos en los campamentos del Japón, donde los llevaban a descansar de la
guerra.

Era imposible que aquel drama nacional no me hiciera recordar el de mi
abuelo el coronel Márquez, a la espera eterna de su pensión de veterano. Llegué
a pensar que aquella mezquindad fuera una represalia contra un coronel
subversivo en guerra encarnizada contra la hegemonía conservadora. Los
sobrevivientes de Corea, en cambio, habían luchado contra la causa del
comunismo y  en favor de las ansias imperiales de los Estados Unidos. Y sin
embargo, a su regreso, no aparecían en las páginas sociales sino en la crónica
roja. Uno de ellos, que mató a bala a dos inocentes, les preguntó a sus jueces:
« ¿Si en Corea maté a cien, por qué no puedo matar a diez en Bogotá?» .

Este hombre, igual que otros delincuentes, había llegado a la guerra cuando
ya estaba firmado el armisticio. Sin embargo, muchos como él fueron víctimas
también del machismo colombiano, que se manifestó en el trofeo de matar a un
veterano de Corea. No se habían cumplido tres años desde que regresó el primer
contingente, y  ya los veteranos víctimas de muerte violenta pasaban de una
docena. Por diversas causas, varios habían muerto en altercados inútiles poco
tiempo después del regreso.

Uno de ellos murió apuñalado en una rey erta por repetir una canción en un
tocadiscos de cantina. El sargento Cantor, que había hecho honor a su apellido
cantando y  acompañándose con la guitarra en los descansos de la guerra, fue
muerto a bala semanas después del regreso. Otro veterano fue apuñalado
también en Bogotá, y  para enterrarlo hubo que organizar una colecta entre los
vecinos. A Ángel Fabio Goes, que había perdido en la guerra un ojo y  una mano,
lo mataron tres desconocidos que nunca fueron capturados.

Recuerdo —como si hubiera sido ay er— que estaba escribiendo el último
capítulo de la serie cuando sonó el teléfono en mi escritorio y  reconocí al instante
la voz radiante de Martina Fonseca:

—¿Aló?
Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de mi corazón, y



atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel Continental después de
doce años sin verla. No fue fácil distinguirla desde la puerta entre las otras
mujeres que almorzaban en el comedor repleto, hasta que ella me hizo una señal
con el guante. Estaba vestida con el gusto personal de siempre, con un abrigo de
ante, un zorro marchito en el hombro y  un sombrero de cazador, y  los años
empezaban a notársele demasiado en la piel de ciruela maltratada por el sol, los
ojos apagados, y  toda ella disminuida por los primeros signos de una vejez
injusta. Ambos debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a su edad,
pero los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis primeros años de
Barranquilla, hasta que supe que vivía en Panamá, donde su Vaporino era
práctico del canal, pero no fue por orgullo sino por timidez que no le toqué el
punto.

Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado sola para
atenderme la visita. Nos tomamos tres tazas mortales de café y  nos fumamos
juntos medio paquete de cigarrillos bastos buscando a tientas el camino para
conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntarme si alguna vez había
pensado en ella. Sólo entonces le dije la verdad: no la había olvidado nunca, pero
su despedida había sido tan brutal que me cambió el modo de ser. Ella fue más
compasiva que y o:

—No olvido nunca que para mí eres como un hijo.
Había leído mis notas de prensa, mis cuentos y  mi única novela, y  me habló

de ellos con una perspicacia lúcida y  encarnizada que sólo era posible por el
amor o el despecho. Sin embargo, yo no hice más que eludir las trampas de la
nostalgia con la cobardía mezquina de que sólo los hombres somos capaces.
Cuando logré por fin aliviar la tensión me atreví a preguntarle si había tenido el
hijo que quería.

—Nació —dijo ella con alegría—, y  ya está terminando la primaria.
—¿Negro como su padre? —le pregunté con la mezquindad propia de los

celos.
Ella apeló a su buen sentido de siempre. « Blanco como su madre —dijo—.

Pero el papá no se fue de la casa como yo temía sino que se acercó más a mí» .
Y ante mi ofuscación evidente me confirmó con una sonrisa mortal:

—No te preocupes: es de él. Y además dos hijas iguales como si fueran una
sola.

Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos que nada
tenían que ver conmigo, y  tuve la vanidad de pensar que esperaba de mí una
respuesta más íntima. Pero también, como todos los hombres, me equivoqué de
tiempo y  lugar. Miró el reloj  cuando ordené el cuarto café y  otro paquete de
cigarrillos, y  se levantó sin preámbulos.

—Bueno, niño, estoy  feliz de haberte visto —dijo. Y concluyó—: Ya no
aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo eres.



—¿Y cómo soy? —me atreví a preguntar.
—¡Ah, no! —rió ella con toda el alma—, eso no lo sabrás nunca.
Sólo cuando recobré el aliento frente a la máquina de escribir caí en la cuenta

de las ansias de verla que había tenido siempre y  del terror que me impidió
quedarme con ella por todo el resto de nuestras vidas. El mismo terror desolado
que muchas veces volví a sentir desde aquel día cuando sonaba el teléfono.

El nuevo año de 1955 empezó para los periodistas el 28 de febrero con la
noticia de que ocho marineros del destructor Caldas de la Armada Nacional
habían caído al mar y  desaparecido durante una tormenta cuando faltaban dos
horas escasas para llegar a Cartagena. Había zarpado cuatro días antes de
Mobile, Alabama, después de permanecer allí varios meses para una reparación
reglamentaria.

Mientras la redacción en pleno escuchaba en suspenso el primer boletín radial
del desastre, Guillermo Cano se había vuelto hacia mí en su silla giratoria, y  me
mantuvo en la mira con una orden lista en la punta de la lengua. José Salgar, de
paso para los talleres, se paró también frente a mí con los nervios templados por
la noticia. Yo había vuelto una hora antes de Barranquilla, donde preparé una
información sobre el eterno drama de las Bocas de Ceniza, y  ya empezaba otra
vez a preguntarme a qué hora saldría el próximo avión a la costa para escribir la
primicia de los ocho náufragos. Sin embargo, pronto quedó claro en el boletín de
radio que el destructor llegaría a Cartagena a las tres de la tarde sin noticias
nuevas, pues no habían recuperado los cuerpos de los ocho marinos ahogados.
Guillermo Cano se desinfló.

—Qué vaina, Gabo —dijo—. Se nos ahogó la chiva.
El desastre quedó reducido a una serie de boletines oficiales, y  la información

se manejó con los honores de rigor a los caídos en servicio, pero nada más. A
fines de la semana, sin embargo, la marina reveló que uno de ellos, Luis
Alejandro Velasco, había llegado exhausto a una play a de Urabá, insolado pero
recuperable, después de permanecer diez días a la deriva sin comer ni beber en
una balsa sin remos. Todos estuvimos de acuerdo en que podía ser el reportaje
del año si lográbamos tenerlo a solas, así fuera por media hora.

No fue posible. La marina lo mantuvo incomunicado mientras se recuperaba
en el hospital naval de Cartagena. Allí estuvo con él durante unos minutos fugaces
un astuto redactor de El Tiempo, Antonio Montaña, que se coló en el hospital
disfrazado de médico. A juzgar por los resultados, sin embargo, sólo obtuvo del
náufrago unos dibujos a lápiz sobre su posición en el barco cuando fue arrastrado
por la tormenta y  unas declaraciones descosidas con las cuales quedó claro que
tenía órdenes de no contar el cuento. « Si y o hubiera sabido que era un periodista
lo hubiera ayudado» , declaró Velasco días después. Una vez recuperado, y
siempre al amparo de la marina, concedió una entrevista al corresponsal de El
Espectador en Cartagena, Lácides Orozco, que no pudo llegar a donde queríamos



para saber como fue que un golpe de viento pudo causar semejante desastre con
siete muertos.

Luis Alejandro Velasco, en efecto, estaba sometido a un compromiso férreo
que le impedía moverse o expresarse con libertad, aun después de que lo
trasladaron a la casa de sus padres en Bogotá. Cualquier aspecto técnico o político
nos lo resolvía con una maestría cordial el teniente de fragata Guillermo Fonseca,
pero con igual elegancia eludía datos esenciales para lo único que nos interesaba
entonces, que era la verdad de la aventura. Sólo por ganar tiempo escribí una
serie de notas de ambiente sobre el regreso del náufrago a casa de sus padres,
cuando sus acompañantes de uniforme me impidieron una vez más hablar con él,
mientras le autorizaban una entrevista insulsa para una emisora local. Entonces
fue evidente que estábamos en manos de maestros en el arte oficial de enfriar la
noticia, y  por primera vez me conmocionó la idea de que estaban ocultando a la
opinión pública algo muy  grave sobre la catástrofe. Más que una sospecha, hoy
lo recuerdo como un presagio.

Era un marzo de vientos glaciales y  la llovizna polvorienta aumentaba la
carga de mis remordimientos. Antes de enfrentarme a la sala de redacción
abrumado por la derrota me refugié en el vecino hotel Continental y  ordené un
trago doble en el mostrador del bar solitario. Me lo tomaba a sorbos lentos, sin
quitarme siquiera el grueso abrigo ministerial, cuando sentí una voz muy  dulce
casi en el oído:

—El que bebe solo muere solo.
—Dios te oiga, bella —contesté con el alma en la boca, convencido de que

era Martina Fonseca.
La voz dejó en el aire un rastro de gardenias tibias, pero no era ella. La vi

salir por la puerta giratoria y  desaparecer con su inolvidable paraguas amarillo
en la avenida embarrada por la llovizna. Después de un segundo trago atravesé
yo también la avenida y  llegué a la sala de redacción sostenido a pulso por los
dos primeros tragos. Guillermo Cano me vio entrar y  soltó un grito alegre para
todos:

—¡A ver qué chiva nos trae el gran Gabo!
Le repliqué con la verdad:
—Nada más que un pescado muerto.
Entonces me di cuenta de que los burlones inclementes de la redacción

habían empezado a quererme cuando me vieron pasar en silencio arrastrando el
sobretodo ensopado, y  ninguno tuvo corazón para empezar la rechifla ritual.

Luis Alejandro Velasco siguió disfrutando de su gloria reprimida. Sus
mentores no sólo le permitían sino que le patrocinaban toda clase de perversiones
publicitarias. Recibió quinientos dólares y  un reloj  nuevo para que contara por
radio la verdad de que el suy o había soportado el rigor de la intemperie. La
fabrica de sus zapatos de tenis le pagó mil dólares por contar que los suy os eran



tan resistentes que no había podido desbaratarlos para tener algo que masticar. En
una misma jornada pronunciaba un discurso patriótico, se dejaba besar por una
reina de la belleza y  se mostraba a los huérfanos como ejemplo de moral
patriótica. Empezaba a olvidarlo el día memorable en que Guillermo Cano me
anunció que lo tenía en su oficina dispuesto a firmar un contrato para contar su
aventura completa. Me sentí humillado.

—Ya no es un pescado muerto sino podrido —insistí.
Por primera y  única vez me negué a hacer para el periódico algo que era mi

deber. Guillermo Cano se resignó a la realidad y  despachó al náufrago sin
explicaciones. Más tarde me contó que después de despedirlo en su oficina había
empezado a reflexionar y  no logró explicarse a sí mismo lo que acababa de
hacer. Entonces le ordenó al portero que le mandara al náufrago de regreso, y
me llamó por teléfono con la notificación inapelable de que le había comprado
los derechos exclusivos del relato completo.

No era la primera vez ni había de ser la última en que Guillermo se
empecinara en un caso perdido y  terminara coronado con la razón. Le advertí
deprimido pero con el mejor estilo posible que sólo haría el reportaje por
obediencia laboral pero no le pondría mi firma. Sin haberlo pensado, aquélla fue
una determinación casual pero certera para el reportaje, pues me obligaba a
contarlo en la primera persona del protagonista, con su modo propio y  sus ideas
personales, y  firmado con su nombre. Así me preservaba de cualquier otro
naufragio en tierra firme. Es decir, sería el monólogo interior de una aventura
solitaria, al pie de la letra, como la había hecho la vida. La decisión fue
milagrosa, porque Velasco resultó ser un hombre inteligente, con una sensibilidad
y  una buena educación inolvidables y  un sentido del humor a su tiempo y  en su
lugar. Y todo eso, por fortuna, sometido a un carácter sin grietas.

La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas completas y  agotadoras,
y  la hice a sabiendas de que no era para publicar en bruto sino para ser cocinada
en otra olla: un reportaje. La empecé con un poco de mala fe tratando de que el
náufrago cay era en contradicciones para descubrirle sus verdades encubiertas,
pero pronto estuve seguro de que no las tenía. Nada tuve que forzar. Aquello era
como pasearme por una pradera de flores con la libertad suprema de escoger las
preferidas. Velasco llegaba puntual a las tres de la tarde a mi escritorio de la
redacción, revisábamos las notas precedentes y  proseguíamos en orden lineal.
Cada capítulo que me contaba lo escribía yo en la noche y  se publicaba en la
tarde del día siguiente. Habría sido más fácil y  seguro escribir primero la
aventura completa y  publicarla y a revisada y  con todos los detalles comprobados
a fondo. Pero no había tiempo. El tema iba perdiendo actualidad cada minuto y
cualquier otra noticia ruidosa podía derrotarlo.

No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar y  las mejores eran tan
grandes y  pesadas como una máquina de escribir, y  el hilo magnético se



embrollaba como un dulce de cabello de ángel. La sola transcripción era una
proeza. Aún hoy  sabemos que las grabadoras son muy  útiles para recordar, pero
no hay  que descuidar nunca la cara del entrevistado, que puede decir mucho más
que su voz, y  a veces todo lo contrario. Tuve que conformarme con el método
rutinario de las notas en cuadernos de escuela, pero gracias a eso creo no haber
perdido una palabra ni un matiz de la conversación, y  pude profundizar mejor a
cada paso. Los dos primeros días fueron difíciles, porque el náufrago quería
contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendió muy  pronto por el orden y
el alcance de mis preguntas, y  sobre todo por su propio instinto de narrador y  su
facilidad congénita para entender la carpintería del oficio.

Para preparar al lector antes de echarlo al agua decidimos empezar el relato
por los últimos días del marino en Mobile. También acordamos no terminarlo en
el momento de pisar tierra firme, sino cuando llegara a Cartagena ya aclamado
por las muchedumbres, que era el punto en que los lectores podían seguir por su
cuenta el hilo de la narración con los datos y a publicados. Esto nos daba catorce
capítulos para mantener el suspenso durante dos semanas.

El primero se publicó el 5 de abril de 1955. La edición de El Espectador,
precedida de anuncios por radio, se agotó en pocas horas. El nudo explosivo se
planteó al tercer día cuando decidimos destapar la causa verdadera del desastre,
que según la versión oficial había sido una tormenta. En busca de una may or
precisión le pedí a Velasco que la contara con todos sus detalles. Él estaba ya tan
familiarizado con nuestro método común que vislumbré en sus ojos un fulgor de
picardía antes de contestarme:

—El problema es que no hubo tormenta.
Lo que hubo —precisó— fue unas veinte horas de vientos duros, propios de la

región en aquella época del año, que no estaban previstos por los responsables del
viaje. La tripulación había recibido el pago de varios sueldos atrasados antes de
zarpar y  se lo gastaron a última hora en toda clase de aparatos domésticos para
llevarlos a casa. Algo tan imprevisto que nadie debió alarmarse cuando
rebasaron los espacios interiores del barco y  amarraron en cubierta las cajas
más grandes: neveras, lavadoras eléctricas, estufas. Una carga prohibida en un
barco de guerra, y  en una cantidad que ocupó espacios vitales de la cubierta. Tal
vez se pensó que en un viaje sin carácter oficial, de menos de cuatro días y  con
excelentes pronósticos del tiempo no era para tratarlo con demasiado rigor.
¿Cuántas veces no se habían hecho otros y  seguirían haciéndose sin que nada
ocurriera? La mala suerte para todos fue que unos vientos apenas más fuertes
que los anunciados convulsionaron el mar bajo un sol espléndido, hicieron
escorar la nave mucho más de lo previsto y  rompieron las amarras de la carga
mal estibada. De no haber sido un barco tan marinero como el Caldas se habría
ido a pique sin misericordia, pero ocho de los marinos de guardia en cubierta
cayeron por la borda. De modo que la causa mayor del accidente no fue una



tormenta, como habían insistido las fuentes oficiales desde el primer día, sino lo
que Velasco declaró en su reportaje: la sobrecarga de aparatos domésticos mal
estibados en la cubierta de una nave de guerra.

Otro aspecto que se había mantenido debajo de la mesa era qué clase de
balsas estuvieron al alcance de los que cayeron en el mar y  de los cuales sólo
Velasco se salvó. Se supone que debía haber a bordo dos clases de balsas
reglamentarias que cay eron con ellos. Eran de corcho y  lona, de tres metros de
largo por uno y  medio de ancho, con una plataforma de seguridad en el centro y
dotadas de víveres, agua potable, remos, caja de primeros auxilios, elementos de
pesca y  navegación, y  una Biblia. En esas condiciones, diez personas podían
sobrevivir a bordo durante ocho días aun sin los elementos de pesca. Sin
embargo, en el Caldas se había embarcado también un cargamento de balsas
menores sin ninguna clase de dotación. Por los relatos de Velasco, parece que la
suy a era una de las que no tenían recursos. La pregunta que quedará flotando
para siempre es cuántos otros náufragos lograron abordar otras balsas que no los
llevaron a ninguna parte.

Estas habían sido, sin duda, las razones más importantes que demoraron las
explicaciones oficiales del naufragio. Hasta que cayeron en la cuenta de que era
una pretensión insostenible porque el resto de la tripulación estaba ya
descansando en sus casas y  contando el cuento completo en todo el país. El
gobierno insistió hasta el final en su versión de la tormenta y  la oficializó en
declaraciones terminantes en un comunicado formal. La censura no llegó al
extremo de prohibir la publicación de los capítulos restantes. Velasco, por su
parte, mantuvo hasta donde pudo una ambigüedad leal, y  nunca se supo que lo
hubieran presionado para que no revelara verdades, ni nos pidió ni nos impidió
que las reveláramos.

Después del quinto capítulo se había pensado en hacer un sobretiro de los
cuatro primeros para atender la demanda de los lectores que querían coleccionar
el relato completo. Don Gabriel Cano, a quien no habíamos visto por la redacción
en aquellos días frenéticos, descendió de su palomar y  fue derecho a mi
escritorio.

—Dígame una cosa, tocay ito —me preguntó—, ¿cuántos capítulos va a tener
el náufrago?

Estábamos en el relato del séptimo día, cuando Velasco se había comido una
tarjeta de visita como único manjar a su alcance, y  no pudo desbaratar sus
zapatos a mordiscos para tener algo que masticar. De modo que nos faltaban
otros siete capítulos. Don Gabriel se escandalizó.

—No, tocay ito, no —reaccionó crispado—. Tienen que ser por lo menos
cincuenta capítulos.

Le di mis argumentos, pero los suy os se fundaban en que la circulación del
periódico estaba a punto de doblarse. Según sus cálculos podía aumentar hasta



una cifra sin precedentes en la prensa nacional. Se improvisó una junta de
redacción, se estudiaron los detalles económicos, técnicos y  periodísticos y  se
acordó un límite razonable de veinte capítulos. O sea: seis más de los previstos.

Aunque mi firma no figuraba en los capítulos impresos, el método de trabajo
había trascendido, y  una noche en que fui a cumplir con mi deber de crítico de
cine se suscitó en el vestíbulo del teatro una animada discusión sobre el relato del
náufrago. La may oría eran amigos con quienes intercambiaba ideas en los cafés
vecinos después de la función. Sus opiniones me ay udaban a clarificar las mías
para la nota semanal. En relación con el náufrago, el deseo general —con muy
escasas excepciones— era que se prolongara lo más posible.

Una de esas excepciones fue un hombre maduro y  apuesto, con un precioso
abrigo de pelo de camello y  un sombrero melón, que me siguió unas tres cuadras
desde el teatro cuando yo volvía solo para el periódico. Lo acompañaba una
mujer muy  bella, tan bien vestida como él, y  un amigo menos impecable. Se
quitó el sombrero para saludarme y  se presentó con un nombre que no retuve.
Sin más vueltas me dijo que no podía estar de acuerdo con el reportaje del
náufrago, porque le hacía el juego directo al comunismo. Le expliqué sin
exagerar demasiado que yo no era más que el transcriptor del cuento contado
por el propio protagonista. Pero él tenía sus ideas propias, y  pensaba que Velasco
era un infiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la URSS. Tuve entonces la
intuición de que estaba hablando con un alto oficial del ejército o la marina y  me
entusiasmó la idea de una clarificación. Pero al parecer sólo quería decirme eso.

—Yo no sé si usted lo hace a conciencia o no —me dijo—, pero sea como sea
le está haciendo un mal favor al país por cuenta de los comunistas.

Su deslumbrante esposa hizo un gesto de alarma y  trató de llevárselo del
brazo con una súplica en voz muy  baja: « ¡Por favor, Rogelio!» . Él terminó la
frase con la misma compostura con que había empezado:

—Créame, por favor, que sólo me permito decirle esto por la admiración que
siento por lo que usted escribe.

Volvió a darme la mano y  se dejó llevar por la esposa atribulada. El
acompañante, sorprendido, no acertó a despedirse.

Fue el primero de una serie de incidentes que nos pusieron a pensar en serio
sobre los riesgos de la calle. En una cantina pobre detrás del periódico, que servía
a obreros del sector hasta la madrugada, dos desconocidos habían intentado días
antes una agresión gratuita contra Gonzalo González, que se tomaba allí el último
café de la noche. Nadie entendía qué motivos podían tener contra el hombre más
pacífico del mundo, salvo que lo hubieran confundido conmigo por nuestros
modos y  modas caribes y  las dos de su seudónimo: Gog. De todas maneras, la
seguridad del periódico me advirtió que no saliera solo de noche en una ciudad
cada vez más peligrosa. Para mí, por el contrario, era tan confiable que me iba
caminando hasta mi apartamento cuando terminaba mi horario.



Una madrugada de aquellos días intensos sentí que me había llegado la hora
con la granizada de vidrios de un ladrillo lanzado desde la calle contra la ventana
de mi dormitorio. Era Alejandro Obregón, que había perdido las llaves del suy o
y  no encontró amigos despiertos ni lugar en ningún hotel. Cansado de buscar
dónde dormir, y  de tocar el timbre averiado, resolvió su noche con un ladrillo de
la construcción vecina. Apenas si me saludó para no acabar de despertarme
cuando le abrí la puerta, y  se tiró bocarriba a dormir en el suelo físico hasta el
mediodía.

La rebatiña para comprar el periódico en la puerta de El Espectador antes de
que saliera a la calle era cada vez may or. Los empleados del centro comercial se
demoraban para comprarlo y  leer el capítulo en el autobús.

Pienso que el interés de los lectores empezó por motivos humanitarios, siguió
por razones literarias y  al final por consideraciones políticas, pero sostenido
siempre por la tensión interna del relato. Velasco me contó episodios que
sospeché inventados por él, y  encontró significados simbólicos o sentimentales,
como el de la primera gaviota que no se quería ir. El de los aviones, contado por
él, era de una belleza cinematográfica. Un amigo navegante me preguntó cómo
era que yo conocía tan bien el mar, y  le contesté que no había hecho sino copiar
al pie de la letra las observaciones de Velasco. A partir de un cierto punto ya no
tuve nada que agregar.

El comando de la marina no estaba del mismo humor. Poco antes del final de
la serie dirigió al periódico una carta de protesta por haber juzgado con criterio
mediterráneo y  en forma poco elegante una tragedia que podía suceder
dondequiera que operaran unidades navales. « A pesar del luto y  el dolor que
embargan a siete respetables hogares colombianos y  a todos los hombres de la
armada —decía la carta— no se tuvo inconveniente alguno en llegar al folletín de
cronistas neófitos en la materia, plagado de palabras y  conceptos antitécnicos e
ilógicos, puestos en boca del afortunado y  meritorio marinero que valerosamente
salvó su vida» . Por tal motivo, la armada solicitó la intervención de la Oficina de
Información y  Prensa de la presidencia de la República a fin de que aprobara —
con la ayuda de un oficial naval— las publicaciones que sobre el incidente se
hicieran en el futuro. Por fortuna, cuando llegó la carta estábamos en el capítulo
penúltimo, y  pudimos hacernos los desentendidos hasta la semana siguiente.

Previendo la publicación final del texto completo, le habíamos pedido al
náufrago que nos ay udara con la lista y  las direcciones de otros compañeros
suyos que tenían cámaras fotográficas, y  éstos nos mandaron una colección de
fotos tomadas durante el viaje. Había de todo, pero la mayoría eran de grupos en
cubierta, y  al fondo se veían las cajas de artículos domésticos —refrigeradores,
estufas, lavadoras— con sus marcas de fábrica destacadas. Ese golpe de suerte
nos bastó para desmentir los desmentidos oficiales. La reacción del gobierno fue
inmediata y  terminante, y  el suplemento rebasó todos los precedentes y



pronósticos de circulación. Pero Guillermo Cano y  José Salgar, invencibles, sólo
tenían una pregunta:

—¿Y ahora qué carajo vamos a hacer?
En aquel momento, mareados por la gloria, no teníamos respuesta. Todos los

temas nos parecían banales.
Quince años después de publicado el relato en El Espectador, la editorial

Tusquets de Barcelona lo publicó en un libro de pastas doradas, que se vendió
como si fuera para comer. Inspirado en un sentimiento de justicia y  en mi
admiración por el marino heroico, escribí al final del prólogo: « Hay  libros que
no son de quien los escribe sino de quien los sufre, y  éste es uno de ellos. Los
derechos de autor, en consecuencia, serán para quien los merece: el compatriota
anónimo que debió padecer diez días sin comer ni beber en una balsa para que
este libro fuera posible» .

No fue una frase vana, pues los derechos del libro fueron pagados íntegros a
Luis Alejandro Velasco por la editorial Tusquets, por instrucciones mías, durante
catorce años. Hasta que el abogado Guillermo Zea Fernández, de Bogotá, lo
convenció de que los derechos le pertenecían a él [por ley ], a sabiendas de que
no eran suy os, sino por una decisión mía en homenaje a su heroísmo, su talento
de narrador y  su amistad.

La demanda contra mí fue presentada en el Juzgado 22 Civil del Circuito de
Bogotá. Mi abogado y  amigo Alfonso Gómez Méndez dio entonces a la editorial
Tusquets la orden de suprimir el párrafo final del prólogo en las ediciones
sucesivas y  no pagar a José Alejandro Velasco ni un céntimo más de los
derechos hasta que la justicia decidiera. Así se hizo. Al cabo de un largo debate
que incluy ó pruebas documentales, testimoniales y  técnicas, el juzgado decidió
que el único autor de la obra era yo, y  no accedió a las peticiones que el abogado
de Velasco había pretendido. Por consiguiente, los pagos que se le hicieron hasta
entonces por disposición mía no habían tenido como fundamento el
reconocimiento del marino como coautor, sino la decisión voluntaria y  libre de
quien lo escribió. Los derechos de autor, también por disposición mía, fueron
donados desde entonces a una fundación docente.

No nos fue posible encontrar otra historia como aquélla, porque no era de las
que se inventan en el papel. Las inventa la vida, y  casi siempre a golpes. Lo
aprendimos después, cuando intentamos escribir una biografía del formidable
ciclista antioqueño Ramón Hoyos, coronado aquel año campeón nacional por
tercera vez. Lo lanzamos con el estruendo aprendido en el reportaje del marino y
lo prolongamos hasta los diecinueve capítulos, antes de darnos cuenta de que el
público prefería a Ramón Hoy os escalando montañas y  llegando primero a la
meta, pero en la vida real.

Una mínima esperanza de recuperación la vislumbramos una tarde en que
Salgar me llamó por teléfono para que me reuniera con él de inmediato en el bar



del hotel Continental. Allí estaba, con un viejo y  serio amigo suy o, que acababa
de presentarle a su acompañante, un albino absoluto en ropas de obrero, con una
cabellera y  unas cejas tan blancas que parecía deslumbrado hasta en la
penumbra del bar. El amigo de Salgar, que era un empresario conocido, lo
presentó como un ingeniero de minas que estaba haciendo excavaciones en un
terreno baldío a doscientos metros de El Espectador, en busca de un tesoro de
fábula que había pertenecido al general Simón Bolívar. Su acompañante —muy
amigo de Salgar como lo fue mío desde entonces— nos garantizó la verdad de la
historia. Era sospechosa por su sencillez: cuando el Libertador se disponía a
continuar su último viaje desde Cartagena, derrotado y  moribundo, se supone que
prefirió no llevar un cuantioso tesoro personal que había acumulado durante las
penurias de sus guerras como una reserva merecida para una buena vejez.
Cuando se disponía a continuar su viaje amargo —no se sabe si a Caracas o a
Europa— tuvo la prudencia de dejarlo escondido en Bogotá, bajo la protección
de un sistema de códigos lacedomónicos muy  propio de su tiempo, para
encontrarlo cuando le fuera necesario y  desde cualquier parte del mundo.
Recordé estas noticias con una ansiedad irresistible mientras escribía El general
en su laberinto, donde la historia del tesoro habría sido esencial, pero no logré los
suficientes datos para hacerla creíble, y  en cambio me pareció deleznable como
ficción. Esa fortuna de fábula, nunca rescatada por su dueño, era lo que el
buscador buscaba con tanto ahínco. No entendí por qué nos la habían revelado,
hasta que Salgar me explicó que su amigo, impresionado por el relato del
náufrago, quiso ponernos en antecedentes para que la siguiéramos al día hasta
que pudiera publicarse con igual despliegue.

Fuimos al terreno. Era el único baldío al occidente del parque de los
Periodistas y  muy  cerca de mi nuevo apartamento. El amigo nos explicó sobre
un mapa colonial las coordenadas del tesoro en detalles reales de los cerros de
Monserrate y  Guadalupe. La historia era fascinante y  el premio sería una noticia
tan explosiva como la del náufrago, y  con mayor alcance mundial.

Seguimos visitando el lugar con cierta frecuencia para mantenernos al día,
escuchábamos al ingeniero durante horas interminables a base de aguardiente y
limón, y  nos sentíamos cada vez más lejos del milagro, hasta que pasó tanto
tiempo que no nos quedó ni la ilusión. Lo único que pudimos sospechar más tarde
fue que el cuento del tesoro no era más que una pantalla para explotar sin
licencia una mina de algo muy  valioso en pleno centro de la capital. Aunque era
posible que también ésa fuera otra pantalla para mantener a salvo el tesoro del
Libertador.

No eran los mejores tiempos para soñar. Desde el relato del náufrago me
habían aconsejado que permaneciera un tiempo fuera de Colombia mientras se
aliviaba la situación por las amenazas de muerte, reales o ficticias, que nos
llegaban por diversos medios. Fue lo primero en que pensé cuando Luis Gabriel



Cano me preguntó sin preámbulos qué pensaba hacer el miércoles próximo.
Como no tenía ningún plan me dijo con su flema de costumbre que preparara
mis papeles para viajar como enviado especial del periódico a la Conferencia de
los Cuatro Grandes, que se reunía la semana siguiente en Ginebra.

Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi madre. La noticia le
pareció tan grande que me preguntó si me refería a alguna finca que se llamaba
Ginebra. « Es una ciudad de Suiza» , le dije. Sin inmutarse, con su serenidad
interminable para asimilar los estropicios menos pensados de sus hijos, me
preguntó hasta cuándo estaría allá, y  le contesté que volvería a más tardar en dos
semanas. En realidad iba sólo por los cuatro días que duraba la reunión. Sin
embargo, por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad, no me
demoré dos semanas sino casi tres años. Entonces era y o quien necesitaba el bote
de remos aunque sólo fuera para comer una vez al día, pero me cuidé bien de
que no lo supiera la familia. Alguien pretendió en alguna ocasión perturbar a mi
madre con la perfidia de que su hijo vivía como un príncipe en París después de
engañarla con el cuento de que sólo estaría allá dos semanas.

—Gabito no engaña a nadie —le dijo ella con una sonrisa inocente—, lo que
pasa es que a veces hasta Dios tiene que hacer semanas de dos años.

Nunca había caído en la cuenta de que era un indocumentado tan real como
los millones desplazados por la violencia. No había votado nunca por falta de una
cédula de ciudadanía. En Barranquilla me identificaba con mi credencial de
redactor de El Heraldo, donde tenía una falsa fecha de nacimiento para eludir el
servicio militar, del cual era infractor desde hacía dos años. En casos de
emergencia me identificaba con una tarjeta postal que me dio la telegrafista de
Zipaquirá. Un amigo providencial me puso en contacto con el gestor de una
agencia de viajes que se comprometió a embarcarme en el avión en la fecha
indicada, mediante el pago adelantado de doscientos dólares y  mi firma al calce
de diez hojas en blanco de papel sellado. Así me enteré por carambola de que mi
saldo bancario era una cantidad sorprendente que no había tenido tiempo de
gastarme por mis afanes de reportero. El único gasto, aparte de los míos
personales que no sobrepasaban los de un estudiante pobre, era el envío mensual
del bote de remos para la familia.

La víspera del vuelo, el gestor de la agencia de viajes cantó frente a mí el
nombre de cada documento a medida que los ponía sobre el escritorio para que
no los confundiera: la cédula de identidad, la libreta militar, los recibos de paz y
salvo con la oficina de impuestos y  los certificados de vacuna contra la viruela y
la fiebre amarilla. Al final me pidió una propina adicional para el muchacho
escuálido que se había vacunado las dos veces a nombre mío, como se vacunaba
a diario desde hacía años para los clientes apresurados.

Viajé a Ginebra con el tiempo justo para la conferencia inaugural de
Eisenhower, Bulganin, Edén y  Faure, sin más idiomas que el castellano y  viáticos



para un hotel de tercera clase, pero bien respaldado por mis reservas bancarias.
El regreso estaba previsto para unas cinco semanas, pero no sé por qué rara
premonición repartí entre los amigos todo lo que era mío en el apartamento,
incluida una estupenda biblioteca de cine que había reunido en dos años con la
asesoría de Álvaro Cepeda y  Luis Vicens.

El poeta Jorge Gaitán Duran llegó a despedirse cuando estaba rompiendo
papeles inútiles, y  tuvo la curiosidad de revisar la canasta de la basura por si
encontraba algo que pudiera servirle para su revista. Rescató tres o cuatro
cuartillas rasgadas por la mitad y  las ley ó apenas mientras las armaba como un
rompecabezas sobre el escritorio. Me preguntó de dónde habían salido y  le
contesté que era el « Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo» , eliminado
en el primer borrador de La hojarasca. Le advertí que no era inédito, porque lo
habían publicado en Crónica y  en el « Magazine Dominical»  de El Espectador,
con el mismo título puesto por mí y  con una autorización que no recordaba haber
dado deprisa en un ascensor. A Gaitán Duran no le importó y  lo publicó en el
siguiente número de la revista Mito.

La despedida de la víspera en casa de Guillermo Cano fue tan tormentosa que
cuando llegué al aeropuerto y a se había ido el avión de Cartagena, donde
dormiría esa noche para despedirme de la familia. Por fortuna alcancé otro al
mediodía. Hice bien, porque el ambiente doméstico se había distendido desde la
última vez, y  mis padres y  hermanos se sentían capaces de sobrevivir sin el bote
de remos que yo iba a necesitar más que ellos en Europa.

Viajé a Barranquilla por carretera al día siguiente muy  temprano para tomar
el vuelo de París a las dos de la tarde. En la terminal de buses de Cartagena me
encontré con Lácides, el portero inolvidable del Rascacielos, a quien no veía
desde entonces. Se me echó encima con un abrazo de verdad y  los ojos en
lágrimas, sin saber qué decir ni cómo tratarme. Al final de un intercambio
atropellado, porque su autobús llegaba y  el mío se iba, me dijo con un fervor que
me dio en el alma:

—Lo que no entiendo, don Gabriel, es por qué no me dijo nunca quién era
usted.

—Ay, mi querido Lácides —le contesté, más adolorido que él—, no podía
decírselo porque todavía hoy  ni y o mismo sé quién soy  y o.

Horas después, en el taxi que me llevaba al aeropuerto de Barranquilla bajo
el ingrato cielo más transparente que ningún otro del mundo, caí en la cuenta de
que estaba en la avenida Veinte de Julio. Por un reflejo que ya formaba parte de
mi vida desde hacía cinco años miré hacia la casa de Mercedes Barcha. Y allí
estaba, como una estatua sentada en el portal, esbelta y  lejana, y  puntual en la
moda del año con un vestido verde de encajes dorados, el cabello cortado como
alas de golondrinas y  la quietud intensa de quien espera a alguien que no ha de
llegar. No pude eludir el frémito de que iba a perderla para siempre un jueves de



julio a una hora tan temprana, y  por un instante pensé en parar el taxi para
despedirme, pero preferí no desafiar una vez más a un destino tan incierto y
persistente como el mío.

En el avión en vuelo seguía castigado por los retortijones del arrepentimiento.
Existía entonces la buena costumbre de poner en el respaldo del asiento delantero
algo que en buen romance todavía se llamaba recado de escribir. Una hoja de
esquela con ribetes dorados y  su cubierta del mismo papel de lino rosa, crema o
azul, y  a veces perfumado. En mis pocos viajes anteriores los había usado para
escribir poemas de adioses que convertía en palomitas de papel y  las echaba al
vuelo al bajar del avión. Escogí uno azul celeste y  le escribí mi primera carta
formal a Mercedes sentada en el portal de su casa a las siete de la mañana, con
el traje verde de novia sin dueño y  el cabello de golondrina incierta, sin
sospechar siquiera para quién se había vestido al amanecer. Le había escrito otras
notas de juguete que improvisaba al azar y  sólo recibía respuestas verbales y
siempre elusivas cuando nos encontrábamos por casualidad. Aquéllas no
pretendían ser más que cinco líneas para darle la noticia oficial de mi viaje. Sin
embargo, al final agregué una posdata que me cegó como un relámpago al
mediodía en el instante de firmar: « Si no recibo contestación a esta carta antes
de un mes, me quedaré a vivir para siempre en Europa» . Me permití apenas el
tiempo para pensarlo otra vez antes de echar la carta a las dos de la madrugada
en el buzón del desolado aeropuerto de Montego Bay. Ya era viernes. El jueves
de la semana siguiente, cuando entré en el hotel de Ginebra al cabo de otra
jornada inútil de desacuerdos internacionales, encontré la carta de respuesta.



GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, nacido en Colombia el 6 de marzo de 1927, es
una de las figuras más importantes e influy entes de la literatura universal.
Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, es además cuentista, ensay ista,
crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido
con los grandes problemas de nuestro tiempo, en primer término con los que
afectan a su amada Colombia y  a Hispanoamérica en general. Máxima figura
del llamado « realismo mágico» , en el que historia e imaginación tejen el tapiz
de una literatura viva, que respira por todos sus poros, es en definitiva el hacedor
de uno de los mundos narrativos más densos de significados que ha dado la
lengua española en el siglo XX. Entre sus novelas más importantes figuran Cien
años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Crónica de una muerte
anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos Doce
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