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Vivir para contarla es la novela de una vida y, a lo largo de sus paginas el
lector de Garcia Marquez descubrira ecos de personajes e historias que han
poblado sus inolvidables novelas como Cien afios de soledad o El amor en
los tiempos del clera. Ademds, esta obra incluye muchas mas sorpresas.
Seguiremos los primeros pasos de Garcia Marquez en el mundo de la
creacion artistica, el trabajo incansable en el proceso de redaccion y
correccion de La hojarasca, los distintos escenarios de una juventud
bohemia plagada de burdeles, bailes y hoteluchos de mala muerte en
Barranquilla, Cartagena de Indias y Bogotd. Y todo aderezado con
reflexiones sobre el oficio de escritor, en un entramado que avanza y
retrocede en el tiempo con la seguridad que sélo pueden dar cincuenta afios
de oficio maestro.
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Gabriel Garcia Marquez
Vivir para contarla



La vida no es la que uno viv
sino la que uno recuerda y
como la recuerda para contarla.



Mi madre me pidi6 que la acompafiara a vender la casa. Habia llegado a
Barranquilla esa manana desde el pueblo distante donde vivia la familia y no
tenia la menor idea de coémo encontrarme. Preguntando por aqui'y por alld entre
los conocidos, le indicaron que me buscara en la libreria Mundo o en los cafés
vecinos, donde iba dos veces al dia a conversar con mis amigos escritores. El que
se lo dijo le advirtio: « Vaya con cuidado porque son locos de remate» . Llego a
las doce en punto.

Se abrio paso con su andar ligero por entre las mesas de libros en exhibicion,
se me planté enfrente, mirandome a los ojos con la sonrisa picara de sus dias
mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, me dijo:

—Soy tu madre.

Algo habia cambiado en ella que me impidio reconocerla a primera vista.
Tenia cuarenta y cinco afios. Sumando sus once partos, habia pasado casi diez
afios encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Habia
encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veian mas grandes y
atonitos detras de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y
serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavia la belleza romana de
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoflal. Antes de nada, aun
antes de abrazarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre:

—Vengo a pedirte el favor de que me acompaiies a vender la casa.

No tuvo que decirme cudl, ni donde, porque para nosotros sélo existia una en
el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte
de nacer y donde no volvi a vivir después de los ocho afios. Acababa de
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados mas que
nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar de memoria la poesia
irrepetible del Siglo de Oro espafiol. Habia leido ya, traducidos y en ediciones
prestadas, todos los libros que me habrian bastado para aprender la técnica de
novelar, y habia publicado seis cuentos en suplementos de periddicos, que
merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atencion de algunos criticos. Iba a
cumplir veintitrés afios el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y
veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada dia, sin premoniciones, sesenta
cigarrillos de tabaco barbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y Cartagena
de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo de rey con lo
que me pagaban por mis notas diarias en E/ Heraldo, que era casi menos que
nada, y dormia lo mejor acompafiado posible donde me sorprendiera la noche.
Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de
mi vida, un grupo de amigos inseparables nos disponiamos a publicar una revista
temeraria y sin recursos que Alfonso Fuenmay or planeaba desde hacia tres afios.




Qué mas podia desear?

Mas por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte afios: bigote
silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores
equivocas y sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin saber que
yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: « El pobre Gabito es un
caso perdido» . De modo que cuando mi madre me pidi6 que fuera con ella a
vender la casa no tuve ningun estorbo para decirle que si. Ella me plante6 que no
tenia dinero bastante y por orgullo le dije que pagaba mis gastos.

En el peridédico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me pagaban tres
pesos por nota diaria y cuatro por un editorial cuando faltaba alguno de los
editorialistas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un préstamo,
pero el gerente me recordé que mi deuda original ascendia a mas de cincuenta
pesos.

Esa tarde cometi un abuso del cual ninguno de mis amigos habria sido capaz.
Ala salida del café Colombia, junto a la libreria, me emparejé con don Ramoén
Vinyes, el viejo maestro y librero catalan, y le pedi prestados diez pesos. Solo
tenia seis.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que
aquel candido paseo de solo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que la
mas larga y diligente de las vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo.
Ahora, con mas de setenta y cinco afios bien medidos, s¢ que fue la decision mas
importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda
mi vida.

Hasta la adolescencia, la memoria tiene mas interés en el futuro que en el
pasado, asi que mis recuerdos del pueblo no estaban todavia idealizados por la
nostalgia. Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocia
todo el mundo, a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. Al
atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pasaban las lluvias y el aire se volvia
de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecia acercarse con sus
picachos blancos hasta las plantaciones de banano de la orilla opuesta. Desde alli
se veian los indios aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las cornisas de
la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y masticando bolas de coca para
entretener a la vida. Los nifios teniamos entonces la ilusion de hacer pelotas con
las nieves perpetuas 'y jugar a la guerra en las calles abrasantes. Pues el calor era
tan inverosimil, sobre todo durante la siesta, que los adultos se quejaban de ¢l
como si fuera una sorpresa de cada dia. Desde mi nacimiento oi repetir sin
descanso que las vias del ferrocarril y los campamentos de la United Fruit
Company fueron construidos de noche, porque de dia era imposible agarrar las
herramientas recalentadas al sol.

La tGnica manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en una



destartalada lancha de motor por un cafio excavado a brazo de esclavo durante la
Colonia, y luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas, hasta
la misteriosa poblacion de Ciénaga. Alli se tomaba el tren ordinario que habia
sido en sus origenes el mejor del pais, y en el cual se hacia el trayecto final por
las inmensas plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas en aldeas
polvorientas y ardientes, y estaciones solitarias. Ese fue el camino que mi madre
y yo emprendimos a las siete de la noche del sabado 18 de febrero de 1950 —
visperas del carnaval— bajo un aguacero diluvial fuera de tiempo y con treinta y
dos pesos en efectivo que nos alcanzarian apenas para regresar si la casa no se
vendia en las condiciones previstas.

Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche, que en el puerto fluvial
me costd trabajo convencer a mi madre de que se embarcara. No le faltaba
razon. Las lanchas eran imitaciones reducidas de los buques de vapor de Nueva
Orleans, pero con motores de gasolina que le transmitian un temblor de fiebre
mala a todo lo que estaba a bordo. Tenian un saloncito con horcones para colgar
hamacas en distintos niveles, y escafios de madera donde cada quien se
acomodaba a codazos como pudiera con sus equipajes excesivos, bultos de
mercancias, huacales de gallinas y hasta cerdos vivos. Tenian unos pocos
camarotes sofocantes con dos literas de cuartel, casi siempre ocupados por
putitas de mala muerte que prestaban servicios de emergencia durante el viaje.
Como a ultima hora no encontramos ninguno libre, ni llevibamos hamacas, mi
madre y yo nos tomamos por asalto dos sillas de hierro del corredor central y alli
nos dispusimos a pasar la noche.

Tal como ella temia, la tormenta vapuleo la temeraria embarcacion mientras
atravesabamos el rio Magdalena, que a tan corta distancia de su estuario tiene un
temperamento oceanico. Yo habia comprado en el puerto una buena provision de
cigarrillos de los mas baratos, de tabaco negro y con un papel al que poco le
faltaba para ser de estraza, y empecé a fumar a mi manera de entonces,
encendiendo uno con la colilla del otro, mientras releia Luz de agosto, de William
Faulkner, que era entonces el més fiel de mis demonios tutelares. Mi madre se
aferré a su camandula como de un cabrestante capaz de desencallar un tractor o
sostener un avion en el aire, y de acuerdo con su costumbre no pidi6 nada para
ella, sino prosperidad y larga vida para sus once huérfanos. Su plegaria debié
llegar a donde debia, porque la lluvia se volvio mansa cuando entramos en el
cafio y la brisa soplo apenas para espantar a los mosquitos. Mi madre guardo
entonces el rosario y durante un largo rato observo en silencio el fragor de la vida
que transcurria en torno de nosotros.

Habia nacido en una casa modesta, pero crecié en el esplendor efimero de la
compaifiia bananera, del cual le quedé al menos una buena educacion de nifia
rica en el colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, en Santa Marta.
Durante las vacaciones de Navidad bordaba en bastidor con sus amigas, tocaba el



clavicordio en los bazares de caridad y asistia con una tia chaperona a los bailes
mas depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le habia conocido
novio alguno cuando se caso contra la voluntad de sus padres con el telegrafista
del pueblo. Sus virtudes mas notorias desde entonces eran el sentido del humor y
la salud de hierro que las insidias de la adversidad no lograrian derrotar en su
larga vida. Pero la mas sorprendente, y también desde entonces la menos
sospechable, era el talento exquisito con que lograba disimular la tremenda
fuerza de su caracter: un Leo perfecto. Esto le habia permitido establecer un
poder matriarcal cuy o dominio alcanzaba hasta los parientes mas remotos en los
lugares menos pensados, como un sistema planetario que ella manejaba desde su
cocina, con voz tenue y sin parpadear apenas, mientras hervia la marmita de los
frijoles.

Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal, yo me preguntaba
como habia podido subordinar tan pronto y con tanto dominio las injusticias de la
pobreza. Nada como aquella mala noche para ponerla a prueba. Los mosquitos
carniceros, el calor denso y nauseabundo por el fango de los canales que la
lancha iba revolviendo a su paso, el trajin de los pasajeros desvelados que no
encontraban acomodo dentro del pellejo, todo parecia hecho a proposito para
desquiciar la indole mejor templada. Mi madre lo soportaba inmovil en su silla,
mientras las muchachas de alquiler hacian la cosecha de carnaval en los
camarotes cercanos, disfrazadas de hombres o de manolas. Una de ellas habia
entrado y salido del suyo varias veces, siempre con un cliente distinto, y al lado
mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la habia visto. Pero a la
cuarta o quinta vez que entré y sali6 en menos de una hora, la siguié con una
mirada de lastima hasta el final del corredor.

—Pobres muchachas —suspir6—. Lo que tienen que hacer para vivir es peor
que trabajar.

Asi se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de leer con el temblor
insoportable y las luces mezquinas del corredor, y me senté a fumar a su lado,
tratando de salir a flote de las arenas movedizas del condado de Yoknapatawpha.
Habia desertado de la universidad el afio anterior, con la ilusién temeraria de
vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de aprenderlos, animado por una
frase que creo haber leido en Bernard Shaw: « Desde muy nifio tuve que
interrumpir mi educacién para ir a la escuela» . No fui capaz de discutirlo con
nadie, porque sentia, sin poder explicarlo, que mis razones solo podian ser vélidas
para mimismo.

Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando habian
fundado en mi tantas esperanzas y habian gastado tantos dineros que no tenian,
era tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, que me habria perdonado lo que
fuera, menos que no colgara en la pared cualquier diploma académico que ¢l no
pudo tener. La comunicacion se interrumpid. Casi un afio después seguia



pensando en visitarlo para darle mis razones, cuando mi madre aparecio para
pedirme que la acompafiara a vender la casa. Sin embargo, ella no hizo ninguna
mencion del asunto hasta después de la medianoche, en la lancha, cuando sintio
como una revelacion sobrenatural que habia encontrado por fin la ocasion
propicia para decirme lo que sin duda era el motivo real de su viaje, y empezo
con el modo y el tono y las palabras milimétricas que debié madurar en la
soledad de sus insomnios desde mucho antes de emprenderlo.

—Tu papa esta muy triste —dijo.

Ahi estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como siempre, cuando
menos se esperaba, y con una voz sedante que no habia de alterarse ante nada.
Sélo por cumplir con el ritual, pues conocia de sobra la respuesta, le pregunté:

—¢Y eso por qué?

—Porque dejaste los estudios.

—No los dejé —le dije—. Solo cambi¢ de carrera.

La idea de una discusion a fondo le levanté el animo.

—Tu papa dice que es lo mismo —dijo. A sabiendas de que era falso, le dije:

—También ¢l dejo de estudiar para tocar el violin.

—No fue igual —replico ella con una gran vivacidad—. El violin lo tocaba
solo en fiestas y serenatas. Si dejo sus estudios fue porque no tenia ni con qué
comer. Pero en menos de un mes aprendi6 telegrafia, que entonces era una
profesion muy buena, sobre todo en Aracataca.

—Yo también vivo de escribir en los periodicos —le dije.

—Eso lo dices para no mortificarme —dijo ella—. Pero la mala situacion se
te nota de lejos. Como sera, que cuando te vi en la libreria no te reconoci.

—Yo tampoco la reconoci a usted —le dije.

—Pero no por lo mismo —dijo ella—. Yo pensé que eras un limosnero. —Me
miré las sandalias gastadas, y agregé—: Y sin medias.

—Es mas comodo —le dije—. Dos camisas y dos calzoncillos: uno puesto y
otro secandose. ;Qué mas se necesita?

—Un poquito de dignidad —dijo ella. Pero enseguida lo suavizo en otro tono
—: Te lo digo por lo mucho que te queremos.

—Ya lo s¢ —le dije—. Pero digame una cosa: justed en mi lugar no haria lo
mismo?

—No lo haria —dijo ella— si con eso contrariara a mis padres.

Acordandome de la tenacidad con que logro forzar la oposicion de su familia
para casarse, le dije riécndome:"

—Atrévase a mirarme.

Pero ella me esquivo con seriedad, porque sabia demasiado lo que yo estaba
pensando.

—No me cas¢ mientras no tuve la bendicion de mis padres —dijo—. A la
fuerza, de acuerdo, pero la tuve.



Interrumpio la discusion, no porque mis argumentos la hubieran vencido, sino
porque queria ir al retrete y desconfiaba de sus condiciones higiénicas. Hablé con
el contramaestre por si habia un lugar mas saludable, pero me explicé que él
mismo usaba el retrete comun. Y concluy 6, como si acabara de leer a Conrad:
«En el mar todos somos iguales» . Asi que mi madre se sometio a la ley de
todos. Cuando sali6, al contrario de lo que yo temia, apenas si lograba dominar la
risa.

—Imaginate —me dijo—, jqué va a pensar tu papa si regreso con una
enfermedad de la mala vida?

Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues los tapones de
anémonas del cafio embotaron las hélices, la lancha encall6 en un manglar y
muchos pasajeros tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuyas de las
hamacas. El calor y los zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los
sorted con unas rafagas de suefos instantineos e intermitentes, ya célebres en la
familia, que le permitian descansar sin perder el hilo de la conversacion. Cuando
se reanudo el viaje y entr6 la brisa fresca, se despabilo por completo.

—De todos modos —suspir6—, alguna respuesta tengo que llevarle a tu papa.

—DMejor no se preocupe —le dije con la misma inocencia—. En diciembre
iré, y entonces le explicaré todo.

—TFaltan diezmeses —dijo ella.

—A fin de cuentas, este afo ya no se puede arreglar nada en la universidad
—Ile dije.

—Prometes en serio que iras?

—Lo prometo —le dije. Y por primera vez vislumbré una cierta ansiedad en
su voz:

—Puedo decirle a tu papa que vas a decirle que si?

—No —Ile repliqué de un tajo—. Eso no.

Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di.

—Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad —dijo ella—. Asi
no parecera un engano.

—Bueno —le dije aliviado—. Digasela.

Quedamos en eso, y alguien que no la conociera bien habria pensado que ahi
terminaba todo, pero yo sabia que era una tregua para recobrar alientos. Poco
después se durmio a fondo. Una brisa tenue espantd los zancudos y satur6 el aire
nuevo con un olor de flores. La lancha adquiri6 entonces la esbeltez de un velero.

Estabamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi infancia. La habia
navegado varias veces, cuando mi abuelo el coronel Nicolas Ricardo Marquez
Mejia —a quien sus nietos llamabamos Papalelo— me llevaba de Aracataca a
Barranquilla para visitar a mis padres. « A la ciénaga no hay que tenerle miedo,
pero si respeto» , me habia dicho ¢, hablando de los humores imprevisibles de
sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un océano



indémito. En la estacion de lluvias estaba a merced de las tormentas de la sierra.
Desde diciembre hasta abril, cuando el tiempo debia ser manso, los alisios del
norte la embestian con tales impetus que cada noche era una aventura. Mi abuela
materna, Tranquilina Iguaran —Mina—, no se arriesgaba a la travesia sino en
casos de urgencia mayor, después de un viaje de espantos en que tuvieron que
buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura del Riofrio.

Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las ventanas de proa,
donde sali a respirar poco antes del amanecer, las luces de los botes de pesca
flotaban como estrellas en el agua. Eran incontables, y los pescadores invisibles
conversaban como en una visita, pues las voces tenian una resonancia espectral
en el ambito de la ciénaga. Acodado en la barandilla, tratando de adivinar el
perfil de la sierra, me sorprendio de pronto el primer zarpazo de la nostalgia.

En otra madrugada como ésa, mientras atravesabamos la Ciénaga Grande,
Papalelo me dejo dormido en el camarote y se fue a la cantina. No s¢ qué hora
seria cuando me despertd una bullaranga de mucha gente a través del zumbido
del ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo no debia tener
mas de cinco afos y senti un gran susto, pero muy pronto se restablecio la calma
y pensé¢ que pudo ser un suefio. Por la mafiana, ya en el embarcadero de
Ciénaga, mi abuelo estaba afeitindose a navaja con la puerta abierta y el espejo
colgado en el marco. El recuerdo es preciso: no se habia puesto todavia la
camisa, pero tenia sobre la camiseta sus eternos cargadores elasticos, anchos y
con rayas verdes. Mientras se afeitaba, seguia conversando con un hombre que
todavia hoy podria reconocer a primera vista. Tenia un perfil de cuervo,
inconfundible; un tatuaje de marinero en la mano derecha, y llevaba colgadas
del cuello varias cadenas de oro pesado, y pulseras y esclavas, también de oro,
en ambas muiiecas. Yo acababa de vestirme y estaba sentado en la cama
poniéndome las botas, cuando el hombre le dijo a mi abuelo:

—No lo dude, coronel. Lo que querian hacer con usted era echarlo al agua.

Mi abuelo sonri6 sin dejar de afeitarse, y con una altivezmuy suya, replico:

—Mas les valio no atreverse.

Entonces entendi el escandalo de la noche anterior y me senti muy
impresionado con la idea de que alguien hubiera echado al abuelo en la ciénaga.
El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido me sorprendié aquella madrugada
en que iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba las nieves de la
sierra que amanecian azules con los primeros soles. El retraso en los cafios nos
permitié ver a pleno dia la barra de arenas luminosas que separa apenas el mar y
la ciénaga, donde habia aldeas de pescadores con las redes puestas a secar en la
playa, y nifios percudidos y escualidos que jugaban al futbol con pelotas de trapo.
Era impresionante ver en las calles los muchos pescadores con el brazo mutilado
por no lanzar a tiempo los tacos de dinamita. Al paso de la lancha, los nifios se
echaban a bucear las monedas que les tiraban los pasajeros.



Iban a ser las siete cuando atracamos en un pantano pestilente a poca
distancia de la poblacion de Ciénaga. Cuadrillas de cargadores con el fango a la
rodilla nos recibieron en brazos y nos llevaron chapaleando hasta el
embarcadero, por entre un revuelo de gallinazos que se disputaban las
inmundicias del lodazal. Desayunabamos despacio en las mesas del puerto, con
las sabrosas mojarras de la ciénaga y tajadas fritas de platano verde, cuando mi
madre reanudo la ofensiva de su guerra personal.

—Entonces dime de una vez—me djjo, sin levantar la vista—, jqué le voy a
decir a tu papa?

Traté de ganar tiempo para pensar.

—¢Sobre qué?

—Sobre lo tinico que le interesa —dijo ella un poco irritada—: Tus estudios.

Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado con la vehemencia
del didlogo, quiso conocer mis razones. La respuesta inmediata de mi madre no
s6lo me intimidé un poco, sino que me sorprendi6 en ella, tan celosa de su vida
privada.

—Es que quiere ser escritor —dijo.

—Un buen escritor puede ganar buen dinero —replicod el hombre con
seriedad—. Sobre todo si trabaja con el gobierno.

No sé si fue por discrecion que mi madre le escamoteé el tema, o por temor
a los argumentos del interlocutor imprevisto, pero ambos terminaron
compadeciéndose de las incertidumbres de mi generacion, y repartiéndose las
aforanzas. Al final, rastreando nombres de conocidos comunes, terminaron
descubriendo que éramos parientes dobles por los Cotes y los Iguaran. Esto nos
ocurria en aquella época con cada dos de tres personas que encontrabamos en la
costa caribe y mi madre lo celebraba siempre como un acontecimiento insolito.

Fuimos a la estacion del ferrocarril en un coche victoria de un solo caballo, tal
vez el ultimo de una estirpe legendaria ya extinguida en el resto del mundo. Mi
madre iba absorta, mirando la éarida llanura calcinada por el salitre que
empezaba en el lodazal del puerto y se confundia con el horizonte. Para mi era
un lugar historico: a mis tres o cuatro afios, en el curso de mi primer viaje a
Barranquilla, el abuelo me habia llevado de la mano a través de aquel yermo
ardiente, caminando deprisa y sin decirme para qué, y de pronto nos
encontramos frente a una vasta extension de aguas verdes con eructos de
espuma, donde flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas.

—Es el mar —me dijo.

Desencantado, le pregunté qué habia en la otra orilla, y él me contesto sin
dudarlo:

—Del otro lado no hay orilla.

Hoy, después de tantos mares vistos al derecho y al revés, sigo pensando que
aquélla fue una mas de sus grandes respuestas. En todo caso, ninguna de mis



imagenes previas se correspondia con aquel pi¢lago sérdido, en cuya playa de
caliche era imposible caminar por entre ramazones de mangles podridos y
astillas de caracoles. Era horrible.

Mi madre debia pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues tan pronto como
lo vio aparecer a la izquierda del coche, suspir6:

—iNo hay mar como el de Riohacha!

En esa ocasion le conté mi recuerdo de las gallinas ahogadas y, como a todos
los adultos, le parecid que era una alucinaciéon de la nifiez. Luego siguid
contemplando cada lugar que encontrdbamos en el camino, y yo sabia lo que
pensaba de cada uno por los cambios de su silencio. Pasamos frente al barrio de
tolerancia al otro lado de la linea del tren, con casitas de colores con techos
oxidados y los viejos loros de Paramaribo que llamaban a los clientes en
portugués desde los aros colgados en los aleros. Pasamos por el abrevadero de las
locomotoras, con la inmensa boveda de hierro en la cual se refugiaban para
dormir los pajaros migratorios y las gaviotas perdidas. Bordeamos la ciudad sin
entrar, pero vimos las calles anchas y desoladas, y las casas del antiguo
esplendor, de un solo piso con ventanas de cuerpo entero, donde los ejercicios de
piano se repetian sin descanso desde el amanecer. De pronto, mi madre sefiald
con el dedo.

—Mira —me dijo—. Ahi fue donde se acabd el mundo.

Yo segui la direccion de su indice y vi la estacion: un edificio de maderas
descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y enfrente
una plazoleta arida en la cual no podian caber mas de doscientas personas. Fue
alli, seglin me preciso mi madre aquel dia, donde el ejército habia matado en
1928 un nimero nunca establecido de jornaleros del banano. Yo conocia el
episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oido contado y mil veces
repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar ley endo el decreto por
el que los peones en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los
tres mil hombres, mujeres y nifios inmoviles bajo el sol barbaro después que el
oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego,
cl tableteo de las rafagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre
acorralada por el panico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las
tijeras metodicas e insaciables de la metralla.

El tren llegaba a Ciénaga a las nueve de la mafiana, recogia los pasajeros de
las lanchas y los que bajaban de la sierra, y proseguia hacia el interior de la zona
bananera un cuarto de hora después. Mi madre y yo llegamos a la estacion
pasadas las ocho, pero el tren estaba demorado. Sin embargo, fuimos los tnicos
pasajeros. Ella se dio cuenta desde que entr6 en el vagon vacio, y exclamo con
un humor festivo:

—iQué lujo! jTodo el tren para nosotros solos!

Siempre he pensado que fue un jubilo fingido para disimular su desencanto,



pues los estragos del tiempo se veian a simple vista en el estado de los vagones.
Eran los antiguos de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni cristales de
subir y bajar en las ventanas, sino con bancas de madera curtidas por los
fondillos lisos y calientes de los pobres. En comparacion con lo que fue en otro
tiempo, no solo aquel vagon sino todo el tren era un fantasma de si mismo. Antes
tenia tres clases. La tercera, donde viajaban los mas pobres, eran los mismos
huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses de sacrificio,
adaptados para pasajeros con bancas longitudinales de madera cruda. La
segunda clase, con asientos de mimbre y marcos de bronce. La primera clase,
donde viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la compaiia
bananera, con alfombras en el pasillo y poltronas forradas de terciopelo rojo que
podian cambiar de posicion. Cuando viajaba el superintendente de la compaiiia, o
su familia, o sus invitados de nota, enganchaban en la cola del tren un vagon de
lujo con ventanas de vidrios solares y cornisas doradas, y una terraza descubierta
con mesitas para viajar tomando el té. No conoci ningin mortal que hubiera visto
por dentro esa carroza de fantasia. Mi abuelo habia sido alcalde dos veces y
ademas tenia una nocién alegre del dinero, pero sélo viajaba en segunda si iba
con alguna mujer de la familia. Y cuando le preguntaban por qué viajaba en
tercera, contestaba: « Porque no hay cuarta» . Sin embargo, en otros tiempos, lo
mas recordable del tren habia sido la puntualidad. Los relojes de los pueblos se
ponian en la hora exacta por su silbato.

Aquel dia, por un motivo o por otro, partio con una hora y media de retraso.

Cuando se puso en marcha, muy despacio y con un chirrido ligubre, mi
madre se persigno, pero enseguida volvié a la realidad.

—Aeste tren le falta aceite en los resortes —dijo.

Eramos los tnicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y hasta ese momento no
habia nada que me causara un verdadero interés. Me sumergi en el sopor de Luz
de agosto, fumando sin tregua, con rapidas miradas ocasionales para reconocer
los lugares que ibamos dejando atras. El tren atravesd con un silbido largo las
marismas de la ciénaga, y entr6 a toda velocidad por un trepidante corredor de
rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvié insoportable. Pero al
cabo de unos quince minutos disminuy 6 la marcha, entr6 con un resuello sigiloso
en la penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo se hizo mas denso y no
volvié a sentirse la brisa del mar. No tuve que interrumpir la lectura para saber
que habiamos entrado en el reino hermético de la zona bananera.

El mundo cambié. A lado y lado de la via férrea se extendian las avenidas
simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios sin
sembrar, habia campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las
ventanas y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario en
un campo de amapolas. Cada rio tenia su pueblo y su puente de hierro por donde



el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bafiaban en las aguas
heladas saltaban como sabalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas
fugaces.

En la poblacion de Riofrio subieron varias familias de aruhacos cargados con
mochilas repletas de aguacates de la sierra, los mas apetitosos del pais.
Recorrieron el vagon a saltitos en ambos sentidos buscando donde sentarse, pero
cuando el tren reanudd la marcha solo quedaban dos mujeres blancas con un
nifio recién nacido, y un cura joven. El nifio no pard de llorar en el resto del
viaje. El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto con
remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba al mismo tiempo que
el nifio lloraba y siempre como si estuviera en el pulpito. El tema de su prédica
era la posibilidad de que la compaiiia bananera regresara. Desde que ésta se fue
no se hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban divididos entre los
que querian y los que no querian que volviera, pero todos lo daban por seguro. El
cura estaba en contra, y lo expres6 con una razon tan personal que a las mujeres
les parecid disparatada:

—La compaiia deja la ruina por donde pasa.

Fue lo tnico original que dijo, pero no logré explicarlo, y la mujer del nifio
acabo de confundirlo con el argumento de que Dios no podia estar de acuerdo
con él.

La nostalgia, como siempre, habia borrado los malos recuerdos y
magnificado los buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde la ventanilla del
vagon se vefan los hombres sentados en la puerta de sus casas y bastaba con
mirarles la cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las playas de
caliche miraban pasar el tren con la misma esperanza. Cada forastero que
llegaba con un maletin de negocios les parecia que era el hombre de la United
Fruit Company que volvia a restablecer el pasado. En todo encuentro, en toda
visita, en toda carta surgia tarde o temprano la frase sacramental: « Dicen que la
compaiiia vuelve» . Nadie sabia quién lo dijo, ni cuando ni por qué, pero nadie lo
ponia en duda.

Mi madre se creia curada de espantos, pues una vez muertos sus padres habia
cortado todo vinculo con Aracataca. Sin embargo, sus suefios la traicionaban. Al
menos, cuando tenia alguno que le interesaba tanto como para contarlo al
desayuno, estaba siempre relacionado con sus afioranzas de la zona bananera.
Sobrevivio a sus épocas mas duras sin vender la casa, con la ilusion de cobrar por
clla hasta cuatro veces mas cuando volviera la compaiiia. Al fin la habia vencido
la presion insoportable de la realidad. Pero cuando le oy ¢ decir al cura en el tren
que la compaiifa estaba a punto de regresar, hizo un gesto desolado y me dijo al
oido:

—Lastima que no podamos esperar un tiempecito mas para vender la casa
por mas plata.



Mientras el cura hablaba pasamos de largo por un lugar donde habia una
multitud en la plaza y una banda de musicos que tocaba una retreta alegre bajo el
sol aplastante. Todos aquellos pueblos me parecieron siempre iguales. Cuando
Papalelo me llevaba al flamante cine Olympia de don Antonio Daconte yo
notaba que las estaciones de las peliculas de vaqueros se parecian a las de nuestro
tren. Mas tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos de sus
novelas me parecian iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, pues éstos
habian sido construidos bajo la inspiraciéon mesianica de la United Fruit Company,
y con su mismo estilo provisional de campamento de paso. Yo los recordaba
todos con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas pintadas de
colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros cantando al
atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los peones a ver pasar los
trenes de carga, las guardarrayas donde amanecian los macheteros decapitados
en las parrandas de los sabados. Recordaba las ciudades privadas de los gringos
en Aracataca y en Sevilla, al otro lado de la via férrea, cercadas con mallas
metalicas como enormes gallineros electrificados que en los dias frescos del
verano amanecian negras de golondrinas achicharradas. Recordaba sus lentos
prados azules con pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y
ventanas alambradas y mesitas redondas con sillas plegables para comer en las
terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. A veces, a través de la cerca de
alambre, se veian mujeres bellas y languidas, con trajes de muselina y grandes
sombreros de gasa, que cortaban las flores de sus jardines con tijeras de oro.

Ya en mi nifiez no era facil distinguir unos pueblos de los otros. Veinte afios
después era todavia mas dificil, porque en los porticos de las estaciones se habian
caido las tablillas con los nombres idilicos —Tucurinca, Guamachito, Neerlandia,
Guacamayal—y todos eran mas desolados que en la memoria. El tren se detuvo
en Sevilla como a las once y media de la mafiana para cambiar de locomotora y
abastecerse de agua durante quince minutos interminables. Alli empez6 el calor.
Cuando reanudo6 la marcha, la nueva locomotora nos mandaba en cada vuelta
una rafaga de cisco que se metia por la ventana sin vidrios y nos dejaba cubiertos
de una nieve negra. El cura y las mujeres se habian desembarcado en algin
pueblo sin que nos diéramos cuenta y esto agravé mi impresion de que mi madre
y yo ibamos solos en un tren de nadie. Sentada frente a mi, mirando por la
ventanilla, ella habia descabezado dos o tres suefios, pero se despabilo de pronto y
me solto una vezmas la pregunta temible:

—Entonces, jqué le digo a tu papa?

Yo pensaba que no iba a rendirse jamas, en busca de un flanco por donde
quebrantar mi decision. Poco antes habia sugerido algunas formulas de
compromiso que descarté sin argumentos, pero sabia que su repliegue no seria
muy largo. Aun asi me tomo por sorpresa esta nueva tentativa. Preparado para
otra batalla estéril, le contesté con mas calma que en las veces anteriores:



—Digale que lo tnico que quiero en la vida es ser escritor, y que lo voy a ser.

—FEl no se opone a que seas lo que quieras —dijo ella—, siempre que te
gradues en cualquier cosa.

Hablaba sin mirarme, fingiendo interesarse menos en nuestro dialogo que en
la vida que pasaba por la ventanilla.

—No sé por qué insiste tanto, si usted sabe muy bien que no voy a rendirme
—Ile dije.

Al instante me mir6 a los ojos y me preguntd intrigada:

—¢Por qué crees que lo s¢?

—Porque usted y yo somos iguales —dije.

El tren hizo una parada en una estacion sin pueblo, y poco después pasé frente
a la unica finca bananera del camino que tenia el nombre escrito en el portal:
Macondo. Esta palabra me habia llamado la atencion desde los primeros viajes
con mi abuelo, pero sélo de adulto descubri que me gustaba su resonancia
poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué significaba. Lo
habia usado ya en tres libros como nombre de un pueblo imaginario, cuando me
enteré en una enciclopedia casual que es un arbol del tropico parecido a la ceiba,
que no produce flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para hacer
canoas y esculpir trastos de cocina. Mas tarde descubri en la Enciclopedia
Britanica que en Tanganyika existe la etnia errante de los macondos y pensé que
aquél podia ser el origen de la palabra. Pero nunca lo averigiié¢ ni conoci el arbol,
pues muchas veces pregunté por ¢l en la zona bananera y nadie supo decirmelo.
Tal vez no existi6 nunca.

El tren pasaba a las once por la finca Macondo, y diez minutos después se
detenia en Aracataca. El dia en que iba con mi madre a vender la casa pasé con
una hora y media de retraso. Yo estaba en el retrete cuando empezo a acelerar y
entro por la ventana rota un viento ardiente y seco, revuelto con el estrépito de los
viejos vagones y el silbato despavorido de la locomotora. El corazon me daba
tumbos en el pecho y una ndusea glacial me helo las entrafias. Sali a toda prisa,
empujado por un pavor semejante al que se siente con un temblor de tierra, y
encontré a mi madre imperturbable en su puesto, enumerando en voz alta los
lugares que veia pasar por la ventana como rafagas instantaneas de la vida que
fue y que no volveria a ser nunca jamas.

—Esos son los terrenos que le vendieron a papéa con el cuento de que habia
oro —dijo.

Pas6 como una exhalacion la casa de los maestros adventistas, con su jardin
florido y un letrero en el portal: The sun shines for all.

—TFue lo primero que aprendiste en inglés —dijo mi madre.

—Lo primero no —le dije—: Lo tnico.

Paso el puente de cemento y la acequia con sus aguas turbias, de cuando los
gringos desviaron el rio para llevarselo a las plantaciones.




—El barrio de las mujeres de la vida, donde los hombres amanecian bailando
la cumbiamba con mazos de billetes encendidos en vez de velas —dijo ella.

Las bancas del camellon, los almendros oxidados por el sol, el parque de la
escuelita montessoriana donde aprendi a leer. Por un instante, la imagen total del
pueblo en el luminoso domingo de febrero resplandecié en la ventanilla.

—iLa estacion! —exclam6 mi madre—. Como habra cambiado el mundo
que ya nadie espera el tren.

Entonces la locomotora acabd de pitar, disminuy 6 la marcha y se detuvo con
un lamento largo. Lo primero que me impresiond fue el silencio. Un silencio
material que hubiera podido identificar con los ojos vendados entre los otros
silencios del mundo. La reverberacion del calor era tan intensa que todo se veia
como a través de un vidrio ondulante. No habia memoria alguna de la vida
humana hasta donde alcanzaba la vista, ni nada que no estuviera cubierto por un
rocio tenue de polvo ardiente. Mi madre permanecio6 todavia unos minutos en el
asiento, mirando el pueblo muerto y tendido en las calles desiertas, y por fin
exclamo aterrada:

—iDios mio!

Fue lo tinico que dijo antes de bajar.

Mientras el tren permanecié alli tuve la sensacion de que no estibamos solos
por completo. Pero cuando arrancd, con una pitada instantanea y desgarradora,
mi madre y yo nos quedamos desamparados bajo el sol infernal y toda la
pesadumbre del pueblo se nos vino encima. Pero no nos dijimos nada. La vieja
estacion de madera y techo de cinc con un balcon corrido era como una version
tropical de las que conociamos por las peliculas de vaqueros. Atravesamos la
estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la
hierba, y nos sumergimos en el marasmo de la siesta buscando siempre la
proteccion de los almendros.

Yo detestaba desde nifio aquellas siestas inertes porque no sabiamos qué
hacer. « Callense, que estamos durmiendo», susurraban los durmientes sin
despertar. Los almacenes, las oficinas publicas, las escuelas, se cerraban desde
las doce y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las tres. El interior de las
casas quedaba flotando en un limbo de sopor. En algunas era tan insoportable que
colgaban las hamacas en el patio o recostaban taburetes a la sombra de los
almendros y dormian sentados en plena calle. S6lo permanecian abiertos el hotel
frente a la estacion, su cantina y su salon de billar, y la oficina del telégrafo
detras de la iglesia. Todo era idéntico a los recuerdos, pero mas reducido y pobre,
y arrasado por un ventarrén de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los
techos de cinc perforados por el oxido, el camellon con los escombros de las
bancas de granito y los almendros tristes, y todo transfigurado por aquel polvo
invisible y ardiente que engafiaba la vista y calcinaba la piel. El paraiso privado
de la compafia bananera, al otro lado de la via férrea, ya sin la cerca de



alambre electrificado, era un vasto matorral sin palmeras, con las casas
destruidas entre las amapolas y los escombros del hospital incendiado. No habia
una puerta, una grieta de un muro, un rastro humano que no tuviera dentro de mi
una resonancia sobrenatural.

Mi madre caminaba muy derecha, con su paso ligero, sudando apenas dentro
del traje funebre y en un silencio absoluto, pero su palidez mortal y su perfil
afilado delataban lo que le pasaba por dentro. Al final del camellon vimos el
primer ser humano: una mujer menuda, de aspecto empobrecido, que aparecio
por la esquina de Jacobo Beracaza y pasé a nuestro lado con una ollita de peltre
cuya tapa mal puesta marcaba el compas de su paso. Mi madre me susurré sin
mirarla:

—Es Vita.

Yo la habia reconocido. Trabajé desde nifia en la cocina de mis abuelos, y
por mucho que hubi¢ramos cambiado nos habria reconocido, si se hubiera
dignado mirarnos. Pero no: pasé en otro mundo. Todavia hoy me pregunto si Vita
no habia muerto mucho antes de aquel dia.

Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardia en los pies por entre el tejido
de las sandalias. La sensacion de desamparo se me hizo insoportable. Entonces
me via mimismo y via mimadre, tal como vi de nifio a la madre y la hermana
del ladréon que Maria Consuegra habia matado de un tiro una semana antes,
cuando trataba de forzar la puerta de su casa.

Alas tres de la madrugada la habia despertado el ruido de alguien que trataba
de forzar desde fuera la puerta de la calle. Se levanté sin encender la luz, busco a
tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia disparado desde la
guerra de los Mil Dias y localizd en la oscuridad no sélo el sitio donde estaba la
puerta sino la altura exacta de la cerradura. Entonces apunt6 el arma con las dos
manos, cerrd los ojos y apreto el gatillo. Nunca antes habia disparado, pero el tiro
dio en el blanco a través de la puerta.

Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a las siete de la
mafana estaba todavia el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de
sangre seca, con el rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la narizy le
sali6 por una oreja. Tenia una franela de marinero con rayas de colores, un
pantalon ordinario con una cabuya en lugar de cinturdn, y estaba descalzo. A su
lado, en el suelo, encontraron la ganzia artesanal con que habia tratado de forzar
la cerradura.

Los notables del pueblo acudieron a la casa de Maria Consuegra a darle el
pésame por haber matado al ladron. Fui esa noche con Papalelo, y la
encontramos sentada en una poltrona de Manila que parecia un enorme
pavorreal de mimbre, en medio del fervor de los amigos que le escuchaban el
cuento mil veces repetido. Todos estaban de acuerdo con ella en que habia
disparado por puro miedo. Fue entonces cuando mi abuelo le pregunté si habia



oido algo después del disparo, y ella le contestd que habia sentido primero un
gran silencio, después el ruido metélico de la ganzia al caer en el cemento del
piso y enseguida una voz minima y dolorida: « jAy, mi madre!» . Al parecer,
Maria Consuegra no habia tomado conciencia de este lamento desgarrador hasta
que mi abuelo le hizo la pregunta. S6lo entonces rompié a llorar.

Esto sucedio un lunes. El martes de la semana siguiente, a la hora de la siesta,
estaba jugando trompos con Luis Carmelo Correa, mi amigo mas antiguo en la
vida, cuando nos sorprendié que los dormidos despertaban antes de tiempo y se
asomaban a las ventanas. Entonces vimos en la calle desierta a una mujer de luto
cerrado con una nifia de unos doce afios que llevaba un ramo de flores mustias
envuelto en un periddico. Se protegian del sol abrasante con un paraguas negro,
ajenas por completo a la impertinencia de la gente que las veia pasar. Eran la
madre y la hermana menor del ladrén muerto, que llevaban flores para la
tumba.

Aquella visién me persiguié durante muchos afios, como un suefio unanime
que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, hasta que consegui exorcizarla en
un cuento. Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer y la
nifia, ni de su dignidad imperturbable, hasta el dia en que fui con mi madre a
vender la casa y me sorprendi a mi mismo caminando por la misma calle
solitaria y a la misma hora mortal.

—Me siento como si yo fuera el ladron —djje.

Mi madre no me entendi6. Méas atin: cuando pasamos frente a la casa de
Maria Consuegra no mir6 siquiera la puerta donde todavia se notaba el remiendo
de la madera en el boquete del balazo. Afios después, rememorando con ella
aquel viaje, comprobé que se acordaba de la tragedia, pero habria dado el alma
por olvidarla. Esto fue atin mas evidente cuando pasamos frente a la casa donde
vivio don Emilio, mas conocido como el Belga, un veterano de la primera guerra
mundial que habia perdido el uso de ambas piernas en un campo minado de
Normandia, y que un domingo de Pentecostés se puso a salvo de los tormentos de
la memoria con un sahumerio de cianuro de oro. Yo no tenia mas de seis afos,
pero recuerdo como si hubiera sido ayer el revuelo que causo6 la noticia a las
siete de la mafiana. Tan memorable fue, que cuando volviamos al pueblo para
vender la casa, mi madre rompi6 por fin su mutismo al cabo de veinte afios.

—El pobre Belga —suspir6—. Como ti dijiste, mas nunca volvidé a jugar
ajedrez

Nuestro proposito era ir derecho a la casa. Sin embargo, cuando estibamos a
s6lo una cuadra, mi madre se detuvo de pronto y doblo por la esquina anterior.

—Mejor vamos por aqui —me dijo. Y como quise saber por qué, me
contesto—: Porque tengo miedo.

Asi supe también la razon de mi ndusea: era miedo, y no sélo de enfrentarme
a mis fantasmas, sino miedo de todo. De manera que seguimos por una calle



paralela para hacer un rodeo cuyo Gnico motivo era no pasar por nuestra casa.
«No hubiera tenido valor para verla sin antes hablar con alguien» , me diria
después mi madre. Asi fue. Llevindome casi a rastras, entré sin ninguna
advertencia en la botica del doctor Alfredo Barboza, una casa de esquina a
menos de cien pasos de la nuestra.

Adriana Berdugo, la esposa del doctor, estaba cosiendo tan abstraida en su
primitiva Domestic de manivela, que no sintié cuando mi madre llegé frente a
ella y le dijo casi con un susurro:

—Comadre.

Adriana alzo la vista enrarecida por los gruesos lentes de présbita, se los quito,
vacilé un instante, y se levant6 de un salto con los brazos abiertos y un gemido:

—iAy, comadre!

Mi madre estaba ya detras del mostrador, y sin decirse nada mas se
abrazaron a llorar. Yo permaneci mirandolas desde fuera del mostrador, sin saber
qué hacer, estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lagrimas
calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia
vida.

La botica habia sido la mejor en los tiempos de la compaiiia bananera, pero
del antiguo botamen ya no quedaban en los armarios escuetos sino unos cuantos
pomos de loza marcados con letras doradas. La maquina de coser, el granatario,
el caduceo, el reloj de péndulo todavia vivo, el lindleo del juramento hipocratico,
los mecedores desvencijados, todas las cosas que habia visto de nifo seguian
siendo las mismas y estaban en su mismo lugar, pero transfiguradas por la
herrumbre del tiempo.

La misma Adriana era una victima. Aunque llevaba como antes un vestido de
grandes flores tropicales, apenas si se le notaba algo de los impetus y la picardia
que la habian hecho célebre hasta bien avanzada la madurez Lo unico intacto en
torno suyo era el olor de la valeriana, que enloquecia a los gatos, y que segui
evocando por el resto de mi vida con un sentimiento de naufragio.

Cuando Adriana y mi madre se quedaron sin lagrimas, se oy 6 una tos espesa
y breve detras del tabique de madera que nos separaba de la trastienda. Adriana
recobré algo de su gracia de otra época y habld para ser oida a través del
tabique.

—Doctor —dijo—: Adivina quién esta aqui. Una voz granulosa de hombre
duro pregunto sin interés desde el otro lado:

—¢Quién?

Adriana no contesto, sino que nos hizo sefias de pasar a la trastienda. Un terror
de la infancia me paralizd en seco y la boca se me anegd de una saliva livida,
pero entré con mi madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de
botica y habia sido acondicionado como dormitorio de emergencia. Ahi estaba el
doctor Alfredo Barboza, mas viejo que todos los hombres y todos los animales



viejos de la tierra y del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca de lampazo,
sin zapatos, y con su piyama legendaria de algodoén crudo que mas bien parecia
una tunica de penitente. Tenia la vista fija en el techo, pero cuando nos sintio
entrar gir6 la cabeza y nos fij6 con sus didfanos ojos amarillos, hasta que acabo
de reconocer a mi madre.

—iLuisa Santiaga! —exclamo.

Se sent6 en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se humanizd por
completo y nos salud con un apreton rapido de su mano ardiente. El noto6 mi
impresion, y me dijo: « Desde hace un afio tengo una fiebre esencial» . Entonces
abandono la hamaca, se sent6 en la cama y nos dijo con un solo aliento:

—Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este pueblo.

Aquella sola frase, que resumio toda una vida, basté para que lo viera como
quizas fue siempre: un hombre solitario y triste. Era alto, escualido, con una
hermosa cabellera metalica cortada de cualquier modo y unos ojos amarillos e
intensos que habian sido el mas temible de los terrores de mi infancia. Por la
tarde, cuando volviamos de la escuela, nos subiamos en la ventana de su
dormitorio atraidos por la fascinacion del miedo. Alli estaba, meciéndose en la
hamaca con fuertes bandazos para aliviarse del calor. El juego consistia en
mirarlo fijo hasta que ¢l se daba cuenta y se volvia a mirarnos de pronto con sus
ojos ardientes.

Lo habia visto por primera vez a mis cinco o seis aflos, una maflana en que
me colé en el traspatio de su casa con otros compaferos de escuela para robar
los mangos enormes de sus arboles. De pronto se abrio la puerta del excusado de
tablas construido en un rincon del patio, y sali6 ¢l amarrandose los calzones de
lienzo. Lo vi como una aparicién del otro mundo con un camisén blanco de
hospital, palido y 6seo, y aquellos ojos amarillos como de perro del infierno que
me miraron para siempre. Los otros escaparon por los portillos, pero yo quedé
petrificado por su mirada inmovil. Se fijo en los mangos que yo acababa de
arrancar del arbol y me tendié la mano.

—iDamelos! —me ordend, y agregd mirandome de cuerpo entero con un
gran menosprecio—: Raterito de patio.

Tiré los mangos a sus pies y escapé despavorido.

Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo rodeo para no pasar
por su casa. Si iba con adultos me atrevia apenas a una mirada furtiva hacia la
botica.

Veia a Adriana condenada a cadena perpetua en la maquina de coser detras
del mostrador, y lo veia a é1 por la ventana del dormitorio meciéndose a grandes
bandazos en la hamaca, y esa sola mirada me erizaba la piel.

Habia llegado al pueblo a principios del siglo, entre los incontables
venezolanos que lograban escapar por la frontera de La Guajira al despotismo
feroz de Juan Vicente Gomez El doctor habia sido uno de los primeros



arrastrados por dos fuerzas contrarias: la ferocidad del déspota de su pais y la
ilusion de la bonanza bananera en el nuestro. Desde su llegada se acredito por su
ojo clinico —como se decia entonces— y por las buenas maneras de su alma.
Fue uno de los amigos mas asiduos de la casa de mis abuelos, donde siempre
estaba la mesa puesta sin saber quién llegaba en el tren. Mi madre fue madrina
de su hijo mayor, y mi abuelo lo ensefi6 a volar con sus primeras alas. Creci
entre ellos, como segui creciendo después entre los exiliados de la guerra civil
espafiola.

Los ultimos vestigios del miedo que me causaba de niflo aquel paria olvidado
se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, sentados junto a su cama,
escuchabamos los pormenores de la tragedia que habia abatido a la poblacion.
Tenia un poder de evocacion tan intenso que cada cosa que contaba parecia
hacerse visible en el cuarto enrarecido por el calor. El origen de todas las
desgracias, por supuesto, habia sido la matanza de los obreros por la fuerza
publica, pero aun persistian las dudas sobre la verdad historica: jtres muertos o
tres mil? Quizas no habian sido tantos, dijo €1, pero cada quien aumentaba la cifra
de acuerdo con su propio dolor. Ahora la compaiiia se habia ido por siempre
jamas.

—Los gringos no vuelven nunca —concluy 6.

Lo unico cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el
cuchillo del pan, el trueno de las tres de la tarde, el aroma de los jazmines, el
amor. Sélo quedaron los almendros polvorientos, las calles reverberantes, las
casas de madera y techos de cinc oxidado con sus gentes taciturnas, devastadas
por los recuerdos.

La primera vez que el doctor se fijo en mi aquella tarde fue al verme
sorprendido por la crepitacion como una lluvia de gotas dispersas en el techo de
cinc. « Son los gallinazos —me dijo—. Se la pasan caminando por los techos todo
el dia» . Luego sefiald con un indice languido hacia la puerta cerrada, y
concluy 6:

—De noche es peor, porque se siente a los muertos que andan sueltos por esas
calles.

Nos invit6 a almorzar y no habia inconveniente, pues el negocio de la casa
s6lo necesitaba formalizarse. Los mismos inquilinos eran los compradores, y los
pormenores habian sido acordados por telégrafo. ;Tendriamos tiempo?

—De sobra —dijo Adriana—. Ahora no se sabe ni cuando regresa el tren.

Asi que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez no tenia
nada que ver con la pobreza sino con una dieta de sobriedad que él ejercia y
predicaba no solo para la mesa sino para todos los actos de la vida. Desde que
probé la sopa tuve la sensacion de que todo un mundo adormecido despertaba en
mimemoria. Sabores que habian sido mios en la nifezy que habia perdido desde
que me fui del pueblo reaparecian intactos con cada cucharada y me apretaban




el corazon.

Desde el principio de la conversacion me senti ante el doctor con la misma
edad que tenia cuando le hacia burlas por la ventana, de modo que me intimidé
cuando se dirigié a mi con la seriedad y el afecto con que le hablaba a mi madre.
Cuando era nifio, en situaciones dificiles, trataba de disimular mi ofuscacion con
un parpadeo rapido y continuo. Aquel reflejo incontrolable me volvié de pronto
cuando el doctor me mir6. El calor se habia vuelto insoportable. Permaneci al
margen de la conversaciéon por un rato, preguntindome cémo era posible que
aquel anciano afable y nostalgico hubiera sido el terror de mi infancia. De
pronto, al cabo de una larga pausa y por cualquier referencia banal, me mir6 con
una sonrisa de abuelo.

—Asi que ti eres el gran Gabito —me dijo—. (Qué estudias?

Disimulé la ofuscacion con un recuento espectral de mis estudios: bachillerato
completo y bien calificado en un internado oficial, dos afios y unos meses de
derecho cadtico, periodismo empirico. Mi madre me escuchd y enseguida busco
el apoy o del doctor.

—Imaginese, compadre —dijo—, quiere ser escritor. Al doctor le
resplandecieron los ojos en el rostro.

—iQué maravilla, comadre! —dijo—. Es un regalo del cielo. —Y se volvio
hacia mi—: ;Poesia?

—Novela y cuento —le dije, con el alma en un hilo.

El se entusiasm6:

—Leiste Doiia Barbara?

—Por supuesto —Ile contesté—, y casi todo lo demés de Romulo Gallegos.

Como resucitado por un entusiasmo subito nos conté que lo habia conocido en
una conferencia que dictdé en Maracaibo, y le parecié un digno autor de sus
libros. La verdad es que en aquel momento, con mi fiebre de cuarenta grados por
las sagas del Misisipi, empezaba a verle las costuras a la novela vernacula. Pero
la comunicacion tan facil y cordial con el hombre que habia sido el pavor de mi
infancia me parecia un milagro, y preferi coincidir con su entusiasmo. Le hablé
de « La Jirafa» —mi nota diaria en £/ Heraldo— y le avancé la primicia de que
muy pronto pensabamos publicar una revista en la que fundabamos grandes
esperanzas. Ya mas seguro, le conté el proyecto y hasta le anticipé el nombre:
Crénica.

El'me escruté de arriba abajo.

—No s¢ como escribes —me dijo—, pero ya hablas como escritor.

Mi madre se apresur6 a explicar la verdad: nadie se oponia a que fuera
escritor, siempre que hiciera una carrera académica que me diera un piso firme.
El doctor minimizo todo, y hablo de la carrera de escritor. También ¢l hubiera
querido serlo, pero sus padres, con los mismos argumentos de ella, lo obligaron a
estudiar medicina cuando no lograron que fuera militar.



—Pues mire usted, comadre —concluy 6—. Médico soy, y aqui me tiene
usted, sin saber cuantos de mis enfermos se han muerto por la voluntad de Dios y
cuantos por mis medicinas.

Mi madre se sintié perdida.

—Lo peor —dijo— es que dejé de estudiar derecho después de tantos
sacrificios que hicimos por sostenerlo.

Al doctor, por el contrario, le parecié la prueba espléndida de una vocacion
arrasadora: la unica fuerza capaz de disputarle sus fueros al amor. Y en especial
la vocacién artistica, la mas misteriosa de todas, a la cual se consagra la vida
integra sin esperar nada de ella.

—Es algo que se trae dentro desde que se nace y contrariarla es lo peor para
la salud —dijo él. Y remato con una encantadora sonrisa de mason irredimible
—: Asi sea la vocacién de cura.

Me qued¢ alucinado por la forma en que explicé lo que yo no habia logrado
nunca. Mi madre debié compartirlo, porque me contempld con un silencio lento,
y se rindid a su suerte.

—(Cuél sera el mejor modo de decirle todo esto a tu papa? —me pregunto.

—Tal como acabamos de oirlo —le dije.

—No, asi no dara resultado —dijo ella. Y al cabo de otra reflexion, concluy 6
—: Pero no te preocupes, ya encontraré una buena manera de decirselo.

No s¢é si lo hizo asi, o de qué otro modo, pero alli termino el debate. El reloj
canté la hora con dos campanadas como dos gotas de vidrio. Mi madre se
sobresalto. « Dios mio —dijo—. Se me habia olvidado a qué hemos venido» . Y
se puso de pie:

—Tenemos que irnos.

La primera vision de la casa, en la acera de enfrente, tenia muy poco que ver
con mi recuerdo, y nada con mis nostalgias. Habian sido cortados de raiz los dos
almendros tutelares que durante afios fueron una sefia de identidad inequivoca y
la casa quedo a la intemperie. Lo que quedaba bajo el sol de fuego no tenia mas
de treinta metros de fachada: la mitad de material y techo de tejas que hacian
pensar en una casa de mufecas, y la otra mitad de tablas sin cepillar. Mi madre
toco muy despacio en la puerta cerrada, luego mas fuerte, y pregunt6 por la
ventana:

—¢No hay gente?

La puerta se entreabri6 muy despacio y una mujer pregunté desde su
penumbra:

—¢Qué se le ofrece?

Mi madre respondié con una autoridad tal vez inconsciente:

—Soy Luisa Marquez

Entonces la puerta de la calle acabo de abrirse, y una mujer vestida de luto,
huesuda y palida, nos miré desde otra vida. En el fondo de la sala, un hombre



mayor se mecia en un sillon de invalido. Eran los inquilinos, que al cabo de
muchos afios habian propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenian aspecto de
compradores ni la casa estaba en estado de interesarle a nadie. De acuerdo con
cl telegrama que mi madre habia recibido, los inquilinos aceptaban abonar en
efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por ella, y pagarian el
resto cuando se firmaran las escrituras en el curso del afio, pero nadie recordaba
que hubiera una visita prevista. Al cabo de una larga conversacion de sordos, lo
unico que se saco en claro fue que no habia ningun acuerdo. Agobiada por la
insensatez y el calor infame, bafiada en sudor, mi madre dio una mirada en su
entorno, y se le escapd con un suspiro:

—Esta pobre casa estd en las ultimas —dijo.

—Es peor —dijo el hombre—: Si no se nos ha caido encima es por lo que
hemos gastado en mantenerla.

Tenian una lista de reparaciones pendientes, ademas de otras que se habian
deducido del alquiler, hasta el punto de que éramos nosotros quienes les debiamos
dinero. Mi madre, que siempre fue de lagrima facil, era también capaz de una
entereza temible para enfrentar las trampas de la vida. Discuti6 bien, pero yo no
intervine porque desde el primer tropiezo comprendi que la razon la tenian los
compradores. Nada quedaba claro en el telegrama sobre la fecha y el modo de
la venta, y en cambio se entendia que deberia ser acordada. Era una situacion
tipica de la vocacion conjetural de la familia. Podia imaginarme c6mo habia sido
la decision, en la mesa del almuerzo, y en el mismo instante en que llego el
telegrama. Sin contarme a mi, eran diez hermanos con los mismos derechos. Al
final mi madre reunié unos pesos de aqui y otros de aca, hizo su maleta de
escolar y se fue sin més recursos que el pasaje de regreso.

Mi madre y la inquilina repasaron todo otra vez desde el principio, y en
menos de media hora habiamos llegado a la conclusion de que no habria negocio.
Entre otras razones insalvables, porque no recorddbamos una hipoteca que
pesaba sobre la casa y que no fue resuelta hasta muchos afios después, cuando
por fin se hizo la venta en firme. Asi que cuando la inquilina tratd de repetir una
vez mas el mismo argumento vicioso, mi madre lo corté por lo sano con su
talante inapelable.

—La casa no se vende —dijo—. Hagamos cuenta de que aqui nacimos y
aqui morimos todos.

El resto de la tarde, mientras llegaba el tren de regreso, la pasamos
recogiendo nostalgias en la casa fantasmal. Toda era nuestra, pero solo estaba en
servicio la parte alquilada que daba a la calle, donde estuvieron las oficinas del
abuelo.

El resto era un cascardn de tabiques carcomidos y techos de cinc oxidado a
merced de los lagartos. Mi madre, petrificada en el umbral, exhalé una
exclamacion terminante:



—Esta no es la casa!

Pero no dijo cual, pues durante toda mi infancia la describian de tantos modos
que eran por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, segun quien
las contara. La original, segun le oi a mi abuela con su modo despectivo, era un
rancho de indios. La segunda, construida por los abuelos, era de bahareque y
techos de palma amarga, con una salita amplia y bien iluminada, un comedor en
forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un
castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian los chivos en
comunidad pacifica con los cerdos y las gallinas. Segin la versiéon mas frecuente,
ésta fue reducida a cenizas por un cohete que cay¢ en la techumbre de palma
durante las celebraciones de un 20 de julio, dia de la Independencia de quién
sabe cual afio de tantas guerras. Lo unico que quedd de ella fueron los pisos de
cemento y el bloque de dos piezas con una puerta hacia la calle, donde estuvieron
las oficinas en las varias veces en que Papalelo fue funcionario publico.

Sobre los escombros todavia calientes construy6 la familia su refugio
definitivo. Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un
corredor con un pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la
familia a bordar en bastidor y a conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos
eran simples y no se distinguian entre si, pero me basté con una mirada para
darme cuenta de que en cada uno de sus incontables detalles habia un instante
crucial de mi vida.

La primera habitacién servia como sala de visitas y oficina personal del
abuelo. Tenia un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un
ventilador eléctrico y un librero vacio con un solo libro enorme y descosido: el
diccionario de la lengua. Enseguida estaba el taller de plateria donde el abuelo
pasaba sus horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y
minasculos ojos de esmeraldas, que mas le daban de gozar que de comer. Alli se
recibieron algunos personajes de nota, sobre todo politicos, desempleados
publicos, veteranos de guerras. Entre ellos, en ocasiones distintas, dos visitantes
historicos: los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamin Herrera, quienes
almorzaron en familia. Sin embargo, lo que mi abuela recordé de Uribe Uribe
por el resto de su vida fue su sobriedad en la mesa: « Comia como un pajarito» .

El espacio comun de la oficina y la plateria estaba vedado a las mujeres, por
obra de nuestra cultura caribe, como lo estaban las cantinas del pueblo por orden
de la ley. Sin embargo, con el tiempo termind por ser un cuarto de hospital, donde
murié la tia Petra y sobrellevo los ultimos meses de una larga enfermedad
Wenefrida Marquez, hermana de Papalelo. De alli en adelante empezaba el
paraiso hermético de las muchas mujeres residentes y ocasionales que pasaron
por la casa durante mi infancia. Yo fui el unico varén que disfruto de los
privilegios de ambos mundos.

El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda



donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una mesa para dieciséis
comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del mediodia.
Mi madre contempld desde alli los tiestos rotos de las begonias, los rastrojos
podridos y el tronco del jazminero carcomido por las hormigas, y recupero el
aliento.

—A veces no podiamos respirar por el olor caliente de los jazmines —dijo,
mirando el cielo deslumbrante, y suspiré con toda el alma—. Sin embargo, lo que
mas me ha hecho falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde.

Me impresiond, porque yo también recordaba el estampido Ginico que nos
despertaba de la siesta como un reguero de piedras, pero nunca habia sido
consciente de que sélo fuera a las tres.

Después del corredor habia una sala de recibo reservada para ocasiones
especiales, pues las visitas cotidianas se atendian con cerveza helada en la
oficina, si eran hombres, o en el corredor de las begonias, si eran mujeres. Alli
empezaba el mundo mitico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con una
puerta grande hacia el jardin, y un grabado de flores de madera con la fecha de
la construccion: 1925. Alli, sin ningin anuncio, mi madre me dio la sorpresa
menos pensada con un énfasis triunfal:

—iY aqui naciste ta!

No lo sabia hasta entonces, o lo habia olvidado, pero en el cuarto siguiente
encontramos la cuna donde dormi hasta los cuatro afos, y que mi abuela
conservo para siempre. La habia olvidado, pero tan pronto como la vi me acordé
de mi mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules que acababa
de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los pafiales embarrados de
caca. Apenas si podia mantenerme en pie agarrado a los barrotes de la cuna, tan
pequeiia y fragil como la canastilla de Moisés. Esto ha sido motivo frecuente de
discusion y burlas de parientes y amigos, a quienes mi angustia de aquel dia les
parece demasiado racional para una edad tan temprana. Y mas atun cuando he
insistido en que el motivo de mi ansiedad no era el asco de mis propias miserias,
sino el temor de que se me ensuciara el mameluco nuevo. Es decir, que no se
trataba de un prejuicio de higiene sino de una contrariedad estética, y por la
forma como perdura en mi memoria creo que fue mi primera vivencia de
escritor.

En aquel dormitorio habia también un altar con santos de tamafio humano,
mas realistas y tenebrosos que los de la Iglesia. Alli durmio siempre la tia
Francisca Simodosea Mejia, una prima hermana de mi abuelo a quien
llaméabamos la tia Mama, que vivia en la casa como duefia y sefiora desde que
murieron sus padres. Yo dormi en la hamaca de al lado, aterrado con el parpadeo
de los santos por la lampara del Santisimo que no fue apagada hasta la muerte de
todos, y también alli durmié mi madre de soltera, atormentada por el pavor de
los santos.




Al fondo del corredor habia dos cuartos que me estaban prohibidos. En el
primero vivia mi prima Sara Emilia Marquez una hija de mi tio Juan de Dios
antes de su matrimonio, que fue criada por los abuelos. Ademas de una
prestancia natural desde muy nifia, tenia una personalidad fuerte que me abrié
mis primeros apetitos literarios con una preciosa coleccion de cuentos de Calleja,
ilustrados a todo color, a la que nunca me dio acceso por temor de que se la
desordenara. Fue mi primera y amarga frustracion de escritor.

El ultimo cuarto era un depdsito de trastos y baules jubilados, que
mantuvieron en vilo mi curiosidad durante afios, pero que nunca me dejaron
explorar. Mas tarde supe que alli estaban también las setenta bacinillas que
compraron mis abuelos cuando mi madre invitd a sus compafieras de curso a
pasar vacaciones en la casa.

Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la cocina grande,
con anafes primitivos de piedras calcinadas, y el gran horno de obra de la abuela,
panadera y repostera de oficio, cuyos animalitos de caramelo saturaban el
amanecer con su aroma suculento. Era el reino de las mujeres que vivian o
servian en la casa, y cantaban a coro con la abuela mientras la ayudaban en sus
trabajos multiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnifico, el loro de cien afios
heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas contra Espafia y cantaba
canciones de la guerra de Independencia. Tan cegato estaba que se habia caido
dentro de la olla del sancocho y se salvd de milagro porque apenas empezaba a
calentarse el agua. Un 20 de julio, a las tres de la tarde, alboroté la casa con
chillidos de panico:

—iEl toro, el toro! jYa viene el toro!

En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se habian ido a la
corraleja de la fiesta patria, y pensaron que los gritos del loro no eran mas que un
delirio de su demencia senil. Las mujeres de la casa, que sabian hablar con ¢él,
solo entendieron lo que gritaba cuando un toro cimarrén escapado de los toriles
de la plaza irrumpio en la cocina con bramidos de buque y embistiendo a ciegas
los muebles de la panaderia y las ollas de los fogones. Yo iba en sentido contrario
del ventarron de mujeres despavoridas que me levantaron en vilo y me
encerraron con ellas en el cuarto de la despensa. Los bramidos del toro perdido
en la cocina y los trancos de sus pezufias en el cemento del corredor estremecian
la casa. De pronto se asom6 por una claraboya de ventilacion y el resoplido de
fuego de su aliento y sus grandes ojos inyectados me helaron la sangre. Cuando
los picadores lograron llevarselo al toril, ya habia empezado en la casa la
parranda del drama, que se prolongd por mas de una semana con ollas
interminables de café y pudines de boda para acompaiiar el relato mil veces
repetido y cada vezmas heroico de las sobrevivientes alborotadas.

El patio no parecia muy grande, pero tenia una gran variedad de arboles, un
bafio general sin techo con una alberca de cemento para el agua de lluvia y una



plataforma elevada a la cual se subia por una fragil escalera de unos tres metros
de altura. Alli estaban los dos grandes toneles que el abuelo llenaba al amanecer
con una bomba manual. Mas alld estaba la caballeriza de tablones sin cepillar y
los cuartos del servicio, y por tltimo el traspatio enorme de arboles frutales con
la letrina tinica donde las indias del servicio vaciaban de dia y de noche las
bacinillas de la casa. El arbol mas frondoso y hospitalario era un castafio al
margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir
orinando mas de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del siglo
anterior.

La familia habia llegado a Aracataca diecisiete afios antes de mi nacimiento,
cuando empezaban las trapisondas de la United Fruit Company para hacerse con
el monopolio del banano. Llevaban a su hijo Juan de Dios, de veintiin afios, y a
sus dos hijas, Margarita Maria Miniata de Alacoque, de diecinueve, y Luisa
Santiaga, mi madre, de cinco. Antes de ella habian perdido dos gemelas por un
aborto accidental a los cuatro meses de gestacion. Cuando tuvo a mi madre, la
abuela anuncié que seria su Gltimo parto, pues habia cumplido cuarenta y dos
afos. Casi medio siglo después, a la misma edad y en circunstancias idénticas, mi
madre dijo lo mismo cuando naci6 Eligi6 Gabriel, su hijo nimero once. La
mudanza para Aracataca estaba prevista por los abuelos como un viaje al olvido.
Llevaban a su servicio dos indios guajiros —Alifio y Apolinar— y una india —
Meme—, comprados en su tierra por cien pesos cada uno cuando ya la
esclavitud habia sido abolida. El coronel llevaba todo lo necesario para rehacer el
pasado lo mas lejos posible de sus malos recuerdos, perseguido por el
remordimiento siniestro de haber matado a un hombre en un lance de honor.
Conocia la region desde mucho antes, cuando pasé rumbo a Ciénaga en campafia
de guerra y tio en su condicion de intendente general a la firma del tratado de
Neerlandia.

La nueva casa no les devolvié el sosiego, porque el remordimiento era tan
pernicioso que habia de contaminar todavia a algun tataranieto extraviado. Las
evocaciones mas frecuentes e intensas, con las cuales habiamos conformado una
version ordenada, las hacia la abuela Mina, ya ciega y medio lunatica. Sin
embargo, en medio del rumor implacable de la tragedia inminente, ella fue la
unica que no tuvo noticias del duelo hasta después de consumado.

El drama fue en Barrancas, un pueblo pacifico y prospero en las
estribaciones de la Sierra Nevada donde el coronel aprendi6 de su padre y su
abuelo el oficio del oro, y adonde habia regresado para quedarse cuando se
firmaron los tratados de paz El adversario era un gigante dieciséis afios menor
que él, liberal de hueso colorado, como ¢él, catolico militante, agricultor pobre,
casado reciente y con dos hijos, y con un nombre de hombre bueno: Medardo
Pacheco. Lo mas triste para el coronel debio ser que no fuera ninguno de los
numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los campos de batalla,




sino un antiguo amigo, copartidario y soldado suyo en la guerra de los Mil Dias,
al que tuvo que enfrentar a muerte cuando ya ambos crefan ganada la paz

Fue el primer caso de la vida real que me revolvié los instintos de escritor y
aun no he podido conjurarlo. Desde que tuve uso de razon me di cuenta de la
magnitud y el peso que aquel drama tenia en nuestra casa, pero sus pormenores
se mantenian entre brumas. Mi madre, con apenas tres afios, lo record6 siempre
como un suefio improbable. Los adultos lo embrollaban delante de mi para
confundirme, y nunca pude armar el acertijo porque cada quien, de ambos
lados, colocaba las piezas a su modo.

La version mas confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo habia
instigado a que vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le
atribuian a mi abuelo. Este lo desmintié como un infundio y les dio satisfacciones
publicas a los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistio en el encono y termind
por pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta
de liberal. Nunca supe a ciencia cierta cudl fue. Herido en su honor, el abuelo lo
desafio a muerte sin fecha fija.

Una muestra ejemplar de la indole del coronel fue el tiempo que dejo pasar
entre el desafio y el duelo.

Arreglo sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la seguridad de su
familia en la Unica alternativa que le deparaba el destino: la muerte o la carcel.
Empezo6 por vender sin la menor prisa lo poco que le quedo para subsistir después
de la ultima guerra: el taller de plateria y una pequefia finca que heredo de su
padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y cultivaba una parcela de cafa de
aziicar. Al cabo de seis meses guard6 en el fondo de un armario la plata reunida,
y esperd en silencio el dia que ¢1 mismo se habia sefialado: 12 de octubre de
1908, aniversario del descubrimiento de América.

Medardo Pacheco vivia en las afueras del pueblo, pero el abuelo sabia que no
podia faltar aquella tarde a la procesion de la Virgen del Pilar. Antes de salir a
buscarlo, escribi6 a su mujer una carta breve y tierna, en la cual le decia donde
tenia escondido su dinero, y le dio algunas instrucciones finales sobre el porvenir
de los hijos. La dejé debajo de la almohada comun, donde sin duda la
encontraria su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna clase de adioses
sali6 al encuentro de sumala hora.

Aun las versiones menos validas coinciden en que era un lunes tipico del
octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un viento funerario.
Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa de entrar en un callejon ciego
cuando el coronel Marquez le salid al paso. Ambos estaban armados. Afios
después, en sus divagaciones lunaticas, mi abuela solia decir: « Dios le dio a
Nicolasito la ocasién de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo
aprovecharla» . Quizas lo pensaba porque el coronel le dijo que habia visto un
relampago de pesadumbre en los ojos del adversario tomado de sorpresa.



También le dijo que cuando el enorme cuerpo de ceiba se derrumbo sobre los
matorrales, emitié un gemido sin palabras, « como el de un garito mojado» . La
tradicién oral atribuyé a Papalelo una frase retorica en el momento de
entregarse al alcalde: « La bala del honor venci6 a la bala del poder» .

Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he podido conciliarla
con el talante del abuelo.

La verdad es que no hubo testigos. Una version autorizada habrian sido los
testimonios judiciales del abuelo y sus contemporaneos de ambos bandos, pero
del expediente, si lo hubo, no quedaron ni sus luces. De las numerosas versiones
que escuché hasta hoy no encontré dos que coincidieran.

El hecho dividi6 a las familias del pueblo, incluso a la del muerto. Una parte
de ésta se propuso vengarlo, mientras que otros acogieron en sus casas a
Tranquilina Iguaran con sus hijos, hasta que amainaron los riesgos de una
venganza. Estos detalles me impresionaban tanto en la nifiez que no sélo asumi el
peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavia ahora, mientras
lo escribo, siento méas compasion por la familia del muerto que por la mia.

A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para mayor seguridad, y mas tarde a
Santa Marta, donde lo condenaron a un afio: la mitad en reclusion y la otra en
régimen abierto. Tan pronto como fue libre viajo con la familia por breve tiempo
a la poblacion de Ciénaga, luego a Panama, donde tuvo otra hija con un amor
casual, y por fin al insalubre y arisco corregimiento de Aracataca, con el empleo
de colector de hacienda departamental. Nunca mas estuvo armado en la calle,
aun en los peores tiempos de la violencia bananera, y solo tuvo el revélver bajo
la almohada para defender la casa.

Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que sofiaban después de la
pesadilla de Medardo Pacheco. Habia nacido como un caserio chimila y entr6 en
la historia con el pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley del
municipio de Ciénaga, mas envilecido que acaudalado por la fiebre del banano.
Su nombre no es de pueblo sino de rio, que se dice ara en lengua chimila, y
Cataca, que es la palabra con que la comunidad conocia al que mandaba. Por eso
entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe ser: Cataca.

Cuando el abuelo traté de entusiasmar a la familia con la fantasia de que alli
el dinero corria por las calles, Mina habia dicho: « La plata es el cagajon del
diablo» . Para mi madre fue el reino de todos los terrores. El mas antiguo que
recordaba era la plaga de langosta que devastd los sembrados cuando atn era
muy nifia. « Se oian pasar como un viento de piedras» , me dijo cuando fuimos a
vender la casa. La poblacion aterrorizada tuvo que atrincherarse en sus cuartos, y
el flagelo solo pudo ser derrotado por artes de hechiceria.

En cualquier tiempo nos sorprendian unos huracanes secos que
desentechaban ranchos y arremetian contra el banano nuevo y dejaban el pueblo
cubierto de un polvo astral. En verano se ensafiaban con el ganado unas sequias



terribles, o cafan en invierno unos aguaceros universales que dejaban las calles
convertidas en rios revueltos. Los ingenieros gringos navegaban en botes de
caucho, por entre colchones ahogados y vacas muertas. La United Fruit
Company, cuy os sistemas artificiales de regadio eran responsables del desmadre
de las aguas, desvio el cauce del rio cuando el mas grave de aquellos diluvios
desenterrd los cuerpos del cementerio.

La mas siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un tren que
parecia de juguete arrojo en sus arenas abrasantes una hojarasca de aventureros
de todo el mundo que se tomaron a mano armada el poder de la calle. Su
prosperidad atolondrada llevaba consigo un crecimiento demografico y un
desorden social desmadrados. Estaba a sélo cinco leguas de la colonia penal de
Buenos Aires, sobre el rio Fundacion, cuy os reclusos solian escaparse los fines de
semana para jugar al terror en Aracataca. A nada nos pareciamos tanto como a
los pueblos emergentes de las peliculas del Oeste, desde que los ranchos de
palma y cafiabrava de los chimilas empezaron a ser reemplazados por las casas
de madera de la United Fruit Company, con techos de cinc de dos aguas,
ventanas de anjeo y cobertizos adornados con enredaderas de flores polvorientas.
En medio de aquel ventisquero de caras desconocidas, de toldos en la via publica,
de hombres cambiandose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los batles
con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas y mulas muriéndose de hambre
en las cuadras del hotel, los que habian llegado primero eran los tltimos. Eramos
los forasteros de siempre, los advenedizos.

Las matanzas no eran solo por las reyertas de los sibados. Una tarde
cualquiera oimos gritos en la calle y vimos pasar un hombre sin cabeza montado
en un burro. Habia sido decapitado a machete en los arreglos de cuentas de las
fincas bananeras y la cabeza habia sido arrastrada por las corrientes heladas de
la acequia. Esa noche le escuché a mi abuela la explicacion de siempre: « Una
cosa tan horrible solo pudo hacerla un cachaco» .

Los cachacos eran los nativos del altiplano, y no solo los distinguiamos del
resto de la humanidad por sus maneras languidas y su diccion viciosa, sino por
sus infulas de emisarios de la Divina Providencia. Esa imagen llegd a ser tan
aborrecible que después de las represiones feroces de las huelgas bananeras por
militares del interior, a los hombres de tropa no los llamabamos soldados sino
cachacos. Los veiamos como los usufructuarios tnicos del poder politico, y
muchos de ellos se comportaban como si lo fueran. Solo asi se explica el horror
de « La noche negra de Aracataca» , una degollina legendaria con un rastro tan
incierto en la memoria popular que no hay evidencia cierta de si en realidad
sucedio.

Empez6 un sabado peor que los otros cuando un nativo de bien cuya identidad
no pasé a la historia entr6 en una cantina a pedir un vaso de agua para un nifio
que llevaba de la mano. Un forastero que bebia solo en el mostrador quiso obligar




al nifio a beberse un trago de ron en vez del agua. El padre trato de impedirlo,
pero el forastero persistio en lo suyo, hasta que el nifio, asustado y sin
proponérselo, le derramo el trago de un manotazo. El forastero, sin mas vueltas,
lo maté de un tiro.

Fue otro de los fantasmas de mi infancia. Papalelo me lo recordaba a
menudo cuando entrabamos juntos a tomar un refresco en las cantinas, pero de
un modo tan irreal que ni él mismo parecia creerlo.

Debi6 ocurrir poco después de que llegd a Aracataca, pues mi madre solo lo
recordaba por el espanto que suscitaba en sus may ores. Del agresor solo se supo
que hablaba con el acento relamido de los andinos, asi que las represalias del
pueblo no fueron sélo contra él, sino contra cualquiera de los forasteros
numerosos y aborrecidos que hablaban con su mismo acento.

Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se echaron a las calles
en tinieblas, agarraban el bulto invisible que sorprendian en la oscuridad y le
ordenaban:

—iHable!

Solo por la diccion lo destazaban a machete, sin tomar en cuenta la
imposibilidad de ser justos entre modos de hablar tan diversos. Don Rafael
Quintero Ortega, esposo de mi tia Wenefrida Marquez, el mas crudo y querido de
los cachacos, estuvo a punto de celebrar sus cien afios de vida porque mi abuelo
lo encerrd en una despensa hasta que se apaciguaron los animos.

La desdicha familiar culmin6 a los dos aflos de vivir en Aracataca, con la
muerte de Margarita Maria Miniata, que era la luz de la casa. Su daguerrotipo
estuvo expuesto durante afios en la sala, y su nombre ha venido repitiéndose de
una generacion a otra como una mas de las muchas sefias de identidad familiar.
Las generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta de faldas
rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la cintura, que nunca haran
coincidir con la imagen retorica de una bisabuela, pero tengo la impresion de que
bajo el peso de los remordimientos y las ilusiones frustradas de un mundo mejor,
aquel estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo mas parecido a la paz
Hasta la muerte continuaron sintiéndose forasteros en cualquier parte.

Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que nos llegaron del
mundo era dificil hacer distinciones inmediatas. Con el mismo impulso de mis
abuelos y su prole habian llegado los Fergusson, los Duran, los Beracaza, los
Daconte, los Correa, en busca de una vida mejor. Con las avalanchas revueltas
siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios —que llamabamos turcos—
infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y otros modos
de vivir perdidos en sus tierras. Habia de todos los pelajes y condiciones. Algunos
eran profugos de la isla del Diablo —la colonia penal de Francia en las Guayanas
—, mas perseguidos por sus ideas que por crimenes comunes. Uno de ellos. René
Belvenoit, fue un periodista francés condenado por motivos politicos, que pasd



fugitivo por la zona bananera y reveld en un libro magistral los horrores de su
cautiverio. Gracias a todos —buenos y malos—, Aracataca fue desde sus
origenes un pais sin fronteras.

Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuyas
casas se bafaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos
estudiantes adolescentes en vacaciones: Romulo Betancourt y Raul Leoni, que
medio siglo después serian presidentes sucesivos de su pais. Entre los
venezolanos, la mas cercana a nosotros fue misia Juana de Freytes, una matrona
rozagante que tenia el don biblico de la narracion. El primer cuento formal que
conoci fue « Genoveva de Brabante» , y se lo escuché a ella junto con las obras
maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la
Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos
episodios de la Biblia.

La casta del abuelo era una de las mas respetables pero también la menos
poderosa. Sin embargo, se distinguia por una respetabilidad reconocida aun por
los jerarcas nativos de la compaiia bananera. Era la de los veteranos liberales de
las guerras civiles, que se quedaron alli después de los dos tltimos tratados, con el
buen ejemplo del general Benjamin Herrera, en cuya finca de Neerlandia se
escuchaban en la tardes los valses melancélicos de su clarinete de paz.

Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y ocupd el espacio de todos los
amores desde que el tifo se llevo a Margarita Maria Miniata. También ella era
enfermiza. Habia crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero
cuando se curd de la ultima fue del todo y para siempre, con una salud que le
permitio celebrar los noventa y siete afios con once hijos suyos y cuatro mas de
su esposo, y con sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y catorce
tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Muri6 de muerte natural el 9 de
junio de 2002 a las ocho y media de la noche, cuando ya estibamos
preparandonos para celebrar su primer siglo de vida, y el mismo dia y casia la
misma hora en que puse el punto final de estas memorias.

Habia nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la familia
empezaba a reponerse apenas del desastre de las guerras. El primer nombre se lo
pusieron en memoria de Luisa Mejia Vidal, la madre del coronel, que aquel dia
cumplia un mes de muerta. El segundo le cay 6 en suerte por ser el dia del apostol
Santiago, el Mayor, decapitado en Jerusalén. Ella ocultd este nombre durante
media vida, porque le parecia masculino y aparatoso, hasta que un hijo infidente
la delaté en una novela. Fue una alumna aplicada salvo en la clase de piano, que
su madre le impuso porque no podia concebir una sefiorita decente que no fuera
una pianista virtuosa. Luisa Santiaga lo estudio por obediencia durante tres afios y
lo abandono en un dia por el tedio de los ejercicios diarios en el bochorno de la
siesta. Sin embargo, la unica virtud que le sirvio en la flor de sus veinte afios fue
la fuerza de su caracter, cuando la familia descubrié que estaba arrebatada de



amor por el joven y altivo telegrafista de Aracataca.

La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi
juventud. De tanto oirla contada por mis padres, juntos y separados, la tenia casi
completa cuando escribi La hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete afios,
pero también era consciente de que todavia me faltaba mucho que aprender
sobre el arte de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la memoria feliz
del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus relatos que cuando al fin me
decidi a usarla en El amor en los tiempos del cdlera, con mas de cincuenta afios,
no pude distinguir los limites entre la vida y la poesia.

De acuerdo con la version de mi madre se habian encontrado por primera
vez en el velorio de un nifio que ni ¢l ni ella lograron precisarme. Ella estaba
cantando en el patio con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular de
sortear con canciones de amor las nueve noches de los inocentes. De pronto, una
voz de hombre se incorporé al coro. Todas se volvieron a mirarlo y se quedaron
perplejas ante su buena pinta. « Vamos a casarnos con él» , cantaron en estribillo
al compas de las palmas. A mi madre no la impresiond, y asi lo dijo: « Me
parecié un forastero mas» . Y lo era.

Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de interrumpir los estudios
de medicina y farmacia por falta de recursos, y habia emprendido una vida un
tanto trivial por varios pueblos de la region, con el oficio reciente de telegrafista.
Una foto de esos dias lo muestra con un aire equivoco de seforito pobre. Llevaba
un vestido de tafetin oscuro con un saco de cuatro botones, muy cefido a la
moda del dia, con cuello duro, corbata ancha y un sombrero canotié. Llevaba
ademas unos espejuelos de moda, redondos y con montura fina, y vidrios
naturales. Quienes lo conocieron en esa época lo veian como un bohemio
trasnochador y mujeriego, que sin embargo no se bebi6 un trago de alcohol ni se
fumo6 un cigarrillo en su larga vida.

Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio ¢l la habia visto en la
misa de ocho del domingo anterior, custodiada por la tia Francisca Simodosea
que fue su dama de compania desde que regreso del colegio. Habia vuelto a
verlas el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de
modo que la noche del velorio sabia ya que era la hija del coronel Nicolas
Marquez, para quien llevaba varias cartas de presentacion.

También ella supo desde entonces que era soltero y enamoradizo, y tenia un
¢éxito inmediato por su labia inagotable, su versificacion facil, la gracia con que
bailaba la musica de moda y el sentimentalismo premeditado con que tocaba el
violin. Mi madre me contaba que cuando uno lo oia de madrugada no se podian
resistir las ganas de llorar. Su tarjeta de presentaciéon en sociedad habia sido
« Cuando el baile se acabo» , un valse de un romanticismo agotador que ¢l llevo
en su repertorio y se volvio indispensable en las serenatas. Estos salvoconductos
cordiales y su simpatia personal le abrieron las puertas de la casa y un lugar



frecuente en los almuerzos familiares. La tia Francisca, oriunda del Carmen de
Bolivar, lo adopto sin reservas cuando supo que habia nacido en Sincé, un pueblo
cercano al suyo. Luisa Santiaga se divertia en las fiestas sociales con sus
artimafias de seductor, pero nunca le pas6 por la mente que ¢l pretendiera algo
mas. Al contrario: sus buenas relaciones se fincaron sobre todo en que ella le
servia de pantalla en sus amores escondidos con una compaiiera del colegio, y
habia aceptado apadrinarlo en la boda. Desde entonces €l la llamaba madrina y
ella lo llamaba ahijado. En ese tono es facil imaginarse cual seria la sorpresa de
Luisa Santiaga una noche de baile en la que el telegrafista atrevido se quito la flor
que llevaba en el ojal de la solapa, y le dijo:

—Le entrego mi vida en esta rosa.

No fue una improvisacién, me dijo ¢l muchas veces, sino que después de
conocer a todas habia llegado a la conclusion de que Luisa Santiaga estaba hecha
para ¢l. Ella entendi6 la rosa como una mas de las bromas galantes que ¢l solia
hacer a sus amigas. Tanto, que al salir la dejo olvidada en cualquier parte y ¢l se
dio cuenta. Ella habia tenido un solo pretendiente secreto, poeta sin suerte y buen
amigo, que nunca logroé llegarle al corazon con sus versos ardientes. Sin embargo,
la rosa de Gabriel Eligio le perturbo el suefio con una furia inexplicable. En
nuestra primera conversacion formal sobre sus amores, ya cargada de hijos, me
confeso: « No podia dormir por la rabia de estar pensando en él, pero lo que mas
rabia me daba era que mientras mas rabia sentia, mas pensaba» . En el resto de
la semana resisti0 a duras penas el terror de verlo y el tormento de no poder
verlo. De madrina y ahijado que habian sido pasaron a tratarse como
desconocidos. Una de esas tardes, mientras cosian bajo los almendros, la tia
Francisca azuzo a la sobrina con su malicia india:

—Me han dicho que te dieron una rosa.

Pues, como suele ser, Luisa Santiaga seria la ultima en enterarse de que las
tormentas de su corazon eran ya del dominio publico. En las numerosas
conversaciones que sostuve con ella y con mi padre, estuvieron de acuerdo en
que el amor fulminante tuvo tres ocasiones decisivas. La primera fue un
Domingo de Ramos en la misa mayor. Ella estaba sentada con la tia Francisca en
un escafo del lado de la Epistola, cuando reconocié los pasos de sus tacones
flamencos en los ladrillos del piso y lo vio pasar tan cerca que percibio la rafaga
tibia de su locion de novio. La tia Francisca no parecia haberlo visto y ¢l tampoco
parecio haberlas visto. Pero en verdad todo fue premeditado por ¢, que las habia
seguido cuando pasaron por la telegrafia. Permanecié de pie junto a la columna
mas cercana de la puerta, de modo que ¢l la veia a ella de espaldas pero ella no
podia verlo. Al cabo de unos minutos intensos Luisa Santiaga no resistio la
ansiedad, y mir6 hacia la puerta por encima del hombro. Entonces crey 6 morir
de rabia, pues ¢l estaba mirandola, y sus miradas se encontraron. « Era justo lo
que yo habia planeado» , decia mi padre, feliz, cuando me repetia el cuento en su



vejez. Mi madre, en cambio, nunca se canso de repetir que durante tres dias no
habia podido dominar la furia de haber caido en la trampa.

La segunda ocasion fue una carta que ¢l le escribi6. No la que ella hubiera
esperado de un poeta y violinista de madrugadas furtivas, sino una esquela
imperiosa, que exigia una respuesta antes de que ¢l viajara a Santa Marta la
semana siguiente. Ella no le contestd. Se encerré en su cuarto, decidida a matar
el gusano que no le daba aliento para vivir, hasta que la tia Francisca trato de
convencerla de que capitulara de una buena vez antes de que fuera demasiado
tarde. Tratando de vencer su resistencia le contd la historia ejemplar de Juventino
Trillo, el pretendiente que montaba guardia bajo el balcon de su amada
imposible, todas las noches, desde las siete hasta las diez Ella lo agredid con
cuantos desaires se le ocurrieron, y termin6 por vaciarle encima desde el balcon,
noche tras noche, una bacinilla de orines. Pero no consiguié ahuy entarlo. Al cabo
de toda clase de agresiones bautismales —conmovida por la abnegacion de aquel
amor invencible— se casd con ¢él. La historia de mis padres no llegd a esos
extremos.

La tercera ocasion del asedio fue una boda de grandes vuelos, a la cual
ambos fueron invitados como padrinos de honor. Luisa Santiaga no encontrd
pretexto para faltar a un compromiso tan cercano a la familia. Pero Gabriel
Eligio habia pensado lo mismo y acudi6 a la fiesta dispuesto para todo. Ella no
pudo dominar su corazon cuando lo vio atravesar la sala con una determinacion
demasiado ostensible y la invit6 a bailar la primera pieza. « La sangre me
golpeaba tan fuerte por dentro del cuerpo que ya no supe si era de rabia o de
susto» , me dijo ella. El se dio cuenta y le asest6 un zarpazo brutal: « Ya no tiene
que decirme que si, porque su corazon me lo esta diciendo» .

Ella, sin mas vueltas, lo dejé plantado en la sala a la mitad de la pieza. Pero
mi padre lo entendi6 a su manera.

—Quedé¢ feliz—me dijo.

Luisa Santiaga no pudo resistir el rencor que sentia contra si misma cuando la
despertaron en la madrugada los requiebros del valse envenenado: « Cuando el
baile se acabo» . Al dia siguiente a primera hora le devolvié a Gabriel Eligio
todos sus regalos. Este desaire inmerecido, y la comadreria del planton en la
boda, como las plumas echadas al aire, ya no tenia vientos de regreso. Todo el
mundo dio por hecho que era el final sin gloria de una tormenta de verano. La
impresion se fortalecio porque Luisa Santiaga tuvo una recaida en las fiebres
tercianas de la infancia y su madre la llevo a temperar en la poblacion de
Manaure, un recodo paradisiaco en las estribaciones de la Sierra Nevada. Ambos
negaron siempre que hubieran tenido comunicacion alguna en aquellos meses,
pero no es muy creible, pues cuando ella regreso repuesta de sus males se les
veia a ambos repuestos también de sus recelos. Mi padre decia que fue a
esperarla en la estacion porque habia leido el telegrama con que Mina anuncié el



regreso a casa, y en la forma en que Luisa Santiaga le estrecho la mano al
saludarlo sinti6 algo como una sefia masénica que él interpreté como un mensaje
de amor. Ella lo neg6 siempre con el pudor y el rubor con que evocaba aquellos
afios. Pero la verdad es que desde entonces se les vio juntos con menos
reticencias. Solo le faltaba el final que le dio la tia Francisca la semana siguiente,
mientras cosian en el corredor de las begonias:

—Ya Mina lo sabe.

Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposicion de la familia lo que hizo
saltar los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazon desde la noche
en que dejo al pretendiente plantado en mitad del baile. Fue una guerra
encarnizada. El coronel intenté mantenerse al margen, pero no pudo eludir la
culpa que Mina le eché en cara cuando se dio cuenta de que tampoco €l era tan
inocente como aparentaba. Para todo el mundo parecia claro que la intolerancia
no era de ¢l sino de ella, cuando en realidad estaba inscrita en el codigo de la
tribu, para quien todo novio era un intruso. Este prejuicio atavico, cuy os rescoldos
perduran, ha hecho de nosotros una vasta hermandad de mujeres solteras y
hombres desbraguetados con numerosos hijos callejeros.

Los amigos se dividieron segin la edad, a favor o en contra de los
enamorados, y a quienes no tenian una posicion radical se la impusieron los
hechos. Los jovenes se hicieron complices jubilosos. Sobre todo de él, que
disfrutd a placer con su condicion de victima propiciatoria de los prejuicios
sociales. En cambio la mayoria de los adultos veian a Luisa Santiaga como la
prenda mas preciada de una familia rica y poderosa, a la que un telegrafista
advenedizo no pretendia por amor sino por interés. Ella misma, de obediente y
sumisa que habia sido, se enfrenté a sus opositores con una ferocidad de leona
parida. En la mas 4cida de sus muchas disputas domésticas, Mina perdi¢ los
estribos y levanté contra la hija el cuchillo de la panaderia. Luisa Santiaga la
afronté impavida. Consciente de pronto del impetu criminal de su colera, Mina
solto el cuchillo y gritd espantada: « {Dios mio!» . Y puso la mano en las brasas
del fogén como una penitencia brutal.

Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su condicion de hijo
natural de una soltera que lo habia tenido a la modica edad de catorce afios por
un tropiezo casual con un maestro de escuela. Se llamaba Argemira Garcia
Paternina, una blanca esbelta de espiritu libre que tuvo otros cinco hijos y dos
hijas de tres padres distintos con los que nunca se casé ni convivié bajo un mismo
techo. Vivia en la poblacion de Sincé, donde habia nacido, y estaba criando a su
prole con las ufias y con un 4nimo independiente y alegre que bien hubiéramos
querido sus nietos para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era un ejemplar
distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde los diecisiete afios habia tenido
cinco amantes virgenes, segln le revelé a mi madre como un acto de penitencia
en su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de Riohacha vapuleada por la



borrasca. Le confeso que con una de ellas, siendo telegrafista en la poblacion de
Achi a los dieciocho afios, habia tenido un hijo, Abelardo, que iba a cumplir tres.
Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los veinte afios, tenia una hija de meses
a la que no conocia y se llamaba Carmen Rosa. A la madre de ésta le habia
prometido volver para casarse, y mantenia vivo el compromiso cuando se le
torcio el rumbo de la vida por el amor de Luisa Santiaga. Al mayor lo habia
reconocido ante notario, y mas tarde lo harfa con la hija, pero no eran mas que
formalidades bizantinas sin consecuencia alguna ante la ley. Es sorprendente que
aquella conducta irregular pudiera causarle inquietudes morales al coronel
Marquez, que ademas de sus tres hijos oficiales habia tenido otros nueve de
distintas madres, antes y después del matrimonio, y todos eran recibidos por su
esposa como si fueran suy os.

No me es posible establecer cuindo tuve las primeras noticias de estos
hechos, pero en todo caso las transgresiones de los antepasados no me
importaban para nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la
atencion porque me parecian Unicos. Primero los de la linea materna:
Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Mas tarde, el de mi abuela
paterna: Argemira, y los de sus padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de alli me
viene la creencia firme de que los personajes de mis novelas no caminan con sus
propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo de ser.

Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro activo del
Partido Conservador, contra el cual habia peleado sus guerras el coronel Nicolas
Marquez. La paz estaba hecha solo a medias desde la firma de los acuerdos de
Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primiparo seguia en el poder y
habia de pasar todavia mucho tiempo antes de que godos y liberales dejaran de
mostrarse los dientes. Quizas el conservatismo del pretendiente era mas por
contagio familiar que por conviccion doctrinaria, pero lo tomaban mas en cuenta
que otros signos de su buena indole, como su inteligencia siempre alerta y su
honradez probada.

Papa era un hombre dificil de vislumbrar y complacer. Siempre fue mucho
mas pobre de lo que parecia y tuvo a la pobreza como un enemigo abominable al
que nunca se resigné ni pudo derrotar. Con el mismo coraje y la misma dignidad
sobrellevo la contrariedad de sus amores con Luisa Santiaga, en la trastienda de
la telegrafia de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una hamaca para dormir
solo. Sin embargo, también tenia a su lado un catre de soltero con los resortes
bien aceitados para lo que le deparara la noche. En una época tuve una cierta
tentacion por sus costumbres de cazador furtivo, pero la vida me ensefio que es la
forma mas arida de la soledad, y senti una gran compasion por él.

Hasta muy poco antes de su muerte le oi contar que uno de aquellos dias
dificiles tuvo que ir con varios amigos a la casa del coronel, y a todos los
invitaron a sentarse, menos a ¢l. La familia de ella lo negd siempre y se lo



atribuy 6 a un rescoldo del resentimiento de mi padre, o al menos a un falso
recuerdo, pero a mi abuela se le escapé alguna vez en los desvarios cantados de
sus casi cien afios, que no parecian evocados sino vueltos a vivir.

—Ahi esta ese pobre hombre parado en la puerta de la sala y Nicolasito no lo
ha invitado a sentarse —dijo, dolida de veras.

Siempre pendiente de sus revelaciones alucinantes, le pregunté quién era el
hombre, y ella me contesto en seco:

—Garcia, el del violin.

En medio de tantos despropositos, lo menos parecido al modo de ser de mi
padre fue que compro un revolver por lo que pudiera ocurrir con un guerrero en
reposo como el coronel Marquez Era un venerable Smith & Wesson .38 largo,
con quién sabe cuantos dueflos anteriores y cuantos muertos a cuestas. Lo tinico
seguro es que nunca lo disparo ni siquiera por precaucion o curiosidad. Sus hijos
mayores lo encontramos afios después con sus cinco balas originales en un
armario de trastos inutiles, junto con el violin de las serenatas. Ni Gabriel Eligio ni
Luisa Santiaga se amilanaron con el rigor de la familia. Al principio podian
encontrarse a escondidas en casas de amigos, pero cuando el cerco se cerrd en
torno a ella, el Gnico contacto fueron las cartas recibidas y enviadas por
conductos ingeniosos. Se veian de lejos cuando a ella no le permitian asistir a
fiestas donde ¢l fuera invitado. Pero la represion llegod a ser tan severa que nadie
se atrevi0 a desafiar las iras de Tranquilina Iguaran, y los enamorados
desaparecieron de la vista publica. Cuando no quedé ni un resquicio para las
cartas furtivas, los novios inventaron recursos de naufragos. Ella logro esconder
una tarjeta de felicitacion en un pudin que alguien habia encargado para el
cumpleafos de Gabriel Eligio, y éste no desaprovechd ocasion de mandarle
telegramas falsos e inocuos con el verdadero mensaje cifrado o escrito con tinta
simpatica. La complicidad de la tia Francisca se hizo entonces tan evidente, a
pesar de sus negativas terminantes, que afectd por primera vez su autoridad en la
casa, y solo le permitieron acompafiar a la sobrina mientras cosia a la sombra de
los almendros. Entonces Gabriel Eligio mandaba mensajes de amor desde la
ventana del doctor Alfredo Barboza, en la acera de enfrente, con la telegrafia
manual de los sordomudos. Ella la aprendié tan bien que en los descuidos de la tia
lograba conversaciones intimas con el novio. Era apenas uno de los numerosos
trucos inventados por Adriana Berdugo, comadre de sacramento de Luisa
Santiaga y su complice mas recursiva y audaz.

Aquellos manejos de consolacion les habrian bastado para sobrevivir a fuego
lento, hasta que Gabriel Eligio recibié una carta alarmante de Luisa Santiaga, que
lo obligé a una reflexion definitiva. La habia escrito a las carreras en el papel del
retrete, con la mala noticia de que los padres habian resuelto llevarsela a
Barrancas, de pueblo en pueblo, como un remedio brutal para su mal de amores.
No seria el viaje ordinario de una mala noche en la goleta de Riohacha, sino por



la ruta barbara de las estribaciones de la Sierra Nevada en mulas y carretas, a
través de la vasta provincia de Padilla.

« Hubiera preferido morirme» , me dijo mi madre el dia en que fuimos a
vender la casa. Y lo habia intentado de veras, encerrada con tranca en su cuarto,
a pan y agua durante tres dias, hasta que se le impuso el terror reverencial que
sentia por su padre. Gabriel Eligio se dio cuenta de que la tension habia llegado a
sus limites, y tomo una decision también extrema pero manejable. Atraveso la
calle a zancadas desde la casa del doctor Barboza, hasta la sombra de los
almendros y se plantd frente a las dos mujeres, que lo esperaron aterradas con la
labor en el regazo.

—Hagame el favor de dejarme solo un momento con la sefiorita —le dijo a
la tia Francisca—. Tengo algo importante que decirle a ella sola.

—ijAtrevido! —le replicé la tia—. No hay nada de ella que yo no pueda oir.

—Entonces no se lo digo —dijo ¢l—, pero le advierto que usted serd
responsable de lo que pase.

Luisa Santiaga le suplico a la tia que los dejara solos, y asumio el riesgo.
Entonces Gabriel Eligio le expreso su acuerdo de que hiciera el viaje con sus
padres, en la forma y por el tiempo que fuera, pero con la condicion de que le
prometiera bajo la gravedad del juramento que se casaria con ¢l. Ella lo hizo
complacida y agregd de su cuenta y riesgo que solo la muerte podria
impedirselo.

Ambos tuvieron casi un afio para demostrar la seriedad de sus promesas, pero
ni el uno ni la otra se imaginaban cuanto iba a costarles. La primera parte del
viaje en una caravana de arrieros dur6 dos semanas a lomo de mula por las
cornisas de la Sierra Nevada. Los acompafiaba Chon —diminutivo afectuoso de
Encarnacion—, la criada de Wenefrida, que se incorpor¢ a la familia desde que
se fueron de Barrancas. El coronel conocia de sobra aquella ruta escarpada,
donde habia dejado un rastro de hijos en las noches desperdigadas de sus guerras,
pero su esposa la habia preferido sin conocerla por los malos recuerdos de la
goleta. Para mi madre, que ademds montaba una mula por primera vez, fue una
pesadilla de soles desnudos y aguaceros feroces, con el alma en un hilo por el
vaho adormecedor de los precipicios. Pensar en un novio incierto, con sus trajes
de medianoche y el violin de madrugada, parecia una burla de la imaginacion.
Al cuarto dia, incapaz de sobrevivir, amenazo a la madre con tirarse al precipicio
si no volvian a casa. Mina, mas asustada que ella, lo decidié. Pero el patron de la
cordada le demostr6é en el mapa que regresar o proseguir daba lo mismo. El
alivio les llegé a los once dias, cuando divisaron desde la ultima cornisa la llanura
radiante de Valledupar.

Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se habia asegurado
una comunicacion permanente con la novia errante, gracias a la complicidad de
los telegrafistas de los siete pueblos donde ella y su madre iban a demorarse



antes de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. Toda la
Provincia estaba saturada de Iguaranes y Cotes, cuya conciencia de casta tenia
el poder de una marafia impenetrable, y ella logré ponerla de su lado. Esto le
permiti6 mantener una correspondencia febril con Gabriel Eligio desde
Valledupar, donde permanecio tres meses, hasta el término del viaje, casi un afio
después. Le bastaba con pasar por la telegrafia de cada pueblo, con la
complicidad de una parentela joven y entusiasta, para recibir y contestar sus
mensajes. Chon, la sigilosa, jugd un papel invaluable, porque llevaba mensajes
escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor, porque
no sabia leer ni escribir y podia hacerse matar por un secreto.

Casi sesenta afios después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para El
amor en los tiempos del célera, mi quinta novela, le pregunté a mi papa sien la
jerga de los telegrafistas existia una palabra especifica para el acto de enlazar
una oficina con otra. El no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra esta en los
diccionarios, no para el uso especifico que me hacia falta, pero me parecio
perfecta para mis dudas, pues la comunicacién con las distintas oficinas se
establecia mediante la conexion de una clavija en un tablero de terminales
telegraficas. Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco antes de su
muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera querido escribir una
novela, y contesto que habia desistido cuando le hice la consulta sobre el verbo
enclavijar porque entonces descubrio que el libro que yo estaba escribiendo era
el mismo que ¢l pensaba escribir.

En esa ocasion recordé ademas un dato oculto que habria podido cambiar el
rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los seis meses de viaje, cuando mi madre
estaba en San Juan del César, le llegd a Gabriel Eligio el soplo confidencial de
que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo de la familia a
Barrancas, una vez cicatrizados los rencores por la muerte de Medardo Pacheco.
Le parecio absurdo, cuando los malos tiempos habian quedado atras y el imperio
absoluto de la compaiiia bananera empezaba a parecerse al suefio de la tierra
prometida. Pero también era razonable que la tozudez de los Marquez Iguaran los
llevara a sacrificar la propia felicidad con tal de librar a la hija de las garras del
gavilan. La decision inmediata de Gabriel Eligio fue gestionar su traslado para la
telegrafia de Riohacha, a unas veinte leguas de Barrancas. No estaba disponible
pero le prometieron tomar en cuenta la solicitud.

Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su madre, pero
tampoco se atrevid a negarlas, porque le habia llamado la atenciéon que cuanto
mas se acercaban a Barrancas mads suspirante y apacible le parecia. Chon,
confidente de todos, no le dio tampoco ninguna pista. Para sacar verdades, Luisa
Santiaga le dijo a su madre que le encantaria quedarse a vivir en Barrancas. La
madre tuvo un instante de vacilacion pero no se decidié a decir nada, y la hija
quedo con la impresion de haber pasado muy cerca del secreto. Inquieta, se libro



al azar de las barajas con una gitana callejera que no le dio ninguna pista sobre su
futuro en Barrancas. Pero a cambio le anuncié que no habria ninglin obsticulo
para una vida larga y feliz con un hombre remoto que apenas conocia pero que
iba a amarla hasta morir. La descripcion que hizo de ¢l le devolvio el alma al
cuerpo, porque le encontroé rasgos comunes con su prometido, sobre todo en el
modo de ser. Por ultimo le predijo sin un punto de duda que tendria seis hijos con
¢él. « Me mori de susto» , me dijo mi madre la primera vez que me lo conto, sin
imaginarse siquiera que sus hijos serian cinco mas. Ambos tomaron la prediccion
con tanto entusiasmo, que la correspondencia telegrafica dejo de ser entonces un
concierto de intenciones ilusorias y se volvio metddica y practica, y mas intensa
que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos y empefaron sus vidas en la
determinacion comun de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y como
fuera, cuando volvieran a encontrarse.

Luisa Santiaga fue tan fiel al compromiso que en la poblacion de Fonseca no
le parecio correcto asistir a un baile de gala sin el consentimiento del novio.
Gabriel Eligi6 estaba en la hamaca sudando una fiebre de cuarenta grados
cuando sono la sefial de una cita telegrafica urgente. Era su colega de Fonseca.
Para seguridad completa, ella pregunt6 quién estaba operando el manipulador al
final de la cadena. Mas atonito que halagado, el novio transmitié una frase de
identificacion: « Digale que soy su ahijado» . Mi madre reconocié el santo y
sefla, y estuvo en el baile hasta las siete de la mafana, cuando tuvo que
cambiarse de ropa a las volandas para no llegar tarde a la misa.

En Barrancas no encontraron el menor rastro de inquina contra la familia. Al
contrario, entre los allegados de Medardo Pacheco prevalecia un animo cristiano
de perdon y olvido diecisiete afios después de la desgracia. La recepcion de la
parentela fue tan entrafiable que entonces fue Luisa Santiaga quien pensé en la
posibilidad de que la familia regresara a aquel remanso de la sierra distinto del
calor y el polvo, y los sabados sangrientos y los fantasmas decapitados de
Aracataca. Alcanzo a insinuarselo a Gabriel Eligio, siempre que éste lograra su
traslado a Riohacha, y ¢l estuvo de acuerdo. Sin embargo, por esos dias se supo
por fin que la version de la mudanza no solo carecia de fundamento sino que
nadie la queria menos que Mina. Asi quedo establecido en una carta de respuesta
que ella le mando a su hijo Juan de Dios, cuando éste le escribid atemorizado de
que volvieran a Barrancas cuando atn no se habian cumplido veinte afios de la
muerte de Medardo Pacheco. Pues siempre estuvo tan convencido del fatalismo
de la ley guajira, que se opuso a que su hijo Eduardo hiciera el servicio de
medicina social en Barrancas medio siglo después.

Contra todos los temores, fue alli donde se desataron en tres dias todos los
nudos de la situacion. El mismo martes en que Luisa Santiaga le confirmé a
Gabriel Eligio que Mina no pensaba en mudarse para Barrancas, le anunciaron a
¢l que estaba a su disposicion la telegrafia de Riohacha por muerte repentina del



titular. El dia siguiente, Mina vacio las gavetas de la despensa buscando unas
tijeras de destazar y destapé sin necesidad la caja de galletas inglesas donde la
hija escondia sus telegramas de amor.

Fue tanta su rabia que sélo acerté a decirle uno de los improperios célebres
que solia improvisar en sus malos momentos: « Dios lo perdona todo menos la
desobediencia» . Ese fin de semana viajaron a Riohacha para alcanzar el
domingo la goleta de Santa Marta. Ninguna de las dos fue consciente de la noche
terrible vapuleada por el ventarron de febrero: la madre aniquilada por la derrota
y la hija asustada pero feliz. La tierra firme le devolvié a Mina el aplomo perdido
por el hallazgo de las cartas. Sigui6 sola para Aracataca al dia siguiente, y dejo a
Luisa Santiaga en Santa Marta bajo el amparo de su hijo Juan de Dios, segura de
ponerla a salvo de los diablos del amor. Fue al contrario: Gabriel Eligié viajaba
entonces de Aracataca a Santa Marta para verla cada vez que podia. El tio
Juanito, que sufrio la misma intransigencia de sus padres en sus amores con Dilia
Caballero, habia resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero a
la hora de la verdad se encontré entrampado entre la adoracion de Luisa Santiaga
y la veneracién de los padres, y se refugi6 en una férmula propia de su bondad
proverbial: admitié que los novios se vieran fuera de su casa, pero nunca a solas
y sin que ¢l se enterara. Dilia Caballero, su esposa, que perdonaba pero no
olvidaba, urdi6 para su cufiada las mismas casualidades infalibles y las
martingalas maestras con que ella burlaba la vigilancia de sus suegros. Gabriel y
Luisa empezaron por verse en casas de amigos, pero poco a poco fueron
arriesgandose a lugares publicos poco concurridos. Al final se atrevieron a
conversar por la ventana cuando el tio Juanito no estaba, la novia en la sala y el
novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro de la casa. La ventana
parecia hecha aposta para amores contrariados, a través de una reja andaluza de
cuerpo entero y con un marco de enredaderas, en las que no falto alguna vez un
vapor de jazmines en el sopor de la noche. Dilia lo habia previsto todo, incluso la
complicidad de algunos vecinos con silbidos cifrados para alertar a los novios de
un peligro inminente. Sin embargo, una noche fallaron todos los seguros, y Juan
de Dios se rindio ante la verdad. Dilia aprovecho la ocasion para invitar a los
novios a que se sentaran en la sala con las ventanas abiertas para que
compartieran su amor con el mundo. Mi madre no olvidé nunca el suspiro del
hermano: « {Qué alivio!» .

Por esos dias recibio Gabriel Eligio el nombramiento formal para la
telegrafia de Riohacha. Inquieta por nueva separacion, mi madre apelé entonces
a monseifior Pedro Espejo, actual vicario de la diocesis, con la esperanza de que
la casara sin el permiso de sus padres. La respetabilidad de Monsefior habia
alcanzado tanta fuerza que muchos feligreses la confundian con la santidad, y
algunos acudian a sus misas solo para comprobar si era cierto que se alzaba
varios centimetros sobre el nivel del suelo en el momento de la Elevacion.



Cuando Luisa Santiaga solicito su ayuda, ¢l dio una muestra mas de que la
inteligencia es uno de los privilegios de la santidad. Se negd a intervenir en el
fuero interno de una familia tan celosa de su intimidad, pero optd por la
alternativa secreta de informarse sobre la de mi padre a través de la curia. El
parroco de Sincé paso por alto las liberalidades de Argemira Garcia, y respondio
con una féormula benévola: « Se trata de una familia respetable, aunque poco
devotay . Monsefior conversé entonces con los novios, juntos y por separado, y
escribid una carta a Nicolds y Tranquilina en la cual les expreso su certidumbre
emocionada de que no habia poder humano capaz de derrotar aquel amor
empedernido. Mis abuelos, vencidos por el poder de Dios, acordaron darle la
vuelta a la doliente pagina y le otorgaron a Juan de Dios plenos poderes para
organizar la boda en Santa Marta. Pero no asistieron, sino que mandaron de
madrina a Francisca Simodosea.

Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa Marta, con cuarenta
minutos de retraso, porque la novia se olvido de la fecha y tuvieron que
despertarla pasadas las ocho de la mafiana. Esa misma noche abordaron una vez
mas la goleta pavorosa para que Gabriel Eligio tomara posesion de la telegrafia
de Riohacha y pasaron su primera noche en castidad derrotados por el mareo.

Mi madre afioraba tanto la casa donde pasé la luna de miel, que sus hijos
may ores hubiéramos podido describirla cuarto por cuarto como si la hubiéramos
vivido y todavia hoy sigue siendo uno de mis falsos recuerdos. Sin embargo, la
primera vez que fui en realidad a la peninsula de La Guajira, poco antes de mis
sesenta afios, me sorprendio que la casa de la telegrafia no tenia nada que ver
con la de mi recuerdo. Y la Riohacha idilica que llevaba desde nifio en el
corazon, con sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo, no eran mas
que ensuefios prestados por mis abuelos. Més atn: ahora que conozco Riohacha
no consigo visualizarla como es, sino como la habia construido piedra por piedra
en miimaginacion.

Dos meses después de la boda, Juan de Dios recibié un telegrama de mi papa
con el anuncio de que Luisa Santiaga estaba encinta. La noticia estremecio hasta
los cimientos la casa de Aracataca, donde Mina no se reponia alin de su
amargura, y tanto ella como el coronel depusieron sus armas para que los recién
casados volvieran con ellos. No fue facil. Al cabo de una resistencia digna y
razonada de varios meses, Gabriel Eligio acept6 que la esposa diera a luzen casa
de sus padres.

Poco después lo recibié mi abuelo en la estacion del tren con una frase que
quedé con un marco de oro en el prontuario histérico de la familia: « Estoy
dispuesto a darle todas las satisfacciones que sean necesariasy» . La abuela renovo
la alcoba que hasta entonces habia sido suya, y alli instalo a mis padres. En el
curso del afio, Gabriel Eligio renunci6 a su buen oficio de telegrafista y consagro
su talento de autodidacta a una ciencia venida a menos: la homeopatia. El abuelo,



por gratitud o por remordimiento, gestiono ante las autoridades que la calle donde
viviamos en Aracataca llevara el nombre que aun lleva: avenida Monsefior
Espejo.

Fue asi y alli donde nacié el primero de siete varones y cuatro mujeres, el
domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mafiana y con un aguacero
torrencial fuera de estacion, mientras el cielo de Tauro se alzaba en el horizonte.
Estaba a punto de ser estrangulado por el cordén umbilical, pues la partera de la
familia, Santos Villero, perdi6 el dominio de su arte en el peor momento. Pero
mas aun lo perdi6 la tia Francisca, que corrié hasta la puerta de la calle dando
alaridos de incendio:

—iVarén! jVaroén! —Y enseguida, como tocando a rebato—:
ahoga!

La familia supone que el ron no era para celebrar sino para reanimar con
fricciones al recién nacido. Misia Juana de Freytes, que hizo su entrada
providencial en la alcoba, me contd muchas veces que el riesgo mas grave no
era el cordon umbilical, sino una mala posicion de mi madre en la cama. Ella se
la corrigio a tiempo, pero no fue facil reanimarme, de modo que la tia Francisca
me echd el agua bautismal de emergencia. Debi de llamarme Olegario, que era
el santo del dia, pero nadie tuvo a la mano el santoral, asi que me pusieron de
urgencia el primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero, por
ser el patrono de Aracataca y por estar en su mes de marzo. Misia Juana de
Freytes propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliacion general que
se lograba entre familias y amigos con mi venida al mundo, pero en el acta del
bautismo formal que me hicieron tres afios después olvidaron ponerlo: Gabriel
José de la Concordia.

Ron, que se




El dia en que fui con mi madre a vender la casa recordaba todo lo que habia
impresionado mi infancia, pero no estaba seguro de qué era antes y qué era
después, ni qué significaba nada de eso en mi vida. Apenas si era consciente de
que en medio del falso esplendor de la compaiiia bananera, el matrimonio de mis
padres estaba ya inscrito dentro del proceso que habia de rematar la decadencia
de Aracataca. Desde que empecé a recordar, oi repetirse —primero con mucho
sigilo y después en voz alta y con alarma— la frase fatidica: « Dicen que la
compaiiia se va» . Sin embargo, o nadie lo creia o nadie se atrevié a pensar en
sus estragos.

La version de mi madre tenia cifras tan exiguas y el escenario era tan pobre
para un drama tan grandioso como el que yo habia imaginado, que me causé un
sentimiento de frustracion. Mas tarde hablé con sobrevivientes y testigos y
escarbé en colecciones de prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de que
la verdad no estaba de ningln lado. Los conformistas decian, en efecto, que no
hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la voz que
fueron mas de cien, que los habian visto desangrandose en la plaza y que se los
llevaron en un tren de carga para echarlos en el mar como el banano de rechazo.
Asi que mi verdad quedo extraviada para siempre en algin punto improbable de
los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una de mis novelas
referi la matanza con la precision y el horror con que la habia incubado durante
aflos en mi imaginacion. Fue asi como la cifra de muertos la mantuve en tres mil,
para conservar las proporciones épicas del drama, y la vida real terminé por
hacerme justicia: hace poco, en uno de los aniversarios de la tragedia, el orador
de turno en el Senado pidié un minuto de silencio en memoria de los tres mil
martires anonimos sacrificados por la fuerza piblica.

La matanza de las bananeras fue la culminacion de otras anteriores, pero con
el argumento adicional de que los lideres fueron sefialados como comunistas, y
tal vez lo eran. Al mas destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conoci por
azar en la carcel Modelo de Barranquilla por los dias en que fui con mi madre a
vender la casa, y tuve con ¢l una buena amistad desde que me presenté como el
nieto de Nicolas Marquez Fue ¢l quien me reveld que el abuelo no habia sido
neutral sino mediador en la huelga de 1928, y lo consideraba un hombre justo.
De modo que me completo la idea que siempre tuve de la masacre y me formé
una concepcion mas objetiva del conflicto social. La tinica discrepancia entre los
recuerdos de todos fue sobre el nimero de muertos, que de todos modos no sera
la Gnica incognita de nuestra historia.

Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos. Entre
cllos, el mas persistente es el de mi mismo en la puerta de la casa con un casco



prusiano y una escopetita de juguete, viendo desfilar bajo los almendros el
batallon de cachacos sudorosos. Uno de los oficiales que los comandaba en
uniforme de parada me salud6 al pasar:

—Adibs, capitan Gabi.

El recuerdo es nitido, pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto. El
uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero unos dos afos después de la
huelga cuando ya no habia tropas de guerra en Cataca. Miltiples casos como ése
me crearon en casa la mala reputacién de que tenia recuerdos intrauterinos y
suefios premonitorios.

Ese era el estado del mundo cuando empecé a tomar conciencia de mi
ambito familiar y no logro evocarlo de otro modo: pesares, afioranzas,
incertidumbres, en la soledad de una casa inmensa. Durante aflos me pareci6 que
aquella época se me habia convertido en una pesadilla recurrente de casi todas
las noches, porque amanecia con el mismo terror que en el cuarto de los santos.
Durante la adolescencia, interno en un colegio helado de los Andes, despertaba
llorando en medio de la noche. Necesité esta vejez sin remordimientos para
entender que la desdicha de los abuelos en la casa de Cataca fue que siempre
estuvieron encallados en sus nostalgias, y tanto mas cuanto mas se empefaban en
conjurarlas. Mas simple aun: estaban en Cataca pero seguian viviendo en la
provincia de Padilla, que todavia llamamos la Provincia, sin mas datos, como si
no hubiera otra en el mundo. Tal vez sin pensarlo siquiera, habian construido la
casa de Cataca como una réplica ceremonial de la casa de Barrancas, desde
cuyas ventanas se veia, al otro lado de la calle, el cementerio triste donde yacia
Medardo Pacheco.

En Cataca eran amados y complacidos, pero sus vidas estaban sometidas a la
servidumbre de la tierra en que nacieron. Se atrincheraron en sus gustos, sus
creencias, sus prejuicios, y cerraron filas contra todo lo que fuera distinto.

Sus amistades mas proximas eran antes que nadie las que llegaban de la
Provincia. La lengua doméstica era la que sus abuelos habian traido de Espafia a
través de Venezuela en el siglo anterior, revitalizada con localismos caribes,
africanismos de esclavos y retazos de la lengua guajira, que iban filtrandose gota
a gota en la nuestra. La abuela se servia de ella para despistarme sin saber que
yo la entendia mejor por mis tratos directos con la servidumbre. Aun recuerdo
muchos: atunkeshi, tengo suefio; jamusaitshi taya, tengo hambre; ipuwots, la
mujer encinta; arijuna, ¢l forastero, que mi abuela usaba en cierto modo para
referirse al espafiol, al hombre blanco y en fin de cuentas al enemigo. Los
guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie de castellano sin huesos con
destellos radiantes, como el dialecto propio de Chon, con una precision viciosa
que mi abuela le prohibi6 porque remitia sin remedio a un equivoco: « Los labios
de la boca» .

El dia estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de quién naci6 en



Barrancas, a cuantos mato el toro en la corraleja de Fonseca, quién se caso en
Manaure o muri6é en Riohacha, como amanecié el general Socarras que estaba
grave en San Juan del César. En el comisariato de la compaififa bananera se
vendian a precios de ocasion las manzanas de California envueltas en papel de
seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas
griegas. Sin embargo, nada se comia en casa que no estuviera sazonado en el
caldo de las afioranzas: la malanga para la sopa tenia que ser de Riohacha, el
maiz para las arepas del desayuno debia ser de Fonseca, los chivos eran criados
con la sal de La Guajira y las tortugas y las langostas las llevaban vivas de
Dibuya.

De modo que la mayoria de los visitantes que llegaban a diario en el tren iban
de la Provincia o mandados por alguien de alla. Siempre los mismos apellidos: los
Riasco, los Noguera, los Ovalle, cruzados a menudo con las tribus sacramentales
de los Cotes y los Iguaran. Iban de paso, sin nada mas que la mochila al hombro,
y aunque no anunciaran la visita estaba previsto que se quedaban a almorzar.
Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela al entrar en la cocina: « Hay
que hacer de todo, porque no se sabe qué les gustara a los que vengany .

Aquel espiritu de evasion perpetua se sustentaba en una realidad geografica.
La Provincia tenia la autonomia de un mundo propio y una unidad cultural
compacta y antigua, en un cafion feraz entre la Sierra Nevada de Santa Marta y
la sierra del Perij4, en el Caribe colombiano. Su comunicacion era mas facil con
el mundo que con el resto del pais, pues su vida cotidiana se identificaba mejor
con las Antillas por el trafico facil con Jamaica o Curazao, y casi se confundia
con la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no hacia distinciones
de rangos y colores. Del interior del pais, que se cocinaba a fuego lento en su
propia sopa, llegaba apenas el oxido del poder: las leyes, los impuestos, los
soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos metros de altura y a
ocho dias de navegacion por el rio Magdalena en un buque de vapor alimentado
con lefia.

Aquella naturaleza insular habia generado una cultura estanca con caracter
propio que los abuelos implantaron en Cataca. Mas que un hogar, la casa era un
pueblo. Siempre habia varios turnos en la mesa, pero los dos primeros eran
sagrados desde que cumpli tres afios: el coronel en la cabecera y yo en la
esquina de su derecha. Los sitios restantes se ocupaban primero con los hombres
y luego con las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se rompian
durante las fiestas patrias del 20 de julio, y el almuerzo por turnos se prolongaba
hasta que comieran todos. De noche no se servia la mesa, sino que se repartian
tazones de café con leche en la cocina, con la exquisita reposteria de la abuela.
Cuando se cerraban las puertas cada quien colgaba su hamaca donde podia, a
distintos niveles, hasta en los arboles del patio.

Una de la grandes fantasias de aquellos afios la vivi un dia en que llegé a la



casa un grupo de hombres iguales con ropas, polainas y espuelas de jinete, y
todos con una cruz de ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados por
el coronel a lo largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Dias, que iban
desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleafios con més de un mes de
retraso. Antes de ir a la casa habian oido la misa del Miércoles de Ceniza, y la
cruz que el padre Angarita les dibujo en la frente me parecié un emblema
sobrenatural cuy o misterio habria de perseguirme durante afios, aun después de
que me familiaricé con la liturgia de la Semana Santa.

La mayoria de ellos habia nacido después del matrimonio de mis abuelos.
Mina los registraba con sus nombres y apellidos en una libreta de apuntes desde
que tenia noticia de sus nacimientos, y con una indulgencia dificil terminaba por
asentarlos de todo corazon en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a
nadie le fue facil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada uno
reveld su modo de ser peculiar. Eran serios y laboriosos, hombres de su casa,
gente de paz, que sin embargo no temian perder la cabeza en el vértigo de la
parranda. Rompieron la vajilla, desgrefiaron los rosales persiguiendo un novillo
para mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y soltaron un
cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie lamento
esos percances por el ventarron de felicidad que llevaban consigo.

Segui viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tia Elvira y
diestro en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para
reparar de favor cualquier averia en las casas que visitaba. Con su sentido del
humor y su buena memoria me llené numerosos vacios que parecian insalvables
en la historia de la familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tio Nicolas
Gomez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo muy en alto su
buen oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundacion.

Impresionado por mi buena reputacion de caso perdido, me despedia con una
bolsa de mercado bien provista para proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba
siempre de paso y deprisa en una mula y en ropas de montar, apenas con el
tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los encontré desperdigados en
los viajes de nostalgia que hice mas tarde por los pueblos de la Provincia para
escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de ceniza en la
frente como una sefial inconfundible de la identidad familiar.

Afos después de muertos los abuelos y abandonada a su suerte la casa
seforial, llegué a Fundacion en el tren de la noche y me senté en el inico puesto
de comida abierto a esas horas en la estacion.

Quedaba poco que servir, pero la duefia improvisé un buen plato en mi honor.
Era dicharachera y servicial, y en el fondo de esas virtudes mansas me parecio
percibir el caracter fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé afios después:
la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tias desconocidas.

Apolinar, el antiguo esclavo pequefio y macizo a quien siempre recordé



como un tio, desaparecio de la casa durante afos, y una tarde reaparecid sin
motivo, vestido de luto con un traje de pafio negro y un sombrero enorme,
también negro, hundido hasta los ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que
venia para el entierro, pero nadie lo entendio hasta el dia siguiente, cuando llego
la noticia de que el abuelo acababa de morir en Santa Marta, adonde lo habian
llevado de urgencia y en secreto.

El tinico de los tios que tuvo una resonancia publica fue el mayor de todos y
el tnico conservador, Jos¢ Maria Valdeblanquez que habia sido senador de la
Republica durante la guerra de los Mil Dias, y en esa condicion asisti6 a la firma
de la rendicion liberal en la cercana finca de Neerlandia. Frente a ¢él, en el lado
de los vencidos, estaba su padre.

Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en realidad a
las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre que pastorearon mi
infancia. Eran de caracter fuerte y corazon tierno, y me trataban con la
naturalidad del paraiso terrenal. Entre las muchas que recuerdo, Lucia fue la
tinica que me sorprendi6 con su malicia pueril, cuando me llevo al callejon de los
sapos y se alzd la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza y
desgrefiada. Sin embargo, lo que en realidad me llam¢ la atencion fue la mancha
de carate que se extendia por su vientre como un mapamundi de dunas moradas
y océanos amarillos. Las otras parecian arcangeles de la pureza: se cambiaban
de ropa delante de mi, me bafilaban mientras se baflaban, me sentaban en mi
bacinilla y se sentaban en las suyas frente a mi para desahogarse de sus secretos,
sus penas, sus rencores, como si yo no entendiera, sin darse cuenta de que lo
sabia todo porque ataba los cabos que ellas mismas me dejaban sueltos.

Chon era de la servidumbre y de la calle. Habia llegado de Barrancas con los
abuelos cuando todavia era nifia, habia acabado de criarse en la cocina pero
asimilada a la familia, y el trato que le daban era el de una tia chaperona desde
que hizo la peregrinacion a la Provincia con mi madre enamorada. En sus
Gltimos afios se mudo a un cuarto propio en la parte mas pobre del pueblo, por la
gracia de su real gana, y vivia de vender en la calle desde el amanecer las bolas
de maiz molido para las arepas, con un pregén que se volvio familiar en el
silencio de la madrugada: « Las masitas heladas de la viej

Tenia un bello color de india y desde siempre parecié en los puros huesos, y
andaba a pie descalzo, con un turbante blanco y envuelta en sabanas
almidonadas. Caminaba muy despacio por la mitad de la calle, con una escolta
de perros mansos y callados que avanzaban dando vueltas alrededor de ella.

Terminé incorporada al folclor del pueblo. En unos carnavales aparecid un
disfraz idéntico a ella, con sus sibanas y su pregon, aunque no lograron
amaestrar una guardia de perros como la suya. Su grito de las masitas heladas se
volvié tan popular que fue motivo de una canciéon de acordeoneros. Una mala
mafiana dos perros bravos atacaron a los suyos, y éstos se defendieron con tal




ferocidad que Chon cay¢é por tierra con la espina dorsal fracturada. No
sobrevivid, a pesar de los muchos recursos médicos que le procuré mi abuelo.

Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de Matilde Armenta,
una lavandera que trabajo en la casa cuando yo tenia unos seis afios. Entré en su
cuarto por equivocacion y la encontré desnuda y despernancada en una cama de
lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni razon que
se habian repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le enjugaba el
sudor de la cara con una toalla mojada, otras le sujetaban a la fuerza los brazos y
las piernas y le daban masajes en el vientre para apresurar el parto. Santos
Villero, impasible en medio del desorden, murmuraba oraciones de buena mar
con los ojos cerrados mientras parecia excavar entre los muslos de la parturienta.
El calor era insoportable en el cuarto lleno de humo por las ollas de agua
hirviendo que llevaban de la cocina. Permaneci en un rincén, repartido entre el
susto y la curiosidad, hasta que la partera saco por los tobillos una cosa en carne
viva como un ternero de vientre con una tripa sanguinolenta colgada del ombligo.
Una de las mujeres me descubrié entonces en el rincén y me saco a rastras del
cuarto.

—Estas en pecado mortal —me dijo. Y me ordeno con un dedo amenazante
—: No vuelvas a acordarte de lo que viste.

En cambio, la mujer que de verdad me quito la inocencia no se lo propuso ni
lo supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija de alguien que trabajaba en la casa,
y empezaba apenas a florecer en una primavera mortal. Tenia unos trece afios,
pero todavia usaba los trajes de cuando tenia nueve, y le quedaban tan cefidos al
cuerpo que parecia mas desnuda que sin ropa. Una noche en que estabamos solos
en el patio irrumpi6 de pronto una musica de banda en la casa vecina y Trinidad
me saco a bailar con un abrazo tan apretado que me dejo sin aire. No sé qué fue
de ella, pero todavia hoy me despierto en mitad de la noche perturbado por la
conmocion, y sé que podria reconocerla en la oscuridad por el tacto de cada
pulgada de su piel y su olor de animal. En un instante tomé conciencia de mi
cuerpo con una clarividencia de los instintos que nunca mas volvi a sentir, y que
me atrevo a recordar como una muerte exquisita. Desde entonces supe de alguna
manera confusa e irreal que habia un misterio insondable que yo no conocia,
pero me perturbaba como si lo supiera. Por el contrario, las mujeres de la
familia me condujeron siempre por el rumbo arido de la castidad.

La pérdida de la inocencia me ensen6 al mismo tiempo que no era el Niflo
Dios quien nos trafa los juguetes en la Navidad, pero tuve el cuidado de no
decirlo. A los diez afios, mi padre me lo reveld6 como un secreto de adultos,
porque daba por hecho que lo sabia, y me llevo a las tiendas de la Nochebuena
para escoger los juguetes de mis hermanos. Lo mismo me habia sucedido con el
misterio del parto antes de asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa
cuando decian que a los nifios los trafa de Paris una cigliena. Pero debo confesar




que ni entonces ni ahora he logrado relacionar el parto con el sexo. En todo caso,
pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de un hilo de
comunicacion secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo largo de la vida
me ha permitido sentirme mds comodo y seguro entre ellas que entre hombres.
También de alli puede venir mi conviccion de que son ellas las que sostienen el
mundo, mientras los hombres lo desordenamos con nuestra brutalidad historica.

Sara Emilia Marquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi destino.
Perseguida desde muy joven por pretendientes que ni siquiera se dignaba mirar,
se decidio por el primero que le pareci6 bien, y para siempre. El elegido tenia
algo en comun con mi padre, pues era un forastero que llegd no se sabia de
donde ni como, con una buena hoja de vida, pero sin recursos conocidos. Se
llamaba José del Carmen Uribe Vergel, pero a veces solo se firmaba como J. del
C. Pas6 algin tiempo antes de saberse quién era en realidad y de donde venia,
hasta que se supo por los discursos de encargo que escribia para funcionarios
publicos, y por los versos de amor que publicaba en su propia revista cultural,
cuya frecuencia dependia de la voluntad de Dios. Desde que aparecio en la casa
senti una grande admiracion por su fama de escritor, el primero que conoci en
mi vida. De inmediato quise ser igual a él, y no estuve contento hasta que la tia
Mama aprendi6 a peinarme como ¢l.

Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, una noche en
que entré en la casa de enfrente donde yo jugaba con amigos. Me llam¢ aparte,
en un estado de tension evidente, y me dio una carta para Sara Emilia. Yo sabia
que estaba sentada en la puerta de nuestra casa atendiendo la visita de una amiga.
Atravesé la calle, me escondi detras de uno de los almendros y arrojé la carta
con tal precision que le cay 6 en el regazo. Asustada, levanté las manos, pero el
grito se le quedo en la garganta cuando reconocio la letra del sobre. Sara Emilia
y J. del C. fueron amigos mios desde entonces.

Elvira Carrillo, hermana gemela del tio Esteban, torcia y exprimia una cafia
de aziicar con las dos manos y le sacaba el jugo con la fuerza de un trapiche.
Tenia mas fama por su franqueza brutal que por la ternura con que sabia
entretener a los nifios, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un aflo menor que
yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y complice, y quien la bautizo con el
nombre inescrutable de tia Pa. Su especialidad fueron siempre los problemas
imposibles. Ella y Esteban fueron los primeros que llegaron a la casa de Cataca,
pero mientras él encontré su rumbo en toda clase de oficios y negocios
fructiferos, ella se quedé de tia indispensable en la familia sin darse cuenta nunca
de que lo fue. Desaparecia cuando no era necesaria, pero cuando lo era no se
supo nunca cémo ni de donde salia. En sus malos momentos hablaba sola
mientras meneaba la olla, y revelaba en voz alta donde estaban las cosas que se
daban por perdidas. Se quedo en la casa cuando acabé de enterrar a los may ores,
mientras la maleza devoraba el espacio palmo a palmo y los animales erraban



por los dormitorios, perturbada desde la medianoche por una tos de ultratumba en
el cuarto vecino.

Francisca Simodosea —Ila tia Mama—, la generala de la tribu que murio
virgen a los setenta y nueve afios, era distinta de todos en sus habitos y su
lenguaje. Pues su cultura no era de la Provincia, sino del paraiso feudal de las
sabanas de Bolivar, adonde su padre, Jos¢ Maria Mejia Vidal, habia emigrado
muy joven desde Riohacha con sus artes de orfebreria. Se habia dejado crecer
hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas hasta
muy avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez por semana,
y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un ceremonial sagrado
de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de tabaco basto que
fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo hacian las tropas
liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la oscuridad de la noche.
También su modo de vestir era distinto, con pollerines y corpifios de hilo
inmaculado y babuchas de pana.

Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de Mama era la mas
suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante nadie ni en circunstancia alguna,
y a cada quien le cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja, maestra
de mi madre en el internado de Santa Marta, a quien paré en seco por una
impertinencia baladi: « Usted es de las que confunden el culo con las t¢émporasy .
Sin embargo, siempre se las arreglo de tal modo que nunca pareci6é grosera ni
insultante.

Durante media vida fue la depositaria de las llaves del cementerio, asentaba
y expedia las partidas de defuncion y hacia en casa las hostias para la misa. Fue
la Gnica persona de la familia, de cualquier sexo, que no parecia tener atravesada
en el corazon una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia de eso una
noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y ella se lo impidio
por una razon que entonces no entendi: « Quiero advertirle, doctor, que nunca
conoci hombre» .

Desde entonces segui oyéndosela con frecuencia, pero nunca me parecio
gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido que no dejé rastro alguno
en su vida. En cambio, era una casamentera redomada que debié sufrir en su
juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina.

Tengo la impresion de que se entendia mejor con los nifios que con los
adultos. Fue ella quien se ocupé de Sara Emilia hasta que ésta se mudo6 sola al
cuarto de los cuadernos de Calleja. Entonces nos acogio a Margot y a mi en su
lugar, aunque la abuela sigui6 a cargo de mi aseo personal y el abuelo se
ocupaba de mi formacion de hombre.

Mi recuerdo mas inquietante de aquellos tiempos es el de la tia Petra,
hermana mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se
quedo ciega. Vivia en el cuarto contiguo a la oficina, donde mas tarde estuvo la



plateria, y desarrolld una destreza magica para manejarse en sus tinieblas sin
ayuda de nadie. Aun la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin
baston como con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guidndose sélo por los
distintos olores. Reconocia su cuarto por el vapor del dcido muridtico en la
plateria contigua, el corredor por el perfume de los jazmines del jardin, el
dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban
para frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tia Mama por el olor del
aceite en las lamparas del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la
cocina. Era esbelta y sigilosa, con una piel de azucenas marchitas, una cabellera
radiante color de nacar que llevaba suelta hasta la cintura, y de la cual se
ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y diafanas de adolescente cambiaban de
luz con sus estados de animo. De todos modos eran paseos casuales, pues estaba
todo el dia en el cuarto con la puerta entornada y casi siempre sola. A veces
cantaba en susurros para si misma, y su voz podia confundirse con la de Mina,
pero sus canciones eran distintas y mas tristes. A alguien le oi decir que eran
romanzas de Riohacha, pero solo de adulto supe que en realidad las inventaba ella
misma a medida que las cantaba. Dos o tres veces no pude resistir la tentacion de
entrar en su cuarto sin que nadie se diera cuenta, pero no la encontré. Afios
después durante una de mis vacaciones de bachiller, le conté aquellos recuerdos
a mimadre, y ella se apresur6 a persuadirme de mi error. Su razon era absoluta,
y pude comprobarla sin cenizas de duda: la tia Petra habia muerto cuando yo no
tenia dos afios.

Ala tia Wenefrida la llamabamos Nana, y era la mas alegre y simpatica de
la tribu, pero solo consigo evocarla en su lecho de enferma. Estaba casada con
Rafael Quintero Ortega —el tio Quinte—, un abogado de pobres nacido en Chia,
a unas quince leguas de Bogotd y a la misma altura sobre el nivel del mar. Pero
se adapto tan bien al Caribe que en el infierno de Cataca necesitaba botellas de
agua caliente en los pies para dormir en la fresca de diciembre. La familia se
habia repuesto ya de la desgracia de Medardo Pacheco cuando al tio Quinte le
toco padecer la suya por matar al abogado de la parte contraria en un litigio
judicial. Tenia una imagen de hombre bueno y pacifico, pero el adversario lo
hostigo sin tregua, y no le quedé mas recurso que armarse. Era tan menudo y
Oseo que calzaba zapatos de nifio, y sus amigos le hacian burlas cordiales porque
el revolver le abultaba como un cafién debajo de la camisa. El abuelo lo previno
en serio con su frase célebre: « Usted no sabe lo que pesa un muertoy .

Pero el tio Quinte no tuvo tiempo de pensarlo cuando el enemigo le cerré el
paso con gritos de energimeno en la antesala del juzgado, y se le eché encima
con su cuerpo descomunal. « Ni siquiera me di cuenta de como saqué el revolver
y disparé al aire con las dos manos y los ojos cerrados» , me dijo el tio Quinte
poco antes de su muerte centenaria. « Cuando abri los 0jos —me conté— todavia
lo vi de pie, grande y palido, y fue como desmoronandose muy despacio hasta



que quedé sentado en el suelo» . Hasta entonces no se habia dado cuenta el tio
Quinte de que le habia acertado en el centro de la frente. Le pregunté qué habia
sentido cuando lo vio caer, y me sorprendio su franqueza:

—iUn inmenso alivio!

Mi ultimo recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes
Iluvias en que la exorcizo una hechicera. No era una bruja convencional sino una
mujer simpatica, bien vestida a la moda, que espantaba con un ramo de ortigas
los malos humores del cuerpo mientras cantaba un conjuro como una cancion de
cuna. De pronto, Nana se retorcié con una convulsion profunda, y un pajaro del
tamafio de un pollo y de plumas tornasoladas escapé de entre las sdbanas. La
mujer lo atrap6 en el aire con un zarpazo maestro y lo envolvi6 en un trapo negro
que llevaba preparado. Ordend encender una hoguera en el traspatio, y sin
ninguna ceremonia arrojo6 el pajaro entre las llamas.

Pero Nana no se repuso de sus males.

Poco después, la hoguera del patio volvid a encenderse cuando una gallina
puso un huevo fantastico que parecia una bola de pimpon con un apéndice como
el de un gorro frigio. Mi abuela lo identificé de inmediato: « Es un huevo de
basilisco» . Ella misma lo arroj 6 al fuego murmurando oraciones de conjuro.

Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la que tenian en mis
recuerdos de esa época. La misma de los retratos que les hicieron en los albores
de la vejez y cuyas copias cada vez mas desvaidas se han transmitido como un
rito tribal a través de cuatro generaciones prolificas. Sobre todo los de la abuela
Tranquilina, la mujer mas crédula e impresionable que conoci jamas por el
espanto que le causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de amenizar sus
oficios cantando con toda la voz viejas canciones de enamorados, pero las
interrumpia de pronto con su grito de guerra contra la fatalidad:

—jAve Maria Purisima!

Pues veia que los mecedores se mecian solos, que el fantasma de la fiebre
puerperal se habia metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los
jazmines del jardin era como un fantasma invisible, que un cordén tirado al azar
en el suelo tenia la forma de los numeros que podian ser el premio mayor de la
loteria, que un pajaro sin ojos se habia extraviado dentro del comedor y solo
pudieron espantarlo con La Magnifica cantada. Creia descifrar con claves
secretas la identidad de los protagonistas y los lugares de las canciones que le
llegaban de la Provincia. Se imaginaba desgracias que tarde o temprano
sucedian, presentia quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o de
Manaure con un colico que solo podia curarse con hiél de gallinazo, pues ademas
de profeta de oficio era curandera furtiva.

Tenia un sistema muy personal para interpretar los suefios propios y ajenos
que regian la conducta diaria de cada uno de nosotros y determinaban la vida de
la casa. Sin embargo, estuvo a punto de morir sin presagios cuando quitoé de un



tiron las sabanas de su cama y se disparé el revolver que el coronel escondia
bajo la almohada para tenerlo a mano mientras dormia. Por la trayectoria del
proy ectil que se incrusto en el techo se establecié que le habia pasado a la abuela
muy cerca de la cara.

Desde que tuve memoria sufri la tortura matinal de que Mina me cepillara los
dientes, mientras ella gozaba del privilegio magico de quitarse los suyos para
lavarlos, y dejarlos en un vaso de agua mientras dormia. Convencido de que era
su dentadura natural que se quitaba y ponia por artes guajiras, hice que me
mostrara el interior de la boca para ver como era por dentro el revés de los ojos,
del cerebro, de la nariz, de los oidos, y sufti la desilusion de no ver nada mas que
el paladar. Pero nadie me descifré el prodigio y por un buen tiempo me
empeciné en que el dentista me hiciera lo mismo que a la abuela, para que ella
me cepillara los dientes mientras yo jugaba en la calle.

Teniamos una especie de codigo secreto mediante el cual nos
comunicabamos ambos con un universo invisible. De dia, su mundo magico me
resultaba fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el
miedo a la oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda
la vida en caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la
casa de los abuelos cada santo tenia su cuarto y cada cuarto tenfa su muerto.
Pero la tnica casa conocida de modo oficial como « La casa del muerto» era la
vecina de la nuestra, y sumuerto era el inico que en una sesion de espiritismo se
habia identificado con su nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a ¢l
se tomo el trabajo de identificarlo en los registros de bautismos y defunciones, y
encontré numerosos homoénimos, pero ninguno dio sefiales de ser el nuestro.
Aquélla fue durante afios la casa cural, y prosper6 el infundio de que el fantasma
era el mismo padre Angarita para espantar a los curiosos que lo espiaban en sus
andanzas nocturnas.

No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la familia llevd de
Barrancas y que en una noche de tormenta se escapd con Alirio, su hermano
adolescente, pero siempre oi decir que fueron ellos los que mas salpicaron el
habla de la casa con su lengua nativa. Su castellano enrevesado fue asombro de
poetas, desde el dia memorable en que encontré los fosforos que se le habian
perdido al tio Juan de Dios y se los devolvio con su jerga triunfal:

—Aqui estoy, fosforo tuy o.

Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres despistadas, fuera
el sostén econdmico de la casa cuando empezaron a fallar los recursos. El
coronel tenia algunas tierras dispersas que fueron ocupadas por colonos cachacos
y él se negé a expulsarlos. En un apuro para salvar la honra de uno de sus hijos
tuvo que hipotecar la casa de Cataca, y le costd una fortuna no perderla. Cuando
ya no hubo para mas, Mina siguié sosteniendo la familia a pulso con la panaderia,
los animalitos de caramelo que se vendian en todo el pueblo, las gallinas jabadas,



los huevos de pato, las hortalizas del traspatio. Hizo un corte radical del servicio y
se quedd con las mas utiles. El dinero en efectivo termind por no tener sentido en
la tradicion oral de la casa. De modo que cuando tuvieron que comprar un piano
para mi madre a su regreso de la escuela, la tia Pa saco la cuenta exacta en
moneda doméstica: « Un piano cuesta quinientos huevos» .

En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo era para mi la
seguridad completa. Solo con él desaparecia la zozobra y me sentia con los pies
sobre la tierra y bien establecido en la vida real. Lo raro, pensandolo ahora, es
que yo queria ser como ¢él, realista, valiente, seguro, pero nunca pude resistir la
tentacion constante de asomarme al mundo de la abuela. Lo recuerdo rechoncho
y sanguineo, con unas pocas canas en el craneo reluciente, bigote de cepillo, bien
cuidado, y unos espejuelos redondos con montura de oro. Era de hablar pausado,
comprensivo y conciliador en tiempos de paz, pero sus amigos conservadores lo
recordaban como un enemigo temible en las contrariedades de la guerra.

Nunca usé uniforme militar, pues su grado era revolucionario y no
académico, pero hasta mucho después de las guerras usaba el liquilique, que era
de uso comun entre los veteranos del Caribe. Desde que se promulgo la ley de
pensiones de guerra lleno los requisitos para obtener la suya, y tanto ¢l como su
esposa y sus herederos mas cercanos siguieron esperandola hasta la muerte. Mi
abuela Tranquilina, que muri6 lejos de aquella casa, ciega, decrépita y medio
venatica, me dijo en sus Gltimos momentos de lucidez: « Muero tranquila, porque
sé que ustedes recibiran la pension de Nicolasito» .

Fue la primera vez que oi aquella palabra mitica que sembro en la familia el
germen de las ilusiones eternas: la jubilacion. Habia entrado en la casa antes de
mi nacimiento, cuando el gobierno establecio las pensiones para los veteranos de
la guerra de los Mil Dias. El abuelo en persona compuso el expediente, aun con
exceso de testimonios jurados y documentos probatorios, y los llevé ¢l mismo a
Santa Marta para firmar el protocolo de la entrega. De acuerdo con los calculos
menos alegres, era una cantidad bastante para ¢l y sus descendientes hasta la
segunda generacion. « No se preocupen —nos decia la abuela—, la plata de la
jubilacién ha de alcanzar para todo» . El correo, que nunca fue algo urgente en la
familia, se convirtié entonces en un enviado de la Divina Providencia.

Yo mismo no consegui eludirlo, con la carga de incertidumbre que llevaba
dentro. Sin embargo, en ocasiones Tranquilina era de un temple que no
correspondia en nada con su nombre. En la guerra de los Mil Dias mi abuelo fue
encarcelado en Riohacha por un primo hermano de ella que era oficial del
ejército conservador. La parentela liberal, y ella misma, lo entendieron como un
acto de guerra ante el cual no valia para nada el poder familiar. Pero cuando la
abuela se enterd de que al marido lo tenian en el cepo como un criminal comun,
se le enfrentd al primo con un perrero y lo obligo a entregarselo sano y salvo.

El mundo del abuelo era otro bien distinto. Aun en sus Gltimos afios parecia




muy agil cuando andaba por todos lados con su caja de herramientas para
reparar los dafios de la casa, o cuando hacia subir el agua del bafio durante horas
con la bomba manual del traspatio, o cuando se trepaba por las escaleras
empinadas para comprobar la cantidad de agua en los toneles, pero en cambio
me pedia que le atara los cordones de las botas porque se quedaba sin aliento
cuando queria hacerlo é1 mismo. No muri6 por milagro una mafiana en que trato
de coger el loro cegato que se habia trepado hasta los toneles. Habia alcanzado
atraparlo por el cuello cuando resbald en la pasarela y cayo a tierra desde una
altura de cuatro metros. Nadie se explico como pudo sobrevivir con sus noventa
kilos y sus cincuenta y tantos afios.

Ese fue para mi el dia memorable en que el médico lo examin desnudo en
la cama, palmo a palmo, y le preguntd qué era una vieja cicatriz de media
pulgada que le descubri6 en la ingle.

—Fue un balazo en la guerra —dijo el abuelo.

Todavia no me repongo de la emocién. Como no me repongo del dia en que
se asomo a la calle por la ventana de su oficina para conocer un famoso caballo
de paso que querian venderle, y de pronto sintio que el ojo se le llenaba de agua.

Trato de protegerse con la mano y le quedaron en la palma unas pocas gotas
de un liquido didfano. No solo perdié el ojo derecho, sino que mi abuela no
permitié que comprara el caballo habitado por el diablo. Usé por poco tiempo un
parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambi6 por
unos espejuelos bien graduados y le receto un baston de carreto que terminé por
ser una sefla de identidad, como el relojito de chaleco con leontina de oro, cuya
tapa se abria con un sobresalto musical. Siempre fue del dominio publico que las
perfidias de los afios que empezaban a inquietarlo no afectaron para nada sus
maifias de seductor secreto y buen amante.

En el bafio ritual de las seis de la mafiana, que en sus ultimos afios tomo
siempre conmigo, nos echabamos agua de la alberca con una totuma y
terminabamos empapados del Agua Florida de Lanman y Kemps, que los
contrabandistas de Curazao vendian por cajas a domicilio, como el brandy y las
camisas de seda china. Alguna vezse le oy 6 decir que era el Ginico perfume que
usaba porque solo lo sentia quien lo llevaba, pero no volvié a creerlo cuando
alguien lo reconocio en una almohada ajena. Otra historia que oi repetir durante
anos fue la de una noche en que se habia ido la luzy el abuelo se eché un frasco
de tinta en la cabeza creyendo que era su Agua Florida.

Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones de dril con sus
tirantes elasticos de siempre, zapatos suaves y una gorra de pana con visera. Para
la misa del domingo, a la que falté muy pocas veces y solo por razones de fuerza
mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido
completo de lino blanco, con cuello de celuloide y corbata negra. Estas ocasiones
escasas le valieron sin duda su fama de botarate y petulante. La impresion que



tengo hoy es que la casa con todo lo que tenia dentro solo existia para ¢él, pues era
un matrimonio ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal, en la que el
hombre es rey absoluto de su casa, pero la que gobierna es su mujer. Dicho sin
mas vueltas, ¢l era el macho. Es decir: un hombre de una ternura exquisita en
privado, de la cual se avergonzaba en publico, mientras que su esposa se
incineraba por hacerlo feliz.

Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los dias en que se celebro el
primer centenario de la muerte de Simon Bolivar en diciembre de 1930, para
asistir al nacimiento de mi hermana Aida Rosa, la cuarta de la familia. De
regreso a Cataca llevaron consigo a Margot, con poco mas de un afio, y mis
padres se quedaron con Luis Enrique y la recién nacida. Me costé trabajo
acostumbrarme al cambio, porque Margot llegd a la casa como un ser de otra
vida, raquitica y montuna, y con un mundo interior impenetrable. Cuando la vio
Abigail —la madre de Luis Carmelo Correa— no entendié que mis abuelos se
hubieran hecho cargo de semejante compromiso. « Esta nifia es una
moribunda» , dijo. De todos modos decian lo mismo de mi, porque comia poco,
porque parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecian tan enormes que
las creian mentiras, sin pensar que la mayoria eran ciertas de otro modo. Solo
afios después me enteré de que el doctor Barboza era el tnico que me habia
defendido con un argumento sabio: « Las mentiras de los nifios son sefiales de un
gran talento» .

Pas6 mucho tiempo antes de que Margot se rindiera a la vida familiar. Se
sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon menos pensado. Nada
le llamaba la atencion, salvo la campana del reloj, que a cada hora buscaba con
sus grandes ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios dias.
Rechazaba la comida sin dramatismo y a veces la tiraba en los rincones. Nadie
entendia como estaba viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de que sélo le
gustaban la tierra humeda del jardin y las tortas de cal que arrancaba de las
paredes con las ufias. Cuando la abuela lo descubrid puso hiél de vaca en los
recodos mas apetitosos del jardin y escondio ajies picantes en las macetas. El
padre Angarita la bautizé en la misma ceremonia con que ratific6 el bautismo de
emergencia que me habian hecho al nacer. Lo recibi de pie sobre una silla y
soporté con valor la sal de cocina que el padre me puso en la lengua y la jarra de
agua que me derramo en la cabeza.

Margot, en cambio, se sublevo por los dos con un chillido de fiera herida y
una rebelion del cuerpo entero que padrinos y madrinas lograron controlar a
duras penas sobre la pila bautismal.

Hoy pienso que ella, en su relacion conmigo, tenfa més uso de razon que los
adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara que en mas de una ocasion
nos adivindbamos el pensamiento. Una mafiana estabamos ella y yo jugando en
el jardin cuando son¢ el silbato del tren, como todos los dias a las once. Pero esa




vez senti al oirlo la revelacion inexplicable de que en ese tren llegaba el médico
de la compafiia bananera que meses antes me habia dado una pocima de
ruibarbo que me causod una crisis de vomitos. Corri por toda la casa con gritos de
alarma, pero nadie lo creyo. Salvo mi hermana Margot, que permanecio
escondida conmigo hasta que el médico acabo de almorzar y se fue en el tren de
regreso. « j{Ave Maria Purisima! —exclamé mi abuela cuando nos encontraron
escondidos debajo de su cama—, con estos nifios no se necesitan telegramas» .

Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en la oscuridad,
pero me parece que tenia un origen concreto, y es que en la noche se
materializaban las fantasias y los presagios de la abuela. Todavia a los setenta
afios he vislumbrado en suefios el ardor de los jazmines en el corredor y el
fantasma de los dormitorios sombrios, y siempre con el sentimiento que me
estroped la niflez: el pavor de la noche. Muchas veces he presentido, en mis
insomnios del mundo entero, que yo también arrastro la condena de aquella casa
mitica en un mundo felizdonde moriamos cada noche.

Lo mas raro es que la abuela sostenia la casa con su sentido de la irrealidad.
(Coémo era posible mantener aquel tren de vida con tan escasos recursos? Las
cuentas no dan. El coronel habia aprendido el oficio de su padre quien a su vez lo
habia aprendido del suyo, y a pesar de la celebridad de sus pescaditos de oro que
se veian por todas partes, no eran un buen negocio. Mas aun: cuando yo era nifio
me daba la impresion de que solo los hacia por ratos o cuando preparaba un
regalo de bodas. La abuela decia que ¢l solo trabajaba para regalar. Sin embargo,
su fama de buen funcionario quedo bien sentada cuando el Partido Liberal gano
el poder, y fue tesorero durante afios y administrador de hacienda varias veces.

No puedo imaginarme un medio familiar mas propicio para mi vocacion que
aquella casa lunética, en especial por el caracter de las numerosas mujeres que
me criaron. Los unicos hombres éramos mi abuelo y yo, y ¢l me inici6 en la
triste realidad de los adultos con relatos de batallas sangrientas y explicaciones
escolares del vuelo de los pajaros y los truenos del atardecer, y me alenté en mi
aficion al dibujo. Al principio dibujaba en las paredes, hasta que las mujeres de
la casa pusieron el grito en el ciclo: la pared y la muralla son el papel de la
canalla. Mi abuelo se enfurecio, e hizo pintar de blanco un muro de su plateria y
me comproé lapices de colores, y mas tarde un estuche de acuarelas, para que
pintara a gusto, mientras ¢l fabricaba sus célebres pescaditos de oro. Alguna vez
le oi decir que el nieto iba a ser pintor, y no me llam¢ la atencion, porque yo
crefa que los pintores eran solo los que pintaban puertas.

Quienes me conocieron a los cuatro afios dicen que era palido y
ensimismado, y que sélo hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en
gran parte episodios simples de la vida diaria, que yo hacia mas atractivos con
detalles fantasticos para que los adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de
inspiracion eran las conversaciones que los mayores sostenian delante de mi,



porque pensaban que no las entendia, o las que cifraban aposta para que no las
entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbia como una esponja, las
desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se las
contaba a los mismos que las habian contado se quedaban perplejos por las
coincidencias entre lo que yo decia y lo que ellos pensaban.

A veces no sabia qué hacer con mi conciencia y trataba de disimularlo con
parpadeos rapidos. Tanto era asi, que algin racionalista de la familia decidio que
me viera un médico de la vista, el cual atribuy 6 mis parpadeos a una afeccion de
las amigdalas, y me receté un jarabe de rabano yodado que me vino muy bien
para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llego a la conclusion
providencial de que el nieto era adivino. Eso la convirtié en mi victima favorita,
hasta el dia en que sufri6 un vahido porque soiié de veras que al abuelo le habia
salido un pajaro vivo por la boca. El susto de que se muriera por culpa mia fue el
primer elemento moderador de mi desenfreno precoz. Ahora pienso que no eran
infamias de nifio, como podia pensarse, sino técnicas rudimentarias de narrador
en ciernes para hacer la realidad mas divertida y comprensible.

Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol en medio de la
calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era Luis Carmelo Correa, que
naci6é con un instinto propio para los deportes y un talento congénito para las
matematicas. Yo era cinco meses mayor, pero ¢l se burlaba de mi porque crecia
mas, y mas rapido que yo. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y alcancé a
ser un buen portero, pero cuando pasamos al balon de reglamento sufri un golpe
en el estomago con un tiro suy o tan potente, que hasta alli me llegaron las infulas.
Las veces en que nos hemos encontrado de adultos he comprobado con una gran
alegria que seguimos tratindonos como cuando éramos nifios. Sin embargo, mi
recuerdo mas impresionante de esa época fue el paso fugaz del superintendente
de la compafia bananera en un suntuoso automovil descubierto, junto a una
mujer de largos cabellos dorados, sueltos al viento, y con un pastor aleman
sentado como un rey en el asiento de honor. Eran apariciones instantaneas de un
mundo remoto e inverosimil que nos estaba vedado a los mortales.

Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor que tal
vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe. Debié ser por esas
buenas virtudes que me llevaron a los seis afios con el padre Angarita para
iniciarme en los misterios de la primera comunién. Me cambi6é la vida.
Empezaron a tratarme como a un adulto, y el sacristin mayor me ensefio a
ayudar la misa. Mi unico problema fue que no pude entender en qué momento
debia tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurria por pura y simple
inspiracion. A la tercera vez el padre se volvio hacia mi y me ordeno de un
modo aspero que no la tocara mas. La parte buena del oficio era cuando el otro
monaguillo, el sacristin y yo nos quedabamos solos para poner orden en la
sacristia y nos comiamos las hostias sobrantes con un vaso de vino.



La vispera de la primera comunion el padre me confeso sin preambulos,
sentado como un Papa de verdad en la poltrona tronal, y yo arrodillado frente a
¢l en un cojin de peluche. Mi conciencia del bien y del mal era bastante simple,
pero el padre me asistio con un diccionario de pecados para que yo contestara
cuéles habia cometido y cuéles no. Creo que contesté bien hasta que me pregunto
si no habia hecho cosas inmundas con animales. Tenia la nocion confusa de que
algunos mayores cometian con las burras algin pecado que nunca habia
entendido, pero solo aquella noche aprendi que también era posible con las
gallinas. De ese modo, mi primer paso para la primera comunion fue otro tranco
grande en la pérdida de la inocencia, y no encontré ningin estimulo para seguir
de monaguillo.

Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para Cataca con Luis
Enrique y Aida, mis otros dos hermanos. Margot, que apenas se acordaba de
papa, le tenia terror. Yo también, pero conmigo fue siempre maés cauteloso. Solo
una vez se quitd el cinturén para azotarme, y yo me paré en posicion de firmes,
me mordi los labios y lo miré a los ojos dispuesto a soportar lo que fuera para no
llorar. El bajé el brazo, y empezo a ponerse el cinturon mientras me recriminaba
entre dientes por lo que habia hecho. En nuestras largas conversaciones de
adultos me confeso que le dolia mucho azotarnos, pero que tal vez lo hacia por el
terror de que saliéramos torcidos. En sus buenos momentos era divertido. Le
encantaba contar chistes en la mesa, y algunos muy buenos, pero los repetia
tanto que un dia Luis Enrique se levanté y dijo:

—Me avisan cuando acaben de reirse.

Sin embargo, la azotaina historica fue la noche en que no aparecio en la casa
de los padres ni en la de los abuelos, y lo buscaron en medio pueblo hasta que lo
encontraron en el cine. Celso Daza, el vendedor de refrescos, le habia servido
uno de zapote a las ocho de la noche y ¢l habia desaparecido sin pagar y con el
vaso. La fritanguera le vendio una empanada y lo vio poco después conversando
con el portero del cine, que lo dejo entrar gratis porque le habia dicho que su
papé lo esperaba dentro. La pelicula era Drdcula, con Carlos Villanas, Lupita
Tovar, dirigida por George Melford. Durante afios me conto Luis Enrique su
terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando el conde
Dracula iba a hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella. Estaba en
el sitio mas escondido que encontro libre en la galeria, y desde alli vio a papa y al
abuelo buscando fila por fila en las lunetas, con el duefio del cine y dos agentes
de la policia. Estaban a punto de rendirse cuando Papalelo lo descubrié en la
ultima fila del gallinero y lo sefial6 con el baston:

—ijAhiesta!

Papa lo saco agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la casa quedo
como un escarmiento legendario en la historia de la familia. Mi terror y
admiracion por aquel acto de independencia de mi hermano me quedaron vivos



para siempre en la memoria. Pero ¢l parecia sobrevivir a todo cada vez mas
heroico. Sin embargo, hoy me intriga que su rebeldia no se manifestaba en las
raras épocas en que papa no estuvo en la casa. Me refugi¢é mas que nunca en la
sombra del abuelo. Siempre estibamos juntos, durante las mafianas en la plateria
o en su oficina de administrador de hacienda, donde me asigné un oficio feliz:
dibujar los hierros de las vacas que se iban a sacrificar, y lo tomaba con tanta
seriedad que me cedia el puesto en el escritorio. A la hora del almuerzo, con
todos los invitados, nos sentibamos siempre en la cabecera, ¢l con su jarro
grande de aluminio para el agua helada y yo con una cuchara de plata que me
servia para todo. Llamaba la atencion que si queria un pedazo de hielo metia la
mano en el jarro para cogerlo, y en el agua quedaba una nata de grasa. Mi
abuelo me defendia: « El tiene todos los derechos» .

Alas once ibamos a la llegada del tren, pues su hijo Juan de Dios, que seguia
viviendo en Santa Marta, le mandaba una carta cada dia con el conductor de
turno, que cobraba cinco centavos. El abuelo la contestaba por otros cinco
centavos en el tren de regreso. En la tarde, cuando bajaba el sol, me llevaba de la
mano a hacer sus diligencias personales, ibamos a la peluqueria —que era el
cuarto de hora mas largo de la infancia—; a ver los cohetes de las fiestas patrias
—que me aterrorizaban—; a las procesiones de la Semana Santa —con el Cristo
muerto que desde siempre crei de carne y hueso—. Yo usaba entonces una
cachucha a cuadros escoceses, igual a una del abuelo, que Mina me habia
comprado para que me pareciera mas a ¢l. Tan bien lo logré que el tio Quinte nos
veia como una sola persona con dos edades distintas.

A cualquier hora del dia el abuelo me llevaba de compras al comisariato
suculento de la compafifa bananera. Alli conoci los pargos, y por primera vez
puse la mano sobre el hielo y me estremecié el descubrimiento de que era frio.
Era feliz comiendo lo que se me antojaba, pero me aburrian las partidas de
ajedrez con el Belga y las conversaciones politicas. Ahora me doy cuenta, sin
embargo, de que en aquellos largos paseos veiamos dos mundos distintos. Mi
abuelo veia el suyo en su horizonte, y yo veia el mio a la altura de mis ojos. El
saludaba a sus amigos en los balcones y yo anhelaba los juguetes de los
cacharreros expuestos en los andenes.

A la prima noche nos demordbamos en el fragor universal de Las Cuatro
Esquinas, ¢l conversando con don Antonio Daconte, que lo recibia de pie en la
puerta de su tienda abigarrada, y yo asombrado con las novedades del mundo
entero. Me enloquecian los magos de feria que sacaban conejos de los
sombreros, los tragadores de candela, los ventrilocuos que hacian hablar a los
animales, los acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que sucedian en la
Provincia. Hoy me doy cuenta de que uno de ellos, muy viejo y con una barba
blanca, podia ser el legendario Francisco el Hombre.

Cada vez que la pelicula le parecia apropiada, don Antonio Daconte nos



invitaba a la funcion tempranera de su salon Olympia, para alarma de la abuela,
que lo tenia como un libertinaje impropio para un nieto inocente. Pero Papalelo
persistio, y al dia siguiente me hacia contar la pelicula en la mesa, me corregia
los olvidos y errores y me ayudaba a reconstruir los episodios dificiles. Eran
atisbos de arte dramatico que sin duda de algo me sirvieron, sobre todo cuando
empecé a dibujar tiras comicas desde antes de aprender a escribir. Al principio
me lo celebraban como gracias pueriles, pero me gustaban tanto los aplausos
faciles de los adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me sentian llegar.
Mas tarde me sucedi lo mismo con las canciones que me obligaban a cantar en
bodas y cumpleafios.

Antes de dormir pasibamos un buen rato por el taller del Belga, un anciano
pavoroso que aparecio en Aracataca después de la primera guerra mundial, y no
dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y sus
nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa era un gran danés, sordo y
pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos: Woodrow
Wilson. Al Belga lo conoci a mis cuatro afios, cuando mi abuelo iba a jugar con
¢l unas partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera noche me
asombrd que no habia en su casa nada que yo supiera para qué servia. Pues era
un artista de todo que sobrevivia entre el desorden de sus propias obras: paisajes
marinos al pastel, fotografias de nifios en cumpleafios y primeras comuniones,
copias de joyas asiaticas, figuras hechas con cuernos de vaca, muebles de
¢épocas y estilos dispersos, encaramados unos encima de otros.

Me llam¢ la atencion su pellejo pegado al hueso, del mismo color amarillo
solar del cabello y con un mechon que le caia en la cara y le estorbaba para
hablar. Fumaba una cachimba de lobo de mar que solo encendia para el ajedrez,
y miabuelo decia que era una trampa para aturdir al adversario. Tenia un ojo de
vidrio desorbitado que parecia mas pendiente del interlocutor que el ojo sano.
Estaba invélido desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su
izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus talleres,
mas colgado que sostenido en las muletas de palo. Nunca le oi hablar de sus
navegaciones, que al parecer eran muchas ¢ intrépidas. La unica pasion que se le
conocia fuera de su casa era la del cine, y no faltaba a ninguna pelicula de
cualquier clase los fines de semana.

Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en que se demoraba
horas para mover una pieza mientras yo me derrumbaba de suefio. Una noche lo
vi tan desvalido que me asalto el presagio de que iba a morirse muy pronto, y
senti lastima por él. Pero con el tiempo llegd a pensar tanto las jugadas que
terminé queriendo de todo corazon que se muriera.

Por esa época el abuelo colgd en el comedor el cuadro del Libertador Simoén
Bolivar en camara ardiente. Me costo trabajo entender que no tuviera el sudario
de los muertos que yo habia visto en los velorios, sino que estaba tendido en un



escritorio de oficina con el uniforme de sus dias de gloria. Mi abuelo me saco de
dudas con una frase terminal:

—FElera distinto.

Luego, con una voz trémula que no parecia la suya, me ley 6 un largo poema
colgado junto al cuadro, del cual solo recordé para siempre los versos finales:
« T, Santa Marta, fuiste hospitalaria, y en tu regazo, ti le diste siquiera ese
pedazo de las playas del mar para morir» . Desde entonces, y por muchos afios,
me quedo la idea de que a Bolivar lo habian encontrado muerto en la playa. Fue
mi abuelo quien me ensefio y me pidio no olvidar jamas que aquél fue el hombre
mas grande que naci6 en la historia del mundo. Confundido por la discrepancia
de su frase con otra que la abuela me habia dicho con un énfasis igual, le
pregunté al abuelo si Bolivar era mas grande que Jesucristo. El me contesto
moviendo la cabeza sin la conviccion de antes:

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

Ahora s¢ que habia sido mi abuela quien le impuso a su marido que me
llevara con ¢l en sus paseos vespertinos, pues estaba segura de que eran pretextos
para visitar a sus amantes reales o supuestas. Es probable que algunas veces le
sirviera de coartada, pero la verdad es que nunca fue conmigo a ningiin lugar que
no estuviera en el itinerario previsto. Sin embargo, tengo la imagen nitida de una
noche en que pasé por azar de la mano de alguien frente a una casa desconocida,
y vi al abuelo sentado como duefio y sefior en la sala. Nunca pude entender por
qué me estremecié la clarividencia de que no debia contarselo a nadie. Hasta el
sol de hoy.

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a
los cinco afios, una tarde en que me llevé a conocer los animales de un circo que
estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que ma
me llamo la atencion fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresion
de madre espantosa.

—Es un camello —me dijo el abuelo.

Alguien que estaba cerca le salio al paso:

—Perdon, coronel, es un dromedario.

Puedo imaginarme ahora como debié sentirse el abuelo porque alguien lo
hubiera corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo superd con una
pregunta digna:

—Cudl es la diferencia?

—No la s¢ —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendia serlo, pues se habia fugado de
a escuela publica de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables
guerras civiles del Caribe. Nunca volvid a estudiar, pero toda la vida fue
consciente de sus vacios y tenia una avidez de conocimientos inmediatos que
compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvio abatido a la




oficina y consulté el diccionario con una atencion infantil. Entonces supo él y
supe yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final
me puso el glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo:

—Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es el Ginico que nunca se equivoca.

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en cuyos
hombros se asentaba la boveda del universo. Yo no sabia leer ni escribir, pero
podia imaginarme cudnta razon tenia el coronel si eran casi dos mil paginas
grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me habia asombrado
cl tamafio del misal, pero el diccionario era mas grueso. Fue como asomarme al
mundo entero por primera vez.

—Cuantas palabras tendra? —pregunté.

—Todas —dijo el abuelo.

La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque
lograba expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro afios
habia dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvia a
pegar, como lo habia hecho Richardine a su paso por el salon Olympia. La
secuencia grafica empezaba con la decapitacion a serrucho, seguia con la
exhibicion triunfal de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que
agradecia los aplausos con la cabeza puesta. Las historietas graficas estaban ya
inventadas pero solo las conoci mas tarde en el suplemento en colores de los
periddicos dominicales. Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y sin
dialogos. Sin embargo, cuando el abuelo me regalé el diccionario me despert tal
curiosidad por las palabras que lo leia como una novela, en orden alfabético y sin
entenderlo apenas. Asi fue mi primer contacto con el que habria de ser el libro
fundamental en mi destino de escritor.

A los nifios se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la
atencion, y cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no es
el caso de los nifios narradores, y no fue el mio. Yo queria mas. La voracidad con
que ofa los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al dia siguiente,
sobre todo los que tenian que ver con los misterios de la historia sagrada.

Cuanto me sucedia en la calle tenia una resonancia enorme en la casa. Las
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —que
a su vez traian otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al torrente de
la tradicion oral. Algunos hechos se conocian primero por los acordeoneros que
los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecian. Sin
embargo, el mas impresionante de mi infancia me salié al paso un domingo muy
temprano, cuando ibamos para la misa, en una frase descaminada de mi abuela:

—El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés.

Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado larga para mi
edad, y los sermones del padre Angarita a quien tanto quise de nifio, me parecian
soporiferos.



Pero fue una ilusion vana, pues el abuelo me llevo casi a rastras hasta el taller
del Belga, con mi vestido de pana verde que me habian puesto para la misa, y
me apretaba en la entrepierna. Los agentes de guardia reconocieron al abuelo
desde lejos y le abrieron la puerta con la formula ritual:

—Pase usted, coronel.

Solo entonces me enteré de que el Belga habia aspirado una pécima de
cianuro de oro —que comparti6 con su perro— después de ver Sin novedad en el
frente, la pelicula de Lewis Milestone sobre la novela de Erich Maria Remarque.
La intuicion popular, que siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible,
entendio y proclamo que el Belga no habia resistido la conmocion de verse a si
mismo revolcandose con su patrulla descuartizada en un pantano de Normandia.

La pequefia sala de recibo estaba en penumbra por las ventanas cerradas,
pero la luz temprana del patio iluminaba el dormitorio, donde el alcalde con otros
dos agentes esperaban al abuelo. Alli estaba el cadaver cubierto con una manta
en un catre de campamento, y las muletas al alcance de la mano, donde el duefio
las dejo antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un banquillo de madera,
estaba la cubeta donde habia vaporizado el cianuro y un papel con letras grandes
dibujadas a pincel: « No culpen a ninguno, me mato por majadero» . Los
tramites legales y los pormenores del entierro, resueltos deprisa por el abuelo, no
duraron mas de diez minutos. Para mi, sin embargo, fueron los diez minutos mas
impresionantes que habria de recordar en mi vida.

Lo primero que me estremecié desde la entrada fue el olor del dormitorio.
Sélo mucho después vine a saber que era el olor de las almendras amargas del
cianuro que el Belga habia inhalado para morir. Pero ni ésa ni ninguna otra
impresion habria de ser mas intensa y perdurable que la vision del cadaver
cuando el alcalde apartd la manta para mostrarselo al abuelo. Estaba desnudo,
tieso y retorcido, con el pellejo aspero cubierto de pelos amarillos, y los ojos de
aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor de ser visto
desde la muerte me estremecio durante afos cada vez que pasaba junto a las
tumbas sin cruces de los suicidas enterrados fuera del cementerio por disposicion
de la Iglesia. Sin embargo, lo que mas volvié a mi memoria con su carga de
horror a la vista del cadaver fue el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso
le dije a mi abuelo cuando abandonamos la casa:

—El Belga ya no volvera a jugar ajedrez.

Fue una idea facil, pero mi abuelo la conté en familia como una ocurrencia
genial. Las mujeres la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algin tiempo
huia de las visitas por el temor de que lo contaran delante de mi o me obligaran a
repetirlo. Esto me reveld, ademas, una condicion de los adultos que habia de
serme muy Util como escritor: cada quien lo contaba con detalles nuevos,
afladidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones terminaban
por ser distintas de la original. Nadie se imagina la compasion que siento desde



entonces por los pobres nifios declarados genios por sus padres, que los hacen
cantar en las visitas, imitar voces de pajaros e incluso mentir por divertir. Hoy
me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue mi primer éxito
literario.

Esa era mi vida en 1932, cuando se anuncié que las tropas del Perq, bajo el
régimen militar del general Luis Miguel Sanchez Cerro, se habian tomado la
desguarnecida poblacion de Leticia, a orillas del rio Amazonas, en el extremo sur
de Colombia. La noticia retumbé en el ambito del pais. El gobierno decreto la
movilizacion nacional y una colecta piblica para recoger de casa en casa las
joyas familiares de mas valor. El patriotismo exacerbado por el ataque artero de
las tropas peruanas provocd una respuesta popular sin precedentes. Los
recaudadores no se daban abasto para recibir los tributos voluntarios casa por
casa, sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real como
por su valor simbolico.

Para mi, en cambio, fue una de las épocas mas felices por lo que tuvo de
desorden. Se rompio el rigor estéril de las escuelas y fue sustituido en las calles y
en las casas por la creatividad popular. Se formé un batallon civico con lo mas
granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon las brigadas
femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a muerte contra el
malvado agresor, y un grito undnime retumbo en el ambito de la patria « jViva
Colombia, abajo el Pera!» .

Nunca supe en qué termino aquella gesta porque al cabo de un cierto tiempo
se aplacaron los animos sin explicaciones bastantes. La paz se consolido con la
muerte del general Sanchez Cerro a manos de algin opositor de su reinado
sangriento, y el grito de guerra se volvié de rutina para celebrar las victorias del
futbol escolar. Pero mis padres, que habian contribuido para la guerra con sus
anillos de boda, no se restablecieron nunca de su candor.

Hasta donde recuerdo, mi vocacion por la musica se reveld en esos afios por
la fascinacion que me causaban los acordeoneros con sus canciones de
caminantes. Algunas las sabia de memoria, como las que cantaban a escondidas
las mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba canciones de la
guacherna. Sin embargo mi urgencia de cantar para sentirme vivo me la
infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio mundo. Me
hacia vestir como ¢l, con sombrero de fieltro y bufanda de seda, y no necesitaba
demasiadas stplicas para que soltara un tango a todo pecho. Hasta la mala
mafiana en que mi tia Mama me desperto con la noticia de que Gardel habia
muerto en el choque de dos aviones en Medellin. Meses antes yo habia cantado
« Cuesta abajo» en una velada de beneficiencia, acompafado por las hermanas
Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de maestros y alma de cuanta
velada de beneficiencia y conmemoracion patriotica se celebraba en Cataca. Y
canté con tanto caracter que mi madre no se atrevié a contrariarme cuando le



dije que queria aprender el piano en vez del acordeon repudiado por la abuela.

Aquella misma noche me llevo con las sefioritas Echeverri para que me
ensefaran. Mientras ellas conversaban yo miraba el piano desde el otro extremo
de la sala con una devocion de perro sin duefio, calculaba si mis piernas llegarian
a los pedales, y dudaba de que mi pulgar y mi meifiique alcanzaran para los
intervalos desorbitados o si seria capaz de descifrar los jeroglificos del
pentagrama. Fue una visita de bellas esperanzas durante dos horas. Pero inutil
pues las maestras nos dijeron al final que el piano estaba fuera de servicio y no
sabrian hasta cuando. La idea quedo aplazada hasta que regresara el afinador del
aflo, pero no se volvio a hablar de ella hasta media vida después, cuando le
recordé a mi madre en una charla casual el dolor que senti por no aprender el
piano. Ella suspiro:

—Y lo peor —dijo— es que no estaba dafiado.

Entonces supe que se habia puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto
del piano dafiado para evitarme la tortura que ella habia padecido durante cinco
afios de ejercicios bobalicones en el colegio de la Presentacion. El consuelo fue
que en Cataca habian abierto por esos aflos la escuela montessoriana, cuyas
maestras estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios practicos y
ensefiaban a cantar. Con el talento y la belleza de la directora Rosa Elena
Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos. Aprendi a
apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostalgicas es arrasador. El
paladar, que afiné hasta el punto de que he probado bebidas que saben a ventana,
panes viejos que saben a baul, infusiones que saben a misa. En teoria es dificil
entender estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los
comprenderan de inmediato.

No creo que haya método mejor que el montessoriano para sensibilizar a los
nifios en las bellezas del mundo y para despertarles la curiosidad por los secretos
de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el sentido de independencia y el
individualismo —y tal vez en mi caso fuera cierto—. En cambio, nunca aprendia
dividir 0 a sacar raiz cuadrada, ni a manejar ideas abstractas. Eramos tan
jovenes que solo recuerdo a dos condiscipulos. Una era Juanita Mendoza, que
murié de tifo a los siete afios, poco después de inaugurada la escuela, y me
impresiono tanto que nunca he podido olvidarla con corona y velos de novia en el
atatd. El otro es Guillermo Valencia Abdala, mi amigo desde el primer recreo, y
mimédico infalible para las resacas de los lunes.

Mi hermana Margot debié ser muy infeliz en aquella escuela, aunque no
recuerdo que alguna vez lo haya dicho. Se sentaba en su silla del curso elemental
y alli permanecia callada —aun durante las horas de recreo— sin mover la vista
de un punto indefinido hasta que sonaba la campana del final. Nunca supe a
tiempo que mientras permanecia sola en el salon vacio masticaba la tierra del
jardin de la casa que llevaba escondida en el bolsillo de su delantal.



Me costd mucho aprender a leer. No me parecia logico que la letra m se
llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me
era imposible leer asi. Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no me
ensefio los nombres sino los sonidos de las consonantes. Asi pude leer el primer
libro que encontré en un arcén polvoriento del deposito de la casa. Estaba
descosido e incompleto, pero me absorbié de un modo tan intenso que el novio de
Sara solto al pasar una premonicion aterradora: « jCarajo!, este nifio va a ser
escritor» .

Dicho por ¢l, que vivia de escribir, me causd una gran impresion. Pasaron
varios afios antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que
mas me gusto —uno de los mas cortos y el mas sencillo que he leido— siguié
pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro de
que fuera alli donde lo lei, ni nadie ha podido aclararmelo. El cuento es éste: un
pescador prometié a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le
prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrio el pescado para
freirlo tenia dentro un diamante del tamafio de una almendra.

Siempre he relacionado la guerra del Peru con la decadencia de Cataca, pues
una vez proclamada la paz mi padre se extravio en un laberinto de
incertidumbres que termind por fin con el traslado de la familia a su pueblo natal
de Sincé. Para Luis Enrique y yo, que lo acompafiamos en su viaje de
exploracion, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan
diferente de la nuestra que parecian ser de dos planetas distintos. Desde el dia
siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y alli aprendimos a
montar en burro, a ordeflar vacas, a capar terneros, a armar trampas de
codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban
enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de mi
en el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la
abuela Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tios y tias,
tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando en
jergas tan diversas nos transmitian al principio mas confusion que novedad, hasta
que lo entendimos como otro modo de querer. El papa de papa, don Gabriel
Martinez que era un maestro de escuela legendario, nos recibié a Luis Enrique y
a mi en su patio de arboles inmensos con los mangos mas famosos de la
poblacién por su sabor y su tamafo. Los contaba uno por uno todos los dias desde
el primero de la cosecha anual y los arrancaba uno por uno con su propia mano
en el momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo cada uno. Al
despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria de buen maestro,
arranc un mango del arbol mas frondoso y nos lo dio para los dos.

Papa nos habia vendido aquel viaje como un paso importante en la
integracion familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su proposito
secreto era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi hermano



y yo fuimos matriculados en la escuela del maestro Luis Gabriel Mesa, donde
nos sentimos mas libres y mejor integrados a una nueva comunidad. Tomamos
en alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la poblacion, con dos pisos y
un balcon corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda la
noche el fantasma invisible de un alcaravan.

Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y las hermanas,
cuando llego el telegrama con la noticia de que el abuelo Nicolds Marquez habia
muerto. Lo habia sorprendido un malestar en la garganta que fue diagnosticado
como un cancer terminal, y apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a Santa Marta
para morir. Al Gnico de nosotros que vio en su agonia fue al hermano Gustavo,
con seis meses de nacido, a quien alguien puso en la cama del abuelo para que se
despidiera de ¢1. El abuelo agonizante le hizo una caricia de adids.

Necesit¢ muchos afios para tomar conciencia de lo que significaba para mi
aquella muerte inconcebible.

La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sélo con los hijos, sino con
la abuela Mina, la tia Mama, ya enferma, y ambas al buen cargo de la tia Pa.
Pero la alegria de la novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo
tiempo, y en menos de un afo regresamos todos a la vieja casa de Cataca
« azotando el sombrero» , como decia mi madre en las situaciones sin remedio.
Papa se quedd en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta farmacia.

Mi altimo recuerdo de la casa de Cataca por aquellos dias atroces fue el de la
hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de
guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecian a ¢l como si continuara
vivo dentro de ellos mientras ardian. Sobre todo las muchas gorras de pana de
distintos colores que habian sido la sefia de identidad que mejor lo distinguia a
distancia. Entre ellas reconoci la mia a cuadros escoceses, incinerada por
descuido, y me estremecio la revelacion de que aquella ceremonia de
exterminio me conferia un protagonismo cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo
veo claro: algo mio habia muerto con é1. Pero también creo, sin duda alguna, que
en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sélo le faltaba
aprender a escribir.

Fue ese mismo estado de animo el que me alentd a seguir vivo cuando sali
con mi madre de la casa que no pudimos vender. Como el tren de regreso podia
llegar a cualquier hora, nos fuimos a la estacion sin pensar siquiera en saludar a
nadie mas. « Otro dia volvemos con mas tiempo», dijo ella, con el Gnico
cufemismo que se le ocurrié para decir que no volveria jamas. Por mi parte, yo
sabia entonces que nunca mas en el resto de mi vida dejaria de afiorar el trueno
de las tres de la tarde.

Fuimos los tnicos fantasmas en la estacion, aparte del empleado de overol
que vendia los billetes y hacia ademas lo que en nuestro tiempo requeria veinte o
treinta hombres apresurados. El calor era de hierro. Al otro lado de las vias del



tren solo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compaiia bananera, sus
antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza
y los escombros del hospital, y en el extremo del camellon, la casa del
Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche frente
a la estacion sin el minimo rastro de grandeza historica.

Cada cosa, con s6lo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir
para no morir. La habia padecido otras veces, pero solo aquella mafiana la
reconoci como un trance de inspiracion, esa palabra abominable pero tan real
que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas.

No recuerdo que habldramos algo mas, ni siquiera en el tren de regreso. Ya
en la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga
dormida, mi madre se dio cuenta de que tampoco yo dormia, y me pregunto:

—¢En qué piensas?

—Estoy escribiendo —le contesté. Y me apresuré a ser mas amable—:
Mejor dicho, estoy pensando lo que voy a escribir cuando llegue a la oficina.

—¢No te da miedo de que tu papa se muera de pesar? Me escapé con una
larga veronica.

—Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser el menos mortal.

No era la época mas propicia para aventurarme en una segunda novela
después de estar empantanado en la primera y de haber intentado con fortuna o
sin ella otras formas de ficcion, pero yo mismo me lo impuse aquella noche
como un compromiso de guerra: escribirla 0 morir. O como Rilke habia dicho:
« Si usted cree que es capaz de vivir sin escribir, no escriba» .

Desde el taxi que nos llevo hasta el muelle de las lanchas, mi vieja ciudad de
Barranquilla me pareci extrafia y triste en las primeras luces de aquel febrero
providencial. El capitin de la lancha Eline Mercedes me invito a que
acompafiara a mi madre hasta la poblacion de Sucre, donde vivia la familia
desde hacia diez anos. No lo pensé siquiera. La despedi con un beso, y ella me
mird a los ojos, me sonri6 por primera vez desde la tarde anterior y me pregunté
con su picardia de siempre:

—Entonces, jqué le digo a tu papa?

Le contesté con el corazon en la mano:

—Digale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor. —Y me
anticipé sin compasion a cualquier alternativa—: Nada mas que escritor.

Me gustaba decirlo, unas veces en broma y otras en serio, pero nunca con
tanta conviccion como aquel dia. Permaneci en el muelle respondiendo a los
adioses lentos que me hacia mi madre desde la baranda, hasta que la lancha
desaparecio entre escombros de barcos. Entonces me precipité a la oficina de El
Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomia las entrafias, y sin respirar
apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: « Vengo a pedirte el
favor de que me acompanes a vender la casa» .



Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor
profesional. Escribia solo con los indices —como sigo haciéndolo— pero no
rompia cada parrafo hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba todo
lo que llevaba en bruto dentro de mi. Pienso que el sistema estaba impuesto por
las medidas del papel, que eran bandas verticales recortadas de las bobinas para
imprenta, y que bien podian tener cinco metros. El resultado eran unos originales
largos y angostos como papiros que salian en cascada de la maquina de escribir
y se extendian en el piso a medida que uno escribia. El jefe de redaccion no
encargaba los articulos por cuartillas, ni por palabras o letras, sino por
centimetros de papel. « Un reportaje de metro y medio», se decia. Volvi a
afiorar este formato en plena madurez, cuando cai en la cuenta de que en la
practica era igual a la pantalla de la computadora.

El impetu con que empecé la novela era tan irresistible que perdi el sentido
del tiempo. A las diez de la mafiana llevaria escrito mas de un metro, cuando
Alfonso Fuenmay or abrio de golpe la puerta principal, y se quedd de piedra con
la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del bafio. Hasta que
me reconocio.

—iY usted, qué carajo hace aqui a esta hora! —me dijo sorprendido.

—Estoy escribiendo la novela de mi vida —le dije.

—Otra? —dijo Alfonso con su humor impio—. Pues tiene usted mas vidas
que un gato.

—Es la misma, pero de otro modo —le dije para no darle explicaciones
inutiles.

No nos tutedbamos, por la rara costumbre colombiana de tutearse desde el
primer saludo y pasar al usted solo cuando se logra una mayor confianza —
como entre €SpOosos.

Sacé libros y papeles del maletin maltrecho y los puso en el escritorio.
Mientras tanto, escuché con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que
traté de transmitirle con el relato frenético de mi viaje. Al final, como sintesis, no
pude evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible lo que no soy capaz
de explicar.

—Es lo mas grande que me ha sucedido en la vida —le dije.

—Menos mal que no sera lo ultimo —dijo Alfonso.

Ni siquiera lo penso, pues tampoco €l era capaz de aceptar una idea sin
haberla reducido a su tamafio justo. Sin embargo, lo conocia bastante para darme
cuenta de que tal vez mi emocion del viaje no lo habia enternecido tanto como
yo esperaba, pero sin duda lo habia intrigado. Asi fue: desde el dia siguiente
empez0 a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy licidas sobre el
curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente para ponerme a
pensar que algo debia ser corregido.

Mientras hablabamos habia recogido mis papeles para dejar libre el



escritorio, pues Alfonso debia escribir esa mafiana la primera nota editorial de
Cronica. Pero la noticia que llevaba me alegro el dia: el primer nimero, previsto
para la semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los
suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldriamos dentro de tres
semanas.

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaria para definir el principio del
libro, pues todavia estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las
novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis
meses después, cuando me crefa en la recta final, tuve que rehacer a fondo las
diez paginas del principio para que el lector se las creyera, y todavia hoy no me
parecen validas. El plazo debié ser también un alivio para Alfonso, porque en
lugar de lamentarlo se quitd la chaqueta y se sentd al escritorio para seguir
corrigiendo la edicion reciente del diccionario de la Real Academia, que nos
habia llegado por esos dias. Era su ocio favorito desde que encontré un error
casual en un diccionario inglés, y mando la correccion documentada a sus
editores de Londres, tal vez sin mas gratificacion que hacerles un chiste de los
nuestros en la carta de remision: « Por fin Inglaterra nos debe un favor a los
colombianos» . Los editores le respondieron con una carta muy amable en la que
reconocian su falta y le pedian que siguiera colaborando con ellos. Asi fue, por
varios afios, y no solo dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino en
otros de distintos idiomas. Cuando la relacion envejecio, habia contraido ya el
vicio solitario de corregir diccionarios en espaiiol, inglés o francés, y si tenia que
hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas colas de
la vida, se entretenia en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre los
matorrales de las lenguas.

El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos
habia nublado la poca luz de las dos unicas ventanas, pero ninguno se tomo el
trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adiccion secundaria de seguir
fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte
congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en
cambio, iba quitindose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el calor, sin
interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la camiseta. Con la otra ventaja de
que la ropa permanecia seca mientras ¢l se consumia en el sudor, y podia
ponérsela otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como en el
desayuno. Ese debio ser el secreto que le permitio aparecer siempre en cualquier
parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y su duro cabello de
indio dividido en el centro del craneo por una linea matematica. Asi estaba otra
veza la una de la tarde, cuando salié del bafio como si acabara de levantarse de
un suefio reparador. Al pasar junto a mi, me pregunto:

—(Almorzamos?

—No hay hambre, maestro —le dije.



La réplica era directa en el codigo de la tribu: si decia que si era porque
estaba en un apuro urgente, tal vez con dos dias de pany agua, y en ese caso me
iba con ¢él sin mas comentarios y quedaba claro que se las arreglaba para
invitarme. La respuesta —no hay hambre— podia significar cualquier cosa, pero
era mi modo de decirle que no tenia problemas con el almuerzo. Quedamos en
vernos en la tarde, como siempre, en la libreria Mundo.

Poco después del mediodia llegd un hombre joven que parecia un artista de
cine. Muy rubio, de piel cuarteada por la intemperie, los ojos de un azul
misterioso y una calida voz de armonio. Mientras hablabamos sobre la revista de
aparicion inminente, trazd en la cubierta del escritorio el perfil de un toro bravo
con seis trazos magistrales, y lo firmé con un mensaje para Fuenmayor. Luego
tir6 el lapizen la mesa y se despidi6 con un portazo. Yo estaba tan embebido en la
escritura, que no miré siquiera el nombre en el dibujo. Asi que escribi el resto del
dia sin comer ni beber, y cuando se acabo la luz de la tarde tuve que salir a
tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con la certidumbre de
haber encontrado por fin un camino distinto de algo que escribia sin esperanzas
desde hacia mas de un afio.

Solo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor Alejandro
Obregodn, recién llegado de otro de sus muchos viajes a Europa. No solo era
desde entonces uno de los grandes pintores de Colombia, sino uno de los hombres
mas queridos por sus amigos, y habia anticipado su regreso para participar en el
lanzamiento de Crénica. Lo encontré con sus intimos en una cantina sin nombre
en el callejon de la Luz en pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmay or habia
bautizado con el titulo de un libro reciente de Graham Greene: E/ tercer hombre.
Sus regresos eran siempre historicos, y el de aquella noche culminé con el
especticulo de un grillo amaestrado que obedecia como un ser humano las
ordenes de su duefio. Se paraba en dos patas, extendia las alas, cantaba con silbos
ritmicos y agradecia los aplausos con reverencias teatrales. Al final, ante el
domador embriagado con la salva de aplausos, Obregon agarr6 el grillo por las
alas con la punta de los dedos, y ante el asombro de todos se lo meti6 en la boca
y lo masticé vivo con un deleite sensual. No fue facil reparar con toda clase de
mimos y dadivas al domador inconsolable, més tarde me enteré de que no era el
primer grillo que Obregén se comia vivo en espectaculo publico, ni seria el
ultimo.

Nunca como en aquellos dias me senti tan integrado a aquella ciudad y a la
media docena de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios
periodisticos e intelectuales del pais como el grupo de Barranquilla. Eran
escritores y artistas jovenes que ejercian un cierto liderazgo en la vida cultural de
la ciudad, de la mano del maestro catalan don Ramoén Vinyes, dramaturgo y
librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924.

Los habia conocido en septiembre del afio anterior cuando fui desde



Cartagena —donde vivia entonces— por recomendacion urgente de Clemente
Manuel Zabala, jefe de redaccion del diario El Universal, donde escribia mis
primeras notas editoriales. Pasamos una noche hablando de todo y quedamos en
una comunicacion tan entusiasta y constante, de intercambio de libros y guifios
literarios, que terminé trabajando con ellos. Tres del grupo original se distinguian
por su independencia y el poder de sus vocaciones: German Vargas, Alfonso
Fuenmayor y Alvaro Cepeda Samudio. Teniamos tantas cosas en comtn que se
decia de mala leche que éramos hijos de un mismo padre, pero estibamos
sefialados y nos querian poco en ciertos medios por nuestra independencia,
nuestras vocaciones irresistibles, una determinacion creativa que se abria paso a
codazos y una timidez que cada uno resolvia a su manera y no siempre con
fortuna.

Alfonso Fuenmayor era un excelente escritor y periodista de veintiocho afios
que mantuvo por largo tiempo en E/ Heraldo una columna de actualidad —« Aire
del dia» — con el seudonimo shakespeareano de Puck Cuanto més conociamos
su informalidad y su sentido del humor, menos entendiamos que hubiera leido
tantos libros en cuatro idiomas de cuantos temas era posible imaginar. Su tltima
experiencia vital, a los casi cincuenta afios, fue la de un automovil enorme y
maltrecho que conducia con todo riesgo a veinte kilometros por hora. Los taxistas,
sus grandes amigos y lectores mas sabios, lo reconocian a distancia y se
apartaban para dejarle la calle libre.

German Vargas Cantillo era columnista del vespertino E! Nacional, critico
literario certero y mordaz con una prosa tan servicial que podia convencer al
lector de que las cosas sucedian solo porque ¢l las contaba. Fue uno de los
mejores locutores de radio y sin duda el mas culto en aquellos buenos tiempos de
oficios nuevos, y un ejemplo dificil del reportero natural que me habria gustado
ser. Rubio y de huesos duros, y ojos de un azul peligroso, nunca fue posible
entender en qué tiempo estaba al minuto en todo lo que era digno de ser leido. No
cejo un instante en su obsesion temprana de descubrir valores literarios ocultos en
rincones remotos de la Provincia olvidada para exponerlos a la luz publica. Fue
una suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella cofradia de distraidos,
pues teniamos el temor de que no resistiera la tentacion de leer manejando.

Alvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado
—tanto de automoviles como de las letras—; cuentista de los buenos cuando bien
tenia la voluntad de sentarse a escribirlos; critico magistral de cine, y sin duda el
mas culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecia un gitano de la Ciénaga
Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros y
alborotados y unos ojos de loco que no ocultaban su corazon facil. Su calzado
favorito eran unas sandalias de trapo de las mas baratas, y llevaba apretado entre
los dientes un puro enorme y casi siempre apagado. Habia hecho en El/ Nacional
sus primeras letras de periodista y publicado sus primeros cuentos. Aquel afio



estaba en Nueva York terminando un curso superior de periodismo en la
Universidad de Columbia.

Un miembro itinerante del grupo, y el mas distinguido junto con don Ramoén,
era José Félix Fuenmayor, el papa de Alfonso. Periodista historico y narrador de
los mas grandes, habia publicado un libro de versos, Musas del trépico, en 1910, y
dos novelas: Cosme, en 1927, y Una triste aventura de catorce sabios, en 1928.
Ninguno fue éxito de libreria, pero la critica especializada tuvo siempre a José
Félix como uno de los mejores cuentistas, sofocado por las frondas de la
Provincia.

Nunca habia oido hablar de él cuando lo conoci, un mediodia en que
coincidimos solos en el Japy, y de inmediato me deslumbro por la sabiduria y la
sencillez de su conversacion. Era veterano y sobreviviente de una mala carcel en
la guerra de los Mil Dias. No tenia la formacion de Vinyes, pero era mas cercano
a mi por sumodo de ser y su cultura caribe. Sin embargo, lo que méas me gustaba
de ¢l era su extrafia virtud de transmitir su sabiduria como si fueran asuntos de
coser y cantar. Era un conversador invencible y un maestro de la vida, y su
modo de pensar era distinto de todo cuanto habia conocido hasta entonces. Alvaro
Cepeda y yo pasabamos horas escuchandolo, sobre todo por su principio basico
de que las diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran simples errores
de forma. Mas tarde, no recuerdo donde, Alvaro escribié una rafaga certera:
« Todos venimos de José Félix» .

El grupo se habia formado de un modo espontaneo, casi por la fuerza de
gravedad, en virtud de una afinidad indestructible pero dificil de entender a
primera vista. Muchas veces nos preguntaron coémo siendo tan distintos
estibamos siempre de acuerdo, y teniamos que improvisar cualquier respuesta
para no contestar la verdad: no siempre lo estibamos, pero entendiamos las
razones. Eramos conscientes de que fuera de nuestro ambito tenjamos una
imagen de prepotentes, narcisistas y anarquicos. Sobre todo por nuestras
definiciones politicas. Alfonso era visto como un liberal ortodoxo, German como
un librepensador a regafiadientes, Alvaro como un anarquista arbitrario y yo
como un comunista incrédulo y un suicida en potencia. Sin embargo, creo sin la
menor duda que nuestra fortuna may or fue que aun en los apuros mas extremos
podiamos perder la paciencia pero nunca el sentido del humor.

Nuestras pocas discrepancias serias las discutiamos solo entre nosotros, y a
veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin embargo se olvidaban tan
pronto como nos levantibamos de la mesa, o si llegaba algin amigo ajeno. La
leccion menos olvidable la aprendi para siempre en el bar Los Almendros, una
noche de recién llegado en que Alvaro y yo nos enmarafiamos en una discusion
sobre Faulkner. Los Unicos testigos en la mesa eran German y Alfonso, y se
mantuvieron al margen en un silencio de marmol que llegd a extremos
insoportables. No recuerdo en qué momento, pasado de rabia y aguardiente




bruto, desafi¢ a Alvaro a que resolviéramos la discusion a trompadas. Ambos
iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la
calle, cuando la voz impasible de Germén Vargas nos frené en seco con una
leccion para siempre:

—El que se levante primero ya perdio.

Ninguno llegaba entonces a los treinta afios. Yo, con veintitrés cumplidos, era
el menor del grupo, y habia sido adoptado por ellos desde que llegué para
quedarme en el pasado diciembre. Pero en la mesa de don Ramon Vinyes nos
comportabamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre
juntos, hablando de lo mismo y burlandonos de todo, y tan de acuerdo en llevar
la contraria que habiamos terminado por ser vistos como si solo fuéramos uno.

La tGnica mujer que considerabamos como parte del grupo era Meira
Delmar, que se iniciaba en el impetu de la poesia, pero sélo departiamos con ella
en las escasas ocasiones en que nos saliamos de nuestra oOrbita de malas
costumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y artistas
famosos que pasaban por la ciudad. Otra amiga con menos tiempo y frecuencia
era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en cuando, y nos
acompafiaba en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba un rabano que las
mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de perdicion.

Los del grupo nos encontrabamos dos veces al dia en la libreria Mundo, que
termind convertida en un centro de reunion literaria. Era un remanso de paz en
medio del fragor de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente
por donde se vaciaba el centro de la ciudad a las seis de la tarde. Alfonso y yo
escriblamos hasta la prima noche en nuestra oficina contigua a la sala de
redaccion de El Heraldo, como alumnos aplicados, ¢l sus editoriales juiciosos y
yo mis notas despelucadas. Con frecuencia nos intercambiabamos ideas de una
maquina a otra, nos prestibamos adjetivos, nos consultibamos datos de ida y
vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era dificil saber cual parrafo era de
quién.

Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las noches de los
viernes que estibamos a merced de la inspiracion y a veces empalmabamos con
el desayuno del lunes. Si el interés nos atrapaba, los cuatro emprendiamos una
peregrinacion literaria sin freno ni medida. Empezaba en El Tercer Hombre con
los artesanos del barrio y los mecanicos de un taller de automoéviles, ademas de
funcionarios publicos descarrilados y otros que lo eran menos. El mas raro de
todos era un ladrén de domicilios que llegaba poco antes de la medianoche con el
uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis, gorra de pelotero y un
maletin de herramientas ligeras. Alguien que lo sorprendio robando en su casa
alcanzo a retratarlo y publicé la foto en la prensa por si alguien lo identificaba. Lo
unico que obtuvo fueron varias cartas de lectores indignados por jugarles sucio a
los pobres rateros.




El ladron tenia una vocacion literaria bien asumida, no perdia palabra en las
conversaciones sobre artes y libros, y sabiamos que era autor vergonzante de
poemas de amor que declamaba para la clientela cuando no estabamos nosotros.
Después de la medianoche se iba a robar en los barrios altos, como si fuera un
empleo, y tres o cuatro horas después nos traia de regalo algunas baratijas
apartadas del botin mayor. « Para las nifias» , nos decia, sin preguntar siquiera si
las teniamos. Cuando un libro le llamaba la atencion nos lo llevaba de regalo, y si
valia la pena se lo donabamos a la biblioteca departamental que dirigia Meira
Delmar.

Aquellas catedras itinerantes nos habian merecido una reputacion turbia entre
las buenas comadres que encontrabamos al salir de la misa de cinco, y
cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos. Pero la verdad
es que no habia parrandas mas honradas y fructiferas. Si alguien lo supo de
inmediato fui yo, que los acompafiaba en sus gritos de los burdeles sobre la obra
de John Dos Passos o los goles desperdiciados por el Deportivo Junior. Tanto, que
una de las graciosas hetairas de El Gato Negro, harta de toda una noche de
disputas gratuitas, nos habia gritado al pasar:

—iSi ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estariamos bafiadas en oro!

Muchas veces ibamos a ver el nuevo sol en un burdel sin nombre del barrio
chino donde vivi6 durante afos Orlando Rivera Figurita, mientras pintaba un
mural que hizo época. No recuerdo alguien mas disparatero, con su mirada
lunatica, su barba de chivo y su bondad de huérfano. Desde la escuela primaria
le habia picado la ventolera de ser cubano, y termino por serlo masy mejor que
si lo hubiera sido. Hablaba, comia, pintaba, se vestia, se enamoraba, bailaba y
vivia su vida como un cubano, y cubano se muri6 sin conocer Cuba.

No dormia. Cuando lo visittbamos de madrugada bajaba a saltos de los
andamios, mas pintorreteado ¢1 mismo que el mural, y blasfemando en lengua
de mambises en la resaca de la marihuana. Alfonso y yo le llevabamos articulos
y cuentos para ilustrar, y tenfamos que contarselos de viva voz porque no tenia
paciencia para entenderlos leidos. Hacia los dibujos en un instante con técnicas
de caricatura, que eran las Unicas en que creia. Casi siempre le quedaban bien,
aunque German Vargas decia de buena leche que eran mucho mejores cuando
le quedaban mal.

Asi era Barranquilla, una ciudad que no se parecia a ninguna, sobre todo de
diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los dias infernales
con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios de las casas y
se llevaban a las gallinas por los aires. Solo permanecian vivos los hoteles de paso
y las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas pajaritas nocturnas
esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de los buques fluviales.
Una banda de cobres tocaba un valse linguido en la alameda, pero nadie la
escuchaba, por los gritos de los choferes que discutian de futbol entre los taxis




parados en bateria en la calzada del paseo Bolivar. El inico local posible era el
café Roma, una tasca de refugiados espafioles que no cerraba nunca por la razon
simple de que no tenia puertas. Tampoco tenia techos, en una ciudad de
aguaceros sacramentales, pero nunca se oyo decir que alguien dejara de
comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio por culpa de la Iluvia.
Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas pintadas de blanco y
silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las once, cuando cerraban
los periddicos matutinos —EI Heraldo y La Prensa—, los redactores nocturnos se
reunian a comer. Los refugiados espafoles estaban desde las siete, después de
escuchar en casa el diario hablado del profesor Juan José Pérez Domenech, que
seguia dando noticias de la guerra civil espafiola doce afos después de haberla
perdido. Una noche de suerte, el escritor Eduardo Zalamea habia anclado alli de
regreso de La Guajira, y se disparé un tiro de revolver en el pecho sin
consecuencias graves. La mesa quedo como una reliquia historica que los
meseros les mostraban a los turistas sin permiso para ocuparla. Afios después,
Zalamea publicé el testimonio de su aventura en Cuatro aiios a bordo de mi
mismo, una novela que abri6 horizontes insospechables en nuestra generacion.

Yo era el mas desvalido de la cofradia, y muchas veces me refugié¢ en el
café Roma para escribir hasta el amanecer en un rincon apartado, pues los dos
empleos juntos tenian la virtud paraddjica de ser importantes y mal pagados. Alli
me sorprendia el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el
hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamoén
espafiol y paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones floridos
del paseo Bolivar. Las primeras semanas habia escrito hasta muy tarde en la
redaccion del periddico, y dormido unas horas en la sala desierta de la redaccion
o sobre los rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi forzado a
buscar un sitio menos original.

La solucion, como tantas otras del futuro, me la dieron los alegres taxistas del
paseo Bolivar, en un hotel de paso a una cuadra de la catedral, donde se dormia
solo o acompaiiado por un peso y medio. El edificio era muy antiguo pero bien
mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por el paseo
Bolivar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. El portero se
llamaba Lacides. Tenia un ojo de vidrio con el eje torcido y tartamudeaba por
timidez, y todavia lo recuerdo con una inmensa gratitud desde la primera noche
en que llegué. Echo el peso con cincuenta centavos en la gaveta del mostrador,
llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la prima noche, y me dio la llave
del cuarto nimero seis.

Nunca habia estado en un lugar tan tranquilo. Lo mas que se oia eran los
pasos apagados, un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el crujido
angustioso de resortes oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: nada. Lo tnico
dificil era el calor de horno por la ventana clausurada con crucetas de madera.



Sin embargo, desde la primera noche lei muy bien a William Irish, casi hasta el
amanecer.

Habia sido una mansion de antiguos navieros, con columnas enchapadas de
alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un vitral
pagano que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja estaban las
notarias de la ciudad. En cada uno de los tres pisos de la casa original habia seis
grandes aposentos de marmol, convertidos en cubiculos de carton —iguales al
mio— donde hacian su cosecha las nocherniegas del sector. Aquel desnucadero
feliz habia tenido alguna vez el nombre de hotel Nueva York, y Alfonso
Fuenmayor lo llamé mas tarde el Rascacielos, en memoria de los suicidas que
por aquellos afios se tiraban desde las azoteas del Empire State.

En todo caso, el eje de nuestras vidas era la libreria Mundo, a las doce del dia
y las seis de la tarde, en la cuadra mas concurrida de la calle San Blas. German
Vargas, amigo intimo del propietario, don Jorge Rondon, fue quien lo convencio
de instalar aquel negocio que en poco tiempo se convirtié en el centro de reunion
de periodistas, escritores y politicos jovenes. Rondon carecia de experiencia en el
negocio, pero aprendi6 pronto, y con un entusiasmo y una generosidad que lo
convirtieron en un mecenas inolvidable. German, Alvaro y Alfonso fueron sus
asesores en los pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires,
cuyos editores habian empezado a traducir, imprimir y distribuir en masa las
novedades literarias de todo el mundo después de la guerra mundial. Gracias a
ellos podiamos leer a tiempo los libros que de otro modo no habrian llegado a la
ciudad. Ellos mismos entusiasmaban a la clientela y lograron que Barranquilla
volviera a ser el centro de lectura que habia decaido afios antes, cuando dejo6 de
existir la libreria histérica de don Ramoén.

No pasé mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en aquella cofradia
que esperaba como enviados del cielo a los vendedores viajeros de las editoriales
argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges,
de Julio Cortazar, de Felisberto Hernandez y de los novelistas ingleses y
norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo. La forja de
un rebelde, de Arturo Barea, fue el primer mensaje esperanzador de una Espafia
remota silenciada por dos guerras. Uno de aquellos viajeros, el puntual Guillermo
Davalos, tenia la buena costumbre de compartir nuestras parrandas nocturnas y
regalarnos los muestrarios de sus novedades después de terminar sus negocios en
la ciudad.

El grupo, que vivia lejos del centro, no iba de noche al café Roma si no era
por motivos concretos. Para mi, en cambio, era la casa que no tenia. Trabajaba
por la mafiana en la apacible redaccion de El Heraldo, almorzaba como pudiera,
cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo por
amigos buenos y politicos interesados. En la tarde escribia « La Jirafa» , mi nota
diaria, y cualquier otro texto de ocasion. A las doce del dia y a las seis de la tarde



era el mas puntual en la libreria Mundo. El aperitivo del almuerzo, que el grupo
tom¢ durante afos en el café Colombia, se traslado mas tarde al café Japy, en la
acera de enfrente, por ser el mas ventilado y alegre sobre la calle San Blas. Lo
usidbamos para visitas, oficina, negocios, entrevistas, y como un lugar facil para
encontrarnos.

La mesa de don Ramon en el Japy tenia unas leyes inviolables impuestas por
la costumbre. Era el primero que llegaba por su horario de maestro hasta las
cuatro de la tarde. No cabiamos mas de seis en la mesa. Habiamos escogido
nuestros sitios en relacién con el suyo, y se consideraba de mal gusto arrimar
otras sillas donde no cabian. Por la antigiiedad y el rango de su amistad, German
se sentd a su derecha desde el primer dia. Era el encargado de sus asuntos
materiales. Se los resolvia aunque no se los encomendara, porque el sabio tenia la
vocacion congénita de no entenderse con la vida practica. Por aquellos dias, el
asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca departamental, y el
remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, mas que un secretario,
German parecia un buen hijo.

Las relaciones de don Ramoén con Alfonso, en cambio, se fundaban en
problemas literarios y politicos mas dificiles. En cuanto a Alvaro, siempre me
pareci6 que se inhibia cuando lo encontraba solo en la mesa y necesitaba la
presencia de otros para empezar a navegar. El nico ser humano que tenia
derecho libre de lugar en la mesa era Jose Félix. En la noche, don Ramon no iba
al Japy sino al cercano café Roma, con sus amigos del exilio espafiol.

El ultimo que llegd a su mesa fui yo, y desde el primer dia me senté sin
derecho propio en la silla de Alvaro Cepeda mientras estuvo en Nueva York Don
Ramoén me recibié como un discipulo mas porque habia leido mis cuentos en El
Espectador. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que llegaria a tener con ¢l la
confianza de pedirle prestado el dinero para mi viaje a Aracataca con mi madre.
Poco después, por una casualidad inconcebible, tuvimos la primera y tnica
conversacion a solas cuando fui al Japy mas temprano que los otros para pagarle
sin testigos los seis pesos que me habia prestado.

—Salud, genio —me saludé como siempre. Pero algo en mi cara lo alarmo
—: (Esta enfermo?

—Creo que no, seior —le dije inquieto—. ;Por qué?

—Le noto demacrado —dijo él—, pero no me haga caso, por estos dias todos
andamos fotuts del cul.

Se guardo los seis pesos en la cartera con un gesto reticente como si fuera
dinero mal habido por ¢L.

—Se lo recibo —me explicé ruborizado— como recuerdo de un joven muy
pobre que fue capazde pagar una deuda sin que se la cobraran.

No supe qué decir, sumergido en un silencio que soporté como un pozo de
plomo en la algarabia del salon. Nunca sofi¢ con la fortuna de aquel encuentro.



Tenia la impresion de que en las charlas de grupo cada quien ponia su granito de
arena en el desorden, y las gracias y carencias de cada uno se confundian con
las de los otros, pero nunca se me ocurrié que pudiera hablar a solas de las artes
y la gloria con un hombre que vivia desde hacia afios en una enciclopedia.
Muchas madrugadas, mientras leia en la soledad de mi cuarto, imaginaba
dialogos excitantes que habria querido sostener con ¢l sobre mis dudas literarias,
pero se derretian sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez se agravaba
cuando Alfonso irrumpia con una de sus ideas descomunales, o German
desaprobaba una opinion apresurada del maestro, o Alvaro se desgaiiitaba con un
proyecto que nos sacaba de quicio.

Por fortuna, aquel dia en el Japy fue don Ramoén quien tom¢ la iniciativa de
preguntarme como iban mis lecturas. Para entonces yo habia leido todo lo que
pude encontrar de la generacion perdida, en espafol, con un cuidado especial
para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por
mi raro temor de que a la larga no fuera mas que un retdrico astuto. Después de
decirlo me estremeci6 el pudor de que pareciera una provocacion, y traté de
matizarlo, pero don Ramén no me dio tiempo.

—No se preocupe, Gabito —me contesto impasible—. Si Faulkner estuviera
en Barranquilla estaria en esta mesa.

Por otra parte, le llamaba la atencion que Ramon Gomez de la Serna me
interesara tanto que lo citaba en «La Jirafa» a la par de otros novelistas
indudables. Le aclaré que no lo hacia por sus novelas, pues aparte de EIl chalet de
las rosas, que me habia gustado mucho, lo que me interesaba de ¢l era la audacia
de su ingenio y su talento verbal, pero s6lo como gimnasia ritmica para aprender
a escribir. En ese sentido, no recuerdo un género mas inteligente que sus famosas
greguerias. Don Ramo6n me interrumpi6 con su sonrisa mordaz:

—E]l peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda también a escribir
mal.

Sin embargo, antes de cerrar el tema reconocié que en medio de su desorden
fosforescente, Gomez de la Serna era un buen poeta. Asi eran sus réplicas,
inmediatas y sabias, y apenas si me alcanzaban los nervios para asimilarlas,
ofuscado por el temor de que alguien interrumpiera aquella ocasion Gnica. Pero
¢l sabia como manejarla. Su mesero habitual le llevo la Coca-Cola de las once y
media, y €l parecié no darse cuenta, pero se la tomo a sorbos con el pitillo de
papel sin interrumpir sus explicaciones. La mayoria de los clientes lo saludaban
en voz alta desde la puerta: « Como estd, don Ramoén» . Y él les contestaba sin
mirarlos con un aleteo de su mano de artista.

Mientras hablaba, don Ramén dirigia miradas furtivas a la carpeta de piel que
mantuve apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Cuando acabo de
tomarse la primera Coca-Cola, torcio el pitillo como un destornillador y orden¢ la
segunda. Yo pedi la mia muy a sabiendas de que en aquella mesa cada quien



pagaba lo suyo. Por fin me pregunté qué era la carpeta misteriosa a la cual me
aferraba como a una tabla de naufrago.

Le conté la verdad: era el primer capitulo todavia en borrador de la novela
que habia empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del
que nunca volveria a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en la
mesa la carpeta abierta frente a ¢l, como una provocacién inocente. Fijé en mi
sus pupilas diafanas de un azul peligroso, y me preguntd un poco asombrado:

—¢Usted permite?

Estaba escrita a maquina con incontables correcciones, en bandas de papel de
imprenta plegadas como un fuelle de acordeon. El se puso sin prisa los lentes de
leer, desplego las tiras de papel con una maestria profesional y las acomod¢ en la
mesa. Ley 0 sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la respiracion,
con un mechén de cacatia movido apenas por el ritmo de sus pensamientos.
Cuando terminé dos tiras completas las volvié a plegar en silencio con un arte
medieval, y cerro la carpeta. Entonces se guardo los lentes en la funda y se los
puso en el bolsillo del pecho.

—Se ve que es un material todavia crudo, como es légico —me dijo con una
gran sencillez—. Pero va bien.

Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del tiempo, que era mi
problema de vida o muerte, y sin duda el mas dificil, y agrego:

—Usted debe ser consciente de que el drama ya sucedio y que los personajes
no estan alli sino para evocarlo, de modo que tiene que lidiar con dos tiempos.

Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi
inexperiencia, me aconsejo que la ciudad de la novela no se llamara
Barranquilla, como yo lo tenia decidido en el borrador, porque era un nombre tan
condicionado por la realidad que le dejaria al lector muy poco espacio para
sofiar. Y termind con su tono de burla:

—O hagase el palurdo y espere a que le caiga del cielo. Al fin y al cabo, la
Atenas de Sofocles no fue nunca la misma de Antigona.

Pero lo que segui para siempre al pie de la letra fue la frase con que se
despidio de mi aquella tarde:

—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no
muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo.

Fue mi tnica conversacion a solas con €, pero valid por todas, porque viajo a
Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba previsto desde hacia mas de un
aflo, enrarecido por el traje de pafo negro y el sombrero de magistrado. Fue
como embarcar a un nifio de escuela.

Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y ocho afios, pero
quienes lo acompanamos al acropuerto lo despedimos como a alguien que volvia
a su tierra natal para asistir a su propio entierro.

Solo al dia siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del Japy, nos dimos



cuenta del vacio que quedd en su silla y que nadie se decidi6 a ocupar mientras
no llegamos al acuerdo de que fuera German. Necesitamos algunos dias para
acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversacion diaria, hasta que llegé la
primera carta de don Ramoén, que parecia escrita de viva voz, con su caligrafia
minuciosa en tinta morada. Asi se inicié una correspondencia con todos a través
de German, frecuente e intensa, en la que contaba muy poco de su vida y mucho
de una Espafia que seguiria considerando como tierra enemiga mientras viviera
Franco y mantuviera el imperio espafiol sobre Cataluiia.

La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y muy anterior a aquellos
dias, pero tengo la impresion de que la precipito el viaje del sabio catalan.
Reunidos a propésito en el café Roma tres noches después, Alfonso nos informé
que tenia todo listo para el despegue. Seria un semanario tabloide de veinte
paginas, periodistico y literario, cuyo nombre —Crénica— no diria mucho a
nadie. A nosotros mismos nos parecia un delirio que después de cuatro afios de no
obtener recursos donde los habia de sobra, Alfonso Fuenmayor los hubiera
conseguido entre artesanos, mecanicos de automoviles, magistrados en retiro y
hasta cantineros complices que aceptaron pagar anuncios con ron de cafia. Pero
habia razones para pensar que seria bien recibido en una ciudad que en medio de
sus tropeles industriales y sus infulas civicas mantenia viva la devocion por sus
poetas.

Ademas de nosotros serian pocos los colaboradores regulares. El unico
profesional con una buena experienda era Carlos Osio Noguera —el Vate Osio—
un poeta y periodista de una simpatia muy propia y un cuerpo descomunal,
funcionario del gobierno y censor en EI/ Nacional, donde habia trabajado con
Alvaro Cepeda y Germéan Vargas. Otro seria Roberto (Bob) Prieto, un raro
erudito de la alta clase social, que podia pensar en inglés o francés tan bien como
en espafiol y tocar al piano de memoria obras varias de grandes maestros. El
menos comprensible de la lista que se le ocurri6 a Alfonso Fuenmay or fue Julio
Mario Santodomingo. Lo impuso sin reservas por sus propodsitos de ser un hombre
distinto, pero lo que pocos entendiamos era que figurara en la lista del consejo
editorial, cuando parecia destinado a ser un Rockefeller latino, inteligente, culto y
cordial, pero condenado sin remedio a las brumas del poder. Muy pocos sabian,
como lo sabiamos los cuatro promotores de la revista, que el sueflo secreto de sus
veinticinco afios era ser escritor.

El director, por derecho propio, seria Alfonso. German Vargas seria antes que
nada el reportero grande con quien yo esperaba compartir el oficio, no cuando
tuviera tiempo —que nunca tuvimos—, sino cuando se me cumpliera el suefio de
aprenderlo. Alvaro Cepeda mandaria colaboraciones en sus horas libres de la
Universidad de Columbia, en Nueva York Al final de la cola, nadie estaba mas
libre y ansioso que yo para ser nombrado jefe de redaccion de un semanario
independiente e incierto, y asi se hizo.



Alfonso tenia reservas de archivo desde hacia afios y mucho trabajo
adelantado en los ultimos seis meses con notas editoriales, materiales literarios,
reportajes maestros y promesas de anuncios comerciales de sus amigos ricos. El
jefe de redaccion, sin horario definido y con un sueldo mejor que el de cualquier
periodista de mi categoria, pero condicionado a las ganancias del futuro, estaba
también preparado para tener la revista bien y a tiempo. Por fin, el sabado de la
semana siguiente, cuando entré en nuestro cubiculo de E/ Heraldo a las cinco de
la tarde Alfonso Fuenmay or ni siquiera levanto la vista para terminar su editorial.

—Apurese con sus vainas, maestro —me dijo—, que la semana entrante sale
Cronica.

No me asusté, porque ya habia oido la frase dos veces anteriores. Sin
embargo, la tercera fue la vencida. El mayor acontecimiento periodistico de la
semana —con una ventaja absoluta— habia sido la llegada del futbolista
brasilefio Heleno de Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo tratariamos en
competencia con la prensa especializada, sino como una noticia grande de interés
cultural y social. Cronica no se dejaria encasillar por esa clase de distinciones, y
menos tratindose de algo tan popular como el futbol. La decision fue unanime y
el trabajo eficaz

Habiamos preparado tanto material en la espera, que lo Ginico de (ltima hora
fue el reportaje de Heleno, escrito por Germén Vargas, maestro del género y
fanatico del futbol. El primer nimero amanecio puntual en los puestos de venta el
sabado 29 de abril de 1950, dia de Santa Catalina de Siena, escritora de cartas
azules en la plaza mas bella del mundo. Crénica se imprimi6 con una divisa mia
de dltima hora debajo del nombre: « Su mejor weekend» . Sabiamos que
estabamos desafiando el purismo indigesto que prevalecia en la prensa
colombiana de aquellos afios, pero lo que queriamos decir con la divisa no tenia
un equivalente con los mismos matices en lengua espafiola. La portada era un
dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meld, el tnico retratista de
nuestros tres dibujantes.

La edicion, a pesar de las prisas de ultima hora y la falta de promocion, se
agotdo mucho antes de que la redaccion en pleno llegara al estadio municipal el
dia siguiente —domingo 30 de abril—, donde se jugaba el partido estelar entre el
Deportivo Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba
dividida porque Germéan y Alvaro eran partidarios del Sporting y Alfonsoy yo lo
éramos del Junior. Sin embargo, el solo nombre de Heleno y el excelente
reportaje de German Vargas sustentaron el equivoco de que Crdnica era por fin
la gran revista deportiva que Colombia esperaba.

Habia lleno hasta las banderas. A los seis minutos del primer tiempo, Heleno
de Freitas colocé su primer gol en Colombia con un remate de izquierda desde el
centro del campo. Aunque al final gané el Sporting por 3 a 2, la tarde fue de
Heleno, y después de nosotros, por el acierto de la portada premonitoria. Sin



embargo, no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a ningiin
publico que Crénica no era una revista deportiva sino un semanario cultural que
honraba a Heleno de Freitas como una de las grandes noticias del afio.

No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solian tratar temas de
fatbol en sus columnas de interés general, incluido German Vargas, por supuesto.
Alfonso Fuenmayor era un aficionado puntual del fitbol y Alvaro Cepeda fue
durante afios corresponsal en Colombia del Sporting News, de Saint Louis,
Missouri. Sin embargo, los lectores que anhelabamos no acogieron con los brazos
abiertos los numeros siguientes, y los fanaticos de los estadios nos abandonaron
sin dolor.

Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial que yo
escribiera el reportaje central con Sebastian Berascochea, otra de las estrellas
brasilenas del Deportivo Junior, con la esperanza de que conciliara futbol y
literatura, como tantas veces habia tratado de hacerlo con otras ciencias ocultas
en mi columna diaria La fiebre del balén que Luis Carmelo Correa me habia
contagiado en los potreros de Cataca se me habia bajado casi a cero. Ademas,
yo era de los fanaticos precoces del béisbol caribe —o el juego de pelota, como
deciamos en lengua vernacula—. Sin embargo, asumi el reto.

Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de Germén Vargas. Me reforcé con
otros, y me senti aliviado por una larga conversacion con Berascochea, un
hombre inteligente y amable, y con muy buen sentido de la imagen que deseaba
dar a su publico. Lo malo fue que lo identifiqué y describi como un vasco
ejemplar, solo por su apellido, sin parar mientes en el detalle de que era un negro
retinto de la mejor estirpe africana. Fue la gran pifia de mi vida y en el peor
momento para la revista. Tanto, que me identifiqué hasta el alma con la carta de
un lector que me definié6 como un periodista deportivo incapaz de distinguir la
diferencia entre un baléon y un tranvia. El mismo German Vargas, tan meticuloso
en sus juicios, afirmé afios después en un libro de conmemoraciones que el
reportaje de Berascochea era lo peor de todo lo que yo he escrito. Creo que
exageraba, pero no demasiado, porque nadie conocia el oficio como ¢l, con
crénicas y reportajes escritos en un tono tan fluido que parecian dictados de viva
voz al linotipista.

No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran populares en la
costa caribe, pero aumentamos los temas de actualidad y las novedades
literarias. Todo fue inutil: nunca logramos superar el equivoco de que Crénica
fuera una revista deportiva, pero en cambio los fanaticos del estadio superaron el
suyo y nos abandonaron a nuestra suerte. Asi que seguimos haciéndola como nos
habiamos propuesto, aunque desde la tercera semana se quedé flotando en el
limbo de su ambigiiedad.

No me amilané. El viaje a Cataca con mi madre, la conversacion historica
con don Ramoén Vinyes y mi vinculo entrafiable con el grupo de Barranquilla me



habian infundido un aliento nuevo que me duré para siempre. Desde entonces no
me gané un centavo que no fuera con la maquina de escribir, y esto me parece
mas meritorio de lo que podria pensarse, pues los primeros derechos de autor que
me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a los cuarenta y
tantos afios, después de haber publicado cuatro libros con beneficios infimos.
Antes de eso mi vida estuvo siempre perturbada por una marafa de trampas,
gambetas e ilusiones para burlar los incontables sefiuelos que trataban de
convertirme en cualquier cosa que no fuera escritor.



Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y extinguido lo que pudo
quedar de sus poderes inciertos, quienes viviamos de ellos estibamos a merced
de las afioranzas. La casa se quedo sin alma desde que no volvio nadie en el tren.
Mina y Francisca Simodosea permanecieron al amparo de Elvira Carrillo, que se
hizo cargo de ellas con una devocion de sierva. Cuando la abuela acabé de perder
la vista y la razon mis padres se la llevaron con ellos para que al menos tuviera
mejor vida para morir. La tia Francisca, virgen y martir, siguié siendo la misma
de los desparpajos insolitos y los refranes rispidos, que se nego a entregar las
llaves del cementerio y la fabrica de hostias para consagrar, con la razon de que
Dios la habria llamado si ésa fuera su voluntad. Un dia cualquiera se sentd en la
puerta de su cuarto con varias de sus sabanas inmaculadas y cosid su propia
mortaja cortada a su medida, y con tanto primor que la muerte esperé mas de
dos semanas hasta que la tuvo terminada. Esa noche se acosté sin despedirse de
nadie, sin enfermedad ni dolor algunos, y se echd a morir en su mejor estado de
salud. Sélo después se dieron cuenta de que la noche anterior habia llenado los
formularios de defuncién y cumplido los tramites de su propio entierro. Elvira
Carrillo, que tampoco conocié varén por voluntad propia, se quedé sola en la
soledad inmensa de la casa. A medianoche la despertaba el espanto de la tos
eterna en los dormitorios vecinos, pero nunca le importd, porque estaba
acostumbrada a compartir también las angustias de la vida sobrenatural.

Por el contrario, su hermano gemelo, Esteban Carrillo, se mantuvo lucido y
dinamico hasta muy viejo. En cierta ocasion en que desayunaba con él me
acordé con todos los detalles visuales que a su padre habian tratado de tirarlo por
la borda en la lancha de Ciénaga, levantado en hombros de la muchedumbre y
manteado como Sancho Panza por los arrieros. Para entonces Papalelo habia
muerto, y le conté el recuerdo al tio Esteban porque me parecié divertido. Pero
¢l se levantd de un salto, furioso porque no se lo hubiera contado a nadie tan
pronto como ocurrid, y ansioso de que lograra identificar en la memoria al
hombre que conversaba con el abuelo en aquella ocasion, para que le dijera
quiénes eran los que trataron de ahogarlo. Tampoco entendia que Papalelo no se
hubiera defendido, si era un buen tirador que durante dos guerras civiles habia
estado muchas veces en la linea de fuego, que dormia con el revolver debajo de
la almohada, y que ya en tiempos de paz habia matado en duelo a un enemigo.
En todo caso, me dijo Esteban, nunca seria tarde para que ¢l y sus hermanos
castigaran la afrenta. Era la ley guajira: el agravio a un miembro de la familia
tenian que pagarlo todos los varones de la familia del agresor. Tan decidido estaba
mi tio Esteban, que se saco el revolver del cinto y lo puso en la mesa para no
perder tiempo mientras acababa de interrogarme. Desde entonces, cada vez que



nos encontrabamos en nuestras errancias le volvia la esperanza de que me
hubiera acordado. Una noche se presentd en mi cubiculo del periodico, por la
época en que yo andaba escudrifiando el pasado de la familia para una primera
novela que no terminé, y me propuso que hiciéramos juntos una investigacion del
atentado. Nunca se rindi6. La tltima vez que lo vi en Cartagena de Indias, ya
viejoy con el corazon agrietado, se despidié de mi con una sonrisa triste:

—No sé como has podido ser escritor con tan mala memoria.

Cuando no hubo nada mas que hacer en Aracataca, mi padre nos llevo a vivir
en Barranquilla una vez mas, para instalar otra farmacia sin un centavo de
capital, pero con un buen crédito de los may oristas que habian sido socios suy os
en negocios anteriores. No era la quinta botica, como deciamos en familia, sino
la unica de siempre que llevabamos de una ciudad a otra segun los palpitos
comerciales de papa: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca y una en
Sincé. En todas habia tenido beneficios precarios y deudas salvables. La familia
sin abuelos ni tios ni criados se redujo entonces a los padres y los hijos, que ya
éramos seis —tres varones y tres mujeres— en nueve afios de matrimonio.

Me senti muy inquieto por esa novedad en mi vida. Habia estado en
Barranquilla varias veces para visitar a mis padres, de nifio y siempre de paso, y
mis recuerdos de entonces son muy fragmentarios. La primera visita fue a los
tres afios, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot.
Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo
auriga espantaba con su latigo a los maleteros que trataban de subirse en el
pescante en las calles desoladas y polvorientas. Recuerdo las paredes ocres y las
maderas verdes de puertas y ventanas de la casa de maternidad donde nacio la
nifia, y el fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La recién nacida
estaba en una cama de hierro muy sencilla al fondo de una habitacion desolada,
con una mujer que sin duda era mi madre, y de la que solo consigo recordar una
presencia sin rostro que me tendi6 una mano languida, y suspiro:

—Ya no te acuerdas de mi.

Nada mas. Pues la primera imagen concreta que tengo de ella es de varios
aflos después, nitida e indudable, pero no he logrado situarla en el tiempo. Debid
ser en alguna visita que hizo a Aracataca después del nacimiento de Aida Rosa,
mi segunda hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un cordero recién
nacido que Santos Villero me habia llevado en brazos desde Fonseca, cuando
llegé corriendo la tia Mama y me avisé con un grito que me parecio de espanto:

—iVino tu mama!

Me llevo casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres de la casa y
algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio en sillas alineadas contra las
paredes. La conversacion se interrumpié por mi entrada repentina. Permaneci
petrificado en la puerta, sin saber cual de todas era mi madre, hasta que ella me
abri6 los brazos con la voz mas carifiosa de que tengo memoria:



—iPero siya eres un hombre!

Tenia una bella nariz romana, y era digna y palida, y mas distinguida que
nunca por la moda del afio: vestido de seda color de marfil con el talle en las
caderas, collar de perlas de varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y tacon
alto, y un sombrero de paja fina con forma de campana como los del cine mudo.
Su abrazo me envolvi6 con el olor propio que le senti siempre, y una rafaga de
culpa me estremecié de cuerpo y alma, porque sabia que mi deber era quererla
pero senti que no era cierto.

En cambio, el recuerdo mas antiguo que conservo de mi padre es
comprobado y nitido del 1 de diciembre de 1934, dia en que cumpli6 treinta y
tres afios. Lo vi entrar caminando a zancadas rapidas y alegres en la casa de los
abuelos en Cataca, con un vestido entero de lino blanco y el sombrero canotié.
Alguien que lo felicito con un abrazo le preguntd cudntos afios cumplia. Su
respuesta no la olvidé nunca porque en el momento no la entendi:

—La edad de Cristo.

Siempre me he preguntado por qué aquel recuerdo me parece tan antiguo, si
es indudable que para entonces debia haber estado con mi padre muchas veces.

Nunca habiamos vivido en una misma casa, pero después del nacimiento de
Margot adoptaron mis abuelos la costumbre de llevarme a Barranquilla, de modo
que cuando nacié Aida Rosa ya era menos extrafio. Creo que fue una casa feliz.
Alli tuvieron una farmacia, y mas adelante abrieron otra en el centro comercial.
Volvimos a ver a la abuela Argemira —la mama Gime— y a dos de sus hijos,
Julio y Ena, que era muy bella, pero famosa en la familia por su mala suerte.
Murié a los veinticinco afos, no se sabe de qué, y todavia se dice que fue por el
maleficio de un novio contrariado. A medida que creciamos, la maméa Gime
seguia pareciéndome mas simpatica y deslenguada.

En esa misma época mis padres me causaron un percance emocional que
me dejo una cicatriz dificil de borrar. Fue un dia en que mi madre sufrio una
rafaga de nostalgia y se sentd a teclear en el piano « Cuando el baile se acabo» ,
el valse historico de sus amores secretos, y a papa se le ocurrié la travesura
romantica de desempolvar el violin para acompafarla, aunque le faltaba una
cuerda. Ella se acoplo facil a su estilo de madrugada romantica, y tocé mejor
que nunca, hasta que lo mir6 complacida por encima del hombro y se dio cuenta
de que ¢l tenia los ojos himedos de lagrimas. « (De quién te estds acordando? ,
le pregunt6 mi madre con una inocencia feroz « De la primera vez que lo
tocamos juntos» , contestd ¢l, inspirado por el valse. Entonces mi madre dio un
golpe de rabia con ambos puiios en el teclado.

—iNo fue conmigo, jesuita! —grit6 a toda voz—. Tu sabes muy bien con
quién lo tocaste y estas llorando por ella.

No dijo el nombre, ni entonces ni nunca mas, pero el grito nos petrifico de
panico a todos en distintos sitios de la casa. Luis Enrique y yo, que siempre



tuvimos razones ocultas para temer, nos escondimos debajo de las camas. Aida
huy¢ a la casa vecina y Margot contrajo una fiebre sibita que la mantuvo en
delirio por tres dias. Aun los hermanos menores estaban acostumbrados a
aquellas explosiones de celos de mi madre, con los ojos en llamas y la nariz
romana afilada como un cuchillo. La habiamos visto descolgar con una rara
serenidad los cuadros de la sala y estrellarlos uno tras otro contra el piso en una
estrepitosa granizada de vidrio. La habiamos sorprendido olfateando las ropas de
papa pieza por pieza antes de echarlas en el canasto de lavar. Nada mas sucedio
después de la noche del dueto tragico, pero el afinador florentino se llevo el piano
para venderlo, y el violin —con el revolver— acabé de pudrirse en el ropero.

Barranquilla era entonces una adelantada del progreso civil, el liberalismo
manso y la convivencia politica. Factores decisivos de su crecimiento y su
prosperidad fueron el término de mas de un siglo de guerras civiles que asolaron
el pais desde la independencia de Espafia, y mas tarde el derrumbe de la zona
bananera malherida por la represion feroz que se ensafié contra ella después de
la huelga grande.

Sin embargo, hasta entonces nada podia contra el espiritu emprendedor de sus
gentes. En 1919, el joven industrial Mario Santodomingo —el padre de Julio
Mario— se habia ganado la gloria civica de inaugurar el correo aéreo nacional
con cincuenta y siete cartas en un saco de lona que tir6 en la playa de Puerto
Colombia, a cinco leguas de Barranquilla, desde un avién elemental piloteado por
el norteamericano William Knox Martin. Al término de la primera guerra
mundial llegé un grupo de aviadores alemanes —entre ellos Helmuth von Krohn
— que establecieron las rutas aéreas con Junkers F-13, los primeros anfibios que
recorrian el rio Magdalena como saltamontes providenciales con seis pasajeros
intrépidos y las sacas del correo. Ese fue el embrién de la Sociedad Colombo-
Alemana de Transportes Aéreos —SCADTA—, una de las mas antiguas del
mundo.

Nuestra Gltima mudanza para Barranquiila no fue para mi un simple cambio
de ciudad y de casa, sino un cambio de papa a los once aifios. El nuevo era un
gran hombre, pero con un sentido de la autoridad paterna muy distinto del que
nos habia hecho felices a Margarita y a mi en la casa de los abuelos.
Acostumbrados a ser duefios y sefiores de nosotros mismos, nos costd mucho
trabajo adaptarnos a un régimen ajeno. Por su lado mas admirable y
conmovedor, papa fue un autodidacta absoluto, y el lector mas voraz que he
conocido, aunque también el menos sistematico. Desde que renuncié a la escuela
de medicina se consagroé a estudiar a solas la homeopatia, que en aquel tiempo no
requerfa formacion académica, y obtuvo su licencia con honores. Pero en
cambio no tenia el temple de mi madre para sobrellevar las crisis. Las peores las
paso en la hamaca de su cuarto leyendo cuanto papel impreso le cayera en las
manos y resolviendo crucigramas. Pero su problema con la realidad era



insoluble. Tenia una devocién casi mitica por los ricos, pero no por los
inexplicables sino por los que habian hecho su dinero a fuerza de talento y
honradez. Desvelado en su hamaca aun a pleno dia, acumulaba fortunas
colosales en la imaginaciéon con empresas tan faciles que no entendia como no se
le habian ocurrido antes. Le gustaba citar como ejemplo la riqueza mas rara de
que tuvo noticia en el Darién: doscientas leguas de puercas paridas. Sin embargo,
esos emporios insolitos no se encontraban en los lugares donde viviamos, sino en
paraisos extraviados de los que habia oido hablar en sus errancias de telegrafista.
Su irrealismo fatal nos mantuvo en vilo entre descalabros y reincidencias, pero
también con largas épocas en que no nos cay eron del cielo ni las migajas del pan
de cada dia. En todo caso, tanto en las buenas como en las malas, nuestros padres
nos enseflaron a que celebraramos las unas o soportiramos las otras con una
sumision y una dignidad de catdlicos a la antigua.

La tnica prueba que me faltaba era viajar solo con mi papa, y la tuve
completa cuando me llevé a Barranquilla para que lo ayudara a instalar la
farmacia y a preparar el desembarco de la familia. Me sorprendid que a solas
me tratara como a una persona mayor, con cariflo y respeto, hasta el punto de
encomendarme tareas que no parecian faciles para mis afios, pero las hice bien
y encantado, aunque ¢l no estuvo siempre de acuerdo. Tenia la costumbre de
contarnos historias de la nifiez en su pueblo natal, pero las repetia afio con afio
para los nuevos nacidos, de modo que iban perdiendo gracia para los que ya las
conociamos. Hasta el punto de que los mayores nos levantabamos cuando
empezaba a contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno mas de sus ataques de
franqueza, lo ofendi6 cuando dijo al retirarse:

—Me avisan cuando vuelva a morirse el abuelo.

Aquellos arranques tan espontdneos exasperaban a mi padre y se sumaban a
los motivos que ya estaba acumulando para mandar a Luis Enrique al
reformatorio de Medellin. Pero conmigo en Barranquilla se volvié otro. Archivo
el repertorio de anécdotas populares y me contaba episodios interesantes de su
vida dificil con su madre, de la tacafieria legendaria de su padre y de sus
dificultades para estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron soportar mejor
algunos de sus caprichos y entender algunas de sus incomprensiones.

En esa época hablamos de libros leidos y por leer, e hicimos en los puestos
leprosos del mercado publico una buena cosecha de historietas de Tarzan y de
detectives y guerras del espacio. Pero también estuve a punto de ser victima de
su sentido practico, sobre todo cuando decidio que hiciéramos una sola comida al
dia. Nuestro primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendi6 rellenando con
gaseosas y panes de dulce los huecos del atardecer siete horas después del
almuerzo, y no supe decirle de donde habia sacado la plata para comprarlos. No
me atrevi a confesarle que mi madre me habia dado algunos pesos a escondidas
en prevision del régimen trapense que ¢l imponia en sus viajes. Aquella




complicidad con mi madre se prolongé mientras ella dispuso de medios. Cuando
fui interno a la escuela secundaria me ponia en la maleta cosas diversas de bafio
y tocador, y una fortuna de diez pesos dentro de una caja de jabon de Reuter con
la ilusion de que la abriera en un momento de apuro. Asi fue, pues mientras
estudidbamos lejos de casa cualquier momento era ideal para encontrar diez
pesos.

Papa se las arreglaba para no dejarme solo de noche en la farmacia de
Barranquilla, pero sus soluciones no eran siempre las mas divertidas para mis
doce afios. Las visitas nocturnas a familias amigas se me hacian agotadoras,
porque las que tenian hijos de mi edad los obligaban a acostarse a las ocho y me
dejaban atormentado por el aburrimiento y el suefio en el yermo de las
chacharas sociales.

Una noche debi quedarme dormido en la visita a la familia de un médico
amigo y no supe como ni a qué hora despert¢é caminando por una calle
desconocida. No tenia la menor idea de donde estaba, ni como habia llegado
hasta alli, y solo pudo entenderse como un acto de sonambulismo. No habia
ningun precedente familiar ni se repiti6 hasta hoy, pero sigue siendo la Gnica
explicacion posible. Lo primero que me sorprendi6 al despertar fue la vitrina de
una peluqueria con espejos radiantes donde atendian a tres o cuatro clientes bajo
un reloj a las ocho y diez que era una hora impensable para que un nifio de mi
edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundi los nombres de la
familia donde estabamos de visita y recordaba mal la direccion de la casa, pero
algunos transeuntes pudieron atar cabos para llevarme a la direccion correcta.
Encontré el vecindario en estado de panico por toda clase de conjeturas sobre mi
desaparicion. Lo unico que sabian de mi era que me habia levantado de la silla en
medio de la conversacién y pensaron que habia ido al bafo. La explicacion del
sonambulismo no convenci6 a nadie, y menos a mi padre, que lo entendio sin
mas vueltas como una travesura que me sali6 mal. Por fortuna logré
rehabilitarme dias después en otra casa donde me dejé una noche mientras
asistia a una comida de negocios. La familia en pleno solo estaba pendiente de un
concurso popular de adivinanzas de la emisora Atlantico, que aquella vez parecia
insoluble: « ;Cual es el animal que al voltearse cambia de nombre? . Por un raro
milagro yo habia leido la respuesta aquella misma tarde en la ultima edicién del
Almanaque Bristol y me pareci6é un mal chiste: el inico animal que cambia de
nombre es el escarabajo, porque al voltearse se convierte en escararriba. Se lo
dije en secreto a una de las nifias de la casa, y la mayor se precipit6 al teléfono y
dio la respuesta a la emisora Atlantico. Gand el primer premio, que habria
alcanzado para pagar tres meses del alquiler de la casa: cien pesos. La sala se
lleno de vecinos bulliciosos que habian escuchado el programa y se precipitaron
a felicitar a las ganadoras, pero lo que le interesaba a la familia, mas que el
dinero, era la victoria en si misma en un concurso que hizo época en la radio de



la costa caribe. Nadie se acordé de que yo estaba ahi. Cuando papa volvié a
recogerme se sumo al jubilo familiar, y brindé por la victoria, pero nadie le
contd quién habia sido el verdadero ganador.

Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la
matine de los domingos en el teatro Colombia. Por primera vez se pasaban
seriales con un episodio cada domingo, y se creaba una tension que no permitia
tener un instante de sosiego durante la semana. La invasion de Mongo fue la
primera epopeya interplanetaria que sélo pude reemplazar en mi corazon
muchos afnos después con la Odisea del espacio, de Stanley Kubrick Sin
embargo, el cine argentino, con las peliculas de Carlos Gardel y Libertad
Lamarque, terminé por derrotar a todos.

En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y conseguimos y
amueblamos la residencia de la familia. La primera era una esquina muy
concurrida en el puro centro comercial y a solo cuatro cuadras del paseo Bolivar.
La residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del degradado y
alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondia a lo que era sino
a lo que pretendia: una quinta gotica pintada de alfajores amarillos y rojos, y con
dos alminares de guerra.

El mismo dia en que nos entregaron el local de la farmacia colgamos las
hamacas en los horcones de la trastienda y alli dormiamos a fuego lento en una
sopa de sudor. Cuando ocupamos la residencia descubrimos que no habia argollas
para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y dormimos lo mejor
posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar los ratones.
Cuando llegd mi madre con el resto de la tropa, el mobiliario estaba todavia
incompleto y no habia ttiles de cocina ni muchas otras cosas para vivir.

A pesar de sus pretensiones artisticas, la casa era ordinaria y apenas
suficiente para nosotros, con sala, comedor, dos dormitorios y un patiecito
empedrado. En rigor no debia valer un tercio del alquiler que pagabamos por
ella. Mi madre se espanté al verla, pero el esposo la tranquilizd con el sefiuelo de
un porvenir dorado. Asi fueron siempre. Era imposible concebir dos seres tan
distintos que se entendieran tan bien y se quisieran tanto.

El aspecto de mi madre me impresiono. Estaba encinta por séptima vez, y
me parecid que sus parpados y sus tobillos estaban tan hinchados como su
cintura. Entonces tenia treinta y tres afios y era la quinta casa que amueblaba.
Me impresioné su mal estado de animo, que se agravo desde la primera noche,
aterrada por la idea que ella misma invento, sin fundamento alguno, de que alli
habia vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran. El crimen se habia
cometido hacia siete afos, en la estancia anterior de mis padres, y fue tan
aterrador que mi madre se habia propuesto no volver a vivir en Barranquilla. Tal
vez lo habia olvidado cuando regreso aquella vez, pero le volvio de golpe desde la
primera noche en una casa sombria en la que habia detectado al instante un



cierto aire del castillo de Dracula.

La primera noticia de la Mujer X habia sido el hallazgo del cuerpo desnudo e
irreconocible por su estado de descomposicion. Apenas se pudo establecer que
era una mujer menor de treinta afios, de cabello negro y rasgos atractivos. Se
crey 6 que la habian enterrado viva porque tenia la mano izquierda sobre los ojos
con un gesto de terror, y el brazo derecho alzado sobre la cabeza. La tnica pista
posible de su identidad eran dos cintas azules y una peineta adornada con lo que
pudo ser un peinado de trenzas. Entre las muchas hipotesis, la que parecio mas
probable fue la de una bailarina francesa de vida facil que habia desaparecido
desde la fecha posible del crimen.

Barranquilla tenia la fama justa de ser la ciudad mas hospitalaria y pacifica
del pais, pero con la desgracia de un crimen atroz cada afio. Sin embargo, no
habia precedentes de uno que hubiera estremecido tanto y por tanto tiempo a la
opinion publica como el de la acuchillada sin nombre. El diario La Prensa, uno de
los mas importantes del pais en aquel tiempo, se tenia como el pionero de las
historietas graficas dominicales —Buck Rogers, Tarzan de los Monos—, pero
desde sus primeros afios se impuso como uno de los grandes precursores de la
cronica roja. Durante varios meses mantuvo en vilo a la ciudad con grandes
titulares y revelaciones sorprendentes que hicieron famoso en el pais, con razon o
sin ella, al cronista olvidado.

Las autoridades trataban de reprimir sus informaciones con el argumento de
que entorpecian la investigacion, pero los lectores terminaron por creer menos en
ellas que en las revelaciones de La Prensa. La confrontacion los mantuvo con el
alma en un hilo durante varios dias, y por lo menos una vez obligo a los
investigadores a cambiar de rumbo. La imagen de la Mujer X estaba entonces
implantada con tanta fuerza en la imaginacion popular, que en muchas casas se
aseguraban las puertas con cadenas y se mantenian vigilancias nocturnas
especiales, en prevision de que el asesino suelto intentara proseguir su programa
de crimenes atroces, y se dispuso que las adolescentes no salieran solas de su
casa después de las seis de la tarde.

La verdad, sin embargo, no la descubrio nadie, sino que fue revelada al cabo
de algin tiempo por el mismo autor del crimen, Efrain Duncan, quien confesé
haber matado a su esposa, Angela Hoyos, en la fecha calculada por Medicina
Legal, y haberla enterrado en el lugar donde encontraron el cadaver acuchillado.
Los familiares reconocieron las cintas color azul y la peineta que llevaba Angela
cuando sali6 de casa con su esposo el 5 de abril para un supuesto viaje a Calamar.
El caso se cerrd sin mas dudas por una casualidad final e inconcebible que
parecia sacada de la manga por un autor de novelas fantasticas: Angela Hoyos
tenia una hermana gemela exacta a ella que permitié identificarla sin ninguna
duda.

El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen pasional



corriente, pero el misterio de la hermana idéntica quedo flotando en las casas,
porque llegéd a pensarse que fuera la misma Mujer X devuelta a la vida por artes
de brujeria. Las puertas se cerraban con trancas y parapetos de muebles para
impedir que entrara en la noche el asesino fugado de la carcel con recursos de
magia. En los barrios de ricos se pusieron de moda los perros de caza
amaestrados contra asesinos capaces de atravesar paredes. En realidad, mi
madre no logré superar el miedo hasta que los vecinos la convencieron de que la
casa del Barrio Abajo no habia sido construida en tiempos de la Mujer X.

E1 10 de julio de 1939 mi madre dio a luzuna nifia con un bello perfil de india,
a la que bautizaron con el nombre de Rita por la devocion inagotable que se tenia
en la casa por santa Rita de Casia, fundada, entre otras muchas gracias, en la
paciencia con que sobrellevo el mal caracter del marido extraviado. Mi madre
nos contaba que éste llegd una noche a su casa, enloquecido por el alcohol, un
minuto después de que una gallina habia plantado su cagarruta en la mesa del
comedor. Sin tiempo de limpiar el mantel inmaculado, la esposa alcanzo a taparla
con un plato para evitar que la viera el marido, y se apresur6 a distraerlo con la
pregunta de rigor:

—¢Qué quieres comer?

El hombre solt6 un gruiiido:

—Mierda.

La esposa levanto entonces el plato y le dijo con su santa dulzura:

—Aqui la tienes.

La historia dice que el propio marido se convencié entonces de la santidad de
la esposa y se convirtio a la fe de Cristo.

La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, atenuado
apenas por la rapidez con que mi padre lo presintio. Después de varios meses de
defenderse al por menor, abriendo dos huecos para tapar uno, se revel6 mas
erratico de lo que parecia hasta entonces. Un dia hizo sus alforjas y se fue a
buscar las fortunas yacentes en los pueblos menos pensados del rio Magdalena.
Antes de irse me llevo con sus socios y amigos y les hizo saber con una cierta
solemnidad que a falta de ¢l estaria yo. Nunca supe si lo dijo en chanza, como le
gustaba decirlo aun en ocasiones graves, o si lo dijo en serio como le divertia
decirlo en ocasiones banales. Supongo que cada quien lo entendié como quiso,
pues a los doce afos yo era raquitico y palido y apenas bueno para dibujar y
cantar. La mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre delante de todos, y de
mi, sin una pizca de maldad:

—Perdone que se lo diga, sefiora, pero creo que este nifio no se le va a criar.

El susto me dejo por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y
soflaba a menudo que al mirarme en el espejo no me veia a mi mismo sino a un
ternero de vientre. El médico de la escuela me diagnostico paludismo, amigdalitis
y bilis negra por el abuso de lecturas mal dirigidas. No traté de aliviar la alarma



de nadie. Al contrario, exageraba mi condicion de minusvalido para eludir
deberes. Sin embargo, mi padre se salto la ciencia a la torera y antes de irse me
proclamo6 responsable de casa y familia durante su ausencia:

—Como si fuera yo mismo.

El dia del viaje nos reunié en la sala, nos dio instrucciones y regafios
preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en ausencia suya, pero nos dimos
cuenta de que eran artimafas para no llorar. Nos dio una moneda de cinco
centavos a cada uno, que era una pequefia fortuna para cualquier niflo de
entonces, y nos prometio cambiarnoslas por dos iguales si las teniamos intactas a
su regreso. Por ultimo se dirigio a mi con un tono evangélico:

—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre.

Me parti6 el alma verlo salir de la casa con las polainas de montar y las
alforjas al hombro, y fui el primero que se rindi6 a las lagrimas cuando nos miro
por ultima vez antes de doblar la esquina y se despidié con la mano. Sélo
entonces, y para siempre, me di cuenta de cuanto lo queria.

No fue dificil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a acostumbrarse a
aquellas soledades intempestivas e inciertas y las manejaba a disgusto pero con
una gran facilidad. La cocina y el orden de la casa hicieron necesario que hasta
los menores ayudaran en las tareas domésticas, y lo hicieron bien. Por esa época
tuve mi primer sentimiento de adulto cuando me di cuenta de que mis hermanos
empezaron a tratarme como a un tio.

Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en carne viva la
encomienda que nos dejo el padre errante, aprendi que la timidez es un fantasma
invencible. Cada vez que debia solicitar un crédito, aun de los acordados de
antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas alrededor de la casa,
reprimiendo las ganas de llorar y los apremios del vientre, hasta que me atrevia
por fin con las mandibulas tan apretadas que no me salia la voz. No faltaba algiin
tendero sin corazon que acabara de aturdirme: « Nifio pendejo, no se puede
hablar con la boca cerrada» . Mas de una vez regrese a casa con las manos
vacias y una excusa inventada por mi. Pero nunca volvi a ser tan desgraciado
como la primera vez que quise hablar por teléfono en la tienda de la esquina. El
duefio me ayudé con la operadora, pues aun no existia el servicio automatico.
Senti el soplo de la muerte cuando me dio la bocina. Esperaba una voz servicial y
lo que oi fue el ladrido de alguien que hablaba en la oscuridad al mismo tiempo
que yo. Pensé que mi interlocutor tampoco me entendia y alcé la voz hasta
donde pude. El otro, enfurecido, elevé también la suya:

—iY i, por qué carajo me gritas!

Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de comunicacion
tengo que reprimir todavia el pavor al teléfono y al avion, y no sé sime venga de
aquellos dias. ;Como podia llegar a hacer algo? Por fortuna, mama repetia a
menudo la respuesta: « Hay que sufrir para servir» .



La primera noticia de papa nos llego a las dos semanas en una carta mas
destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi madre lo entendio asi y
aquel dia lavo los platos cantando para subirnos la moral. Sin mi papa era distinta:
se identificaba con las hijas como si fuera una hermana mayor. Se acomodaba a
ellas tan bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con las muifiecas, y
llegaba a perder los estribos y se peleaba con ellas de igual a igual. En el mismo
sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi papa con proyectos tan
promisorios que nos ayudaron a dormir mejor.

Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la ropa. A Luis
Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible porque llegaba de la calle
arrastrado y con el vestido en piltrafas, y nunca entendimos por qué. Mi madre
decia que era como si caminara por entre alambradas de ptas. Las hermanas —
entre siete y nueve afios— se las arreglaban unas con otras como podian con
prodigios de ingenio, y siempre he creido que las urgencias de aquellos dias las
volvieron adultas prematuras. Aida era recursiva y Margot habia superado en
gran parte su timidez y se mostr6 carifiosa y servicial con la recién nacida. El
mas dificil fui yo, no sélo porque tenia que hacer diligencias distinguidas, sino
porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumio el riesgo de
mermar los fondos domésticos para matricularme en la escuela Cartagena de
Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa.

De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho
de la mafana para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito,
sino que habia tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos habiamos
inscrito la semana anterior, y hacian un examen sumario de acuerdo con
nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el tnico que no los tenia, por
falta de tiempo para pedirlos al Montessoriy a la escuela primaria de Aracataca,
y mi madre pensaba que no seria admitido sin papeles. Pero decidi hacerme el
loco. Uno de los maestros me sacé de la fila cuando le confesé que no los tenia,
pero otro se hizo cargo de mi suerte y me llevo a su oficina para examinarme sin
requisito previo. Me preguntd qué cantidad era una gruesa, cuantos aflos eran un
lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los departamentos, los
principales rios nacionales y los paises limitrofes. Todo me parecié de rutina
hasta que me pregunté qué libros habia leido. Le llam¢ la atenciéon que citara
tantos y tan variados a miedad, y que hubiera leido Las mil y una noches, en una
edicion para adultos en la que no se habian suprimido algunos de los episodios
escabrosos que escandalizaban al padre Angarita. Me sorprendié saber que era
un libro importante, pues siempre habia pensado que los adultos serios no podian
creer que salieran genios de las botellas o que las puertas se abrieran al conjuro
de las palabras. Los aspirantes que habian pasado antes de mi no habian tardado
mas de un cuarto de hora cada uno, admitidos o rechazados, y yo estuve mas de
media hora conversando con el maestro sobre toda clase de temas. Revisamos




juntos un estante de libros apretujados detras de su escritorio, en el que se
distinguia por su nimero y esplendor El tesoro de la juventud, del cual habia oido
hablar, pero el maestro me convencié de que a mi edad era mas util el Quijote.
No lo encontré en la biblioteca, pero me prometié prestirmelo mas tarde. Al
cabo de media hora de comentarios rapidos sobre Simbad el Marino o Robinson
Crusoe, me acompafi6 hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que
no, por supuesto, pero en la terraza me despidié con un apreton de mano hasta el
lunes a las ocho de la mafana, para matricularme en el curso superior de la
escuela primaria: el cuarto afio.

Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y lo recuerdo como
a un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrorifica que se tenia de los
maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a todos como adultos
iguales, aunque todavia me parece que se ocupaba de mi con una atencion
particular. En las clases solia hacerme maés preguntas que a los otros, Y me
ayudaba para que mis respuestas fueran certeras y faciles. Me permitia
llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos, La
isla del tesoro y El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos afios
pedregosos. Los devoraba letra por letra con la ansiedad de saber qué pasaba en
la linea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo para no
romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendi para no
olvidarlo nunca que solo deberian leerse los libros que nos fuerzan a releerlos.

En cambio, mi lectura del Quijote me merecié siempre un capitulo aparte,
porque no me causé la conmocién prevista por el maestro Casalins. Me aburrian
las peroratas sabias del caballero andante y no me hacian la menor gracia las
burradas del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el mismo libro de
que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije que un maestro tan sabio como el
nuestro no podia equivocarse, y me esforcé por tragarmelo como un purgante a
cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve que estudiarlo
como tarea obligatoria, y lo aborreci sin remedio, hasta que un amigo me
aconsejo que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras
cumplia con mis deberes cotidianos. Sélo asi lo descubri, como una deflagracion,
y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de memoria episodios enteros.

Aquella escuela providencial me dejo ademas recuerdos historicos de una
ciudad y una época irrecuperables. Era la tnica casa en la clspide de una colina
verde, desde cuya terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la
izquierda, el barrio del Prado, el mas distinguido y caro, que desde la primera
vision me parecio una copia fiel del gallinero electrificado de la United Fruit
Company. No era casual: lo estaba construyendo una empresa de urbanistas
norteamericanos con sus gustos y normas y precios importados, y era una
atraccion turistica infalible para el resto del pais. A la derecha, en cambio, el



arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y las
casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que
éramos nada mas que mortales de carne y hueso. Por fortuna, desde la terraza
de la escuela teniamos una vision panoramica del futuro: el delta histérico del rio
Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y el pi¢lago gris de las Bocas
de Ceniza.

El 28 de mayo de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera canadiense
que entr6 con bramidos de jubilo por los tajamares de roca viva y atraco en el
puerto de la ciudad entre estruendos de musica y cohetes al mando del capitan D.
F McDonald. Asi culminé una proeza civica de muchos afios y muchos pesos
para convertir a Barranquilla en el unico puerto maritimo y fluvial del pais.

Poco después, un avién al mando del capitan Nicolas Reyes Manotas paso
rozando las azoteas en busca de un claro para un aterrizaje de emergencia, no
solo para salvar el propio pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara en
su caida. Era uno de los pioneros de la aviacion colombiana. El avion primitivo se
lo habian regalado en México, y lo llevo en solitario de punta a punta de la
América Central. Una muchedumbre concentrada en el aeropuerto de
Barranquilla le habia preparado una bienvenida triunfal con paiiuelos y banderas
y la banda de musicos, pero Reyes Manotas quiso dar otras dos vueltas de saludo
sobre la ciudad y sufrié un fallo de motor. Alcanz6 a recuperarlo con una pericia
de milagro para aterrizar en la azotea de un edificio del centro comercial, pero
quedd enredado en los cables de la electricidad y colgado de un poste. Mi
hermano Luis Enrique y yo lo perseguimos entre la multitud alborotada hasta
donde nos dieron las fuerzas, pero sélo alcanzamos a ver al piloto cuando ya lo
habian desembarcado a duras penas pero sano y salvo y con una ovacion de
héroe.

La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un acueducto moderno
que se convirtié en una atraccion turistica y pedagdgica para mostrar el novedoso
proceso de purificacion de las aguas, y un cuerpo de bomberos cuyas sirenas y
campanas eran una fiesta para niflos y adultos desde que empezaban a oirse.
También entraron por alli los primeros automoviles convertibles que se lanzaban
por las calles a velocidades de locos y se hacian tortilla en las nuevas carreteras
pavimentadas. La agencia funeraria La Equitativa, inspirada por el humor de la
muerte, colocd un anuncio enorme a la salida de la ciudad: « No corra, nosotros
lo esperamosy .

En las noches, cuando no habia mas refugio que la casa, mi madre nos reunia
para leernos las cartas de papa. La mayoria eran obras maestras de distraccion,
pero hubo una muy explicita sobre el entusiasmo que despertaba la homeopatia
entre la gente mayor del bajo Magdalena. « Hay casos aqui que parecerian
milagros» , decia mi padre. A veces nos dejaba la impresion de que muy pronto
iba a revelarnos algo grande, pero lo que seguia era otro mes de silencio. En la



Semana Santa, cuando dos hermanos menores contrajeron una varicela
perniciosa, no tuvimos modo de comunicarnos con él porque ni los baquianos
mas diestros sabian de su rastro.

Fue en aquellos meses cuando entendi en la vida real una de las palabras mas
usadas por mis abuelos: la pobreza. Yo la interpretaba como la situacion que
viviamos en su casa desde que empezo a desmantelarse la compaiiia bananera.
Se quejaban de ella a todas horas. Ya no eran dos y hasta tres turnos en la mesa,
como antes, sino un turno unico. Por no renunciar al rito sagrado de los
almuerzos, aun cuando ya no tenian recursos para mantenerlos, terminaron por
comprar la comida en las fondas del mercado, que era buena y mucho mas
barata, y con la sorpresa de que a los nifios nos gustaba mas. Pero se acabaron
para siempre cuando Mina supo que algunos comensales asiduos resolvieron no
volver a casa porque ya no se comia tan bien como antes.

La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario, era agotadora,
pero me permiti6 la fortuna de hacer una relacion excepcional con mi madre.
Sentia por ella, mas que el amor filial comprensible, una admiracion pasmosa
por su caracter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y por su
relacion con Dios, que no parecia de sumision sino de combate. Dos virtudes
ejemplares que le infundieron en la vida una confianza que nunca le fallo. En los
peores momentos se refa de sus propios recursos providenciales. Como la vez en
que comproé una rodilla de buey y la hirvio dia tras dia para el caldo cotidiano
cada vez mas aguado, hasta que ya no dio para mas. Una noche de tempestad
pavorosa se gasto la manteca de cerdo de todo el mes para hacer mechones de
trapo, pues la luz se fue hasta el amanecer y ella misma les habia inculcado a los
menores el miedo a la oscuridad para que no se movieran de la cama.

Mis padres visitaban al principio a las familias amigas emigradas de
Aracataca por la crisis del banano y el deterioro del orden publico. Eran visitas
circulares en las que se giraba siempre sobre los temas de la desgracia que se
habia cebado en el pueblo. Pero cuando la pobreza nos apretdo a nosotros en
Barranquilla no volvimos a quejarnos en casa ajena. Mi madre redujo su
reticencia a una sola frase: « La pobreza se nota en los ojos» .

Hasta los cinco afios, la muerte habia sido para mi un fin natural que les
sucedia a los otros. Las delicias del cielo y los tormentos del infierno sélo me
parecian lecciones para aprender de memoria en el catecismo del padre Astete.
Nada tenian que ver conmigo, hasta que aprendi de soslayo en un velorio que los
piojos estaban escapando del cabello del muerto y caminaban sin rumbo por las
almohadas. Lo que me inquieté desde entonces no fue el miedo de la muerte sino
la vergiienza de que también a mi se me escaparan los piojos a la vista de mis
deudos en mi velorio. Sin embargo, en la escuela primaria de Barranquilla no me
di cuenta de que estaba cundido de piojos hasta que ya habia contagiado a toda la
familia. Mi madre dio entonces una prueba mas de su caracter. Desinfecto a los




hijos uno por uno con insecticida de cucarachas, en limpiezas a fondo que bautizo
con un nombre de gran estirpe: la policia. Lo malo fue que no bien estibamos
limpios cuando ya empezibamos a cundirnos de nuevo, porque yo volvia a
contagiarme en la escuela. Entonces mi madre decidié cortar por lo sano y me
obligd a pelarme a coco. Fue un acto heroico aparecer el lunes en la escuela con
un gorro de trapo, pero sobrevivi con honor a las burlas de los compaiieros y
coroné el afio final con las calificaciones mas altas. No volvi a ver nunca al
maestro Casalins pero me quedo la gratitud eterna.

Un amigo de mi papa a quien nunca conocimos me consiguié un empleo de
vacaciones en una imprenta cercana a la casa. El sueldo era muy poco mas que
nada, y mi tnico estimulo fue la idea de aprender el oficio. Sin embargo, no me
quedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo consistia en ordenar
laminas litografiadas para que las encuadernaran en otra seccién. Un consuelo
fue que mi madre me autorizé para que comprara con mi sueldo el suplemento
dominical de La Prensa que tenia las tiras comicas de Tarzan, de Buck Rogers —
que se llamaba Rogelio el Conquistador— y la de Mutt and Jeff —que se
llamaban Benitin y Eneas—. En el ocio de los domingos aprendi a dibujarlos de
memoria y continuaba por mi cuenta los episodios de la semana. Logré
entusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y llegué a venderlos hasta
por dos centavos.

El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me esmerara, los
informes de mis superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo.
Debi6 ser por consideracion a mi familia que me relevaron de la rutina del taller
y me nombraron repartidor callejero de laminas de propaganda de un jarabe
para la tos recomendado por los mas famosos artistas de cine. Me parecio bien,
porque los volantes eran preciosos, con fotos de los actores a todo color y en
papel satinado. Sin embargo, desde el principio cai en la cuenta de que repartirlos
no era tan facil como yo pensaba, porque la gente los veia con recelo por ser
regalados, y la mayoria se crispaba para no recibirlos como si estuvieran
clectrificados. Los primeros dias regresé al taller con los sobrantes para que me
los completaran. Hasta que me encontré con unos condiscipulos de Aracataca,
cuya madre se escandalizo de verme en aquel oficio que le pareci6é de mendigos.
Me regaii6 casi a gritos por andar en la calle con unas sandalias de trapo que mi
madre me habia comprado para no gastar los botines de pontifical.

—Dile a Luisa Marquez—me dijo— que piense en lo que dirfan sus padres si
vieran a su nieto preferido repartiendo propaganda para tisicos en el mercado.

No transmiti el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré de
rabia y de vergiienza en mi almohada durante varias noches. El final del drama
fue que no volvi a repartir los volantes, sino que los echaba en los cafios del
mercado sin prever que eran de aguas mansas y el papel satinado se quedaba
flotando hasta formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se



convirtio en un espectaculo insolito desde el puente.

Algiin mensaje de sus muertos debi6 recibir mi madre en un suefio revelador,
porque antes de dos meses me sacO de la imprenta sin explicaciones. Yo me
oponia por no perder la edicion dominical de La Prensa que recibiamos en
familia como una bendicion del cielo, pero mi madre la sigui6 comprando
aunque tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso salvador fue
la cuota de consuelo que durante los meses mas asperos nos mando tio Juanito.
Seguia viviendo en Santa Marta con sus escasas ganancias de contador
juramentado, y se impuso el deber de mandarnos una carta cada semana con
dos billetes de a peso. El capitan de la lancha Aurora, viejo amigo de la familia,
me la entregaba a las siete de la mafiana, y yo regresaba a casa con un mercado
basico para varios dias.

Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo encomendo a Luis
Enrique, que no resistio a la tentacion de multiplicar los dos pesos en la maquina
de monedas de una cantina de chinos. No tuvo la determinacion de parar cuando
perdio las dos primeras fichas, y siguié tratando de recuperarlas hasta que perdio
hasta la peniiltima moneda. « Fue tal el panico —me cont6 ya de adulto— que
tom¢ la decision de no volver nunca mas a la casa» . Pues sabia bien que los dos
pesos alcanzaban para el mercado basico de una semana. Por fortuna, con la
ultima ficha sucedi6 algo en la maquina que se estremecié con un temblor de
fierros en las entrafias y vomit6 en un chorro imparable las fichas completas de
los dos pesos perdidos. « Entonces me ilumino el diablo —me conto Luis Enrique
—y me atrevi a arriesgar una ficha mas» . Gano. Arriesgo otra y gano, y otra 'y
otra y gano. « El susto de entonces era mas grande que el de haber perdido y se
me aflojaron las tripas —me contdo—, pero segui jugando» . Al final habia
ganado dos veces los dos pesos originales en monedas de a cinco, y no se atrevio
a cambiarlas por billetes en la caja por temor de que el chino lo enredara en
algun cuento chino. Le abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mama
los dos pesos de tio Juanito en monedas de a cinco, enterrd en el fondo del patio
los cuatro ganados por ¢, donde solia esconder cuanto centavo encontraba fuera
de lugar. Se los gasté poco a poco sin confesarle a nadie el secreto hasta muchos
afios después, y atormentado por haber caido en la tentacion de arriesgar los
Giltimos cinco centavos en la tienda del chino.

Su relacion con el dinero era muy personal. En una ocasion en que mi madre
lo sorprendio rasguiiando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algo
barbara pero lucida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los
padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos niegan
por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué¢ a
defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo mismo habia
saqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre perdio
los estribos. « No sean tan insensatos —casi me grito—: ni ti ni tu hermano me



roban nada, porque yo misma dejo la plata donde sé que iran a buscarla cuando
estén en apurosy . En algin ataque de rabia le of murmurar desesperada que Dios
deberia permitir el robo de ciertas cosas para alimentar a los hijos.

El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era muy Util para
resolver problemas comunes, pero no alcanzo para hacerme coémplice de sus
pilatunas. Al contrario, se las arregld siempre para que no recayera sobre mi la
menor sospecha, y eso afianzo un afecto de verdad que durd para siempre.
Nunca le dejé saber, en cambio, cudnto envidiaba su audacia y cuanto sufria con
las cuerizas que le aplicaba papa. Mi comportamiento era muy distinto del suyo,
pero a veces me costaba trabajo moderar la envidia. En cambio, me inquietaba
la casa de los padres en Cataca, donde solo me llevaban a dormir cuando me
iban a dar purgantes vermifugos o aceite de ricino. Tanto, que aborreci las
monedas de a veinte centavos que me pagaban por la dignidad con que me los
tomaba.

Creo que el colmo de la desesperacion de mi madre fue mandarme con una
carta para un hombre que tenia fama de ser el mas rico y a la vez el filantropo
mas generoso de la ciudad. Las noticias de su buen corazon se publicaban con
tanto despliegue como sus triunfos financieros. Mi madre le escribié una carta de
angustia sin ambages para solicitar una ayuda econdmica urgente no en su
nombre, pues ella era capaz de soportar cualquier cosa, sino por el amor de sus
hijos. Hay que haberla conocido para comprender lo que aquella humillacion
significaba en su vida, pero la ocasién lo exigia. Me advirtio que el secreto debia
quedar entre nosotros dos, y asi fue, hasta este momento en que lo escribo.

Toqué al porton de la casa, que tenia algo de iglesia, y casi al instante se abrio
un ventanuco por donde asom¢ una mujer de la que solo recuerdo el hielo de sus
ojos. Recibio la carta sin decir una palabra y volvié a cerrar. Debian ser las once
de la mafiana, y esperé sentado en el quicio hasta las tres de la tarde, cuando
decidi tocar otra vez en busca de una respuesta. La misma mujer volvio a abrir,
me reconocio sorprendida, y me pidi6 esperar un momento. La respuesta fue
que volviera el martes de la semana siguiente a la misma hora. Asi lo hice, pero
la Ginica respuesta fue que no habria ninguna antes de una semana. Debi volver
tres veces mas, siempre para la misma respuesta, hasta un mes y medio después,
cuando una mujer mas aspera que la anterior me contestd, de parte del sefior,
que aquélla no era una casa de caridad.

Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el coraje para
llevarle a mi madre una respuesta que la pusiera a salvo de sus ilusiones. Ya a
plena noche, con el corazon adolorido, me enfrenté a ella con la noticia seca de
que el buen filantropo habia muerto desde hacia varios meses. Lo que més me
dolio fue el rosario que rezd mi madre por el eterno descanso de su alma.

Cuatro o cinco afios después, cuando escuchamos por radio la noticia
verdadera de que el filantropo habia muerto el dia anterior, me quedé petrificado



a la espera de la reaccion de mi madre. Sin embargo, nunca podré entender
como fue que la oy 6 con una atencién conmovida, y suspir6 con el alma:

—iDios lo guarde en su Santo Reino!

Auna cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que
gastaba fortunas en revistas de historietas graficas, y las apilaba hasta el techo en
un galpon del patio. Nosotros fuimos los unicos privilegiados que pudimos pasar
alli dias enteros ley endo Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo afortunado fue
un aprendiz que pintaba anuncios de peliculas para el cercano cine de las Quintas.
Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y ¢l nos colaba gratis dos y
tres veces por semana en las buenas peliculas de tiros y trompadas. El unico lujo
que nos hacia falta era un aparato de radio para escuchar musica a cualquier
hora con sélo tocar un botén. Hoy es dificil imaginarse qué escasos eran en las
casas de pobres. Luis Enrique y yo nos sentibamos en una banca que tenian en la
tienda de la esquina para la tertulia de la clientela ociosa, y pasabamos tardes
enteras escuchando los programas de musica popular, que eran casi todos.
Llegamos a tener en la memoria un repertorio completo de Miguelito Valdés con
la orquesta Casino de la Playa, Daniel Santos con la Sonora Matancera y los
boleros de Agustin Lara en la voz de Tofia la Negra. La distraccion de las noches,
sobre todo en las dos ocasiones en que nos cortaron la luz por falta de pago, era
ensefarles las canciones a mi madre y a mis hermanos. Sobre todo a Ligia y a
Gustavo, que las aprendian como loros sin entenderlas y nos divertian a reventar
con sus disparates liricos. No habia excepciones. Todos heredamos de padre y
madre una memoria especial para la musica y un buen oido para aprender una
cancion a la segunda vez Sobre todo Luis Enrique, que nacié musico y se
especializd por su cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores
contrariados. No tardamos en descubrir que todos los niflos sin radio de las casas
vecinas las aprendian también de mis hermanos, y sobre todo de mi madre, que
termind por ser una hermana mas en aquella casa de nifios.

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y
maestro Angel Maria Camacho y Cano, que acaparaba la audiencia desde la una
de la tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con su hora de
aficionados para menores de quince afios. Bastaba con inscribirse en las oficinas
de La Voz de la Patria y llegar al programa con media hora de anticipacion. El
maestro Camacho y Cano en persona acompafiaba al piano y un asistente suyo
cumplia con la sentencia inapelable de interrumpir la cancién con una campana
de iglesia cuando el aficionado cometia un infimo error. El premio para la
cancion mejor cantada era mas de lo que podiamos sofiar —cinco pesos—, pero
mimadre fue explicita en que lo mas importante era la gloria de cantarla bien en
un programa de tanto prestigio.

Hasta entonces me habia identificado con el solo apellido de mi padre —
Garcia— y mis dos nombres de pila —Gabriel José—, pero en aquella ocasion



historica mi madre me pidi6 que me inscribiera también con su apellido —
Marquez— para que nadie dudara de mi identidad. Fue un acontecimiento en
casa. Me hicieron vestir de blanco como en la primera comunion, y antes de salir
me dieron una pécima de bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria con
dos horas de anticipacion y el efecto del sedante me pasé de largo mientras
esperaba en un parque cercano porque no permitian entrar en los estudios hasta
un cuarto de hora antes del programa. Cada minuto sentia crecer dentro de mi las
arafias del terror, y por fin entré con el corazon desbocado. Tuve que hacer un
esfuerzo supremo para no regresar a casa con el cuento de que no me habian
dejado concursar por cualquier pretexto. El maestro me hizo una prueba rapida
con el piano para establecer mi tono de voz. Antes llamaron a siete por el orden
de inscripcion, les tocaron la campana a tres por distintos tropiezos y a mi me
anunciaron con el nombre simple de Gabriel Marquez Canté « El cisne» , una
cancion sentimental sobre un cisne mas blanco que un copo de nieve asesinado
junto con su amante por un cazador desalmado. Desde los primeros compases
me di cuenta de que el tono era muy alto para mi en algunas notas que no
pasaron por el ensayo, y tuve un momento de panico cuando el ayudante hizo un
gesto de duda y se puso en guardia para agarrar la campana. No sé de donde
saqué valor para hacerle una sefia enérgica de que no la tocara, pero fue tarde: la
campana sono sin corazon. Los cinco pesos del premio, ademas de varios regalos
de propaganda, fueron para una rubia muy bella que habia masacrado un trozo
de Madame Butterfly. Volvi a casa abrumado por la derrota, y nunca logré
consolar a mi madre de su desilusion. Pasaron muchos afios antes de que ella me
confesara que la causa de su vergiienza era que habia avisado a sus parientes y
amigos para que me oyeran cantar, y no sabia como eludirlos.

En medio de aquel régimen de risas y lagrimas, nunca falté¢ a la escuela. Aun
en ayunas. Pero el tiempo de mis lecturas en casa se me iba en diligencias
domésticas y no teniamos presupuesto de luz para leer hasta la medianoche. De
todos modos me desembrollaba. En el camino de la escuela habia varios talleres
de autobuses de pasajeros, y en uno de ellos me demoraba horas viendo como
pintaban en los flancos los letreros de las rutas y los destinos. Un dia le pedi al
pintor que me dejara pintar unas letras para ver si era capaz. Sorprendido por mi
aptitud natural, me permitié ayudarlo a veces por unos pesos sueltos que en algo
ayudaban al presupuesto familiar. Otra ilusion fue mi amistad casual con tres
hermanos Garcia, hijos de un navegante del rio Magdalena, que habian
organizado un trio de musica popular para animar por puro amor al arte las
fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto Garcia para concursar en la
hora de aficionados de la emisora Atlantico. Ganamos desde el primer dia con un
estruendo de aplausos, pero no nos pagaron los cinco pesos del premio por una
falta insalvable en la inscripcion. Seguimos ensay ando juntos por el resto del afio
y cantando de favor en fiestas familiares, hasta que la vida acabd por



dispersarnos.

Nunca comparti la versién maligna de que la paciencia con que mi padre
manejaba la pobreza tenia mucho de irresponsable. Al contrario: creo que eran
pruebas homéricas de una complicidad que nunca fall entre ¢l y su esposa, y
que les permitia mantener el aliento hasta el borde del precipicio. El sabia que
ella manejaba el panico aun mejor que la desesperacion, y que ése fue el
secreto de nuestra supervivencia. Lo que quizas no pensé es que a ¢l le aliviaba
las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo mejor de su vida. Nunca
pudimos entender la razon de sus viajes. De pronto, como solia ocurrir, nos
despertaron un sabado a medianoche para llevarnos a la agencia local de un
campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una llamada de mi
padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bafiada en llanto, en una
conversacion embrollada por la técnica.

—Ay, Gabriel —dijo mi madre—, mira como me has dejado con este cuadro
de hijos, que varias veces hemos llegado a no comer.

El le respondié con la mala noticia de que tenia el higado hinchado. Le
sucedia a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy en serio porque alguna vez
lo usé para ocultar sus perrerias.

—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en broma.

Hablaba viendo el micro6fono como si papa estuviera ahiy al final se aturdio
tratando de mandarle un beso, y besé el micréfono. Ella misma no pudo con sus
carcajadas, y nunca logro contar el cuento completo porque terminaba banada
en lagrimas de risa. Sin embargo, aquel dia permaneci6 absorta y por fin dijo en
la mesa como hablando para nadie:

—Le noté a Gabriel algo raro en la voz.

Le explicamos que el sistema de radio no sélo distorsiona las voces sino que
enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo dormida: « De todos modos
se le ofa la voz como si estuviera mucho mas flaco» . Tenia la nariz afilada de sus
malos dias, y se preguntaba entre suspiros como serian esos pueblos sin Dios ni
ley por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos ocultos fueron
mas evidentes en una segunda conversacion por radio, cuando le hizo prometer a
mi padre que regresaria a casa de inmediato si no resolvia nada en dos semanas.
Sin embargo, antes del plazo recibimos desde los Altos del Rosario un telegrama
dramatico de una sola palabra: « Indeciso» . Mi madre vio en el mensaje la
confirmacion de sus presagios mas licidos, y dicto su veredicto inapelable:

—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para alld con toda la
prole.

Santo remedio. Mi padre conocia el poder de sus amenazas, y antes de una
semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos impresiono su entrada, vestido de
cualquier modo, con la piel verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi madre
crey6 que estaba enfermo. Pero fue una impresion momentanea, porque en dos




dias rescaté el proyecto juvenil de instalar una farmacia mltiple en la poblacion
de Sucre, un recodo idilico y prospero a una noche y un dia de navegacion desde
Barranquilla. Habia estado alld en sus mocedades de telegrafista, y el corazon se
le encogia al recordar el viaje por canales crepusculares y ciénagas doradas, y
los bailes eternos. En una época se habia obstinado en conseguir aquella plaza,
pero sin la suerte que tuvo para otras, como Aracataca, aiin mas apetecidas.
Volvié a pensar en ella unos cinco afios después, cuando la tercera crisis del
banano, pero la encontr6 copada por los may oristas de Magangué. Sin embargo,
un mes antes de volver a Barranquilla se habia encontrado por casualidad con
uno de ellos, que no solo le pintd una realidad contraria, sino que le ofrecio un
buen crédito para Sucre. No lo aceptd porque estaba a punto de conseguir el
sueflo dorado de los Altos del Rosario, pero cuando lo sorprendio la sentencia de
la esposa, localizé al may orista de Magangué, que todavia andaba perdido por los
pueblos del rio, y cerraron el trato.

Al cabo de unas dos semanas de estudios y arreglos con may oristas amigos,
se fue con el aspecto y el talante restablecidos, y su impresion de Sucre resulto
tan intensa, que la dejo escrita en la primera carta: « La realidad fue mejor que
la nostalgia» . Alquilo una casa de balcon en la plaza principal y desde alli
recuperd las amistades de antafio que lo recibieron con las puertas abiertas. La
familia debia vender lo que se pudiera, empacar el resto, que no era mucho, y
llevarselo consigo en uno de los vapores que hacian el viaje regular del rio
Magdalena. En el mismo correo mandé un giro bien calculado para los gastos
inmediatos, y anuncio otro para los gastos de viaje. No puedo imaginarme unas
noticias mas apetitosas para el caracter ilusorio de mi madre, asi que su
contestacion no sélo fue bien pensada para sustentar el animo del esposo, sino
para azucararle la noticia de que estaba encinta por octava vez

Hice los tramites y reservaciones en el Capitan de Caro, un buque legendario
que hacia en una noche y medio dia el trayecto de Barranquilla a Magangué.
Luego proseguiriamos en lancha de motor por el rio San Jorge y el cafio idilico
de la Mojana hasta nuestro destino.

—Con tal de irnos de aqui, aunque sea para el infierno —exclamoé mi madre,
que siempre desconfio del prestigio babilonico de Sucre—. No se debe dejar un
marido solo en un pueblo como ése.

Tanta prisa nos impuso, que desde tres dias antes del viaje dormiamos por los
suelos, pues ya habiamos rematado las camas y cuantos muebles pudimos
vender. Todo lo demas estaba dentro de los cajones, y la plata de los pasajes
asegurada en algln escondrijo de mi madre, bien contada y mil veces vuelta a
contar.

El empleado que me atendio en las oficinas del buque era tan seductor que no
tuve que apretar las quijadas para entenderme con él. Tengo la seguridad
absoluta de que anoté al pie de la letra las tarifas que ¢l me dicté con la diccion



clara y relamida de los caribes serviciales. Lo que mas me alegré y olvidé
menos fue que hasta los doce afios se pagaba solo la mitad de la tarifa ordinaria.
Es decir, todos los hijos menos yo. Sobre esa base, mi madre puso aparte el
dinero del viaje, y se gast6 hasta el Gltimo céntimo en desmontar la casa.

El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibio con la
sorpresa de que los menores de doce afios no tenian un descuento de la mitad sino
solo del treinta por ciento, lo cual hacia una diferencia insalvable para nosotros.
Alegaba que yo habia anotado mal, pues los datos estaban impresos en una
tablilla oficial que puso ante mis ojos. Volvi a casa atribulado, y mi madre no hizo
ningun comentario sino que se puso el vestido con que habia guardado luto a su
padre y nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso ser justa: alguien se habia
equivocado y bien podia ser su hijo, pero eso no importaba. El hecho era que no
teniamos maés dinero. El agente le explicé que no habia nada que hacer. « Dese
cuenta, sefiora» , le dijo. « No es que uno quiera o no quiera servirle, es el
reglamento de una empresa seria que no puede manejarse como una veleta» .
«Pero si son unos nifios» , dijo mi madre, y me sefiald a mi como ejemplo.
«Imaginese, el mayor es éste, y tiene apenas doce anos». Y sefiald con la

mano:

—Son asi de grandes.

No era cuestion de estatura, alegé el agente, sino de edad. Nadie pagaba
menos, salvo los recién nacidos, que viajaban gratis. Mi madre busco cielos mas
altos:

—¢Con quién hay que hablar para que esto se arregle?

El empleado no alcanzo a contestar. El gerente, un hombre mayor y de un
vientre maternal, se asomo a la puerta de la oficina en mitad del alegato, y el
empleado se puso de pie al verlo. Era inmenso, de aspecto respetable, y su
autoridad, aun en mangas de camisa y ensopado de sudor, era mas que evidente.
Escuchd a mi madre con atencién y le respondié con una voz tranquila que una
decision como aquélla solo era posible con una reforma de los reglamentos en
asamblea de socios.

—Créame que lo siento mucho —concluy 6.

Mi madre sintio el soplo del poder, y refino su argumento.

« Usted tiene razon, sefior» , dijo, « pero el problema es que su empleado no
se lo explicé bien a mi hijo, o mi hijo lo entendié mal, y yo procedi sobre ese
error. Ahora tengo todo empacado y listo para embarcar, estamos durmiendo en
el santo suelo, la plata del mercado nos alcanza hasta hoy y el lunes entrego la
casa a los nuevos inquilinosy» . Se dio cuenta de que los empleados del salon la
escuchaban con un gran interés, y entonces se dirigié a ellos: « ;Qué puede
significar eso para una empresa tan importante? . Y sin esperar respuesta, le
pregunté al gerente mirandolo directo a los ojos:

—¢Usted cree en Dios?



El gerente se ofusco. La oficina entera estaba en vilo por un silencio
demasiado largo. Entonces mi madre se estiré en el asiento, junto las rodillas que
empezaban a temblarle, apreto la cartera en el regazo con las dos manos, y dijo
con una determinacién propia de sus grandes causas:

—Pues de aqui no me muevo mientras no me lo resuelvan.

El gerente quedo pasmado, y todo el personal suspendié el trabajo para mirar
a mi madre. Estaba impasible, con la nariz afilada, palida y perlada de sudor. Se
habia quitado el luto de su padre, pero lo habia asumido en aquel momento
porque le parecié el vestido mas propio para aquella diligencia. El gerente no
volvié a mirarla, sino que mird a sus empleados sin saber qué hacer, y al fin
exclamo para todos:

—iEsto no tiene precedentes!

Mi madre no pestaiied. « Tenia las lagrimas atoradas en la garganta pero tuve
que resistir porque habria quedado muy mal» , me contd. Entonces el gerente le
pidi6 al empleado que le llevara los documentos a su oficina. Este lo hizo, y a los
cinco minutos volvi6 a salir, regafiado y furioso, pero con todos los tiquetes en
regla para viajar.

La semana siguiente desembarcamos en la poblacion de Sucre como si
hubiéramos nacido en ella. Debia tener unos dieciséis mil habitantes, como tantos
municipios del pais en aquellos tiempos, y todos se conocian, no tanto por sus
nombres como por sus vidas secretas.

No solo el pueblo sino la region entera era un pi¢lago de aguas mansas que
cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrian segun la época,
segun el lugar y segun nuestro propio estado de animo. Su esplendor recordaba el
de los remansos de ensuefio del sudeste asiatico. Durante los muchos afios en que
la familia vivié alli no hubo un solo automévil. Habria sido inutil, pues las calles
rectas de tierra aplanada parecian tiradas a cordel para los pies descalzos y
muchas casas tenian en las cocinas su muelle privado con las canoas domésticas
para el transporte local.

Mi primera emocion fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los
nifios nos habia faltado o lo que habiamos afiorado se nos puso de pronto al
alcance de la mano. Cada quien comia cuando tenia hambre o dormia a
cualquier hora, y no era facil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus
leyes los adultos andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les
alcanzaba para ocuparse ni de ellos mismos. La unica condicion de seguridad
para los nifios fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo
estaba dividido en dos por un cafio de aguas oscuras que servia al mismo tiempo
de acueducto y albafial. Los echaban desde el primer afio por los balcones de las
cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y
después sin salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Afios
después, mi hermano Jaime y mihermana Ligia, que sobrevivieron a los riesgos



iniciaticos, se lucieron en campeonatos infantiles de natacion.

Lo que me convirtid a Sucre en una poblacion inolvidable fue el sentimiento
de libertad con que nos moviamos los nifios en la calle. En dos o tres semanas
sabiamos quién vivia en cada casa, y nos comportibamos en ellas como
conocidos de siempre. Las costumbres sociales —simplificadas por el uso— eran
las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos —ganaderos e
industriales del aziicar— en la plaza mayor, y los pobres donde pudieran. Para la
administracion eclesiastica era un territorio de misiones con jurisdiccion y
mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel mundo, la iglesia
parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una version de bolsillo de la catedral
de Colonia, copiada de memoria por un parroco espafiol doblado de arquitecto. El
manejo del poder era inmediato y absoluto. Todas las noches, después del
rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la
calificacién moral de la pelicula anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con el
catalogo de la Oficina Catolica para el Cine. Un misionero de turno, sentado en la
puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de enfrente,
para sancionar a los infractores.

Mi gran frustracion fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban
todavia tres meses para cruzar la linea fatidica de los trece afios, y en la casa ya
no me soportaban como nifio pero tampoco me reconocian como adulto, y en
aquel limbo de la edad terminé por ser el tinico de los hermanos que no aprendio
a nadar. No sabian si sentarme a la mesa de los pequefios o a la de los grandes.
Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa delante de mi ni con las
luces apagadas, pero una de ellas durmié desnuda varias veces en mi cama sin
perturbarme el suefio. No habia tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero
del libre albedrio cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del afio
siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no habia un colegio
bastante para las calificaciones excelentes del maestro Casalins.

Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa participacién mia,
mis padres se decidieron por el colegio San José¢ de la Compaiia de Jests en
Barranquilla. No me explico de donde sacaron tantos recursos en tan pocos
meses, si la farmacia y el consultorio homeopatico estaban todavia por verse. Mi
madre dio siempre una razon que no requeria pruebas: « Dios es muy grande» .
En los gastos de la mudanza debia de estar prevista la instalacion y el sostén de la
familia, pero no mis avios de colegio. De no tener sino un par de zapatos rotos y
una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi madre me equipd
de ropa nueva con un batl del tamafio de un catafalco sin preveer que en seis
meses ya habria crecido una cuarta. Fue también ella quien decidi6 por su cuenta
que empezara a usar los pantalones largos, contra la disposicion social acatada
por mi padre de que no podian llevarse mientras no se empezara a cambiar de
voz.



La verdad es que en las discusiones sobre la educacion de cada hijo me
sostuvo siempre la ilusion de que papa, en una de sus rabias homéricas, decretara
que ninguno de nosotros volviera al colegio. No era imposible. EI mismo fue un
autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y su padre estaba inspirado por la
moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la ensefianza individual en
casa para preservar la integridad de la familia. Yo le temia al colegio como a un
calabozo, me espantaba la sola idea de vivir sometido al régimen de una
campana, pero también era mi Gnica posibilidad de gozar de mi vida libre desde
los trece afos, en buenas relaciones con la familia, pero lejos de su orden, de su
entusiasmo demografico, de sus dias azarosos, y leyendo sin tomar aliento hasta
donde me alcanzara la luz.

Mi tnico argumento contra el colegio San José, uno de los mas exigentes y
costosos del Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me par6 con un
alfil: « Alli se hacen los gobernadores» . Cuando ya no hubo retroceso posible, mi
padre se lavo las manos:

—Conste que yo no dije ni que sini que no.

El habria preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi
madre lo descarto con la razon viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy
tengo que admitir en honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de
escritor ha sido no hablar inglés.

Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitin de Caro en que
habiamos viajado tres meses antes, me turbo el corazon como si hubiera
presentido que regresaba solo a la vida real. Por fortuna, mis padres me habian
hecho arreglos de alojamiento y comida con mi primo José Maria Valdeblanquez
y su esposa Hortensia, jovenes y simpaticos, que compartieron conmigo su vida
apacible en un salon sencillo, un dormitorio y un patiecito empedrado que
siempre estaba en sombras por la ropa puesta a secar en alambres. Dormian en
el cuarto con su nifia de seis meses. Yo dormia en el sofa de la sala, que de noche
se transformaba en cama.

El colegio San José¢ estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros
donde habia estado el cementerio mas antiguo de la ciudad y todavia se
encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del empedrado.
El dia en que entré al patio principal habia una ceremonia del primer afio, con el
uniforme dominical de pantalones blancos y saco de pafio azul, y no pude
reprimir el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba. Pero pronto me
di cuenta de que estaban tan crudos y asustados como yo, ante las incertidumbres
del porvenir.

Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de la division
elemental, quien se empefid en convencer a los superiores del colegio de que yo
no estaba preparado para el bachillerato. Se convirtio en una conduerma que me
salia al paso en los lugares menos pensados, y me hacia exdmenes instantaneos



con emboscadas diabolicas: « (Crees que Dios puede hacer una piedra tan pesada
que no la pueda cargar? , me preguntaba sin tiempo para pensar. O esta otra
trampa maldita: « Si le pusiéramos al ecuador un cinturén de oro de cincuenta
centimetros de espesor, jcuanto aumentaria el peso de la Tierra? . No atinaba ni
en una, aunque supiera las respuestas, porque la lengua me trastabillaba de pavor
como mi primer dia en el teléfono. Era un terror fundado porque el hermano
Reyes tenfa razon. Yo no estaba preparado para el bachillerato, pero no podia
renunciar a la suerte de que me hubieran recibido sin examen. Temblaba solo de
verlo. Algunos compaiieros le daban interpretaciones maliciosas al asedio pero
no tuve motivos para pensarlo. Ademas, la conciencia me ayudaba porque mi
primer examen oral lo aprobé sin oposicion cuando recité como agua corriente a
fray Luis de Leon y dibujé en el tablero con tizas de colores un Cristo que
parecia en carne viva. El tribunal quedé tan complacido que se olvido también de
la aritmética y la historia patria.

El problema con el hermano Reyes se arreglé porque en Semana Santa
necesitd unos dibujos para su clase de botanica y se los hice sin parpadear. No
solo desistio de su asedio, sino que a veces se entretenia en los recreos para
enseflarme las respuestas bien fundadas de las preguntas que no habia podido
contestarle, o de algunas mas raras que luego aparecian como por casualidad en
los examenes siguientes de mi primer afio. Sin embargo, cada vez que me
encontraba en grupo se burlaba muerto de risa de que yo era el unico de tercero
clemental al que le iba bien en el bachillerato. Hoy me doy cuenta de que tenia
razon. Sobre todo por la ortografia, que fue mi calvario a todo lo largo de mis
estudios y sigue asustando a los correctores de mis originales. Los mas benévolos
se consuelan con creer que son torpezas de mecanografo.

Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y escritor Héctor
Rojas Herazo en la catedra de dibujo. Debia tener unos veinte afios. Entré en el
aula acompafiado por el padre prefecto, y su saludo resoné como un portazo en
el bochorno de las tres de la tarde. Tenia la belleza y la elegancia facil de un
artista de cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy ceilida, y con botones
dorados, chaleco de fantasia y una corbata de seda estampada. Pero lo mas
insolito era el sombrero melon, con treinta grados a la sombra. Era tan alto como
el dintel, de modo que debia inclinarse para dibujar en el tablero. A su lado, el
padre prefecto parecia abandonado de la mano de Dios.

De entrada se vio que no tenia método ni paciencia para la ensefianza, pero su
humor malicioso nos mantenia en vilo, como nos asombraban los dibujos
magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores. No duré mas de tres
meses en la catedra, nunca supimos por qué, pero era presumible que su
pedagogia mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compania de
Jests.

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la



facilidad con que me aprendia de memoria y recitaba a vozen cuello los poemas
de clasicos y romanticos espafioles de los libros de texto, y después por las satiras
en versos rimados que dedicaba a mis compafieros de clase en la revista del
colegio. No los habria escrito o les habria prestado un poco més de atencion si
hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la letra impresa. Pues en
realidad eran satiras amables que circulaban en papelitos furtivos en las aulas
soporiferas de las dos de la tarde. El padre Luis Posada —prefecto de la segunda
division— capturd uno, lo leyd con cefio adusto y me soltd la reprimenda de
rigor, pero se lo guardé en el bolsillo. El padre Arturo Mejia me cit6 entonces en
su oficina para proponerme que las satiras decomisadas se publicaran en la
revista Juventud, organo oficial de los alumnos del colegio. Mi reaccion
inmediata fue un retortijon de sorpresa, vergiienza y felicidad, que resolvi con un
rechazo nada convincente:

—Son bobadas mias.

El padre Mejia tom¢ nota de la respuesta, y publico los versos con ese titulo
—« Bobadas mias» — y con la firma de Gabito, en el nimero siguiente de la
revista y con la autorizacion de las victimas. En dos nimeros sucesivos tuve que
publicar otra serie a peticion de mis compafieros de clase. De modo que esos
versos infantiles —quiéralo o no— son en rigor mi opera prima.

El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y
casi todo el de las clases. Podia recitar poemas completos del repertorio popular
que entonces eran de uso corriente en Colombia, y los mas hermosos del Siglo de
Oro y el romanticismo espafioles, muchos de ellos aprendidos en los mismos
textos del colegio. Estos conocimientos extemporaneos a mi edad exasperaban a
los maestros, pues cada vez que me hacian en clase alguna pregunta mortal les
contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que ellos no estaban en
condiciones de evaluar. El padre Mejia lo dijo: « Es un nifio redicho» , por no
decir insoportable. Nunca tuve que forzar la memoria, pues los poemas y algunos
trozos de buena prosa clisica se me quedaban grabados en tres o cuatro
relecturas. El primer estilografo que tuve se lo gané al padre prefecto porque le
recité sin tropiezos las cincuenta y siete décimas de « El vértigo» de Gaspar
Nufiez de Arce.

Leia en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que
mi impunidad solo parecia posible por la complicidad de los maestros. Lo tnico
que no logré con mis marrullerias bien rimadas fue que me perdonaran la misa
diaria a las siete de la mafiana. Ademads de escribir mis bobadas, hacia de solista
en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las sesiones
solemnes, y tantas cosas mas fuera de horas y lugar, que nadie entendia a qué
horas estudiaba. La razon era la mas simple: no estudiaba.

En medio de tanto dinamismo superfluo, todavia no entiendo por qué los
maestros se ocupaban tanto de mi sin dar voces de escandalo por mi mala



ortografia. Al contrario de mi madre, que le escondia a papa algunas de mis
cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvia corregidas y a veces con
sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras.
Pero al cabo de dos afios no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue
siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos
letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas.

Fue asi como me descubri una vocacion que me iba a acompafiar toda la
vida: el gusto de conversar con alumnos mayores que yo. Atn hoy, en reuniones
de jovenes que podrian ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no
sentirme menor que ellos. Asi me hice amigo de dos condiscipulos may ores que
mas tarde fueron mis compaiieros en trechos historicos de mi vida. El uno era
Juan B. Fernandez, hijo de uno de los tres fundadores y propietarios del periédico
El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de prensa, y
donde ¢l se formo desde sus primeras letras hasta la direccion general. El otro
era Enrique Scopell, hijo de un fotografo cubano legendario en la ciudad, y él
mismo reportero grafico. Sin embargo, mi gratitud con ¢l no fue tanto por
nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor de pieles
salvajes que exportaba para medio mundo. En alguno de mis primeros viajes al
exterior me regald la de un caiman de tres metros de largo.

—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos—, pero te aconsejo
que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir de hambre.

Todavia me pregunto hasta qué punto el sabio Quique Scopell sabia que estaba
dandome un amuleto eterno, pues en realidad habria tenido que venderla muchas
veces en mis afios de faminas recurrentes. Sin embargo, todavia la conservo,
polvorienta y casi petrificada, porque desde que la llevo en la maleta por el
mundo entero no volvié a faltarme un centavo para comer.

Los maestros jesuitas, tan severos en clases, eran distintos en los recreos,
donde nos ensefiaban lo que no decian dentro y se desahogaban con lo que en
realidad hubieran querido ensefiar. Hasta donde era posible a mi edad, creo
recordar que esa diferencia se notaba demasiado y nos ayudaba mas. El padre
Luis Posada, un cachaco muy joven de mentalidad progresista, que trabajo
muchos afios en sectores sindicales, tenia un archivo de tarjetas con toda clase de
pistas enciclopédicas comprimidas, en especial sobre libros y autores. El padre
Ignacio Zaldivar era un vasco montanés que segui frecuentando en Cartagena
hasta su buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre Eduardo
Nufiez tenia ya muy avanzada una historia monumental de la literatura
colombiana, de cuya suerte nunca tuve noticia. El viejo padre Manuel Hidalgo,
maestro de canto, ya muy mayor, detectaba las vocaciones por su cuenta y se
permitia incursiones en musicas paganas que no estaban previstas.

Con el padre Pieschacon, el rector, tuve algunas charlas casuales, y de ellas
me quedo la certidumbre de que me veia como a un adulto, no sélo por los temas



que se planteaban sino por sus explicaciones atrevidas. En mi vida fue decisivo
para clarificar la concepcion sobre el cielo y el infierno, que no lograba conciliar
con los datos del catecismo por simples obstaculos geograficos. Contra esos
dogmas el rector me alivio con sus ideas audaces. El cielo era, sin mas
complicaciones teologicas, la presencia de Dios. El infierno, por supuesto, era lo
contrario. Pero en dos ocasiones me confeso su problema de que «de todos
modos en el infierno habia fuego» , pero no lograba explicarlo. Mas por esas
lecciones en los recreos que por las clases formales, terminé el afio con el pecho
acorazado de medallas.

Mis primeras vacaciones en Sucre empezaron un domingo a las cuatro de la
tarde, en un muelle adornado con guirnaldas y globos de colores, y una plaza
convertida en un bazar de Pascua. No bien pisé tierra firme, una muchacha muy
bella, rubia y de una espontaneidad abrumadora se colgd de mi cuello y me
sofoco a besos. Era mi hermana Carmen Rosa, la hija de mi papa antes de su
matrimonio, que habia ido a pasar una temporada con su familia desconocida.
También llegd en esa ocasion otro hijo de papa, Abelardo, un buen sastre de
oficio que instalo su taller a un lado de la plaza mayor y fue mi maestro de vida
en la pubertad.

La casa nueva y recién amueblada tenia un aire de fiesta y un hermano
nuevo: Jaime, nacido en mayo bajo el buen signo de Géminis, y ademas
seismesino. No lo supe hasta la llegada, pues los padres parecian resueltos a
moderar los nacimientos anuales, pero mi madre se apresur6 a explicarme que
aquél era un tributo a santa Rita por la prosperidad que habia entrado en la casa.
Estaba rejuvenecida y alegre, mas cantora que siempre, y papa flotaba en un
aire de buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien surtida, sobre
todo los domingos en que llegaban los pacientes de los montes vecinos. No sé si
supo nunca que aquella afluencia obedecia en efecto a su fama de buen curador,
aunque la gente del campo no se la atribuia a las virtudes homeopaticas de sus
globulitos de aziicar y sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas artes de brujo.

Sucre estaba mejor que en el recuerdo, por la tradicion de que en las fiestas
de Navidad la poblacion se dividia en sus dos grandes barrios: Zulia, al sur, y
Congoveo, al norte. Aparte de otros desafios secundarios, se establecia un
concurso de carrozas alegéricas que representaban en torneos artisticos la
rivalidad historica de los barrios. En la Nochebuena, por fin, se concentraban en
la plaza principal, en medio de grandes controversias, y el piblico decidia cual de
los dos barrios era el vencedor del afio.

Carmen Rosa contribuy 6 desde su llegada a un nuevo esplendor de la Pascua.
Era moderna y coqueta, y se hizo la duefia de los bailes con una cauda de
pretendientes alborotados. Mi madre, tan celosa de sus hijas, no lo era con ella, y
por el contrario le facilitaba los noviazgos que introdujeron una nota insélita en la
casa. Fue una relacion de complices, como nunca la tuvo mi madre con sus



propias hijas. Abelardo, por su parte, resolvié su vida de otro modo, en un taller
de un solo espacio dividido por un cancel. Como sastre le fue bien, pero no tan
bien como le fue con su parsimonia de garafion, pues mas era el tiempo que se le
iba bien acompafiado en la cama detras del cancel, que solo y aburrido en la
magquina de coser.

Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los
negocios. « Por si acaso» , me advirtio. Lo primero fue ensefiarme a cobrar a
domicilio las deudas de la farmacia. Un dia de ésos me mandoé a cobrar varias de
La Hora, un burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo.

Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y via
una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en una cama de viento,
descalza y con una combinacion que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes de
que le hablara se sento en la cama, me mir6 adormilada y me pregunté qué
queria. Le dije que llevaba un recado de mi padre para don Eligio Molina, el
propietario. Pero en vez de orientarme me ordend que entrara y pusiera la tranca
en la puerta, y me hizo con el indice una sefial que me lo dijo todo:

—Ven aca.

Alla fui, y a medida que me acercaba, su respiracion afanada iba llenando el
cuarto como una creciente de rio, hasta que pudo agarrarme del brazo con la
mano derecha y me deslizo la izquierda dentro de la bragueta. Senti un terror
delicioso.

—Asi que ti eres hijo del doctor de los globulitos —me dijo, mientras me
toqueteaba por dentro del pantalon con cinco dedos agiles que se sentian como si
fueran diez. Me quitd el pantalén sin dejar de susurrarme palabras tibias en el
oido, se saco la combinacién por la cabeza y se tendid bocarriba en la cama con
solo el calzon de flores coloradas—. Este si me lo quitas ti —me dijo—. Es tu
deber de hombre.

Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitirselo, y tuvo que ayudarme
con las piernas bien estiradas y un movimiento rapido de nadadora. Después me
levanto en vilo por los sobacos y me puso encima de ella al modo académico del
misionero. El resto lo hizo de su cuenta, hasta que me mori solo encima de ella,
chapaleando en la sopa de cebollas de sus muslos de potranca.

Se reposé en silencio, de medio lado, mirandome fijo a los ojos y yo le
sostenia la mirada con la ilusién de volver a empezar, ahora sin susto y con mas
tiempo. De pronto me dijo que no me cobraba los dos pesos de su servicio porque
yo no iba preparado. Luego se tendio bocarriba y me escruto la cara.

—Ademas —me dijo—, eres el hermano juicioso de Luis Enrique, jno es
cierto? Tienen la misma voz.

Tuve la inocencia de preguntarle por qué lo conocia.

—No seas bobo —se ri6 ella—. Si hasta tengo aqui un calzoncillo suyo que le
tuve que lavar la ultima vez.



Me parecié una exageracion por la edad de mi hermano, pero cuando me lo
mostréo me di cuenta de que era cierto. Luego salto desnuda de la cama con una
gracia de ballet, y mientras se vestia me explico que en la puerta siguiente de la
casa, a la izquierda, estaba don Eligi6 Molina. Por fin me preguntd:

—¢Es tu primera vez, no es cierto? El corazon me dio un salto.

—Qué va —le menti—, llevo ya como siete.

—De todos modos —dijo ella con un gesto de ironia—, deberias decirle a tu
hermano que te ensefie un poquito.

El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a
febrero, y me pregunté cuantas veces dos pesos deberia conseguir para volver
con ella. Mi hermano Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se
reventaba de risa porque alguien de nuestra edad tuviera que pagar por algo que
hacian dos al mismo tiempo y los hacia felices a ambos.

Dentro del espiritu feudal de La Mojana, los sefiores de la tierra se
complacian en estrenar a las virgenes de sus feudos y después de unas cuantas
noches de mal uso las dejaban a merced de su suerte. Habia para escoger entre
las que salian a cazarnos en la plaza después de los bailes. Sin embargo, todavia
en aquellas vacaciones me causaban el mismo miedo que el teléfono y las veia
pasar como nubes en el agua. No tenia un instante de sosiego por la desolacion
que me dejo en el cuerpo mi primera aventura casual. Todavia hoy no creo que
sea exagerado creer que ésa fuera la causa del rispido estado de animo con que
regresé al colegio, y obnubilado por completo por un disparate genial del poeta
bogotano don Jos¢ Manuel Marroquin, que enloquecia al auditorio desde la
primera estrofa:

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan,
ahora que albando la toca las altas suenas campanan;

v que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran,

v que los silbos serenan y que los gruiios marranan,

v que la aurorada rosa los extensos doros campa,
perlando liquidas viertas cual yo lagrimo derramas

y friando de tirito si bien el abrasa almada,

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas.

No solo introducia el desorden por donde pasaba recitando las ristras
interminables del poema, sino que aprendi a hablar con la fluidez de un nativo de
quién sabe donde. Me sucedia con frecuencia: contestaba cualquier cosa, pero
casi siempre era tan extrafia o divertida, que los maestros se escabullian. Alguien
debio inquietarse por mi salud mental, cuando le di en un examen una respuesta
acertada, pero indescifrable al primer golpe. No recuerdo que hubiera algo de
mala fe en esas bromas faciles que a todos divertian.



Me llamo la atencion que los curas me hablaban como si hubieran perdido la
razon, y yo les seguia la corriente. Otro motivo de alarma fue que inventé
parodias de los corales sacros con letras paganas que por fortuna nadie entendio.
Mi acudiente, de acuerdo con mis padres, me llevo con un especialista que me
hizo un examen agotador pero muy divertido, porque ademas de su rapidez
mental tenia una simpatia personal y un método irresistibles. Me hizo leer una
cartilla con frases enrevesadas que yo debia enderezar. Lo hice con tanto
entusiasmo, que el médico no resistio la tentacion de inmiscuirse en mi juego, y
se nos ocurrieron pruebas tan ingeniosas que tomo notas para incorporarlas a sus
examenes futuros. Al término de una indagatoria minuciosa de mis costumbres
me preguntd cuantas veces me masturbaba. Le contesté lo primero que se me
ocurrio: nunca me habia atrevido. No me creyd, pero me comentd como al
descuido que el miedo era un factor negativo para la salud sexual, y su misma
incredulidad me pareci6 mas bien una incitacion. Me parecio un hombre
estupendo, al que quise ver de adulto cuando ya era periodista en El Heraldo,
para que me contara las conclusiones privadas que habia sacado de mi examen,
y lo unico que supe fue que se habia mudado a los Estados Unidos desde hacia
afios. Uno de sus antiguos compaifieros fue mas explicito y me dijo con un gran
afecto que no tenia nada de raro que estuviera en un manicomio de Chicago,
porque siempre le parecié peor que sus pacientes.

El diagnostico fue una fatiga nerviosa agravada por leer después de las
comidas. Me recomendé un reposo absoluto de dos horas durante la digestion, y
una actividad fisica mas fuerte que los deportes de rigor. Todavia me sorprende la
seriedad con que mis padres y mis maestros tomaron sus Ordenes. Me
reglamentaron las lecturas, y mas de una vez me quitaron el libro cuando me
encontraron leyendo en clase por debajo del pupitre. Me dispensaron de las
materias dificiles y me obligaron a tener mas actividad fisica de varias horas
diarias. Asi, mientras los demas estaban en clase, yo jugaba solo en el patio de
basquetbol haciendo canastas bobas y recitando de memoria. Mis compaiieros de
clase se dividieron desde el primer momento: los que en realidad pensaban que
habia estado loco desde siempre, los que creian que me hacia el loco para gozar
la vida y los que siguieron tratindome sobre la base de que los locos eran los
maestros. De entonces viene la version de que fui expulsado del colegio porque le
tiré un tintero al maestro de aritmética mientras escribia ejercicios de regla de
tres en el tablero. Por fortuna, papa lo entendié de un modo simple y decidio que
volviera a casa sin terminar el afio ni gastarle mas tiempo y dinero a una
molestia que solo podia ser una afeccion hepatica.

Para mihermano Abelardo, en cambio, no habia problemas de la vida que no
se resolvieran en la cama. Mientras mis hermanas me daban tratamientos de
compasion, ¢l me ensefio la receta magica desde que me vio entrar en su taller:

—Atilo que te hace falta es una buena pierna.



Lo tom¢ tan en serio que casi todos los dias se iba media hora al billar de la
esquina y me dejaba detras del cancel de la sastreria con amigas suyas de todos
los pelajes, y nunca con la misma. Fue una temporada de desafueros creativos,
que parecieron confirmar el diagnostico clinico de Abelardo, pues al afio
siguiente volvi al colegio en mi sano juicio.

Nunca olvidé la alegria con que me recibieron de regreso en el colegio San
José y la admiracion con que celebraron los globulitos de mi padre. Esta vez no
fui a vivir donde los Valdeblanquez, que ya no cabian en su casa por el
nacimiento de su segundo hijo, sino a la casa de don Eli¢cer Garcia, un hermano
de mi abuela paterna, famoso por su bondad y su honradez Trabajo en un banco
hasta la edad de retiro, y lo que méas me conmovi6 fue su pasion eterna por la
lengua inglesa. La estudié a lo largo de su vida desde el amanecer, y en la noche
hasta muy tarde, como ejercicios cantados con muy buena vozy buen acento,
hasta que se lo permitio la edad. Los dias de fiesta se iba al puerto a cazar turistas
para hablar con ellos, y llego a tener tanto dominio como el que tuvo siempre en
castellano, pero su timidez le impidié hablarlo con nadie conocido. Sus tres hijos
varones, todos mayores que yo, y su hija Valentina, no pudieron escucharlo
jamas.

Por Valentina —que fue mi gran amiga y una lectora inspirada— descubri la
existencia del movimiento Arena y Cielo, formado por un grupo de poetas
jovenes que se habian propuesto renovar la poesia de la costa caribe con el buen
ejemplo de Pablo Neruda. En realidad eran una réplica local del grupo Piedra y
Cielo que reinaba por aquellos afios en los cafés de poetas de Bogota y en los
suplementos literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra del espafiol
Juan Ramon Jiménez, con la determinacion saludable de arrasar con las hojas
muertas del siglo XIX. No eran mas de media docena apenas salidos de la
adolescencia, pero habian irrumpido con tanta fuerza en los suplementos
literarios de la costa que empezaban a ser vistos como una gran promesa
artistica.

El capitan de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del Valle, de unos
veintidds afios, que habia llevado su impetu renovador no solo a los temas y los
sentimientos sino también a la ortografia y las leyes gramaticales de sus poemas.
Alos puristas les parecia un hereje, a los académicos les parecia un imbécil y a
los clasicos les parecia un energimeno. La verdad, sin embargo, era que por
encima de su militancia contagiosa —como Neruda— era un roméntico
incorregible.

Mi prima Valentina me llevé un domingo a la casa donde César vivia con sus
padres, en el barrio de San Roque, el mas parrandero de la ciudad. Era de huesos
firmes, prieto y flaco, de grandes dientes de conejo y el cabello alborotado de los
poetas de su tiempo. Y, sobre todo, parrandero y desbraguetado. Su casa, de clase
media pobre, estaba tapizada de libros sin espacio para uno mas. Su padre era un



hombre serio y mas bien triste, con aires de funcionario en retiro, y parecia
atribulado por la vocacion estéril de su hijo. Su madre me acogi6 con una cierta
lastima como a otro hijo aquejado del mismo mal que tanto la habia hecho llorar
por el suyo.

Aquella casa fue para mi la revelacion de un mundo que quizas intuia a mis
catorce afios, pero nunca habia imaginado hasta qué punto. Desde aquel primer
dia me volvi su visitante mas asiduo, y le quitaba tanto tiempo al poeta que
todavia hoy no me explico como podia soportarme. He llegado a pensar que me
usaba para practicar sus teorias literarias, tal vez arbitrarias pero deslumbrantes,
con un interlocutor asombrado pero inofensivo. Me prestaba libros de poetas que
nunca habia oido nombrar, y los comentaba con ¢l sin una conciencia minima de
mi audacia. Sobre todo con Neruda, cuyo « Poema Veinte» aprendi de memoria
para sacar de sus casillas a alguno de los jesuitas que no transitaban por esos
andurriales de la poesia. Por aquellos dias se alboroto el ambiente cultural de la
ciudad con un poema de Meira Delmar a Cartagena de Indias que saturé todos
los medios de la costa. Fue tal la maestria de la diccion y la voz con que me lo
ley 6 César del Valle, que lo aprendi de memoria en la segunda lectura.

Otras muchas veces no podiamos hablar porque César estaba escribiendo a su
manera. Caminaba por cuartos y corredores como en otro mundo, y cada dos o
tres minutos pasaba frente a mi como un sonambulo, y de pronto se sentaba a la
maquina, escribia un verso, una palabra, un punto y coma quizis, y volvia a
caminar. Yo lo observaba trastornado por la emocién celestial de estar
descubriendo el tnico y secreto modo de escribir la poesia. Asi fue siempre en
mis afios del colegio San José, que me dieron la base retdrica para soltar mis
duendes. La ultima noticia que tuve de aquel poeta inolvidable, dos afios después
en Bogota, fue un telegrama de Valentina con las dos palabras unicas que no tuvo
corazon para firmar: « Muri6 César» .

Mi primer sentimiento en una Barranquilla sin mis padres fue la conciencia
del libre albedrio. Tenia amistades que mantenia mas alla del colegio. Entre ellos
Alvaro del Toro —que me hacia la segunda voz en las declamaciones del recreo
—y con la tribu de los Arteta, con quienes solia escaparme para las librerias y el
cine. Pues el tnico limite que me impusieron en casa del tio Eliécer, para
proteger su responsabilidad, fue que no llegara después de las ocho de la noche.

Un dia que esperaba a César del Valle leyendo en la sala de su casa, habia
llegado a buscarlo una mujer sorprendente. Se llamaba Martina Fonseca y era
una blanca vaciada en un molde de mulata, inteligente y auténoma, que bien
podia ser la amante del poeta. Por dos o tres horas vivi a plenitud el placer de
conversar con ella, hasta que César volvié a casa y se fueron juntos sin decir
para donde. No volvi a saber de ella hasta el Miércoles de Ceniza de aquel afio,
cuando sali de la misa mayor, y la encontré esperandome en un escafio del
parque. Crei que era una aparicion. Llevaba una bata de lino bordado que



purificaba su hermosura, un collar de fantasia y una flor de fuego vivo en el
descote. Sin embargo, lo que mas aprecio ahora en el recuerdo es el modo en
que me invitd a su casa sin un minimo indicio de premeditacion, sin que
tomaramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que ambos teniamos
en la frente. Su marido, que era practico de un buque en el rio Magdalena, estaba
en su viaje de oficio de doce dias. (Qué tenia de raro que su esposa me invitara
un sabado casual a un chocolate con almojabanas? Sélo que el ritual se repitio
todo el resto del aflo mientras el marido andaba en su buque, y siempre de cuatro
a sicte, que era el tiempo del programa juvenil del cine Rex que me servia de
pretexto en la casa de mi tio Eliécer para estar con ella.

Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a maestros de
primaria. A los mejor calificados los atendia en sus horas libres con chocolate y
almojabanas, de modo que al bullicioso vecindario no le llam¢ la atencién el
nuevo alumno de los sabados. Fue sorprendente la fluidez de aquel amor secreto
que ardid a fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los dos
primeros sabados crei que no podia soportar mas los deseos desaforados de estar
con ella a toda hora.

Estabamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba su llegada a la
ciudad con una clave para que ella supiera que estaba entrando en el puerto. Asi
fue el tercer sabado de nuestros amores, cuando estibamos en la cama y se oy 6
el bramido lejano. Ella quedo tensa.

—Tate quieto —me dijo, y esperd dos bramidos mas. No salté de la cama,
como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino que prosiguié impavida—:
Todavia nos quedan mas de tres horas de vida.

Ella me lo habia descrito como « un negrazo de dos metros y un jeme, con
una tranca de artillero» . Estuve a punto de romper las reglas del juego por el
zarpazo de los celos, y no de cualquier modo: queria matarlo. Lo resolvio la
madurez de ella, que desde entonces me llevo de cabestro a través de los escollos
de la vida real como a un lobito con piel de cordero.

Iba muy mal en el colegio y no queria saber nada de eso, pero Martina se
hizo cargo de mi calvario escolar. Le sorprendio el infantilismo de descuidar las
clases por complacer al demonio de una irresistible vocacion de vida. « Es logico
—Ile dije—. Si esta cama fuera el colegio y tu fueras la maestra, yo seria el
numero uno no solo de la clase sino de toda la escuela» . Ella lo tom6 como un
ejemplo certero.

—Es justo eso lo que vamos a hacer —me dijo.

Sin demasiados sacrificios emprendio la tarea de mi rehabilitacién con un
horario fijo. Me resolvia las tareas y me preparaba para la semana siguiente
entre retozos de cama y regafios de madre. Si los deberes no estaban bien y a
tiempo me castigaba con la veda de un sabado por cada tres faltas. Nunca pasé
de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el colegio.



Sin embargo, lo que me ensefié en la practica fue una férmula infalible que
por desgracia sdlo me sirvio en el ultimo grado del bachillerato: si prestaba
atencion en las clases y hacia yo mismo las tareas en vez de copiarlas de mis
compaifieros, podia ser bien calificado y leer a mi antojo en mis horas libres, y
seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni sustos inutiles. Gracias a esa
receta magica fui el primero de la promocion aquel afio de 1942 con medalla de
excelencia y menciones honorificas de toda indole. Pero las gratitudes
confidenciales se las llevaron los médicos por lo bien que me habian sanado de la
locura. En la fiesta cai en la cuenta de que habia una mala dosis de cinismo en la
emocion con que yo agradecia en los afios anteriores los elogios por méritos que
no eran mios. En el tltimo afio, cuando fueron merecidos, me parecié decente no
agradecerlos. Pero correspondi de todo corazon con el poema «El circo» , de
Guillermo Valencia, que recité completo sin consueta en el acto final, y mas
asustado que un cristiano frente a los leones.

En las vacaciones de aquel buen afio habia previsto visitar a la abuela
Tranquilina en Aracataca, pero ella tuvo que ir de urgencia a Barranquilla para
operarse de las cataratas. La alegria de verla de nuevo se complet6 con la del
diccionario del abuelo que me llevo de regalo. Nunca habia sido consciente de
que estaba perdiendo la vista, o no quiso confesarlo, hasta que ya no pudo
moverse de su cuarto. La operacion en el hospital de Caridad fue rapida y con
buen prondstico. Cuando le quitaron las vendas, sentada en la cama, abrié los ojos
radiantes de su nueva juventud se le ilumind el rostro y resumié su alegria con
una sola palabra:

—Veo.

El cirujano quiso precisar qué tanto veia y ella barrié el cuarto con su mirada
nueva y enumerd cada cosa con una precision admirable. El médico se quedo sin
aire, pues solo yo sabia que las cosas que enumero la abuela no eran las que tenia
enfrente en el cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de Aracataca, que
recordaba de memoria y en su orden. Nunca mas recobro la vista.

Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos en Sucre y que
llevara conmigo a la abuela. Mucho maés envejecida de lo que mandaba la edad,
y con la mente a la deriva, se le habia afinado la belleza de la vozy cantaba mas
y con mas inspiracion que nunca. Mi madre cuidé de que la mantuvieran limpia
y arreglada, como a una mufieca enorme. Era evidente que se daba cuenta del
mundo, pero lo referia al pasado. Sobre todo los programas de radio, que
despertaban en ella un interés infantil. Reconocia las voces de los distintos
locutores a quienes identificaba como amigos de su juventud en Riohacha,
porque nunca entré un radio en su casa de Aracataca. Contradecia o criticaba
algunos comentarios de los locutores, discutia con ellos los temas mas variados o
les reprochaba cualquier error gramatical como si estuvieran en carne y hueso
junto a su cama, y se negaba a que la cambiaran de ropa mientras no se



despidieran. Entonces les correspondia con su buena educacion intacta:

—Tenga usted muy buenas noches, sefior.

Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o de asuntos
prohibidos se aclararon en sus mondlogos: quién se llevo escondida en un batl la
bomba del agua que desapareci6 de la casa de Aracataca, quién habia sido en
realidad el padre de Matilde Salmona, cuy os hermanos lo confundieron con otro
y se lo cobraron a bala.

Tampoco fueron faciles mis primeras vacaciones en Sucre sin Martina
Fonseca, pero no hubo ni una minima posibilidad de que se fuera conmigo. La
sola idea de no verla durante dos meses me habia parecido irreal. Pero a ella no.
Al contrario, cuando le toqué el tema, me di cuenta de que ya estaba, como
siempre, tres pasos delante de mi.

—De eso queria hablarte —me dijo sin misterios—. Lo mejor para ambos
seria que te fueras a estudiar en otra parte ahora que estamos locos de amarrar.
Asi te daras cuenta de que lo nuestro no sera nunca mas de lo que ya fue.

La tomé a burla.

—Me voy maflana mismo y regreso dentro de tres meses para quedarme
contigo.

Ella me replicé con musica de tango:

—iJa,ja,ja,ja!

Entonces aprendi que Martina era facil de convencer cuando decia que si
pero nunca cuando decia que no. Asi que agarré el guante, bafiado en lagrimas, y
me propuse ser otro en la vida que ella pensoé para mi: otra ciudad, otro colegio,
otros amigos y hasta otro modo de ser. Apenas lo pensé. Con la autoridad de mis
muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una cierta solemnidad fue
que no volveria al colegio San José. Ni a Barranquilla.

—iBendito sea Dios! —dijo él—. Siempre me habia preguntado de donde
sacaste el romanticismo de estudiar con los jesuitas.

Mi madre paso por alto el comentario.

—Sino es alla tiene que ser en Bogota —dijo.

—Entonces no sera en ninguna parte —replico papa de inmediato—, porque
no hay plata que alcance para los cachacos.

Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que habia sido el suefio de
mi vida, me parecié entonces inverosimil. Hasta el extremo de apelar a un suefio
que nunca me parecié alcanzable.

—Hay becas —dije.

—Muchisimas —dijo papd—, pero para los ricos.

En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los tramites eran
dificiles y las condiciones mal divulgadas. Por obra del centralismo, todo el que
aspirara a una beca tenia que ir a Bogota, mil kilometros en ocho dias de viaje
que costaban casi tanto como tres meses en el internado de un buen colegio. Pero



aun asi podia ser initil. Mi madre se exaspero:

—~Cuando uno destapa la maquina de la plata se sabe donde se empieza pero
no dénde se termina.

Ademas, ya habia otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, que tenia un
aflo menos que yo, estuvo matriculado en dos escuelas locales y de ambas habia
desertado a los pocos meses. Margarita y Aida estudiaban bien en la escuela
primaria de las monjas, pero ya empezaban a pensar en una ciudad cercana y
menos costosa para el bachillerato. Gustavo, Ligia, Rita y Jaime no eran todavia
urgentes, pero crecian a un ritmo amenazante. Tanto ellos como los tres que
nacieron después me trataron como a alguien que siempre llegaba para irse.

Fue mi afio decisivo. La atraccion mayor de cada carroza eran las
muchachas escogidas por su gracia y su belleza, y vestidas como reinas, que
recitaban versos alusivos a la guerra simbdlica entre las dos mitades del pueblo.
Yo, todavia medio forastero, disfrutaba del privilegio de ser neutral, y asi me
comportaba. Aquel afio, sin embargo, cedi ante los ruegos de los capitanes de
Congoveo para que les escribiera los versos para mi hermana Carmen Rosa, que
seria la reina de una carroza monumental. Los complaci encantado, pero me
excedi en los ataques al adversario por mi ignorancia de las reglas del juego. No
me quedo otro recurso que enmendar el escandalo con dos poemas de paz: uno
reparador para la bella de Congoveo y otro de reconciliacion para la bella de
Zulia. El incidente se hizo publico. El poeta andénimo, apenas conocido en la
poblacion, fue el héroe de la jornada. El episodio me presentd en sociedad y me
merecio la amistad de ambos bandos. Desde entonces no me alcanzo el tiempo
para ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad, tombolas de
beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo municipal.

Luis Enrique, que ya se perfilaba como el guitarrista inspirado que llegé a ser,
me ensefio a tocar el tiple. Con ¢l y con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes
de las serenatas, con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestian a las
volandas, abrian la casa, despertaban a las vecinas y seguiamos la fiesta hasta el
desayuno. Aquel afio se enriquecio el grupo con el ingreso de José Palencia, nieto
de un terrateniente adinerado y prodigo. José era un musico innato capaz de tocar
cualquier instrumento que le cayera en las manos. Tenia una estampa de artista
de cine, y era un bailarin estelar, de una inteligencia deslumbrante y una suerte
mas envidiada que envidiable en los amores de paso.

Yo, en cambio, no sabia bailar, y no pude aprender ni siquiera en casa de las
seforitas Loiseau, seis hermanas invalidas de nacimiento, que sin embargo daban
clases de buen baile sin levantarse de sus mecedores. Mi padre, que nunca fue
insensible a la fama, se acerc6 a mi con una vision nueva. Por primera vez
dedicamos largas horas a conversar. Apenas si nos conociamos. En realidad, visto
desde hoy, no vivi con mis padres mas de tres afios en total, sumados los de
Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé y Sucre. Fue una experiencia muy



grata que me permitié conocerlos mejor. Mi madre me lo dijo: « Qué bueno que
te hiciste amigo de tu papa» . Dias después, mientras preparaba el café en la
cocina, me dijo mas:

—Tu papé esta muy orgulloso de ti.

Al dia siguiente me desperté en puntillas y me soplo al oido: « Tu papa te
tiene una sorpresa» . En efecto, cuando bajé a desayunar, ¢] mismo me dio la
noticia en presencia de todos con un énfasis solemne:

—Alista tus vainas, que te vas para Bogota.

El primer impacto fue una gran frustracion, pues lo que hubiera querido
entonces era quedarme ahogado en la parranda perpetua. Pero prevalecio la
inocencia. Por la ropa de tierra fria no hubo problema. Mi padre tenia un vestido
negro de cheviot y otro de pana, y ninguno le cerraba en la cintura. Asi que
fuimos con Pedro Leon Rosales, el llamado sastre de los milagros, y me los
compuso a mi tamafio. Mi madre me compro ademas el sobretodo de piel de
camello de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en casa, mi
hermana Ligia —que es vidente de natura— me previno en secreto de que el
fantasma del senador se paseaba de noche por su casa con el sobretodo puesto.
No le hice caso, pero mas me hubiera valido, porque cuando me lo puse en
Bogota me vi en el espejo con la cara del senador muerto. Lo empefi¢ por diez
pesos en el Monte de Piedad y lo dejé perder.

El ambiente doméstico habia mejorado tanto que estuve a punto de llorar en
las despedidas, pero el programa se cumplio al pie de la letra sin
sentimentalismos. La segunda semana de enero me embarqué en Magangué en
el David Arango, el buque insignia de la Naviera Colombiana, después de vivir
una noche de hombre libre. Mi compafiero de camarote fue un angel de
doscientas veinte libras y lampifio de cuerpo entero. Tenia el nombre usurpado de
Jackel Destripador, y era el ultimo sobreviviente de una estirpe de cuchilleros de
circo del Asia Menor. A primera vista me parecié capaz de estrangularme
mientras dormia, pero en los dias siguientes me di cuenta de que solo era lo que
parecia: un bebé gigante con un corazon que no le cabia en el cuerpo.

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me
escapé a la cubierta, contemplé por ultima vez las luces del mundo que me
disponia a olvidar sin dolor y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a
decir que por lo tnico que quisiera volver a ser nifio es para gozar otra vez de
aquel viaje. Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro
afios que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez
aprendi mas de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela. Por la
época en que las aguas tenian caudal suficiente, el viaje de subida duraba cinco
dias de Barranquila a Puerto Salgar, de donde se hacia una jornada en tren hasta
Bogota. En tiempos de sequia, que eran los mas entretenidos para navegar si no
se tenia prisa, podia durar hasta tres semanas.



Los buques tenian nombres faciles e inmediatos: Atlantico, Medellin, Capitdan
de Caro, David Arango. Sus capitanes, como los de Conrad, eran autoritarios y de
buena indole, comian como barbaros y no sabian dormir solos en sus camarotes
de reyes. Los viajes eran lentos y sorprendentes. Los pasajeros nos sentibamos
en las terrazas todo el dia para ver los pueblos olvidados, los caimanes tumbados
con las fauces abiertas a la espera de las mariposas incautas, las bandadas de
garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela del buque, el averio de patos
de las ci¢nagas interiores, los manaties que cantaban en los playones mientras
amamantaban a sus crias. Durante todo el viaje uno despertaba al amanecer
aturdido por la bullaranga de los micos y las cotorras. A menudo, la tufarada
nauseabunda de una vaca ahogada interrumpia la siesta, inmovil en el hilo del
agua con un gallinazo solitario parado en el vientre.

Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En los buques
fluviales los estudiantes termindbamos por parecer una sola familia, pues nos
poniamos de acuerdo todos los afios para coincidir en el viaje. A veces el buque
encallaba hasta quince dias en un banco de arena. Nadie se preocupaba, pues la
fiesta seguia, y una carta del capitan sellada con el escudo de su anillo servia de
excusa para llegar tarde al colegio.

Desde el primer dia me llam¢ la atencion el mas joven de un grupo familiar,
que tocaba el bandonedn como entre suefios, paseandose durante dias enteros por
la cubierta de primera clase. No pude soportar la envidia, pues desde que
escuché a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del
20 de julio en Aracataca me empefié en que mi abuelo me comprara un
acordeon, pero mi abuela se nos atraveso con la mojiganga de siempre de que el
acordeon era un instrumento de guatacucos. Unos treinta aflos después crei
reconocer en Paris al elegante acordeonero del buque en un congreso mundial de
neurdlogos. El tiempo habia hecho lo suy o: se habia dejado una barba bohemia y
la ropa le habia crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de su maestria era tan
vivido que no podia equivocarme. Sin embargo, su reaccién no pudo ser mas
rispida cuando le pregunté sin presentarme:

—¢Como va el bandonedén? Me replicé sorprendido:

—No s¢ de qué me habla usted.

Senti que me tragaba la tierra, y le di mis humildes excusas por haberlo
confundido con un estudiante que tocaba el bandoneén en el David Arango, a
principios de enero del 44. Entonces resplandecié por el recuerdo. Era el
colombiano Salomoén Hakim, uno de los grandes neurdlogos de este mundo. La
desilusion fue que habia cambiado el bandonedn por la ingenieria médica.

Otro pasajero me llamo la atencion por su distancia. Era joven, robusto, de
piel rubicunda y lentes de miope, y una calvicie prematura muy bien tenida. Me
pareci6 la imagen perfecta del turista cachaco. Desde el primer dia acaparo la
poltrona mas comoda, puso varias torres de libros nuevos en una mesita y ley6



sin espabilar desde la mafiana hasta que lo distraian las parrandas de la noche.
Cada dia aparecio en el comedor con una camisa de playa diferente y florida, y
desayuno, almorzo, comid y siguié ley endo solo en la mesa mas arrinconada. No
creo que hubiera cruzado un saludo con nadie. Lo bauticé para mi como «el
lector insaciable» .

No resisti la tentacion de husmear sus libros. La mayoria eran tratados
indigestos de derecho publico, que leia en las mafianas, subrayando y tomando
notas marginales. Con la fresca de la tarde leia novelas. Entre ellas, una que me
dej6 atonito: El doble, de Dostoievski, que habia tratado de robarme, y no pude,
en una libreria de Barranquilla. Estaba loco por leerla. Tanto, que hubiera querido
pedirsela prestada, pero no tuve aliento. Uno de esos dias apareci6 con El gran
Meaulnes, de la cual no habia oido hablar, pero que muy pronto tuve entre las
obras maestras preferidas por mi. En cambio, yo solo llevaba libros ya leidos e
irrepetibles: Jeromin, del Padre Coloma, que no acabé de leer nunca; La
vordgine, de José¢ Eustasio Rivera; De los Apeninos a los Andes, de Edmundo de
Amicis, y el diccionario del abuelo que leia a trozos durante horas. Al lector
implacable, por el contrario no le alcanzaba el tiempo para tantos. Lo que quiero
decir y no he dicho es que hubiera dado cualquier cosa por ser él.

El tercer viajero, por supuesto, era Jack el Destripador mi compafiero de
cuarto, que hablaba dormido en lengua barbara durante horas enteras. Sus
parlamentos tenfan una condicién melddica que le daba un fondo nuevo a mis
lecturas de la madrugada. Me dijo que no era consciente de eso, ni sabia qué
idioma podia ser en el que sofiaba, porque de nifio se entendié con los maromeros
de su circo en seis dialectos asiticos, pero los habia perdido todos cuando murié
su madre. Solo le quedé el polaco, que era su lengua original, pero pudimos
establecer que tampoco era ésa la que hablaba dormido. No recuerdo un ser mas
adorable mientras aceitaba y probaba el filo de sus cuchillos siniestros en su
lengua rosada.

Su unico problema habia sido el primer dia en el comedor cuando les
reclamo a los meseros que no podria sobrevivir al viaje si no le servian cuatro
raciones. El contramaestre le explicO que asi seria si las pagaba como un
suplemento con una rebaja especial. El alegod que habia viajado por los mares del
mundo y en todos le reconocieron el derecho humano de no dejarlo morir de
hambre. El caso subié hasta el capitan, quien decidio muy a la colombiana que le
sirvieran dos raciones, y que a los meseros se les fuera la mano hasta dos mas
por distraccion. El se ayudé ademas picando con el tenedor los platos de los
compaiieros de mesa y de algunos vecinos inapetentes, que gozaban con sus
ocurrencias. Habia que estar alli para creerlo.

Yo no sabia qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se embarc6 un grupo de
estudiantes que armaban trios y cuartetos en las noches, y cantaban hermosas
serenatas con boleros de amor. Cuando descubri que les sobraba un tiple me hice



cargo de ¢l, ensayé con ellos en las tardes y cantibamos hasta el amanecer. El
tedio de mis horas libres encontrd remedio por una razon del corazon: el que no
canta no puede imaginarse lo que es el placer de cantar.

Una noche de gran luna nos desperté un lamento desgarrador que nos llegaba
de la ribera. El capitan Climaco Conde Abello, uno de los mas grandes, dio orden
de buscar con reflectores el origen de aquel llanto, y era una hembra de manati
que se habia enredado en las ramas de un arbol caido. Los vaporinos se echaron
al agua, la amarraron a un cabrestante y lograron desencallarla. Era un ser
fantastico y enternecedor, entre mujer y vaca, de casi cuatro metros de largo. Su
piel era livida y tierna, y su torso de grandes tetas era de madre biblica. Fue al
mismo capitdn Conde Abello a quien le of decir por primera vez que el mundo se
iba a acabar si seguian matando los animales del rio, y prohibio disparar desde su
barco.

—iEl que quiera matar a alguien, que vaya a matarlo en su casa! —grito—.
No en mi buque.

El 19 de enero de 1961, diecisiete afios después, lo recuerdo como un dia
ingrato, por un amigo que me llamo por teléfono a México para contarme que el
vapor David Arango se habia incendiado y convertido en cenizas en el puerto de
Magangué. Colgué con la conciencia horrible de que aquel dia se acababa mi
juventud, y de que lo poco que ya nos quedaba de nuestro rio de nostalgias se
habia ido al carajo. Hoy el rio Magdalena esta muerto, con sus aguas podridas y
sus animales extinguidos. Los trabajos de recuperacion de que tanto han hablado
los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requeririan la siembra técnica de
unos sesenta millones de arboles en un noventa por ciento de las tierras de
propiedad privada, cuyos dueflos tendrian que renunciar por el solo amor a la
patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales.

Cada viaje dejaba grandes ensefianzas de vida que nos vinculaban de un
modo efimero pero inolvidable a la de los pueblos de paso, donde muchos de
nosotros se enredaron para siempre con su destino. Un renombrado estudiante de
medicina se meti6 sin ser invitado en un baile de bodas, bailé sin permiso con la
mujer mas bonita de la fiesta y el marido lo mat6 de un tiro. Otro se cas6 en una
borrachera épica con la primera muchacha que le gustdo en Puerto Berrio, y
sigue feliz con ella y con sus nueve hijos. José Palencia, nuestro amigo de Sucre,
se habia ganado una vaca en un concurso de tamboreros en Tenerife, y alli
mismo la vendio por cincuenta pesos: una fortuna para la época. En el inmenso
barrio de tolerancia de Barrancabermeja, la capital del petroleo, nos llevamos la
sorpresa de encontrar cantando con la orquesta de un burdel a Angel Casij
Palencia, primo hermano de José, que habia desaparecido de Sucre sin dejar
rastro desde el afio anterior. La cuenta de la pachanga la asumio la orquesta hasta
clamanecer.

Mi recuerdo mas ingrato es el de una cantina sombria de Puerto Berrio, de



donde la policia nos sacé a golpes de garrote a cuatro pasajeros, sin dar
explicaciones ni escucharlas, y nos arrestaron bajo el cargo de haber violado a
una estudiante. Cuando llegamos a la comandancia de policia ya tenian entre
rejas y sin un solo rasgufio a los verdaderos culpables, unos vagos locales que no
tenian nada que ver con nuestro buque.

En la escala final, Puerto Salgar, habia que desembarcar a las cinco de la
mafiana vestidos para las tierras altas. Los hombres de pafio negro, con chaleco y
sombreros hongo y los abrigos colgados del brazo, habian cambiado de identidad
entre el salterio de los sapos y la pestilencia del rio saturado de animales muertos.
A la hora del desembarco tuve una sorpresa insolita. Una amiga de Gltima hora
habia convencido a mi madre de hacerme un petate de corroncho con un
chinchorro de pita, una manta de lana y una bacinilla de emergencia, y todo
envuelto en una estera de esparto y amarrada en cruz con los hicos de la
hamaca. Mis compaifieros musicos no pudieron soportar la risa de verme con
semejante equipaje en la cuna de la civilizacion, y el mas resuelto hizo lo que yo
no me hubiera atrevido: lo tir6 al agua. Mi tltima vision de aquel viaje inolvidable
fue la del petate que regresaba a sus origenes ondulando en la corriente. El tren
de Puerto Salgar subia como gateando por las cornisas de rocas en las primeras
cuatro horas. En los tramos mas empinados se descolgaba para tomar impulso y
volvia a intentar el ascenso con un resuello de dragon. A veces era necesario que
los pasajeros se bajaran para aligerarlo del peso, y remontar a pie hasta la
cornisa siguiente. Los pueblos del camino eran tristes y helados, y en las
estaciones desiertas solo nos esperaban las vendedoras de toda la vida que
ofrecian por la ventanilla del vagon unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas
enteras, y unas papas nevadas que sabian a gloria. Alli senti por primera vez un
estado del cuerpo desconocido e invisible: el frio. Al atardecer, por fortuna, se
abrian de pronto hasta el horizonte las sabanas inmensas, verdes y bellas como un
mar del cielo. El mundo se volvia tranquilo y breve. El ambiente del tren se
volvia otro. Me habia olvidado por completo del lector insaciable, cuando
aparecio de pronto y se sentd enfrente de mi con un aspecto de urgencia. Fue
increible. Lo habia impresionado un bolero que cantibamos en las noches del
buque y me pidi6 que se lo copiara. No sélo lo hice, sino que le ensefi¢ a cantarlo.
Me sorprendi6 su buen oido y la lumbre de su voz cuando la canté solo, justo y
bien, desde la primera vez

—iEsa mujer se va a morir cuando la oiga! —exclamé radiante.

Asi entendi su ansiedad. Desde que oy6 el bolero cantado por nosotros en el
buque, sinti6 que seria una revelacion para la novia que lo habia despedido tres
meses antes en Bogotd y aquella tarde lo esperaba en la estacion. Lo habia vuelto
a oir dos o tres veces, y era capaz de reconstruirlo a pedazos, pero al verme solo
en la poltrona del tren habia resuelto pedirme el favor. También yo tuve entonces
la audacia de decirle con toda intencion, y sin que viniera al caso, cuanto me



habia sorprendido en su mesa un libro tan dificil de encontrar. Su sorpresa fue
auténtica:

—Cual?

—El doble.

Ri6 complacido.

—Todavia no lo he terminado —dijo—. Pero es una de las cosas mas
extrafias que me ha caido en las manos.

No pasé de ahi. Me dio las gracias en todos los tonos por el bolero y se
despidio con un fuerte apreton de manos.

Empezaba a oscurecer cuando el tren disminuy 6 la marcha, pasé por un
galpon atiborrado de chatarra oxidada y anclé en un muelle sombrio. Agarré el
baul por la lengiieta y lo arrastré hacia la calle antes de que me atropellara el
gentio. Estaba a punto de llegar cuando alguien grito:

—iJoven, joven!

Me volvi a mirar, como varios jOvenes y otros menos jovenes que corrian
conmigo, cuando el lector insaciable pasé a mi lado y me dio un libro sin
detenerse.

—iQue le aproveche! —me grit6, y se perdio en el tropel.

El libro era El doble. Estaba tan aturdido que no alcancé a darme cuenta de lo
que acababa de pasarme.

Me guardé el libro en el bolsillo del sobretodo, y el viento helado del
crepusculo me golped cuando sali de la estacion. A punto de sucumbir puse el
baul en el andén y me senté sobre ¢l para tomar el aire que me faltaba. No habia
un alma en las calles. Lo poco que alcancé a ver era la esquina de una avenida
siniestra y glacial bajo una llovizna tenue revuelta con hollin, a dos mil
cuatrocientos metros de altura y con un aire polar que estorbaba para respirar.

Esperé muerto de frio no menos de media hora. Alguien tenia que llegar,
pues mi padre habia avisado con un telegrama urgente a don Eliécer Torres
Arango, un pariente suyo que seria mi acudiente. Pero lo que me preocupaba
entonces no era que alguien viniera o no viniera, sino el miedo de estar sentado
en un baul sepulcral sin conocer a nadie en el otro lado del mundo. De pronto
bajo de un taxi un hombre distinguido, con un paraguas de seda y un abrigo de
camello que le daba a los tobillos. Comprendi que era mi acudiente, aunque
apenas me mird y pasé de largo, y no tuve la audacia de hacerle alguna sefia.
Entré corriendo en la estacion, y volvié a salir minutos después sin ninglin gesto
de esperanza. Por fin me descubrid y me sefiald con el indice:

—Tu eres Gabito, jverdad?

Le contesté con el alma:

—Ya casi.



Bogota era entonces una ciudad remota y lagubre donde estaba cayendo una
llovizna insomne desde principios del siglo XVI. Me llam6 la atencién que habia
en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, de
pafio negro y sombreros duros. En cambio no se veia ni una mujer de
consolacién, cuya entrada estaba prohibida en los cafés sombrios del centro
comercial, como la de sacerdotes con sotana y militares uniformados. En los
tranvias y orinales publicos habia un letrero triste: « Si no le temes a Dios, témele
a la sifilis» .

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de
cerveza, las chispas de pirotecnia de los tranvias al doblar las esquinas y los
estorbos del transito para dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran los
mas lagubres, con carrozas de lujo y caballos engringolados de terciopelo y
morriones de plumones negros, con cadaveres de buenas familias que se
comportaban como los inventores de la muerte. En el atrio de la iglesia de las
Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y sigilosa, y con
tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con la
mitad de la ilusion, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable.

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y
confortable, pero me pareci6 fantasmal por su jardin sombrio de rosas oscuras y
un frio que trituraba los huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi
padre y conocidos mios, pero los veia como extrafios en la cena arropados con
mantas de dormir. Mi may or impresion fue cuando me deslicé bajo las sdbanas
y lancé un grito de horror, porque las senti empapadas en un liquido helado. Me
explicaron que asi era la primera vezy que poco a poco me iria acostumbrando
a las rarezas del clima. Lloré largas horas en silencio antes de lograr un suefio
infeliz.

Ese era el animo en que me sentia cuatro dias después de haber llegado,
mientras caminaba a toda prisa contra el frio y la llovizna hacia el Ministerio de
Educacién, donde iban a abrirse las inscripciones para el concurso nacional de
becas. La fila empezaba en el tercer piso del ministerio, frente a la puerta misma
de las oficinas de inscripcion, y bajaba serpenteando por las escaleras hasta la
entrada principal. El espectaculo era descorazonador. Cuando escampo, hacia las
diez de la manana, la fila se prolongaba todavia dos cuadras mas sobre la avenida
Jiménez de Quesada, y atn faltaban aspirantes que se habian refugiado en los
portales. Me parecié imposible obtener nada en semejante rebatifia.

Poco después del mediodia senti dos toquecitos en el hombro. Era el
insaciable lector del buque, que me habia reconocido entre los Gltimos de la fila,
pero me costo trabajo identificarlo con el sombrero hongo y el atuendo funebre



de los cachacos.

También él, perplejo, me pregunto:

—¢Pero qué carajo haces aqui? Se lo dije.

—iQué cosa mas divertida! —dijo ¢l, muerto de risa—. Ven conmigo —y
me llevo del brazo hacia el ministerio. Entonces supe que era el doctor Adolfo
Gomez Tamara, director nacional de becas del Ministerio de Educacion.

Fue el azar menos posible y uno de los mas afortunados de mi vida. Con una
broma de pura estirpe estudiantil, Gomez Tamara me present6 a sus asistentes
como el cantante mas inspirado de boleros roménticos. Me sirvieron café y me
inscribieron sin mas tramites, no sin antes advertirme que no estaban burlando
instancias sino rindiendo tributo a los dioses insondables de la casualidad. Me
informaron que el examen general seria el lunes siguiente en el colegio de San
Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes de todo el pais para unas trescientas
cincuenta becas, de modo que la batalla iba a ser larga y dificil, y quizas un golpe
mortal para mis ilusiones. Los favorecidos conocerian los resultados una semana
después, junto con los datos del colegio que les asignaran. Esto fue nuevo y grave
para mi, pues lo mismo podian despacharme para Medellin que para el Vichada.
Me explicaron que esa loteria geografica se habia acordado para estimular la
movilidad cultural entre las distintas regiones. Cuando terminaron los tramites,
Goémez Tamara me estrechd la mano con la misma energia entusiasta con que
me agradecid el bolero.

—Avispate —me dijo—. Ahora tu vida esta en tus manos.

A la salida del ministerio, un hombrecito de aspecto clerical se me ofrecid
para conseguirme una beca segura y sin examenes en el colegio que yo quisiera
mediante el pago de cincuenta pesos. Era una fortuna para mi, pero creo que sila
hubiera tenido la habria pagado por evitarme el terror del examen. Dias después
reconoci al impostor en la fotografia de los periodicos como el cabecilla de una
banda de estafadores que se disfrazaban de curas para gestionar negocios ilicitos
en organismos oficiales.

No deshice el batl ante la certidumbre de que me mandarian para cualquier
parte. Mi pesimismo estaba tan bien servido que la vispera del examen me fui
con los musicos del buque a una cantina de mala muerte en el escabroso barrio
de las Cruces. Cantabamos por el trago al precio de una cancion por un vaso de
chicha, la bebida barbara de maiz fermentado que los borrachos exquisitos
refinaban con pélvora. Asi que llegué tarde al examen, con latidos dentro de la
cabeza y sin recordar siquiera donde estuve ni quién me habia llevado a casa la
noche anterior, pero me recibieron por caridad en un salén inmenso y atiborrado
de aspirantes. Un vistazo de pajaro sobre el cuestionario me bastd para darme
cuenta de que estaba derrotado de antemano. Solo por distraer a los vigilantes me
entretuve en las ciencias sociales, cuyas preguntas me parecieron las menos
crueles. De pronto me senti poseido por un aura de inspiracion que me permitio



improvisar respuestas creibles y chiripas milagrosas. Salvo en las matematicas,
que no se me rindieron ni en lo que Dios quiso. El examen de dibujo, que hice
deprisa pero bien, me sirvio de alivio. « Debi6 ser un milagro de la chicha» , me
dijeron mis musicos. De todos modos terminé en un estado de rendicion final,
con la decision de escribir una carta a mis padres sobre derechos y razones para
no volver a casa.

Cumpli con el deber de reclamar las calificaciones una semana después. La
empleada de la recepcion debi6 reconocer alguna sefial en mi expediente porque
me llevé sin razones con el director. Lo encontré de muy buen genio, en mangas
de camisa y con tirantes rojos de fantasia. Reviso las notas de mi examen con
una atencion profesional, dud6 una o dos veces y por fin respiro.

—No estd mal —dijo para si mismo—. Salvo en matematicas, pero te
escapaste por un pelo gracias al cinco en dibujo.

Se echo hacia atras en la silla de resortes y me pregunté en qué colegio habia
pensado.

Fue uno de mis sustos historicos, pero no vacilé:

—San Bartolomé, aqui en Bogota. El puso la palma de la mano sobre una pila
de papeles que tenia en el escritorio.

—Todo esto son cartas de pesos pesados que recomiendan a hijos, parientes y
amigos para colegios de aqui dijo. Se dio cuenta de que no tenia que haberlo
dicho, y prosiguio: Si me permites que te ayude, lo que mas te conviene es el
Liceo Nacional de Zipaquira, a una hora de tren.

Lo tnico que sabia de esa ciudad historica era que tenia minas de sal. Gomez
Tamara me explicé que era un colegio colonial expropiado a una comunidad
religiosa por una reforma liberal reciente, y ahora tenia una némina espléndida
de maestros jovenes con una mentalidlad moderna. Pensé que mi deber era
sacarlo de dudas.

—Mi papa es godo —le adverti. Solt6 la risa.

—No seas tan serio —dijo—. Digo liberal en el sentido de pensamiento
amplio.

Enseguida recobr6 su estilo propio y decidié que mi suerte estaba en aquel
antiguo convento del siglo XVII, convertido en colegio de incrédulos en una villa
sofiolienta donde no habia mas distracciones que estudiar. El viejo claustro, en
efecto, se mantenia impasible ante la eternidad. En su primera época tenia un
letrero tallado en el portico de piedra: El principio de la sabiduria es el temor de
Dios. Pero la divisa fue cambiada por el escudo de Colombia cuando el gobierno
liberal del presidente Alfonso Lopez Pumarejo nacionalizo la educacion en 1936.
Desde el zaguan, mientras me reponia de la asfixia por el peso del baul, me
deprimié el patiecito de arcos coloniales tallados en piedra viva, con balcones de
maderas pintadas de verde y macetas de flores melancélicas en los barandales.
Todo parecia sometido a un orden confesional, y en cada cosa se notaba




demasiado que en més de trescientos afios no habian conocido la indulgencia de
unas manos de mujer. Mal educado en los espacios sin ley del Caribe, me asalto
el terror de vivir los cuatro afios decisivos de mi adolescencia en aquel tiempo
varado.

Todavia hoy me parece imposible que dos pisos alrededor de un patio
taciturno, y otro edificio de mamposteria improvisado en el terreno del fondo,
pudieran alcanzar para la residencia y la oficina del rector, la secretaria
administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio
de fisica y quimica, el deposito, los servicios sanitarios y el dormitorio comiin
con camas de hierro dispuestas en bateria para medio centenar de alumnos
traidos a rastras desde los suburbios mas deprimidos de la naciéon, y muy pocos
capitalinos. Por fortuna, aquella condicién de destierro fue una gracia mas de mi
buena estrella. Por ella aprendi pronto y bien como es el pais que me tocé en la
rifa del mundo. La docena de paisanos caribes que me asumieron como suyo
desde la llegada, y también yo, desde luego, haciamos distinciones insalvables
entre nosotros y los otros: los nativos y los forasteros.

Los distintos grupos repartidos en los rincones del patio desde el recreo de la
prima noche eran un rico muestrario de la nacion. No habia rivalidades mientras
cada uno se mantuviera en su terreno. Mis relaciones inmediatas fueron con los
costefios del Caribe, —que tenfamos la fama bien merecida de ser ruidosos,
fanaticos de la solidaridad de grupo y parranderos de bailes—. Yo era una
excepcion, pero Antonio Martinez Sierra, rumbero de Cartagena, me enseno a
bailar los aires de moda en los recreos de la noche. Ricardo Gonzalez Ripoll, mi
gran complice de noviazgos furtivos, fue un arquitecto de fama que sin embargo
no interrumpi6é nunca la misma cancién apenas perceptible que murmuraba
entre dientes y bailaba solo hasta el fin de sus dias.

Mincho Burgos, un pianista congenito que llegd a ser maestro de una orquesta
nacional de baile, fundé el conjunto del colegio con quien quiso aprender algin
instrumento, y me ensefid el secreto de la segunda voz para los boleros y los
cantos vallenatos. Sin embargo, su proeza mayor fue que formoé a Guillermo
Lopez Guerra un bogotano puro, en el arte caribe de tocar las claves, que es
cuestion de tres dos, tres dos.

Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado al que nunca le
intereso bailar y sacrificaba sus fines de semana para quedarse estudiando en el
colegio. Creo que no habia visto nunca un balon de futbol ni leido la resefa de un
partido de cualquier cosa. Hasta que se gradud de ingeniero en Bogota e ingresd
en El Tiempo como aprendiz de redactor deportivo, donde llegé a ser director de
su seccién y uno de los buenos cronistas de futbol del pais. De todos modos, el
caso mas raro que recuerdo fue sin duda el de Silvio Luna, un moreno retinto del
Chocé que se gradud de abogado y después de médico, y parecia dispuesto a
iniciar su tercera carrera cuando lo perdi de vista.



Daniel Rozo —Pagocio— se comportd siempre como un sabio en todas las
ciencias humanas y divinas, y se prodigaba con ellas en clases y recreos.
Siempre acudiamos a ¢l para informarnos sobre el estado del mundo durante la
guerra mundial, que seguiamos apenas por los rumores, pues no estaba
autorizada en el colegio la entrada regular de periddicos o revistas, y la radiola la
usabamos solo para bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasion de averiguar de
donde sacaba Pagocio sus batallas historicas en las cuales ganaban siempre los
aliados. Sergio Castro —de Quetame— fue quizas el mejor estudiante en todos
los afios del liceo, y obtuvo siempre las calificaciones mas altas desde su ingreso.
Me parece que su secreto era el mismo que me habia aconsejado Martina
Fonseca en el colegio San José: no perdia una palabra del maestro o de las
intervenciones de sus condiscipulos en las clases, tomaba notas hasta de la
respiracion de los profesores y las ordenaba en un cuaderno perfecto. Tal vez por
lo mismo no necesitaba gastar tiempo en preparar los examenes, y leia libros de
aventuras los fines de semana mientras los otros nos incinerabamos en los
estudios.

Mi compaifiero mas asiduo en los recreos fue el bogotano puro Alvaro Ruiz
Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias de las novias en el recreo
de la noche, mientras marchabamos con tranco militar alrededor del patio. Otros
eran Jaime Bravo, Humberto Guillén y Alvaro Vidal Barén, de quienes fui muy
cercano en el colegio y seguimos encontrandonos durante afios en la vida real.
Alvaro Ruiz iba a Bogota todos los fines de semana con su familia, y regresaba
bien provisto de cigarrillos y noticias de novias. Fue ¢l quien me alent6 ambos
vicios durante el tiempo que estudiamos juntos, y quien en estos dos afios
recientes me ha prestado sus mejores recuerdos para reverdecer estas
memorias.

No sé qué aprendi en realidad durante el cautiverio del Liceo Nacional, pero
los cuatro afos de convivencia bien avenida con todos me infundieron una vision
unitaria de la nacion, descubri cuan diversos éramos y para qué serviamos, y
aprendi para no olvidarlo nunca que en la suma de cada uno de nosotros estaba
todo el pais. Tal vez fue eso lo que quisieron decir en el ministerio sobre la
movilidad regional que patrocinaba el gobierno. Ya en la edad madura, invitado a
la cabina de mandos de un avion trasatlantico, las primeras palabras que me
dirigié el capitdn fue para preguntarme de donde era. Me bastd con oirlo para
contestar:

—-Soy tan costefio como es usted de Sogamoso.

Pues tenia el mismo modo de ser, el mismo gesto, la misma materia de voz
que Marco Fidel Mulla, mi vecino de asiento en el cuarto afio del liceo. Este golpe
de intuicion me ensefd a navegar en las ciénagas de aquella comunidad
imprevisible, aun sin brujula y contra la corriente, y ha sido quizas una llave
maestra en mi oficio de escritor.



Me sentia viviendo un suefio, pues no habia aspirado a la beca porque quisiera
estudiar, sino por mantener mi independencia de cualquier otro compromiso, en
buenos términos con la familia. La seguridad de tres comidas al dia bastaba para
suponer que en aquel refugio de pobres viviamos mejor que en nuestras ¢
bajo un régimen de autonomia vigilada menos evidente que el poder doméstico.
En el comedor funcionaba un sistema de mercado que permitia a cada quien
arreglar la racion a su gusto. El dinero carecia de valor. Los dos huevos del
desayuno eran la moneda mas cotizada, pues con ellos se podia comprar con
ventaja cualquier otro plato de las tres comidas. Cada cosa tenia su equivalente
justo, y nada perturbo aquel comercio legitimo. Més atin: no recuerdo ni un solo
pleito a trompadas por motivo alguno en cuatro afios de internado.

Los maestros, que comian en otra mesa del mismo salon, no eran ajenos a los
trueques personales entre ellos, pues todavia arrastraban habitos de sus colegios
recientes. La mayoria eran solteros o vivian alli sin las esposas, y sus sueldos
eran casi tan escasos como nuestras mesadas familiares. Se quejaban de la
comida con tantas razones como nosotros, y en una crisis peligrosa se rozo la
posibilidad de conjurarnos con alguno de ellos para una huelga de hambre. Solo
cuando recibian regalos o tenian invitados de fuera se permitian platos inspirados
que por una vez estropeaban las igualdades. Ese fue el caso, en el cuarto afio,
cuando el médico del liceo nos prometié un corazon de buey para estudiarlo en
su curso de anatomia. Al dia siguiente lo mand6 a las neveras de la cocina,
todavia fresco y sangrante, pero no estaba alli cuando fuimos a buscarlo para la
clase. Asi se aclaré que a Gltima hora, a falta de un corazon de buey, el médico
habia mandado el de un albaiiil sin duefio que se desbaratd al resbalar de un
cuarto piso. En vista de que no alcanzaba para todos, los cocineros lo prepararon
con salsas exquisitas creyendo que era el corazon de buey que les habian
anunciado para la mesa de los maestros. Creo que esas relaciones fluidas entre
profesores y alumnos tenian algo que ver con la reciente reforma de la
educacion de la cual quedd poco en la historia, pero nos sirvié al menos para
simplificar los protocolos. Se redujeron las diferencias de edades, se relajo el uso
de la corbata y nadie volvi6 a alarmarse porque maestros y alumnos se tomaran
juntos unos tragos y asistieran los sabados a los mismos bailes de novias.

Este ambiente solo era posible por la clase de maestros que en general
permitian una facil relacion personal. Nuestro profesor de matematicas, con su
sabiduria y su aspero sentido del humor, convertia las clases en una fiesta
temible. Se llamaba Joaquin Giraldo Santa y fue el primer colombiano que
obtuvo el titulo de doctor en matematicas. Para desdicha mia, y a pesar de mis
grandes esfuerzos y los suyos, nunca logré integrarme a su clase. Solia decirse
entonces que las vocaciones poéticas interferian con las matematicas, y uno
terminaba no sélo por creerlo, sino por naufragar en ellas. La geometria fue mas
compasiva tal vez por obra y gracia de su prestigio literario. La aritmética, por el




contrario, se comportaba con una simplicidad hostil. Todavia hoy, para hacer una
suma mental, tengo que desbaratar los nimeros en sus componentes mas faciles,
en especial el siete y el nueve, cuyas tablas no pude nunca memorizar. De modo
que para sumar siete y cuatro le quito dos al siete, sumo el cuatro al cinco que
me queda y al final vuelvo a sumar el dos: jonce! La multiplicaciéon me fallo
siempre porque nunca pude recordar los nimeros que llevaba en la memoria. Al
algebra le dediqué mis mejores animos, no solo por respeto a su estirpe clasica
sino por mi cariflo y mi terror al maestro. Fue inutil. Me reprobaron en cada
trimestre, la rehabilit¢ dos veces y la perdi en otra tentativa ilicita que me
concedieron por caridad.

Tres maestros mas abnegados fueron los de idiomas. El primero —de inglés
— fue mister Abella, un caribe puro con una diccién oxoniense perfecta y un
fervor un tanto eclesiastico por el diccionario Webster's, que recitaba con los ojos
cerrados. Su sucesor fue Héctor Figueroa, un buen maestro joven con una pasion
febril por los boleros que cantdbamos a varias voces en los recreos. Hice lo
mejor que pude en los sopores de las clases y en el examen final, pero creo que
mi buena calificacion no fue tanto por Shakespeare como por Leo Marini y Hugo
Romani, responsables de tantos paraisos y tantos suicidios de amor. El maestro de
francés en cuarto afio, monsieur Antonio Yela Alban, me encontré intoxicado por
las novelas policiacas. Sus clases me aburrian tanto como las de todos, pero sus
citas oportunas del francés callejero fueron una buena ayuda para no morirme
de hambre en Paris diez aflos después.

La mayoria de los maestros habian sido formados en la Normal Superior
bajo la direccion del doctor José Francisco Socarras, un siquiatra de San Juan del
César que se empefié en cambiar la pedagogia clerical de un siglo de gobierno
conservador por un racionalismo humanistico. Manuel Cuello del Rio era un
marxista radical, que quizds por lo mismo admiraba a Lin Yutang y creia en las
apariciones de los muertos. La biblioteca de Carlos Julio Calderén, presidida por
su paisano José Eustasio Rivera, autor de La voragine, repartia por igual a los
clasicos griegos, los piedracielistas criollos y los romanticos de todas partes.
Gracias a unos y a otros, los pocos lectores asiduos leiamos a san Juan de la Cruz
o a Jos¢ Maria Vargas Vila, pero también a los apostoles de la revolucion
proletaria. Gonzalo Ocampo, el profesor de ciencias sociales, tenia en su cuarto
una buena biblioteca politica que circulaba sin malicia en las aulas de los
mayores, pero nunca entendi por qué El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado de Federico Engels se estudiaba en las aridas tardes de
economia politica y no en las clases de literatura, como la epopeya de una bella
aventura humana. Guillermo Lopez Guerra ley 6 en los recreos el AntiDiihring,
también de Engels, prestado por el profesor Gonzalo Ocampo. Sin embargo,
cuando se lo pedi para discutirlo con Lopez Guerra, Ocampo me dijo que no me
haria ese mal favor con un mamotreto fundamental para el progreso de la



humanidad, pero tan largo y aburrido que quizas no pasara a la historia. Tal vez
estos cambalaches ideologicos contribuyeron a la mala fama del liceo como un
laboratorio de perversion politica. Sin embargo, necesité¢ media vida para darme
cuenta de que quizas fueron mas bien una experiencia espontanea para espantar
a los débiles y vacunar a los fuertes contra todo género de dogmatismos. Mi
relacion mas directa fue siempre con el profesor Carlos Julio Calderén, maestro
de castellano en los primeros cursos, de literatura universal en cuarto, espafiola
en quinto y colombiana en sexto. Y de algo raro en su formacion y sus gustos: la
contabilidad. Habia nacido en Neiva, capital del departamento del Huila, y no se
cansaba de proclamar su admiracion patridtica por José¢ Eustasio Rivera. Tuvo
que interrumpir sus estudios de medicina y cirugia, y lo recordaba como la
frustracion de su vida, pero su pasion por las artes y las letras era irresistible. Fue
el primer maestro que pulverizaba mis borradores con indicaciones pertinentes.

En todo caso, las relaciones de alumnos y maestros eran de una naturalidad
excepcional, no solo en las clases sino de un modo especial en el patio de recreo
después de la cena. Esto permitia un trato distinto del que estibamos
acostumbrados, y que sin duda fue afortunado para el clima de respeto y
camaraderia en que viviamos.

Una aventura pavorosa se la debo a las obras completas de Freud, que habian
llegado a la biblioteca. No entendia nada de sus analisis escabrosos, desde luego,
pero sus casos clinicos me llevaban en vilo hasta el final, como las fantasias de
Julio Verne. El maestro Calderén nos pidio que le escribiéramos un cuento con
tema libre en la clase de castellano. Se me ocurrié el de una enferma mental de
unos siete afios y con un titulo pedante que iba en sentido contrario al de la poesia:
«Un caso de sicosis obsesiva» . El maestro lo hizo leer en clase. Mi vecino de
asiento, Aurelio Prieto, repud:
minima formacion cientifica ni literaria sobre un asunto tan retorcido. Le
expliqué, con mas rencor que humildad, que lo habia tomado de un caso clinico
descrito por Freud en sus memorias y mi Unica pretension era usarlo para la
tarea. El maestro Calderon, tal vez crey éndome resentido por las criticas acidas
de varios compafieros de clase, me llamo aparte en el recreo para animarme a
seguir adelante por el mismo camino. Me sefialé que en mi cuento era evidente
que ignoraba las técnicas de la ficcion moderna, pero tenia el instinto y las ganas.
Le parecio bien escrito y al menos con intencion de algo original. Por primera
vez me hablo de la retérica. Me dio algunos trucos practicos de tematica y
métrica para versificar sin pretensiones, y concluy6 que de todos modos debia
persistir en la escritura aunque solo fuera por salud mental. Aquélla fue la
primera de las largas conversaciones que sostuvimos durante mis afios del liceo,
en los recreos y en otras horas libres, y a las cuales debo mucho en mi vida de
escritor.

Era mi clima ideal. Desde el colegio San José tenia tan arraigado el vicio de

sin reservas la petulancia de escribir sin la



leer todo lo que me cayera en las manos, que en eso ocupaba el tiempo libre y
casi todo el de las clases. A mis dieciséis afios, y con buena ortografia o sin ella,
podia repetir sin tomar aliento los poemas que habia aprendido en el colegio San
José. Los leia y releia, sin ayuda ni orden, y casi siecmpre a escondidas durante
las clases. Creo haber leido completa la indescriptible biblioteca del liceo, hecha
con los desperdicios de otras menos utiles: colecciones oficiales, herencias de
maestros desganados, libros insospechados que recalaban por ahi quién sabe de
qué saldos de naufragios. No puedo olvidar la Biblioteca Aldeana de la editorial
Minerva, patrocinada por don Daniel Samper Ortega y distribuida en escuelas y
colegios por el Ministerio de Educacion. Eran cien volumenes con todo lo bueno
y todo lo peor que hasta entonces se habia escrito en Colombia, y me propuse
leerlos en orden numérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavia hoy
me aterra es que estuve a punto de cumplirlo en los dos afios finales, y en el resto
de mi vida no he podido establecer si me sirvié de algo.

Los amaneceres del dormitorio tenian un sospechoso parecido con la
felicidad, salvo por la campana mortifera que sonaba a rebato —como soliamos
decir— a las seis de la medianoche. Solo dos o tres débiles mentales saltaban de
la cama para coger los primeros turnos frente a las seis duchas de agua glacial en
el bafio del dormitorio. El resto aprovechabamos para exprimir las tltimas gotitas
de suefio hasta que el maestro de turno recorria el salon arrancando las mantas
de los dormidos. Era una hora y media de intimidad destapada para poner la ropa
en orden, lustrar los zapatos, darnos una ducha con el hielo liquido del tubo sin
regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de sus frustraciones y se
burlaba de las ajenas, se violaban secretos de amores, se ventilaban negocios y
pleitos, y se concertaban los cambalaches del comedor. Tema matinal de
discusiones constantes era el capitulo leido la noche anterior.

Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a sus virtudes de
tenor con su inagotable repertorio de tangos. Con Ricardo Gonzilez Ripoll, mi
vecino en el dormitorio, cantabamos a diio guarachas caribes al ritmo del trapo
con que lustrabamos los zapatos en la cabecera de la cama, mientras mi
compadre Sabas Caravallo recorria el dormitorio de un extremo al otro como su
madre lo parid, con la toalla colgada de su verga de cemento armado.

Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos habriamos escapado
en las madrugadas para cumplir citas propuestas los fines de semana. No habia
guardias nocturnas ni maestros de dormitorios, salvo el de turno por semanas. Y
el portero eterno del liceo, Riverita, que en realidad dormia despierto a toda hora
mientras cumplia sus deberes diarios. Vivia en el cuarto del zaguan y cumplia
bien con su oficio, pero en las noches podiamos destrancar los bastos portones de
iglesia, ajustarlos sin ruido, gozar la noche en casa ajena y regresar poco antes
del amanecer por las calles glaciales. Nunca se supo si Riverita dormia en verdad
como el muerto que parecia ser, o si era su manera gentil de ser complice de sus



muchachos. No eran muchos los que escapaban, y sus secretos se pudrian en la
memoria de sus complices fieles. Conoci algunos que lo hicieron de rutina, otros
que se atrevieron una vez de ida con el coraje que infundia la tension de la
aventura, y regresaban exhaustos por el terror. Nunca supimos de alguno que
fuera descubierto.

Mi tnico inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas siniestras
heredadas de mi madre, que irrumpian en los suefios ajenos como alaridos de
ultratumba. Mis vecinos de cama las conocian de sobra y solo les temian por el
pavor del primer aullido en el silencio de la madrugada. El maestro de turno, que
dormia en el camarote de carton, se paseaba sonambulo de un extremo al otro
del dormitorio hasta que se restablecia la calma. No sélo eran suefios
incontrolables, sino que tenian algo que ver con la mala conciencia, porque en
dos ocasiones me ocurrieron en casas extraviadas. También eran indescifrables,
porque no sucedian en ensuefios pavorosos, sino al contrario, en episodios felices
con personas o lugares comunes que de pronto me revelaban un dato siniestro
con una mirada inocente. Una pesadilla apenas comparable con una de mi
madre, que tenia en su regazo su propia cabeza y la expurgaba de las liendres y
los piojos que no la dejaban dormir. Mis gritos no eran de pavor, sino voces de
auxilio para que alguien me hiciera la caridad de despertarme. En el dormitorio
del liceo no habia tiempo de nada, porque al primer quejido me caian encima las
almohadas que me lanzaban desde las camas vecinas. Despertaba acezante, con
el corazon alborotado pero feliz de estar vivo.

Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habian
empezado por iniciativa del profesor Carlos Julio Calderén con un cuento de Mark
Twain que los del quinto afio debian estudiar para un examen de emergencia a la
primera hora del dia siguiente. Ley6 las cuatro cuartillas en voz alta en su
cubiculo de carton para que tomaran notas los alumnos que no hubieran tenido
tiempo de leerlo. Fue tan grande el interés, que desde entonces se impuso la
costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de dormir. No fue facil al
principio, porque algiin maestro mojigato habia impuesto el criterio de escoger y
cxpurgar los libros que iban a leerse, pero el riesgo de una rebelion los
encomendo al criterio de los estudiantes may ores.

Empezaron con media hora. El maestro de turno leia en su camarote bien
iluminado a la entrada del dormitorio general, y al principio lo acallibamos con
ronquidos de burla, reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Mas tarde se
prolongaron hasta una hora, segin el interés del relato, y los maestros fueron
relevados por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos empezaron con
Nostradamus y El hombre de la méscara de hierro, que complacieron a todos.
Lo que todavia no me explico es el éxito atronador de La montafia magica, de
Thomas Mann, que requirié la intervencién del rector para impedir que
pasaramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y Clawdia



Chauchat. O la tension insolita de todos sentados en las camas para no perder
palabra de los farragosos duelos filosoficos entre Naptha y su amigo Settembrini.
La lectura se prolong6 aquella noche por mas de una hora y fue celebrada en el
dormitorio con una salva de aplausos.

El unico maestro que queddo como una de las grandes incognitas de mi
juventud fue el rector que encontré a mi llegada. Se llamaba Alejandro Ramos,
y era aspero y solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos que parecian de
ciego, y un poder sin alardes que pesaba en cada palabra suya como un puiio de
hierro. Bajaba de su refugio a las siete de la mafiana para revisar nuestro aseo
personal antes de entrar en el comedor. Llevaba vestidos intachables de colores
vivos, y el cuello almidonado como de celuloide con corbatas alegres y zapatos
resplandecientes. Cualquier falla en nuestra limpieza personal la registraba con
un gruiiido que era una orden de volver al dormitorio para corregirla. El resto del
dia se encerraba en su oficina del segundo piso, y no volviamos a verlo hasta la
mafiana siguiente a la misma hora, o mientras daba los doce pasos entre la
oficina y el aula del sexto afio, donde dictaba su tnica clase de matematicas tres
veces por semana. Sus alumnos decian que era un genio de los numeros, y
divertido en las clases, y los dejaba asombrados con su sabiduria y trémulos por
el terror del examen final.

Poco después de mi llegada tuve que escribir el discurso inaugural para algan
acto oficial del liceo. La mayoria de los maestros me aprobaron el tema, pero
coincidieron en que la ultima palabra en casos como ése la tenia el rector. Vivia
al final de la escalera en el segundo piso, pero sufri la distancia como si fuera un
viaje a pie alrededor del mundo. Habia dormido mal la noche anterior, me puse
la corbata del domingo y apenas si pude saborear el desayuno. Toqué tan
despacio a la puerta de la rectoria que el rector no me abrié hasta la tercera vez,
y me cedié el paso sin saludarme. Por fortuna, pues yo no habria tenido voz para
contestarle, no solo por su sequedad sino por la imponencia, el orden y la belleza
del despacho con muebles de maderas nobles y forros de terciopelo, y las
paredes tapizadas por la asombrosa estanteria de libros empastados en cuero. El
rector esperd con una parsimonia formal a que recobrara el aliento. Luego me
indic6 la poltrona auxiliar frente al escritorio y se sento en la suya.

Habia preparado la explicacion de mi visita casi tanto como el discurso. El la
escucho en silencio, aprobo cada frase con la cabeza, pero todavia sin mirarme a
mi sino al papel que me temblaba en la mano. En algin punto que yo creia
divertido traté de ganarle una sonrisa, pero fue inatil. Mas aun: estoy seguro de
que ya estaba al corriente del sentido de mi visita, pero me hizo cumplir con el
rito de explicarselo.

Cuando terminé tendié la mano por encima del escritorio y recibio el papel.
Se quito los lentes para leerlo con una atencion profunda, y solo se detuvo para
hacer dos correcciones con la pluma. Luego se puso los lentes y me hablo sin



mirarme a los ojos con una voz pedregosa que me sacudio el corazon.

—Aqui hay dos problemas —me dijo—. Usted escribio: « En armonia con la
flora exhuberante de nuestro pais, que dio a conocer al mundo el sabio espafiol
Jos¢ Celestino Mutis en el siglo XVIII, vivimos en este liceo un ambiente
paradisiaco» . Pero el caso es que exuberante se escribe sin hache, y paradisiaco
no lleva tilde.

Me senti humillado. No tuve respuesta para el primer caso, pero en el
segundo no tenia ninguna duda, y le repliqué de inmediato con lo que me
quedaba de voz:

—Perdéneme, sefior rector, el diccionario admite paradisiaco con acento o
sin acento, pero el esdrijulo me parecié mas sonoro.

Debio sentirse tan agredido como y o, pues todavia no me mir6 sino que cogio
el diccionario en el librero sin decir una palabra. Se me crisp6 el corazon, porque
cra el mismo Atlas de mi abuelo, pero nuevo y brillante, y quizas sin usar. A la
primera tentativa lo abrid en la pagina exacta, ley6 y reley¢ la noticia y me
pregunto sin apartar la vista de la pagina:

—¢En qué afio esta usted?

—Tercero —le dije.

Cerr6 el diccionario con un fuerte golpe de cepo y por primera vez me mird
a los ojos.

—Bravo —dijo—. Siga asi.

Desde aquel dia solo falto que mis compafieros de clase me proclamaran
héroe, y empezaron a llamarme con toda la sorna posible « el costefio que hablo
con el rector» . Sin embargo, lo que méas me afectd de la entrevista fue haberme
enfrentado, una vez mas, a mi drama personal con la ortografia. Nunca pude
entenderlo. Uno de mis maestros trato de darme el golpe de gracia con la noticia
de que Simon Bolivar no merecia su gloria por su pésima ortografia. Otros me
consolaban con el pretexto de que es un mal de muchos. Aun hoy, con diecisiete
libros publicados, los correctores de mis pruebas de imprenta me honran con la
galanteria de corregir mis horrores de ortografia como simples erratas.

Las fiestas sociales en Zipaquira correspondian en general a la vocacion y el
modo de ser de cada quien. Las minas de sal, que los espafoles encontraron
vivas, eran una atraccion turistica en los fines de semana, que se completaba con
la sobrebarriga al horno y las papas nevadas en grandes pailas de sal. Los
internos costenos, con nuestro prestigio merecido de gritones y malcriados,
tenfamos la buena educacion de bailar como artistas la musica de moda y el
buen gusto de enamorarnos a muerte.

Llegué a ser tan espontaneo, que el dia en que se conocié el fin de la guerra
mundial salimos a las calles en manifestacion de jubilo con banderas, pancartas
y voces de victoria. Alguien pidi6 un voluntario para decir el discurso y sali sin
pensarlo siquiera al balcon del club social, frente a la plaza mayor, y lo




improvisé con gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos de
memoria.

Fue el Gnico discurso que me vi obligado a improvisar en mis primeros
setenta afos. Terminé con un reconocimiento lirico a cada uno de los Cuatro
Grandes, pero el que llam¢ la atencion de la plaza fue el del presidente de los
Estados Unidos, fallecido poco antes: « Franklin Delano Roosevelt, que como el
Cid Campeador sabe ganar batallas después de muerto» . La frase se quedd
flotando en la ciudad durante varios dias, y fue reproducida en carteles callejeros
y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De modo que mi
primer éxito publico no fue como poeta ni novelista, sino como orador, y peor
aun: como orador politico. Desde entonces no hubo acto publico del liceo en que
no me subieran a un balcon, solo que entonces eran discursos escritos y
corregidos hasta el Gltimo aliento.

Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvié para contraer un terror escénico
que me llevo al punto de la mudez absoluta, tanto en las grandes bodas como en
las cantinas de los indios de ruana y alpargatas, donde terminabamos por el suelo;
en la casa de Berenice, que era bella y sin prejuicios, y tuvo la buena suerte de
no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la telegrafia, cuya
Sarita inolvidable me transmitia a crédito los telegramas de angustia cuando mis
padres se retrasaban en las remesas para mis gastos personales y mas de una vez
me pagaba los giros adelantados para sacarme de apuros. Sin embargo, la menos
olvidable no fue el amor de nadie sino el hada de los adictos a la poesia. Se
llamaba Cecilia Gonzilez Pizano y tenia una inteligencia veloz, una simpatia
personal y un espiritu libre en una familia de estirpe conservadora, y una
memoria sobrenatural para toda la poesia. Vivia frente al portal del liceo con una
tia aristocratica y soltera en una mansién colonial alrededor de un jardin de
heliotropos. Al principio fue una relacién reducida a los torneos poéticos, pero
Cecilia terminé por ser una verdadera camarada de la vida, siempre muerta de
risa, que por fin se cold en las clases de literatura del maestro Calderon, con la
complicidad de todos.

En mis tiempos de Aracataca habia sofiado con la buena vida de ir cantando
de feria en feria, con acordedn y buena voz, que siempre me parecio la manera
mas antigua y feliz de contar un cuento. Si mi madre habia renunciado al piano
para tener hijos, y mi padre habia colgado el violin para poder mantenernos, era
apenas justo que el mayor de ellos sentara el buen precedente de morirse de
hambre por la musica. Mi participacion eventual como cantante y tiplero en el
grupo del liceo probé que tenia oido para aprender un instrumento mas dificil, y
que podia cantar.

No habia velada patridtica o sesion solemne del liceo en que no estuviera mi
mano de algin modo, siempre por la gracia del maestro Guillermo Quevedo
Zornosa, compositor y prohombre de la ciudad, director eterno de la banda




municipal y autor de « Amapola» —la del camino, roja como el corazon—, una
cancion de juventud que fue en su tiempo el alma de veladas y serenatas. Los
domingos después de misa yo era de los primeros que atravesaban el parque
para asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al principio, y el Coro de los
Martillos, de Il trovatore, al final. Nunca supo el maestro, ni me atrevi a
decirselo, que el suefio de mi vida de aquellos afios era ser como él.

Cuando el liceo pidi6 voluntarios para un curso de apreciacion de la musica,
los primeros que levantamos el dedo fuimos Guillermo Lopez Guerra y yo. El
curso seria en la manana de los sabados, a cargo del profesor Andrés Pardo
Tovar, director del primer programa de musica clasica de La Voz de Bogota. No
alcanzibamos a ocupar la cuarta parte del comedor acondicionado para la clase,
pero fuimos seducidos al instante por su labia de apostol. Era el cachaco perfecto,
de blazer de media noche, chaleco de raso, vozsinuosa y ademanes pausados. Lo
que hoy resultaria novedoso por su antigiiedad seria el fonoégrafo de manigueta
que manejaba con la maestria y el amor de un domador de focas. Partia del
supuesto —correcto en nuestro caso— de que éramos unos novatos de
solemnidad. De modo que empezo con El carnaval de los animales, de Saint-
Saéns, reseilando con datos eruditos el modo de ser de cada animal. Luego tocod
—ijcoémo no!— Pedro y el lobo, de Prokofiev. Lo malo de aquella fiesta sabatina
fue que me inculco el pudor de que la misica de los grandes maestros es un vicio
casi secreto, y necesité muchos afios para no hacer distinciones prepotentes entre
misica buena y musica mala.

No volvi a tener ningun contacto con el rector hasta el afio siguiente, cuando
se hizo cargo de la catedra de geometria en el cuarto grado. Entrd en el aula el
primer martes a las diez de la mafana, dio los buenos dias con un gruiiido, sin
mirar a nadie, y limpié el tablero con la almohadilla hasta que no quedo ni el
minimo rastro de polvo.

Entonces se volvid hacia nosotros, y todavia sin pasar lista le preguntd a
Alvaro Ruiz Torres:

—(Qué es un punto?

No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de ciencias sociales abrio
la puerta sin tocar y le dijo al rector que tenia una llamada urgente del Ministerio
de Educacion. El rector sali6 deprisa para contestar al teléfono y no regresé a la
clase. Nunca mas, pues la llamada era para comunicarle el relevo de su cargo de
rector, que habia cumplido a conciencia durante cinco afios en el liceo, y al cabo
de toda una vida de buen servicio.

El sucesor fue el poeta Carlos Martin, el mas joven de los buenos poetas del
grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me habia ayudado a descubrir en
Barranquilla. Tenia treinta afios y tres libros publicados. Yo conocia poemas
suyos, y lo habia visto una vez en una libreria de Bogota, pero nunca tuve nada
que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma. Un lunes apareci6 sin



anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperabamos tan pronto. Parecia
mas un abogado que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente
despejada y un bigote lineal con un rigor de forma que se notaba también en su
poesia. Avanzd con sus pasos bien medidos hacia los grupos mas cercanos,
apacible y siempre un poco distante, y nos tendio la mano:

—Hola, soy Carlos Martin.

Yo estaba en esa época fascinado por las prosas liricas que Eduardo Carranza
publicaba en la seccién literaria de El Tiempo y en la revista Sabado. Me parecia
que era un género inspirado en Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez de moda
entre los poetas jovenes que aspiraban a borrar del mapa el mito de Guillermo
Valencia. El poeta Jorge Rojas, heredero de una fortuna efimera, patrocind con
su nombre y su saldo la publicacion de unos cuadernillos originales que
despertaron un grande interés en su generacién y unifico un grupo de buenos
poetas conocidos.

Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La imagen espectral del
rector anterior fue reemplazada por una presencia concreta que conservaba las
distancias debidas, pero siempre al alcance de la mano. Prescindi6 de la revision
rutinaria de presentacion personal y otras normas ociosas, y a veces conversaba
con los alumnos en el recreo de la noche.

El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderon le habia hablado de
mi al nuevo rector, pues una de las primeras noches me hizo un sondeo sesgado
sobre mis relaciones con la poesia, y le solt¢ todo lo que llevaba dentro. El me
preguntd si habia leido La experiencia literaria, un libro muy comentado de don
Alfonso Reyes. Le confesé que no, y me lo llevo al dia siguiente. Devoré la
mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y el resto en los recreos del
campo de futbol. Me alegré que un ensayista de tanto prestigio se ocupara de
estudiar las canciones de Agustin Lara como si fueran poemas de Garcilaso, con
el pretexto de una frase ingeniosa: « Las populares canciones de Agustin Lara no
son canciones populares» . Para mi fue como encontrar la poesia disuelta en una
sopa de la vida diaria.

Martin prescindio del magnifico apartamento de la rectoria. Instalo su oficina
de puertas abiertas en el patio principal, y esto lo acerc6 mas aun a nuestras
tertulias después de la cena. Se instal6 para largo tiempo con su esposa y sus hijos
en una casona colonial bien mantenida en una esquina de la plaza principal, con
un estudio de muros cubiertos por todos los libros con que podia sofar un lector
atento a los gustos renovadores de aquellos afios. Alli lo visitaban los fines de
semana sus amigos de Bogota, en especial sus compaiieros de Piedra y Cielo. Un
domingo cualquiera tuve que ir a su casa por una diligencia casual con Guillermo
Lopez Guerra, y alli estaban Eduardo Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas
mayores. El rector nos hizo sentar con una sefia rapida para no interrumpir la
conversacion, y alli estuvimos una media hora sin entender una palabra, porque



discutian sobre un libro de Paul Valéry, del que no habiamos oido hablar. Habia
visto a Carranza mas de una vez en librerias y cafés de Bogota, y habria podido
identificarlo solo por el timbre y la fluidez de la voz que se correspondia con su
ropa callejera y su modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en cambio, no habria
podido identificarlo por su atuendo y su estilo ministeriales, hasta que Carranza se
dirigié a ¢l por su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusion sobre poesia
entre los tres mas grandes, pero no se dio. Al final del tema, el rector me puso la
mano en el hombro, y dijo a sus invitados:

—Este es un gran poeta.

Lo dijo como una galanteria, por supuesto, pero yo me senti fulminado.
Carlos Martin insistio en hacernos una foto con los dos grandes poetas, y la hizo,
en efecto, pero no tuve mas noticias de ella hasta medio siglo después en su casa
de la costa catalana, donde se retir a gozar de su buena vejez.

El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que solo usabamos
para bailar hombre con hombre, se convirtié con Carlos Martin en un instrumento
de divulgacion social, y por primera vez se escuchaban y se discutian en el patio
de recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural aumenté con la
creacion de un centro literario y la publicacion de un periddico. Cuando hicimos
la lista de los candidatos posibles por sus aficiones literarias bien definidas, su
numero nos dio el nombre del grupo: centro literario de los Trece. Nos parecié un
golpe de suerte, ademas, porque era un desafio a la supersticion. La iniciativa fue
de los mismos estudiantes, y consistia s6lo en reunimos una veza la semana para
hablar de literatura cuando en realidad ya no haciamos otra cosa en los tiempos
libres, dentro y fuera del liceo. Cada uno llevaba lo suyo, lo leia y lo sometia al
juicio de todos. Asombrado por ese ejemplo, yo contribuia con la lectura de
sonetos que firmaba con el seudénimo de Javier Garcés, que en realidad no
usaba para distinguirme sino para esconderme. Eran simples ejercicios técnicos
sin inspiracion ni aspiracion, a los que no atribuia ningun valor poético porque no
me salian del alma. Habia empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega
y aun de Garcia Lorca, cuyos octosilabos eran tan espontaneos que bastaba con
empezar para seguir por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitacién, que
me habia propuesto la tarea de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta
sonetos de Garcilaso de la Vega. Escribia, ademas, los que algunos internos me
pedian para darselos como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, en
absoluto secreto, me ley6 emocionada los versos que su pretendiente le dedico
como escritos por ¢1.

Carlos Martin nos concedié un pequefio depdsito en el segundo patio del liceo
con las ventanas clausuradas por seguridad. Eramos unos cinco miembros que
nos poniamos tareas para la reunion siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera de
escritor pero no se trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada quien.
Discutiamos las obras de los otros, y llegdbamos a irritarnos tanto como si fueran



partidos de futbol. Un dia Ricardo Gonzalez Ripoll tuvo que salir en medio de un
debate, y sorprendié al rector con la oreja en la puerta para escuchar la
discusion. Su curiosidad era legitima porque no le parecia verosimil que
dedicaramos nuestras horas libres a la literatura.

A fines de marzo nos llego la noticia de que el antiguo rector, don Alejandro
Ramos, se habia disparado un tiro en la cabeza en el Parque Nacional de Bogota.
Nadie se conform¢ con atribuirlo a su caracter solitario y tal vez depresivo, ni se
entendié un motivo razonable para suicidarse detrds del monumento del general
Rafael Uribe Uribe, un guerrero de cuatro guerras civiles y politico liberal que
fue asesinado de un hachazo por dos fanaticos en el atrio del Capitolio. Una
delegacion del liceo encabezada por el nuevo rector asistio al entierro del
maestro Alejandro Ramos, que quedd en la memoria de todos como el adios a
otra época.

El interés por la politica nacional era bastante escaso en el internado. En la
casa de mis abuelos oi decir demasiado que la tUnica diferencia entre los dos
partidos después de la guerra de los Mil Dias era que los liberales iban a la misa
de cinco para que no los vieran y los conservadores a la misa de ocho para que
los creyeran creyentes. Sin embargo, las diferencias reales empezaron a sentirse
de nuevo treinta afios después, cuando el Partido Conservador perdié el poder y
los primeros presidentes liberales trataban de abrir el pais a los nuevos vientos del
mundo. El Partido Conservador, vencido por el 6xido de su poder absoluto, ponia
orden y limpieza en su propia casa bajo el resplandor lejano de Mussolini en
Italia y las tinieblas del general Franco en Espafia, mientras que la primera
administracién del presidente Alfonso Lopez Pumarejo, con una pléyade de
jovenes cultos, habia tratado de crear las condiciones para un liberalismo
moderno, quizas sin darse cuenta de que estaba cumpliendo con el fatalismo
historico de partirnos en las dos mitades en que estaba dividido el mundo. Era
ineludible. En alguno de los libros que nos prestaron los maestros conoci una cita
atribuida a Lenin: «Si no te metes con la politica, la politica terminara
metiéndose contigo» .

Sin embargo, después de cuarenta y seis afios de una hegemonia cavernaria
de presidentes conservadores, la paz empezaba a parecer posible. Tres
presidentes jovenes y con una mentalidad moderna habian abierto una
perspectiva liberal que parecia dispuesta a disipar las brumas del pasado. Alfonso
Lopez Pumarejo, el mas notable de los tres, que habia sido un reformador
arriesgado, se hizo reelegir en 1942 para un segundo periodo, y nada parecia
perturbar el ritmo de los relevos. De modo que en mi primer afio del liceo
estabamos embebidos en las noticias de la guerra europea, que nos mantenian en
vilo como nunca lo habia logrado la politica nacional. La prensa no entraba en el
liceo sino en casos muy especiales, porque no teniamos el habito de pensar en
ella. No existian radios portatiles, y el tnico del liceo era la vieja consola de la



sala de maestros que encendiamos a todo volumen a las siete de la noche solo
para bailar. Lejos estabamos de pensar que en aquel momento se estuviera
incubando la mas sangrienta e irregular de todas nuestras guerras.

La politica entr6 a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos de liberales y
conservadores, y por primera vez supimos de qué lado estaba cada quien. Surgio
una militancia interna, cordial y un tanto académica al principio, que degenerd
en el mismo estado de animo que empezaba a pudrir al pais. Las primeras
tensiones del liceo eran apenas perceptibles, pero nadie dudaba de la buena
influencia de Carlos Martin al frente de un cuerpo de profesores que nunca
habian ocultado sus ideologias. Si el nuevo rector no era un militante evidente, al
menos dio su autorizaciéon para escuchar los noticieros de la noche en la radiola
de la sala, y las noticias politicas prevalecieron desde entonces sobre la musica
para bailar. Se decia sin confirmacion que en su oficina tenia un retrato de Lenin
o de Marx.

Fruto de aquel ambiente enrarecido debi6 ser el Ginico amago de motin que
ocurrio en el liceo. En el dormitorio salieron a volar almohadas y zapatos en
detrimento de la lectura y el suefio. No he podido establecer cual fue el motivo,
pero creo recordar —y varios condiscipulos coinciden conmigo— en que fue por
algun episodio del libro que se leia en voz alta aquella noche: Cantaclaro, de
Romulo Gallegos. Un raro zafarrancho de combate. Llamado de urgencia, Carlos
Martin entré en el dormitorio y lo recorrid varias veces de extremo a extremo en
el silencio inmenso que causé su aparicion. Luego, en un rapto de autoritarismo,
insolito en un caracter como el suyo, nos ordend abandonar el dormitorio en
piyama y pantuflas, y formarnos en el patio helado. Alli nos solto una arenga en
el estilo circular de Catilina y regresamos en un orden perfecto a continuar el
suefio. Fue el inico incidente de que tengo memoria en nuestros afios del liceo.

Mario Convers, un estudiante que llego ese afio al sexto grado, nos mantenia
por entonces alborotados con el tema de hacer un periddico distinto a los
convencionales de otros colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo, y
me parecid tan convincente que acepté ser su jefe de redaccion, halagado pero
sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos finales del periodico
coincidieron con el arresto del presidente Lopez Pumarejo por un grupo de altos
oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de visita
oficial en el sur del pais. El cuento, contado por ¢l mismo, no tenia desperdicio.
Tal vez sin proponérselo, habia hecho a los investigadores un relato estupendo,
segun el cual no se habia enterado del suceso hasta que fue liberado. Y tan cefiido
a las verdades de la vida real, que el golpe de Pasto quedé como uno mas de los
tantos episodios ridiculos de la historia nacional.

Alberto Lleras Camargo, en su condiciéon de primer designado, mantuvo al
pais adormecido con su vozy su diccion perfectas, durante varias horas, a través
de la Radio Nacional, hasta que el presidente Lopez fue liberado y se restablecio



el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso. Los
prondsticos eran inciertos. Los conservadores habian gobernado el pais desde la
independencia de Espaiia, en 1830, hasta la eleccion de Olaya Herrera un siglo
después, y todavia no daban muestra alguna de liberalizacion. Los liberales, en
cambio, se hacian cada vez mas conservadores en un pais que iba dejando en su
historia piltrafas de si mismo. En aquel momento tenian una élite de intelectuales
jovenes fascinados por los sefiuelos del poder, cuyo ejemplar mas radical y
viable era Jorge Eliécer Gaitan. Este habia sido uno de los héroes de mi infancia
por sus acciones contra la represion de la zona bananera, de la cual oi hablar sin
entenderla desde que tuve uso de razon. Mi abuela lo admiraba, pero creo que le
preocupaban sus coincidencias de entonces con los comunistas. Yo habia estado a
sus espaldas mientras pronunciaba un discurso atronador desde un balcén de la
plaza en Zipaquird, y me impresiono6 su craneo con forma de melén, el cabello
liso y duro y el pellejo de indio puro, y su voz de trueno con el acento de los
gamines de Bogota, tal vez exagerado por célculo politico. En su discurso no
hablo de liberales y conservadores, o de explotadores y explotados, como todo el
mundo, sino de pobres y aligarcas, una palabra que escuché entonces por
primera vez martillada en cada frase, y que me apresuré a buscar en el
diccionario.

Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran penalista
italiano Enrico Ferri. Habia estudiado alli mismo las artes oratorias de Mussolini y
algo tenia de su estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario rival,
era un médico culto y elegante, de finos lentes de oro que le infundian un cierto
aire de artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista habia
pronunciado un discurso imprevisto que sorprendi6 a muchos e inquieto a algunos
de sus copartidarios burgueses, pero ¢l no creia contrariar de palabra ni de obra
su formacion liberal ni su vocacion de aristocrata. Su familiaridad con la
diplomacia rusa le venia desde 1936, cuando establecié en Roma las relaciones
con la Unién Soviética, en su condicion de embajador de Colombia. Siete afios
después las formalizo en Washington en su condicién de ministro de Colombia en
los Estados Unidos.

Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogota eran muy cordiales, y
tenia en el Partido Comunista colombiano algunos dirigentes amigos que hubieran
podido acordar una alianza electoral con los liberales, de la cual se hablo a
menudo por aquellos dias, pero nunca se concretd. También por esa época,
siendo embajador en Washington, corrio en Colombia el rumor insistente de que
era el novio secreto de una estrella grande de Hollywood —tal vez Joan
Crawford o Paulette Godard— pero tampoco renuncié nunca a su carrera de
soltero insobornable.

Entre los electores de Gaitan y los de Turbay podian hacer una may oria
liberal y abrir caminos nuevos dentro del mismo partido, pero ninguna de las dos



mitades separadas le ganaria al conservatismo unido y armado.

Nuestra Gaceta Literaria aparecié en esos malos dias. A los mismos que
teniamos ya impreso el primer numero nos sorprendio su presentacion
profesional de ocho paginas de tamano tabloide, bien formado y bien impreso.
Carlos Martin y Carlos Julio Calderon fueron los mas entusiastas, y ambos
comentaron en los recreos algunos de los articulos. Entre ellos, el mas importante
fue uno escrito por Carlos Martin a solicitud nuestra, en el cual planteaba la
necesidad de una valerosa toma de conciencia en lucha contra los mercachifles
de los intereses del Estado, de los politicos trepadores y de los agiotistas que
entorpecian la libre marcha del pais. Se publico con un gran retrato suyo en la
primera pagina. Habia un articulo de Convers sobre la hispanidad, y una prosa
lirica mia firmada por Javier Garcés. Convers nos anuncié que entre sus amigos
de Bogota habia un gran entusiasmo y posibilidades de subvenciones para
lanzarlo en grande como un periodico intercolegial.

El primer nimero no habia alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto.
El mismo dia en que se declar6 turbado el orden publico, el alcalde de Zipaquira
irrumpi6 en el liceo al frente de un peloton armado y decomisé los ejemplares
que teniamos listos para la circulacion. Fue un asalto de cine, solo explicable por
alguna denuncia matrera de que el periddico contenia material subversivo. El
mismo dia llegd una notificacion de la oficina de prensa de la presidencia de la
Republica de que el periddico habia sido impreso sin pasar por la censura del
estado de sitio, y Carlos Martin fue destituido de la rectoria sin anuncio previo.

Para nosotros fue una decision disparatada que nos hizo sentir al mismo
tiempo humillados e importantes. El tiraje del periddico no pasaba de doscientos
ejemplares para una distribucion entre amigos, pero nos explicaron que el
requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. La licencia fue
cancelada hasta una nueva orden que no llegé nunca.

Pasaron mas de cincuenta afos antes de que Carlos Martin me revelara para
estas memorias los misterios de aquel episodio absurdo. El dia en que la Gaceta
fue decomisada lo citd a su despacho de Bogota el mismo ministro de Educacion
que lo habia nombrado —Antonio Rocha— y le pidi6 la renuncia. Carlos Martin
lo encontré con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que habian subrayado
con lapiz rojo numerosas frases que consideraban subversivas. Lo mismo habian
hecho con su articulo editorial y con el de Mario Convers y aun con algun poema
de autor conocido que se considerd sospechoso de estar escrito en clave cifrada.
« Hasta la Biblia subrayada en esa forma maliciosa podria expresar lo contrario
de su auténtico sentido» , les dijo Carlos Martin, en una reaccion de furia tan
notoria que el ministro lo amenazo con llamar a la policia. Fue nombrado director
de la revista Sabado, que en un intelectual como ¢l debia considerarse como una
promocion estelar. Sin embargo, le quedo para siempre la impresion de ser
victima de una conspiracion de derechas. Fue objeto de una agresion en un café



de Bogota que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombré
mas tarde abogado jefe de la seccién juridica e hizo una carrera brillante que
culmind con un retiro rodeado de libros y afioranzas en su remanso de Tarragona.

Almismo tiempo que el retiro de Carlos Martin —y sin ningtn vinculo con €1,
por supuesto— circuld en el liceo y en casas y cantinas de la ciudad una version
sin duefio segun la cual la guerra con el Pert, en 1932, fue una patraiia del
gobierno liberal para sostenerse a la fuerza contra la oposicion libertina del
conservatismo. La version, divulgada inclusive en hojas mimeografiadas,
afirmaba que el drama habia empezado sin la menor intencion politica cuando un
alférez peruano atraveso el rio Amazonas con una patrulla militar y secuestro en
la orilla colombiana a la novia secreta del intendente de Leticia, una mulata
perturbadora a quien llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar. Cuando el
intendente colombiano descubrio el secuestro atravesé la frontera arcifinia con
un grupo de peones armados y rescatd a la Pila en territorio peruano. Pero el
general Luis Sanchez Cerro, dictador absoluto del Pert, supo aprovechar la
escaramuza para invadir Colombia y tratar de cambiar los limites amazonicos a
favor de su pais.

Olaya Herrera —bajo el acoso feroz del Partido Conservador derrotado al
cabo de medio siglo de reinado absoluto— declaro6 el estado de guerra, promovié
la movilizacién nacional, depuro su ejército con hombres de confianza y mandé
tropas para liberar los territorios violados por los peruanos. Un grito de combate
estremecio el pais y enardecié nuestra infancia: « Viva Colombia, abajo el
Pert» . En el paroxismo de la guerra circulo incluso la version de que los aviones
civiles de la SCADTA fueron militarizados y armados como escuadras de guerra,
y que uno de ellos, a falta de bombas, dispersé una procesion de Semana Santa
en la poblacién peruana de Guepi con un bombardeo de cocos. El gran escritor
Juan Lozano y Lozano, movilizado por el presidente Olaya para que lo
mantuviera al corriente de la verdad en una guerra de mentiras reciprocas,
escribid con su prosa maestra la verdad del incidente, pero la falsa version se
tuvo como valida por mucho tiempo.

El general Luis Miguel Sanchez Cerro, por supuesto, encontré en la guerra
una oportunidad celestial para afianzar su régimen de hierro. A su vez, Olaya
Herrera nombr6 comandante general de las fuerzas colombianas al general y ex
presidente conservador Miguel Abadia Méndez, que se encontraba en Paris. El
general atraveso el Atlantico en un buque artillado y penetr6 por las bocas del rio
Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomaticos de ambos bandos
empezaban a apagar la guerra.

Sin relacion alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del periodico, Carlos
Martin fue sustituido en la rectoria por Oscar Espitia Brand, un educador de
carrera y fisico de prestigio. El relevo desperto en el internado toda clase de
suspicacias. Mis reservas contra ¢l me estremecieron desde el primer saludo, por




el cierto estupor con que se fij6 en mi melena de poeta y mis bigotes
montaraces. Tenia un aspecto duro y miraba directo a los ojos con una expresion
severa. La noticia de que seria nuestro profesor de quimica organica acabd de
asustarme.

Un sabado de aquel afo estibamos en el cine a mitad de un programa
vespertino, cuando una voz perturbada anuncio por los altoparlantes que habia un
estudiante muerto en el liceo. Fue tan impresionante, que no he podido recordar
qué pelicula estibamos viendo, pero nunca olvidé la intensidad de Claudette
Colbert a punto de arrojarse a un rio torrencial desde la baranda de un puente. El
muerto era un estudiante del segundo curso, de diecisiete afos, recién llegado de
suremota ciudad de Pasto, cerca de la frontera con el Ecuador. Habia sufrido un
paro respiratorio en el curso de un trote organizado por el maestro de gimnasia
como penitencia de fin de semana para sus alumnos remolones. Fue el tnico
caso de un estudiante muerto por cualquier causa durante mi estancia, y causé
una gran conmocion no sélo en el liceo sino en la ciudad. Mis compafieros me
escogieron para que dijera en el entierro unas palabras de despedida. Esa misma
noche pedi audiencia al nuevo rector para mostrarle mi oracién finebre, y la
entrada a su oficina me estremecidé como una repeticion sobrenatural de la Ginica
que tuve con el rector muerto. El maestro Espitia ley6 mi manuscrito con una
expresion tragica, y lo aprob6 sin comentarios, pero cuando me levanté para salir
me indicé que volviera a sentarme. Habia leido notas y versos mios, de los
muchos que circulaban de trasmano en los recreos, y algunos le habian parecido
dignos de ser publicados en un suplemento literario. Apenas intenté
sobreponerme a mi timidez despiadada, cuando ya é1 habia expresado el que sin
duda era su proposito. Me aconsejo que me cortara los bucles de poeta,
impropios en un hombre serio, que me modelara el bigote de cepillo y dejara de
usar las camisas de pajaros y flores que bien parecian de carnaval. Nunca
esperé nada semejante, y por fortuna tuve nervios para no contestarle una
impertinencia. El lo advirtio, y adopto un tono sacramental para explicarme su
temor de que mi moda se impusiera entre los condiscipulos menores por mi
reputacion de poeta. Sali de la oficina impresionado por el reconocimiento de mis
costumbres y mi talento poéticos en una instancia tan alta, y dispuesto a
complacer al rector con mi cambio de aspecto para un acto tan solemne. Hasta
el punto de que interpret¢ como un fracaso personal que cancelaran los
homenajes postumos a peticién de la familia. El final fue tenebroso. Alguien
habia descubierto que el cristal del ataud parecia empafado cuando estaba
expuesto en la biblioteca del liceo. Alvaro Ruiz Torres lo abrié a solicitud de la
familia y comprob6 que en efecto estaba himedo por dentro. Buscando a tientas
la causa del vapor en un cajon hermético, hizo una ligera presion con la punta de
los dedos en el pecho, y el cadaver emitio un lamento desgarrador. La familia
alcanzo a trastornarse con la idea de que estuviera vivo, hasta que el médico



explicé que los pulmones habian retenido aire por el fallo respiratorio y lo habia
expulsado con la presion en el pecho. A pesar de la simplicidad del diagnéstico, o
tal vez por eso mismo, en algunos quedo el temor de que lo hubieran enterrado
vivo. Con ese animo me fui a las vacaciones del cuarto afio, ansioso de ablandar
a mis padres para no seguir estudiando.

Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La albarrada del puerto
me parecio distinta a la de mis afioranzas. La plaza era mas pequefia y desnuda
que en la memoria, y la iglesia y el camellon tenian una luz de desamparo bajo
los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles anunciaban la
Navidad, pero ésta no me suscitd la emocion de otras veces, y no reconoci a
ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle, hasta
que uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su tono inconfundibles: —jQué
esla cosa!

Era mi papa, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No tenia el vestido
de dril blanco que lo identificaba a distancia desde sus afios mozos, sino un
pantalon casero, una camisa tropical de manga corta y un raro sombrero de
capataz. Lo acompafaba mi hermano Gustavo, a quien no reconoci por el estiron
de los nueve afos.

Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y la cena temprana
parecia hecha a propésito para notificarme que aquélla era mi casa, y que no
habia otra. La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se habia
ganado la loteria. La historia —contada por ella misma— empez6 cuando nuestra
madre sofi0 que su papa habia disparado al aire para espantar a un ladrén que
sorprendié robando en la vieja casa de Aracataca. Mi madre conto el suefio al
desayuno, de acuerdo con un habito familiar, y sugiri6 que compraran un billete
de loteria terminado en siete, porque este nimero tenia la misma forma del
revolver del abuelo. La suerte les fallo con un billete que mi madre compro6 a
crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero Ligia, que entonces
tenia once afios, le pidi6 a papa treinta centavos para pagar el billete que no gano,
y otros treinta para insistir la semana siguiente con el mismo nimero raro: 0207.

Nuestro hermano Luis Enrique escondio el billete para asustar a Ligia, pero el
susto suy o fue mayor el lunes siguiente, cuando la oy 6 entrar en la casa gritando
como una loca que se habia ganado la loteria. Pues en las prisas de la travesura el
hermano olvidéo donde estaba el billete, y en la ofuscacion de la bisqueda
tuvieron que vaciar roperos y batles, y voltear la casa al revés desde la sala
hasta los retretes. Sin embargo, mas inquictante que todo fue la cantidad
cabalistica del premio: 770 pesos.

La mala noticia fue que mis padres habian cumplido por fin el suefio de
mandar a Luis Enrique al reformatorio de Fontidueno —en Medellin—,
convencidos de que era una escuela para hijos desobedientes y no lo que era en
realidad: una carcel para la rehabilitacion de delincuentes juveniles de alta



peligrosidad.

La decision final la tom6 papa cuando mandé al hijo discolo a cobrar una
deuda de la farmacia, y en vez de entregar los ocho pesos que le pagaron
compré un tiple de buena clase que aprendio a tocar como un maestro. Mi padre
no hizo ningun comentario cuando descubrié el instrumento en la casa, y siguié
reclamandole al hijo el cobro de la deuda, pero éste le contestaba siempre que la
tendera no tenia el dinero para pagarla. Habian pasado unos dos meses cuando
Luis Enrique encontré a papd acompafiandose con el tiple una cancion
improvisada: « Mirame, aqui tocando este tiple que me costé ocho pesos» .

Nunca supimos como conocié el origen, ni por qué se habia hecho el
desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste desaparecié de la casa hasta que
mi madre calmo al esposo. Entonces le oimos a papa las primeras amenazas de
mandar a Luis Enrique al reformatorio de Medellin, pero nadie le presto
atencion, pues también habia anunciado el proposito de mandarme al seminario
de Ocaifia, no para castigarme por nada sino por la honra de tener un cura en
casa, y mas tardo en concebirlo que en olvidarlo. El tiple, sin embargo, fue la
gota que derramé el vaso.

El ingreso a la casa de correccion sélo era posible por decision de un juez de
menores, pero papa superé la falta de requisitos mediante amigos comunes, con
una carta de recomendacion del arzobispo de Medellin, monsefior Garcia
Benitez. Luis Enrique, por su parte, dio una muestra mas de su buena indole, por
el jubilo con que se dejo llevar como para una fiesta.

Las vacaciones sin ¢é1 no eran iguales. Sabia acoplarse como un profesional
con Filadelfo Velilla, el sastre mégico y tiplero magistral, y por supuesto con el
maestro Valdés. Era féacil. Al salir de aquellos bailes azorados de los ricos nos
asaltaban en las sombras del parque unas parvadas de aprendices furtivas con
toda clase de tentaciones. A una que pasaba cerca, pero que no era de las
mismas, le propuse por error que se fuera conmigo, y me contestd con una
logica ejemplar que no podia, porque el marido dormia en casa. Sin embargo,
dos noches después me avisé que dejaria sin tranca la puerta de la calle tres
veces por semana para que yo pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el
marido.

Recuerdo su nombre y apellidos, pero prefiero llamarla como entonces:
Nigromanta. Iba a cumplir veinte afios en Navidad, y tenia un perfil abisinio y
una piel de cacao. Era de cama alegre y orgasmos pedregosos y atribulados, y
un instinto para el amor que no parecia de ser humano sino de rio revuelto. Desde
el primer asalto nos volvimos locos en la cama. Su marido —como Juan Breva—
tenia cuerpo de gigante y voz de nifia. Habia sido oficial de orden publico en el
sur del pais, y arrastraba la mala fama de matar liberales solo por no perder la
punteria. Vivian en un cuarto dividido por un cancel de carton, con una puerta a la
calle y otra hacia el cementerio. Los vecinos se quejaban de que ella perturbaba



la paz de los muertos con sus aullidos de perra feliz, pero cuanto mas fuerte
aullaba mas felices debian estar los muertos de ser perturbados por ella.

En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la
madrugada, porque nos equivocamos de fecha y el oficial podia llegar en
cualquier momento. Sali por el porton del cementerio a través de los fuegos
fatuos y los ladridos de los perros necrofilos. En el segundo puente del cafio vi
venir un bulto descomunal que no reconoci hasta que nos cruzamos. Era el
sargento en persona, que me habria encontrado en su casa si me hubiera
demorado cinco minutos mas.

—Buenos dias, blanco —me dijo con un tono cordial. Yo le contesté sin
conviccion:

—Dios lo guarde, sargento.

Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy cerca de él, para
proteger el fosforo del viento del amanecer. Cuando se apart6 con el cigarrillo
encendido, me dijo de buen talante:

—Llevas un olor a puta que no puedes con él.

El susto me dur6 menos de lo que yo esperaba, pues el miércoles siguiente
volvi a quedarme dormido y cuando abri los ojos me encontré con el rival
vulnerado que me contemplaba en silencio desde los pies de la cama. Mi terror
fue tan intenso que me costd trabajo seguir respirando. Ella, también desnuda,
trat6 de interponerse, pero el marido la apart6 con el cafién del revolver.

—Tuno te metas —le dijo—. Las vainas de cama se arreglan con plomo.

Puso el revélver sobre la mesa, destapo una botella de ron de cafia, la puso
junto al revélver y nos sentamos frente a frente a beber sin hablar. No podia
imaginarme lo que iba a hacer, pero pensé que si queria matarme lo habria
hecho sin tantos rodeos.

Poco después aparecio Nigromanta envuelta en una sabana y con infulas de
fiesta, pero ¢l la apunt6 con el revolver.

—Esto es una vaina de hombres —le dijo.

Ella dio un salto y se escondi6 detras del cancel.

Habiamos terminado la primera botella cuando se desplomé el diluvio. El
destapé entonces la segunda, se apoy6 el cafion en la sien y me miré muy fijo
con unos ojos helados. Entonces apreto el gatillo a fondo, pero martillé en seco.
Apenas si podia controlar el temblor de la mano cuando me dio el revolver.

—Te toca a ti—me dijo.

Era la primera vez que tenia un revolver en la mano y me sorprendio que
fuera tan pesado y caliente. No supe qué hacer. Estaba empapado de un sudor
glacial y el vientre pleno de una espuma ardiente. Quise decir algo pero no me
salio la voz. No se me ocurri6 dispararle, sino que le devolvi el revélver sin
darme cuenta de que era mi unica oportunidad.

—Qué, jte cagaste? —preguntd ¢l con un desprecio feliz—. Podias haberlo



pensado antes de venir.

Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di cuenta de que me
faltaban huevos para bromas fatales. Entonces abrié el tambor del revolver, saco
la tnica capsula y la tir6 en la mesa: estaba vacia. Mi sentimiento no fue de alivio
sino de una terrible humillacion.

Elaguacero perdi6 fuerza antes de las cuatro. Ambos estdbamos tan agotados
por la tensién, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y
obedeci con una cierta solemnidad de duelo. S6lo cuando volvié a sentarse me di
cuenta de que era ¢l quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi como
alardeando de sus lagrimas. Al final se las secé con el dorso de la mano, se soplo
la nariz con los dedos y se levanto.

—(Sabes por qué te vas tan vivo? —me preguntd. Y se contesto a si mismo—:
Porque tu papa fue el unico que pudo curarme una gonorrea de perro viejo con
la que nadie habia podido en tres afios.

Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujo a la calle. La
Iluvia seguia, y el pueblo estaba enchumbado, de modo que me fui por el arroyo
con el agua a las rodillas, y con el estupor de estar vivo.

No sé¢ como supo mi madre del altercado, pero en los dias siguientes
emprendié una campafia obstinada para que no saliera de casa en la noche.
Mientras tanto, me trataba como habria tratado a papa, con recursos de
distraccion que no servian de mucho. Buscaba signos de que me habia quitado la
ropa fuera de casa, descubria rastros de perfumes donde no los habia, me
preparaba comidas dificiles antes de que saliera a la calle por la supersticion
popular de que ni su esposo ni sus hijos nos atreveriamos a hacer el amor en el
soponcio de la digestion. Por fin, una noche en que no tuvo mas pretextos para
retenerme, se sentd frente a miy me dijo:

—Andan diciendo que estis enredado con la mujer de un policia y ¢l ha
jurado que te pegara un tiro.

Logré convencerla de que no era cierto, pero el rumor persistio. Nigromanta
me mandaba razones de que estaba sola, de que su hombre andaba en comision,
de que hacia tiempo lo habia perdido de vista. Siempre hice lo posible para no
encontrarme con €1, pero se apresuraba a saludarme a distancia con una sefal
que lo mismo podia ser de reconciliacion que de amenaza. En las vacaciones del
afo siguiente lo vi por ultima vez una noche de fandango en que me ofrecioé un
trago de ron bruto que no me atrevi a rechazar.

No sé por qué artes de ilusionismo los maestros y condiscipulos que me
habian visto siempre como un estudiante retraido empezaron a verme en el
quinto afio como a un poeta maldito heredero del ambiente informal que
prosperd en la época de Carlos Martin. (No seria para parecerme maés a esa
imagen por lo que empecé a fumar en el liceo a los quince anos? El primer golpe
fue tremendo. Pas¢ media noche agonizando sobre mis vomitos en el piso del



bafio. Amaneci exhausto, pero la resaca del tabaco, en vez de repugnarme, me
provocéd unos deseos irresistibles de seguir fumando. Asi empecé mi vida de
tabaquista empedernido, hasta el extremo de no poder pensar una frase si no era
con la boca llena de humo. En el liceo solo estaba permitido fumar en los
recreos, pero yo pedia permiso para ir a los orinales dos y tres veces en cada
clase, s6lo por matar las ansias. Asi llegué a tres cajetillas de veinte cigarrillos al
dia, y pasaba de cuatro segin el fragor de la noche. En una época, ya fuera del
colegio, crei enloquecer por la resequedad de la garganta y el dolor de los
huesos. Decidi abandonarlo pero no resisti mas de dos dias de ansiedad.

No sé si fue eso mismo lo que me solté la mano en la prosa con las tareas
cada vez mas atrevidas del profesor Calderdn, y con los libros de teoria literaria
que casi me obligaba a leer. Hoy, repasando mi vida, recuerdo que mi
concepcion del cuento era primaria a pesar de los muchos que habia leido desde
mi primer asombro con Las mil y una noches. Hasta que me atrevi a pensar que
los prodigios que contaba Scherezada sucedian de veras en la vida cotidiana de su
tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardia realista de las
generaciones siguientes. Por lo mismo, me parecia imposible que alguien de
nuestros tiempos volviera a creer que se podia volar sobre ciudades y montafias a
bordo de una estera, o que un esclavo de Cartagena de Indias viviera castigado
doscientos afios dentro de una botella, a menos que el autor del cuento fuera
capazde hacerlo creer a sus lectores.

Me hastiaban las clases, salvo las de literatura —que aprendia de memoria—
y tenia en ellas un protagonismo unico. Aburrido de estudiar, dejaba todo a
merced de la buena suerte. Tenia un instinto propio para presentir los puntos
algidos de cada materia, y casi adivinar los que mas interesaban a los maestros
para no estudiar el resto. La realidad es que no entendia por qué debia sacrificar
ingenio y tiempo en materias que no me conmovian y por lo mismo no iban a
servirme de nada en una vida que no era mia.

Me he atrevido a pensar que la mayoria de mis maestros me calificaban mas
bien por mi modo de ser que por mis exdmenes. Me salvaban mis respuestas
imprevistas, mis ocurrencias dementes, mis invenciones irracionales. Sin
embargo, cuando terminé el quinto afio, con sobresaltos académicos que no me
sentia capaz de superar, tomé conciencia de mis limites. El bachillerato habia
sido hasta entonces un camino empedrado de milagros, pero el corazon me
advertia que al final del quinto me esperaba una muralla infranqueable. La
verdad sin adornos era que me faltaban ya la voluntad, la vocacion, el orden, la
plata y la ortografia para embarcarme en una carrera académica. Mejor dicho:
los afios volaban y no tenia ni la minima idea de lo que iba a hacer de mi vida,
pues habia de pasar todavia mucho tiempo antes de darme cuenta de que aun ese
estado de derrota era propicio, porque no hay nada de este mundo ni del otro que
no sea util para un escritor.



Tampoco al pais le iba mejor. Acosado por la oposicion feroz de la reaccion
conservadora, Alfonso Lopez Pumarejo renuncié a la presidencia de la
Republica el 31 de julio de 1945. Lo sucedi6 Alberto Lleras Camargo, designado
por el Congreso para completar el ultimo afio del periodo presidencial. Desde su
discurso de posesion, con su voz sedante y su prosa de gran estilo, Lleras inicié la
tarea ilusoria de moderar los animos del pais para la eleccion de un nuevo titular.
Por intermedio de monsefior Lopez Lleras, primo del nuevo presidente, el rector
del liceo consigui6 una audiencia especial para solicitar una ayuda del gobierno
en una excursion de estudios a la costa atlantica. Tampoco supe por qué el rector
me escogio para acompafarlo a la audiencia con la condicion de que me
arreglara un poco la pelambre desgrefiada y el bigote montuno. Los otros
invitados fueron Guillermo Lopez Guerra, conocido del presidente, y Alvaro Ruiz
Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de temas atrevidos en la
generacion de los Nuevos, a la cual pertenecia también Lleras Camargo. No tuve
alternativa: la noche del sibado, mientras Guillermo Granados leia en el
dormitorio una novela que nada tenia que ver con mi caso, un aprendiz de
peluquero del tercer afio me hizo el corte de recluta y me talld un bigote de
tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de internos y externos por mi
nuevo estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me helaba la
sangre, pero fue un error del corazon, porque el inico signo de los misterios del
poder que alli encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera corta
en la antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de uniforme nos
condujo a la oficina del presidente.

Lleras Camargo tenia un parecido poco comun con sus retratos. Me
impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable de gabardina
inglesa, los pomulos pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de nifio
travieso que hacian las delicias de los caricaturistas, la lentitud de los gestos y su
manera de dar la mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea tenia
yo de como eran los presidentes, pero no me parecié que fueran todos como él.
Con el tiempo, cuando lo conoci mejor, me di cuenta de que tal vez ¢l mismo no
sabria nunca que era mas que nada un escritor extraviado.

Después de escuchar las palabras del rector con una atencion demasiado
evidente, hizo algunos comentarios oportunos, pero no decidi6 mientras no
escucho también a los tres estudiantes. Lo hizo con igual atencion, y nos halagd
ser tratados con el mismo respeto y la misma simpatia con que trataba al rector.
Le bastaron los dos ultimos minutos para que nos llevaramos la certidumbre de
que sabia mas de poesia que de navegacion fluvial, y que sin duda le interesaba
mas.

Nos concedi6 todo lo solicitado, y ademas prometio asistir al acto de clausura
del afo en el liceo, cuatro meses después. Asi lo hizo, como al mas serio de los
actos de gobierno, y se rid6 como nadie con la comedia de astracan que



representamos en su honor. En la recepcion final se divirtio tanto como un
estudiante mas, con una imagen distinta de la suya, y no resistid la tentacion
estudiantil de atravesar una pierna en el camino del que repartia las copas, que
apenas tuvo tiempo de eludirla.

Con el dnimo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia las vacaciones
del quinto afio, y la primera noticia que me dieron fue la muy feliz de que mi
hermano Luis Enrique estaba de regreso al cabo de un afio y seis meses en la
casa de correccion. Me sorprendié una vez mas su buena indole. No sentia el
minimo rencor contra nadie por la condena, y contaba las desgracias con un
humor invencible. En sus meditaciones de recluso lleg6 a la conclusion de que
nuestros padres lo habian internado de buena fe. Sin embargo, la proteccion
episcopal no lo puso a salvo de la dura prueba de la vida cotidiana en la carcel,
que en vez de pervertirlo enriquecio su cardcter y su buen sentido del humor.

Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldia de Sucre.
Tiempo después, el titular sufrid un subito trastorno gastrico, y alguien le recetd
un remedio magico que acababa de salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no lo
disolvié en el agua, sino que se lo tragd como una pastilla convencional y no se
ahogo por un milagro con la efervescencia incontenible en el estomago. Aun sin
reponerse del susto se recetd unos dias de descanso, pero tuvo razones politicas
para que no lo reemplazara ninguno de sus suplentes legitimos, sino que le dio
posesion interina a mi hermano. Por esa extrafia carambola —sin la edad
reglamentaria— Luis Enrique quedo en la historia del municipio como el alcalde
mas joven.

Lo tnico que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones era la
certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia fundaba su futuro en
lo que esperaban de mi, y sélo yo sabia con certeza que eran ilusiones vanas. Dos
o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida me indicaron que habia
mucho que hablar de nuestra suerte comin, y mi madre se apresurd a
confirmarlo. « Si esto sigue asi —dijo— tarde o temprano tendremos que volver
a Cataca» . Pero una rapida mirada de mi padre la indujo a corregir:

—O para donde sea.

Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza para cualquier
parte era ya un tema planteado en la familia, y no por causa del ambiente moral,
como por un porvenir mas amplio para los hijos. Hasta ese momento me
consolaba con la idea de atribuir al pueblo y a su gente, ¢ incluso a mi familia, el
espiritu de derrota que yo mismo padecia. Pero el dramatismo de mi padre
reveld una vez mas que siempre es posible encontrar un culpable para no serlo
uno mismo.

Lo que yo percibia en el aire era algo mucho mas denso. Mi madre sélo
parecia pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, que no habia logrado
superar su condicion de seismesino. Pasaba la may or parte del dia acostada con



¢l en suhamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y los calores humillantes,
y la casa empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecian sueltos de
madrina. El orden de las comidas se habia relajado tanto que comiamos sin
horarios cuando teniamos hambre. Mi padre, el mas casero de los hombres,
pasaba el dia contemplando la plaza desde la farmacia y las tardes jugando
partidas viciosas en el club de billar. Un dia no pude soportar mas la tension. Me
tendi junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de nifio, y le
pregunté qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se tragd
un suspiro entero para que no le temblara la voz, y me abri6 el alma:

—Tu papa tiene un hijo en la calle.

Por el alivio que percibi en su voz me di cuenta de la ansiedad con que
esperaba mi pregunta. Habia descubierto la verdad por la clarividencia de los
celos, cuando una nifia del servicio volvid a casa con la emocion de haber visto a
papa hablando por teléfono en la telegrafia. A una mujer celosa no le hacia falta
saber mas. Era el unico teléfono en el pueblo y solo para llamadas de larga
distancia con cita previa, con esperas inciertas y minutos tan caros que solo se
utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla que fuera,
despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Asi que cuando
papa volvid a casa mi madre lo vigil6 sin decirle nada, hasta que ¢l rompié un
papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una reclamacion judicial por
un abuso en la profesion. Mi madre esper6 la ocasion de preguntarle a
quemarropa con quién hablaba por teléfono. La pregunta fue tan reveladora que
mi papa no encontr6 al instante una respuesta mas creible que la verdad:

—Hablaba con un abogado.

—Eso ya lo s¢ —dijo mi madre—. Lo que necesito es que me lo cuentes ti
mismo con la franqueza que merezco.

Mi madre admitié después que fue ella quien se aterr6 con la olla podrida que
podia haber destapado sin darse cuenta, pues si ¢l se habia atrevido a decirle la
verdad era porque pensaba que ella lo sabia todo. O que tendria que contarselo.

Asi fue. Papa confes6 que habia recibido la notificaciéon de una demanda
penal contra ¢l por abusar en su consultorio de una enferma narcotizada con una
inyeccion de morfina. El hecho habria ocurrido en un corregimiento olvidado
donde ¢l habia pasado cortas temporadas para atender enfermos sin recursos. Y
de inmediato dio una prueba de su honradez el melodrama de la anestesia y la
violacion era una patrafia criminal de sus enemigos, pero el nifio era suyo, y
concebido en circunstancias normales.

A mimadre no le fue facil evitar el escandalo, porque alguien de mucho peso
manejaba en la sombra los hilos de la confabulacion. Existia el precedente de
Abelardo y Carmen Rosa, que habian vivido con nosotros en distintas ocasiones y
con el carifio de todos, pero ambos eran nacidos antes del matrimonio. Sin
embargo, también mi madre superé el rencor por el trago amargo del nuevo hijo



y la infidelidad del esposo, y lucho junto con él a cara descubierta hasta
desbaratar el infundio de la violacion.

La paz retornd a la familia. Sin embargo, poco después llegaron noticias
confidenciales de la misma region, sobre una nifia de otra madre que papa habia
reconocido como suya, y que vivia en condiciones deplorables. Mi madre no
perdié el tiempo en pleitos y suposiciones, sino que dio la batalla para llevarsela a
casa. « Lo mismo hizo Mina con tantos hijos sueltos de papa —dijo en esa
ocasion— y nunca tuvo de qué arrepentirse» . Asi que consiguié por su cuenta
que le mandaran a la nifa, sin ruidos publicos, y la revolvio dentro de la familia
ya numerosa.

Todo aquello eran cosas del pasado cuando mi hermano Jaime se encontr6 en
una fiesta de otro pueblo a un muchacho idéntico a nuestro hermano Gustavo.
Era el hijo que habia causado el pleito judicial, ya bien criado y consentido por
sumadre. Pero la nuestra hizo toda clase de gestiones y se lo llevé a vivir a casa
—cuando ya éramos once— y lo ayudoé a aprender un oficio y a encarrilarse en
la vida. Entonces no pude disimular el asombro de que una mujer de celos
alucinogenos hubiera sido capaz de semejantes actos, y ella misma me contesto
con una frase que conservo desde entonces como un diamante:

—Es que la misma sangre de mis hijos no puede andar rodando por ahi.

Veia a mis hermanos solo en las vacaciones anuales. Después de cada viaje
me costaba mas trabajo reconocerlos y llevarme uno nuevo en la memoria.
Ademas del nombre bautismal, todos teniamos otro que la familia nos ponia
después por facilidad cotidiana, y no era un diminutivo sino un sobrenombre
casual. Ami, desde el instante mismo de nacer me llamaron Gabito —diminutivo
irregular de Gabriel en la costa guajira— y siempre he sentido que ése es mi
nombre de pila, y que el diminutivo es Gabriel. Alguien sorprendido de este
santoral antojadizo nos preguntaba por qué nuestros padres no habian preferido
de una buena vezbautizar a todos sus hijos con el sobrenombre.

Sin embargo, esa liberalidad de mi madre parecia ir en sentido contrario de
su actitud con las dos hijas mayores, Margot y Aida, a quienes trataba de
imponerles el mismo rigor que su madre le impuso a ella por sus amores
empedernidos con mi padre. Queria mudarse de pueblo. Papa, en cambio, que
no necesitaba oirlo dos veces para hacer sus maletas y echarse a rodar por el
mundo, estaba reacio aquella vez

Pasaron varios dias antes de enterarme de que el problema eran los amores
de las dos hijas mayores con dos hombres distintos, desde luego, pero con el
mismo nombre: Rafael. Cuando me lo contaron no pude disimular la risa por el
recuerdo de la novela de horror que habian sufrido papa y mama, y se lo dije a
ella.

—No es lo mismo —me dijo.

—Es lo mismo —le insisti.



—Bueno —concedio ella—, es lo mismo, pero dos veces al mismo tiempo.

Como habia ocurrido con ella en su momento, no valian razones ni propositos.
Nunca se supo como lo sabian los padres, porque cada una de ellas y por
separado habia tomado precauciones para no ser descubierta. Pero los testigos
eran los menos pensados, porque las mismas hermanas se habian hecho
acompafiar algunas veces por hermanos menores que acreditaran su inocencia.
Lo mas sorprendente fue que papa participé también en el acecho, no con actos
directos, pero con la misma resistencia pasiva de mi abuelo Nicolas contra su
hija.

« Ibamos a un baile y mi papa entraba en la fiesta y nos llevaba para la casa
si descubria que los Rafaeles estaban ahi», ha contado Aida Rosa en una
entrevista de prensa. No les daban permiso para un paseo al campo o al cine, o
las mandaban con alguien que no las perdia de vista. Ambas inventaban por
separado pretextos inutiles para cumplir sus citas de amor, y alli aparecia un
fantasma invisible que las delataba. Ligia, menor que ellas, se gané la mala fama
de espia y delatora, pero ella misma se exculpaba con el argumento de que los
celos entre hermanos eran otra manera del amor.

En aquellas vacaciones trat¢ de interceder con mis padres para que no
repitieran los errores que los padres de mi madre habian cometido con ella, y
siempre encontraron razones dificiles para no entenderlos. El mas temible fue el
de los pasquines, que habian revelado secretos atroces —reales o inventados—
aun en las familias menos sospechables. Se delataron paternidades ocultas,
adulterios vergonzosos, perversidades de cama que de algin modo eran del
dominio publico por caminos menos faciles que los pasquines. Pero nunca se
habia puesto uno que denunciara algo que de algin modo no se supiera, por muy
oculto que se hubiera tenido, o que no fuera a ocurrir tarde o temprano. « Los
pasquines los hace uno mismo» , decia una de sus victimas.

Lo que no previeron mis padres fue que las hijas iban a defenderse con los
mismos recursos que ellos. A Margot la mandaron a estudiar en Monteria y Aida
fue a Santa Marta por decision propia. Estaban internas, y en los dias francos
habia alguien prevenido para acompaiiarlas, pero siempre se las arreglaron para
comunicarse con los Rafaeles remotos. Sin embargo, mi madre logré lo que sus
padres no lograron de ella. Aida paso la mitad de su vida en el convento, y alli
vivio sin penas ni glorias hasta que se sinti6 a salvo de los hombres. Margoty yo
seguimos siempre unidos por los recuerdos de nuestra infancia comn cuando yo
mismo vigilaba a los adultos para que no la sorprendieran comiendo tierra. Al
final se quedd como una segunda madre de todos, en especial de Cuqui, que era
el que mas la necesitaba, y lo tuvo con ella hasta su tltimo aliento.

Solo hoy caigo en la cuenta de hasta qué punto aquel mal estado de animo de
mimadre y las tensiones internas de la casa eran acordes con las contradicciones
mortales del pais que no acababan de salir a flote, pero que existian. El presidente



Lleras deberia convocar a elecciones en el nuevo aflo, y el porvenir se veia
turbio. Los conservadores, que habian logrado tumbar a Ldpez tenian con el
sucesor un juego doble: lo adulaban por su imparcialidad matematica pero
fomentaban la discordia en la Provincia para reconquistar el poder por la razon o
por la fuerza.

Sucre se habia mantenido inmune a la violencia, y los pocos casos que se
recordaban no tenian nada que ver con la politica. Uno habia sido el asesinato de
Joaquin Vega, un musico muy apetecido que tocaba el bombardino en la banda
local. Estaban tocando a las siete de la noche en la entrada del cine, cuando un
pariente enemigo le dio un tajo Gnico en el cuello inflado por la presion de la
misica y se desangr6 en el suelo. Ambos eran muy queridos en el pueblo y la
unica explicacion conocida y sin confirmar fue un asunto de honor. Justo a la
misma hora estaban celebrando el cumpleaios de mi hermana Rita, y la
conmocion de la mala noticia desbaraté la fiesta programada para muchas horas.

El otro duelo, muy anterior pero imborrable en la memoria del pueblo, fue el
de Plinio Balmaceda y Dionisiano Barrios. El primero era miembro de una
familia antigua y respetable, y ¢l mismo un hombre enorme y encantador, pero
también un buscapleitos de genio atravesado cuando se le cruzaba con el alcohol.
En su sano juicio tenia aires y gracias de caballero, pero cuando bebia de mas se
transmutaba en un atarvan de revolver facil y con una fusta de jinete en el cinto
para azuzar a quienes le cayeran mal. La misma policia trataba de mantenerlo
lejos. Los miembros de su buena familia, cansados de arrastrarlo a casa cada vez
que se pasaba de tragos, terminaron por abandonarlo a su suerte.

Dionisiano Barrios era el caso contrario: un hombre timido y maltrecho,
enemigo de broncas y abstemio de nacimiento. Nunca habia tenido problemas
con nadie, hasta que Plinio Balmaceda empezo a provocarlo con burlas infames
por su maltrechez El lo eludi6 como pudo, hasta el dia en que Balmaceda lo
encontré en su camino y le cruzo la cara con la fusta porque le dio la gana.
Entonces Dionisiano se sobrepuso a su timidez, a su jiba y a su mala suerte, y se
enfrentd a tiro limpio con el agresor. Fue un duelo instantaneo, en el que ambos
quedaron heridos de gravedad, pero s6lo Dionisiano muri6. Sin embargo, el duclo
histérico del pueblo fueron las muertes gemelas del mismo Plinio Balmaceda y
Tasio Ananias, un sargento de la policia famoso por su pulcritud, hijo ejemplar de
Mauricio Ananias, que tocaba el tambor en la misma banda en que Joaquin Vega
tocaba el bombardino. Fue un duelo formal en plena calle, en el que ambos
quedaron malheridos, y sobrellevaron una larga agonia cada quien en su casa.
Plinio recobro la lucidez casi al instante, y su preocupacion inmediata fue por la
suerte de Ananias. Este, a su vez se impresiond con la preocupacion con que
Plinio rogaba por su vida. Cada uno empez6 a suplicar a Dios que no muriera el
otro, y las familias los mantuvieron informados mientras tuvieron alma. El
pueblo entero vivié el suspenso con toda clase de esfuerzos para alargar las dos



vidas.

Alas cuarenta y ocho horas de agonia, las campanas de la iglesia doblaron a
duelo por una mujer que acababa de morir. Los dos moribundos las oyeron, y
cada uno en su cama crey 6 que doblaban por la muerte del otro. Ananias murio
de pesar casi al instante, llorando por la muerte de Plinio. Este lo supo, y muri6
dos dias después llorando a mares por el sargento Ananias.

En una poblacién de amigos pacificos como aquélla, la violencia tuvo por
esos afios una manifestacion menos mortal, pero no menos dafina: los pasquines.
El terror estaba vivo en las casas de las grandes familias, que esperaban la
mafiana siguiente como una loteria de la fatalidad. Donde menos se esperaba
aparecia un papel punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a
veces una fiesta secreta por lo que decia de otros. Mi padre, tal vez el hombre
mas pacifico que conoci, aceitd el revolver venerable que nunca disparo, y solto
la lengua en el salon de billar.

—Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —grité—, va a llevar
plomo del bravo.

Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los pasquines fueran un
preludio de la violencia policial que arrasaba pueblos enteros en el interior del
pais para acoquinar a la oposicion.

La tension se convirtio en otro pan de cada dia. Al principio se organizaron
rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores de los pasquines como para
saber qué decian, antes de que los destruyeran al amanecer. Un grupo de
trasnochados encontramos un funcionario municipal a las tres de la madrugada,
tomando el fresco en la puerta de su casa, pero en realidad al acecho de los que
ponian los pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y en serio que algunos
decian la verdad. Elsacé el revolver y lo apunté amartillado:

—iRepitelo!

Entonces supimos que la noche anterior habian puesto un pasquin veridico
contra su hija soltera. Pero los datos eran del dominio publico, aun dentro de su
propia casa, y el inico que no los conocia era su padre. Al principio fue evidente
que los pasquines habian sido escritos por la misma persona, con el mismo pincel
y en el mismo papel, pero en un comercio tan pequefio como el de la plaza, sélo
una tienda podia venderlos, y el propio duefio se apresurd a demostrar su
inocencia. Desde entonces supe que algun dia iba a escribir una novela sobre
cllos, pero no por lo que decian, que casi siempre fueron fantasias del dominio
publico y sin mucha gracia, sino por la tension insoportable que lograban crear
dentro de las casas.

En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte afios después, me parecio
un acto de decencia simple no usar casos concretos ni identificables, aunque
algunos reales eran mejores que los inventados por mi. No hacia falta, ademas,
porque siempre me interesd mas el fendmeno social que la vida privada de las



victimas. Solo después de publicada supe que en los arrabales, donde éramos
malqueridos los habitantes de la plaza mayor, muchos pasquines fueron motivo
de fiestas.

La verdad es que los pasquines sélo me sirvieron como punto de partida de un
argumento que en ningun momento logré concretar, porque lo mismo que
escribia demostraba que el problema de fondo era politico y no moral como se
crefa. Siempre pensé que el marido de Nigromanta era un buen modelo para el
alcalde militar de La mala hora pero mientras lo desarrollaba como personaje
me fue seduciendo como ser humano, y no tuve motivos para matarlo, pues
descubri que un escritor serio no puede matar un personaje si no tiene una razon
convincente, y aquél no era el caso.

Hoy me doy cuenta de que la novela misma podria ser otra novela. La
escribi en un hotel de estudiantes de la rue Cujas, en el Barrio Latino de Paris, a
cien metros del boulevard Saint Michel, mientras los dias pasaban sin
misericordia a la espera de un cheque que nunca llegd. Cuando la di por
terminada hice un rollo con las cuartillas, las amarré con una de las tres corbatas
que habia llevado en tiempos mejores, y la sepulté en el fondo del ropero.

Dos afos después en la Ciudad de México no sabia siquiera donde estaba,
cuando me la pidieron para un concurso de novela de la Esso Colombiana, con un
premio de tres mil dolares de aquellos tiempos de famina. El emisario era el
fotografo Guillermo Angulo, mi viejo amigo colombiano, que conocia la
existencia de los originales en proceso desde que estaba escribiéndola en Paris, y
se los llevo en el punto en que estaba, todavia amarrada con la corbata y sin
tiempo siquiera para plancharla al vapor por los apremios del plazo. Asi la mandé
al concurso sin ninguna esperanza en un premio que bien alcanzaba para
comprar una casa. Pero tal como la mandé fue declarada ganadora por un
jurado ilustre, el 16 de abril de 1962, y casia la misma hora en que naci6 nuestro
segundo hijo, Gonzalo, con su pan bajo el brazo.

No habiamos tenido tiempo ni siquiera para pensarlo, cuando recibi una carta
del padre Félix Restrepo, presidente de la Academia Colombiana de la Lengua, y
un hombre de bien que habia presidido el jurado del premio pero ignoraba el
titulo de la novela. Solo entonces cai en la cuenta de que en las prisas de ultima
hora habia olvidado escribirlo en la pagina inicial: Este pueblo de mierda.

El padre Restrepo se escandalizo al conocerlo, y a través de German Vargas
me pidié del modo mas amable que lo cambiara por otro menos brutal, y mas a
tono con el clima del libro. Al cabo de muchos intercambios con ¢l, me decidi
por un titulo que tal vez no dijera mucho del drama, pero que le serviria de
bandera para navegar por los mares de la mojigateria: La mala hora.

Una semana después, el doctor Carlos Arango Vélez, embajador de
Colombia en México, y candidato reciente a la presidencia de la Republica, me
citd en su despacho para informarme que el padre Restrepo me suplicaba



cambiar dos palabras que le parecian inadmisibles en el texto premiado:
preservativo y masturbacion. Ni el embajador ni yo podiamos disimular el
asombro, pero estuvimos de acuerdo en que debiamos complacer al padre
Restrepo para ponerle un término feliz al concurso interminable con una solucion
ecuanime.

—Muy bien, sefior embajador —le dije—. Elimino una de las dos palabras,
pero usted me hara el favor de escogerla.

El embajador elimind con un suspiro de alivio la palabra masturbacion. Asi
quedo saldado el conflicto, y el libro lo imprimié la editorial Iberoamericana de
Madrid, con una gran tirada y un lanzamiento estelar. Era empastado en cuero,
con un papel excelente y una impresion impecable. Sin embargo, fue una luna de
miel efimera, porque no pude resistir la tentacion de hacer una lectura
exploratoria, y descubri que el libro escrito en mi lengua de indio habia sido
doblado —como las peliculas de entonces— al mas puro dialecto de Madrid.

Yo habia escrito: « Asi como ustedes viven ahora, no solo estin en una
situacién insegura sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo» . La
transcripcion del editor espaiiol me erizd la piel: « Asi como vivis ahora, no sélo
estdis en una situacion insegura, sino que constituis un mal ejemplo para el
pueblo» . Mas grave atiin: como esta frase era dicha por un sacerdote, el lector
colombiano podia pensar que era un guifio del autor para indicar que el cura era
espailol, con lo cual se complicaba su comportamiento y se desnaturalizaba por
completo un aspecto esencial del drama. No conforme con peinar la gramatica
de los dialogos, el corrector se permitio entrar a mano armada en el estilo, y el
libro quedo plagado de parches matritenses que no tenian nada que ver con el
original. En consecuencia, no me quedo otro recurso que desautorizar la edicion
por considerarla adulterada, y recoger e incinerar los ejemplares que atin no se
hubieran vendido. La respuesta de los responsables fue el silencio absoluto.

Desde ese mismo instante di la novela por no publicada, y me entregué a la
dura tarea de retraducirla a mi dialecto caribe, porque la Ginica version original
era la que yo habia mandado al concurso, y la misma que se habia ido a Espafia
para la edicion. Una vez restablecido el texto original, y de paso corregido una
vez mas por mi cuenta, la publicé la editorial Era, de México, con la advertencia
impresa y expresa de que era la primera edicion.

Nunca he sabido por qué La mala hora es el unico de mis libros que me
transporta a su tiempo y su lugar en una noche de luna grande y brisas
primaverales. Era sdbado, habia escampado, y las estrellas no cabian en el cielo.
Acababan de dar las once cuando oi a mi madre en el comedor susurrando un
fado de amor para dormir al nifio que paseaba en brazos. Le pregunté de donde
venia la musica y me contesté muy a su modo:

—De las casas de las bandidas.

Me dio cinco pesos sin que se los pidiera, porque me vio vistiéndome para ir a



la fiesta. Antes de que saliera me advirtio con su prevision infalible que dejaria
sin tranca la puerta del patio para que pudiera regresar a cualquier hora sin
despertar a mi padre. No alcancé a llegar hasta las casas de las bandidas porque
habia ensayo de musicos en la carpinteria del maestro Valdés, a cuyo grupo se
habia afiliado Luis Enrique tan pronto como regreso a casa.

Aquel afio me incorporé a ellos para tocar el tiple y cantar con sus seis
maestros anénimos hasta el amanecer. Siempre tuve a mi hermano como buen
guitarrista, pero mi primera noche supe que hasta sus rivales mas enconados lo
consideraban un virtuoso. No habia conjunto mejor, y estaban tan seguros de si
mismos que cuando alguien les contrataba una serenata de reconciliacion o
desagravio, el maestro Valdés lo tranquilizaba de antemano:

—No te preocupes, que vamos a dejarla mordiendo almohada.

Las vacaciones sin ¢l no eran iguales. Encendia la fiesta donde llegaba, y Luis
Enrique y ¢l, con Filadelfo Velilla, se acoplaban como profesionales. Fue
entonces cuando descubri la lealtad del alcohol y aprendi a vivir al derecho,
durmiendo de dia y cantando de noche. Como decia mi madre: solté la perra.

Sobre mi se dijo de todo, y corrié la voz de que mi correspondencia no me
llegaba a la direccion de mis padres sino a las casas de las bandidas. Me converti
en el cliente més puntual de sus sancochos épicos de hi¢l de tigre y sus guisos de
iguana, que daban impetus para tres noches completas. No volvi a leer ni a
sumarme a la rutina de la mesa familiar. Eso correspondia a la idea tantas veces
expresada por mi madre de que yo hacia a mi manera lo que me daba la gana, y
en cambio la mala fama la arrastraba el pobre Luis Enrique. Este, sin conocer la
frase de mi madre, me dijo por esos dias: « Lo tinico que falta decir ahora es que
estoy corrompiéndote y me manden otra veza la casa de correccion» .

Por Navidad decidi huir de la competencia anual de las carrozas y me escapé
con dos amigos complices para la poblacion vecina de Majagual. Anuncié¢ en
casa que me iba por tres dias, pero me quedé diez. La culpa fue de Maria
Alejandrina Cervantes, una mujer inverosimil que conoci la primera noche, y
con quien perdi la cabeza en la parranda mas fragorosa de mi vida. Hasta el
domingo en que no amaneciéo en mi cama y desaparecio para siempre. Afios
mas tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias como por la
resonancia de su nombre, y la revivi para proteger a otra en alguna de mis
novelas, como duefla y sefora de una casa de placer que nunca existid. De
regreso a casa encontré a mi madre hirviendo el café en la cocina a las cinco de
la madrugada. Me dijo con un susurro complice que me quedara con ella, porque
mi padre acababa de despertar, y estaba dispuesto a demostrarme que ni en las
vacaciones era yo tan libre como crefa. Me sirvié un tazéon de café cerrero,
aunque sabia que no me gustaba, y me hizo sentar junto al fogon. Mi padre entrd
en piyama, todavia con el humor del suefio, y se sorprendio de verme con el
tazon humeante, pero me hizo una pregunta sesgada:



—No decias que no tomabas café?

Sin saber qué contestarle, le inventé lo primero que se me pasé por la cabeza:

—Siempre tengo sed a esta hora.

—Como todos los borrachos —replico ¢l.

No me mir6 mas ni se volvio a hablar del asunto. Pero mi madre me informo
que mi padre, deprimido desde aquel dia, habia empezado a considerarme como
un caso perdido, aunque nunca me lo dejo saber.

Mis gastos aumentaban tanto que resolvi saquear las alcancias de mi madre.
Luis Enrique me absolvio con su logica de que la plata robada a los padres, si se
usa para el cine y no para putear, es plata legitima. Sufri con los apuros de
complicidad de mi madre para que mi padre no se diera cuenta de que yo
andaba por malos rumbos. Tenia razén de sobra pues en la casa se notaba
demasiado que a veces seguia dormido sin motivo a la hora del almuerzo y tenia
una voz de gallo ronco, y andaba tan distraido que un dia no escuché dos
preguntas de papa, y ¢l me endilgd el mas duro de sus diagnosticos:

—Estas mal del higado.

A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me dejaba ver bien
vestido y mejor educado en los bailes de gala y los almuerzos ocasionales que
organizaban las familias de la plaza mayor, cuyas casas permanecian cerradas
durante todo el afio y se abrian para las fiestas de Navidad cuando volvian los
estudiantes.

Aquél fue el afio de Cayetano Gentile, que celebré sus vacaciones con tres
bailes espléndidos. Para mi fueron fechas de suerte, porque en los tres bailé
siempre con la misma pareja. La saqué a bailar la primera noche sin tomarme el
trabajo de preguntar quién era, ni hija de quién, ni con quién. Me parecié tan
sigilosa que en la segunda pieza le propuse en serio que se casara conmigo y su
respuesta fue aiin mas misteriosa:

—Mi papa dice que todavia no ha nacido el principe que se va a casar
conmigo.

Dias después la vi atravesar el camellon de la plaza bajo el sol bravo de las
doce, con un radiante vestido de organza y llevando de la mano a un nifio y una
nifia de seis o siete afios. « Son mios» , me dijo muerta de risa, sin que yo se lo
preguntara. Y con tanta malicia, que empecé a sospechar que mi propuesta de
boda no se la habia llevado el viento.

Desde recién nacido en la casa de Aracataca habia aprendido a dormir en
hamaca, pero s6lo en Sucre la asumi como parte de mi naturaleza. No hay nada
mejor para la siesta, para vivir la hora de las estrellas, para pensar despacio, para
hacer el amor sin prejuicios. El dia en que regresé de mi semana disipada la
colgué entre dos arboles del patio, como lo hacia papa en otros tiempos, y dormi
con la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre atormentada por el terror
de que sus hijos nos muriéramos dormidos, me despert6 al final de la tarde para



saber si estaba vivo.

Entonces se acosto a mi lado y abordd sin preambulos el asunto que le
estorbaba para vivir.

—Tu papd y yo quisiéramos saber qué es lo que te pasa.

La frase no podia ser mas certera. Sabia desde hacia tiempo que mis padres
compartian las inquietudes por los cambios de mi modo de ser, y ella
improvisaba explicaciones banales para tranquilizarlo. No sucedia nada en la
casa que mi madre no lo supiera y sus berrinches eran ya legendarios. Pero la
copa se reboso con mi llegada a casa a pleno dia durante una semana. Mi
posicion justa hubiera sido eludir las preguntas o dejarlas pendientes para una
ocasién mas propicia, pero ella sabia que un asunto tan serio solo admitia
respuestas inmediatas.

Todos sus argumentos eran legitimos: desaparecia al anochecer, vestido como
para una boda, y no regresaba a dormir en la casa, pero al dia siguiente
dormitaba en la hamaca hasta después del almuerzo. No volvi a leer y por
primera vez desde mi nacimiento me atrevi a llegar a casa sin saber bien donde
estaba. « Ni siquiera miras a tus hermanos, confundes sus nombres y sus edades,
y el otro dia besaste a un nieto de Clemencia Morales creyendo que era uno de
ellos» , dijo mi madre. Pero de pronto tom6 conciencia de sus exageraciones y
las compensé con la simple verdad:

—En fin, te has vuelto un extrafo en esta casa.

—Todo eso es cierto —le dije—, pero la razon es muy facil: estoy hasta la
coronilla de toda esta vaina.

—¢De nosotros?

Mi respuesta podia ser afirmativa, pero no hubiera sido justa:

—De todo —le dije.

Y entonces le cont¢ mi situacion en el liceo. Me juzgaban por mis
calificaciones, mis padres se vanagloriaban afio tras afio de los resultados, me
crefan no solo el alumno intachable, sino ademas el amigo ejemplar, el mas
inteligente y rapido, y el mas famoso por su simpatia. O, como decia mi abuela:
« Elnene perfecto» .

Sin embargo, para terminar pronto, la verdad era la contraria. Parecia asi,
porque no tenia el valor y el sentido de independencia de mi hermano Luis
Enrique, que sélo hacia lo que le daba la gana. Y que sin duda iba a lograr una
felicidad que no es la que se desea para los hijos, pero si la que les permite
sobrevivir a los carifios descomedidos, los miedos irracionales y las esperanzas
alegres de los padres.

Mi madre qued6 anonadada con el retrato adverso del que ellos se habian
forjado en sus suenos solitarios.

—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo al cabo de un silencio mortal—,
porque si le contamos todo esto a tu padre se nos morira de repente. (No te das




cuenta de que eres el orgullo de la familia?

Para ellos era simple: ya que no habia posibilidad alguna de que yo fuera el
médico eminente que mi padre no pudo ser por falta de recursos, sofiaban al
menos con que fuera un profesional de cualquier cosa.

—Pues no seré nada de nada —conclui—. Me niego a que me hagan por la
fuerza como yo no quiero o como ustedes quisieran que fuera, y mucho menos
como quiere el gobierno.

La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolong6 por el resto de la semana.

Creo que mi madre queria tomarse el tiempo para conversarlo con papa, y
esa idea me infundi6 un nuevo aliento. Un dia solt6 como al azar una propuesta
sorprendente:

—Dicen que si te lo propones podrias ser un buen escritor.

Nunca habia oido algo semejante en la familia. Mis inclinaciones habian
permitido suponer desde nifio que fuera dibujante, musico, cantor de iglesia e
incluso poeta dominical. Me habia descubierto una tendencia conocida de todos
hacia una escritura mas bien retorcida y etérea, pero mi reaccion esa vez fue
mas bien de sorpresa.

—Si hay que ser escritor tendria que ser de los grandes, y a ésos ya no los
hacen —le respondi a mi madre—. Al fin y al cabo, para morirse de hambre
hay otros oficios mejores.

Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, llor¢ sin lagrimas. Hoy me
habria alarmado, porque aprecio el llanto reprimido como un recurso infalible de
las grandes mujeres para forzar sus propositos. Pero a mis dieciocho afios no
supe qué decirle a mi madre, y mi silencio le frustré las lagrimas.

—Muy bien —dijo entonces—, prométeme al menos que terminaras el
bachillerato lo mejor que puedas 'y yo me encargo de arreglarte lo demds con tu
papa.

Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. Acepté, tanto por
ella como por mi padre, porque temi que se murieran si no llegaibamos pronto a
un acuerdo. Asi fue como encontramos la solucion facil de que estudiara derecho
y ciencias politicas, que no solo era una buena base cultural para cualquier oficio,
sino también una carrera humanizada con clases en la mafiana y tiempo libre
para trabajar en las tardes. Preocupado también por la carga emocional que
habia sobrellevado mi madre en aquellos dias, le pedi que me preparara el
ambiente para hablar cara a cara con papa. Se opuso, segura de que
terminariamos en un pleito.

—No hay en este mundo dos hombres mas parecidos que ¢ély ti —me dijo
—. Y eso es lo peor para conversar.

Siempre crei lo contrario. Sélo ahora, cuando ya pasé por todas las edades
que mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a verme en el espejo mucho
mas parecido a ¢l que a mi mismo.



Mi madre debié coronar aquella noche su preciosismo de orfebre, porque
papa reunio en la mesa a toda la familia y anuncié con un aire casual:
« Tendremos abogado en casa» . Temerosa tal vez de que mi padre intentara
reabrir el debate para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor
inocencia.

—En nuestra situacion, y con este cuadro de hijos —me explico—, hemos
pensado que la mejor solucion es la Gnica carrera que te puedes costear ti
mismo.

Tampoco era tan simple como ella lo decia, ni mucho menos, pero para
nosotros podia ser el menor de los males, y sus estragos podian ser los menos
sangrientos. De modo que le pedi su opinién a mi padre, para seguir el juego, y
su respuesta fue inmediata y de una sinceridad desgarradora:

—(Qué quieres que te diga? Me dejas el corazon partido por la mitad, pero
me queda al menos el orgullo de ayudarte a ser lo que te dé la gana.

El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avion,
gracias a José Palencia, que reaparecié con un problema grande. Habia hecho a
saltos cinco afios de bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en el
sexto. Me comprometi a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por fin
su diploma y ¢l me invitd a que fuéramos en avion.

El vuelo a Bogota se hacia dos veces por semana en un DC-3 de la empresa
LANSA, cuyo riesgo mayor no era el avion mismo sino las vacas sueltas en la
pista de arcilla improvisada en un potrero. A veces tenia que dar varias vueltas
hasta que acabaran de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo
legendario al avién, en una época en que la Iglesia prohibia llevar hostias
consagradas para tenerlas a salvo de las catastrofes. El vuelo duraba casi cuatro
horas, sin escalas, a trescientos veinte kilometros por hora. Quienes habiamos
hecho la prodigiosa travesia fluvial, nos guidbamos desde el cielo por el mapa
vivo del rio Grande de la Magdalena. Reconociamos los pueblos en miniatura, los
buquecitos de cuerda, las mufiequitas felices que nos hacian adioses desde los
patios de las escuelas. A las azafatas de carne y hueso se les iba el tiempo en
tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, en socorrer a los mareados y
en convencer a muchos de que no habia riesgos de tropezar con las bandadas de
gallinazos que oteaban la mortecina del rio. Los viajeros duchos, por su parte,
contaban como proezas de coraje una y otra vez los vuelos historicos. El ascenso
al altiplano de Bogotd, sin presurizacion ni mascaras de oxigeno, se sentia como
un bombo en el corazon, y las sacudidas y el batir de alas aumentaban la
felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa mayor fue haber llegado primero que
nuestros telegramas de la vispera.

De paso por Bogota, José¢ Palencia compr6 instrumentos para una orquesta
completa, y no sé si lo hizo con premeditacion o por premonicion, pero desde que
el rector Espitia lo vio entrar pisando firme con guitarras, tambores, maracas y



armonicas, me di cuenta de que estaba admitido. Yo también, por mi parte, senti
el peso de mi nueva condicion desde que atravesé el zaguan: era un alumno del
sexto afio. Hasta entonces no tenia conciencia de llevar en la frente una estrella
con la que todos sofiaban, y de que se notaba sin remedio en el modo de
acercarse a nosotros, en el tono de hablarnos e incluso en un cierto temor
reverencial. Fue, ademas, todo un afo de fiesta. Aunque el dormitorio era solo
para becados, José Palencia se instalo en el mejor hotel del marco de la plaza,
una de cuyas duefias tocaba el piano, y la vida se nos convirtié en un domingo el
afio entero.

Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba ropa desechable
mientras fui adolescente, y cuando ya no me servia la adaptaba para los
hermanos menores. Los aflos mas problematicos fueron los dos primeros, porque
la ropa de pafio para el clima frio era cara y dificil. A pesar de que mi cuerpo no
crecia con demasiado entusiasmo, no daba tiempo para adaptar un vestido a dos
estaturas sucesivas en un mismo afio. Para colmo, la costumbre original de
intercambiar la ropa entre los internos no logré imponerse, porque los ajuares
estaban tan vistos que las burlas a los nuevos duefios eran insoportables. Esto se
resolvid en parte cuando Espitia impuso un uniforme de saco azul y pantalones
grises, que unifico la apariencia y disimuld los cambalaches.

En el tercero y cuarto afios me servia el unico vestido que me arregld el
sastre de Sucre, pero tuve que comprar para el quinto otro muy bien conservado
que no me sirvio hasta el sexto. Sin embargo, mi padre se entusiasmo tanto con
mis propositos de enmienda, que me dio dinero para comprar un traje nuevo
sobre medida, y José Palencia me regal6 otro suyo del afio anterior que era un
completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di cuenta de hasta qué
punto el habito no hace al monje. Con el vestido nuevo, intercambiable con el
nuevo uniforme, asisti a los bailes donde reinaban los costefios, y solo consegui
una novia que me duré menos que una flor.

Espitia me recibié con un entusiasmo raro. Las dos clases de quimica de la
semana parecia dictarlas sélo para mi con fogueos rapidos de preguntas y
respuestas. Esa atencion obligada se me revelo como un buen punto de partida
para cumplir con mis padres la promesa de un final digno. Lo demas lo hizo el
método unico y simple de Martina Fonseca: poner atencién en las clases para
evitar trasnochos y sustos en el pavoroso final. Fue una enseflanza sabia. Desde
que decidi aplicarlo en el éltimo afio del liceo se me calmo la angustia. Respondia
con facilidad las preguntas de los maestros, que empezaron a ser mas familiares,
y me di cuenta de cuan facil era cumplir con la promesa que habia hecho a mis
padres.

Mi unico problema inquietante siguié siendo el de los alaridos de las
pesadillas. El prefecto de disciplina, con muy buenas relaciones con sus alumnos,
era entonces el profesor Gonzalo Ocampo, y una noche del segundo semestre



entr6 en puntillas en el dormitorio a oscuras para pedirme unas llaves suyas que
habia olvidado devolverle. Apenas alcanzd a ponerme la mano en el hombro
cuando lancé un aullido salvaje que despertd a todos. Al dia siguiente me
trasladaron a un dormitorio para seis improvisado en el segundo piso.

Fue una solucion para mis miedos nocturnos, pero demasiado tentadora,
porque estaba sobre la despensa, y cuatro alumnos del dormitorio improvisado se
deslizaron hasta las cocinas y las saquearon a gusto para una cena de
medianoche. El insospechable Sergio Castro y yo, el menos audaz, nos quedamos
en nuestras camas para servir de negociadores en caso de emergencia. Al cabo
de una hora regresaron con media despensa lista para servir. Fue la gran
comilona de nuestros largos afios de internado, pero con la mala digestion de que
nos descubrieron en veinticuatro horas. Pensé que alli terminaba todo, y solo el
talento negociador de Espitia nos puso a salvo de la expulsion.

Fue una buena época del liceo y la menos prometedora del pais. La
imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumenté la tension que empezaba a
sentirse por primera vez en el colegio. Sin embargo, hoy me doy cuenta de que
estaba desde antes dentro de mi, pero que solo entonces empecé a tomar
conciencia del pais en que vivia. Algunos maestros que trataban de mantenerse
imparciales desde el afio anterior no pudieron lograrlo en las clases, y soltaban
rafagas indigestas sobre sus preferencias politicas. En especial desde que empezo
la campana dura para la sucesion presidencial.

Cada dia era mas evidente que con Gaitan y Turbay al mismo tiempo, el
Partido Liberal perderia la presidencia de la Republica después de veinticinco
afios de gobiernos absolutos. Eran dos candidatos tan adversos como si fueran de
dos partidos distintos, no s6lo por sus pecados propios, sino por la determinacion
sangrienta del conservatismo, que lo habia visto claro desde el primer dia: en vez
de Laureano Gomez, impuso la candidatura de Ospina Pérez, que era un
ingeniero millonario con una fama bien ganada de patriarca. Con el liberalismo
dividido y el conservatismo unido y armado, no habia alternativa: Ospina Pérez
fue elegido.

Laureano Gémez se prepard desde entonces para sucederlo con el recurso de
utilizar las fuerzas oficiales con una violencia en toda la linea. Era otra vez la
realidad historica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efimeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres golpes de cuartel y
por 1ltimo la guerra de los Mil Dias, que dejé unos ochenta mil muertos de
ambos bandos en una poblacion de cuatro millones escasos. Asi de simple: era
todo un programa comun para retroceder cien afios.

El profesor Giraldo, ya al final del curso, hizo conmigo una excepcion
flagrante de la cual no acabo de avergonzarme. Me prepard un cuestionario
simple para rehabilitar el algebra perdida desde el cuarto aflo, y me dejo solo en
la oficina de los maestros con todas las trampas a mi alcance. Volvié ilusionado



una hora después, vio el resultado catastrofico y anulé cada pagina con una cruz
de arriba abajo y un gruiiido feroz « Ese craneo esta podrido» . Sin embargo, en
las calificaciones finales aparecio el algebra aprobada, pero tuve la decencia de
no darle las gracias al maestro por haber contrariado sus principios y
obligaciones en favor mio.

En vispera del ultimo examen final de aquel afio, Guillermo Lopez Guerra y
yo tuvimos un incidente desgraciado con el profesor Gonzalo Ocampo por un
altercado de borrachos. José Palencia nos habia invitado a estudiar en su cuarto
de hotel, que era una joya colonial con una vista idilica sobre el parque florido y
la catedral al fondo. Como sélo nos faltaba el Gltimo examen, seguimos de largo
hasta la noche y volvimos a la escuela por entre nuestras cantinas de pobres. El
profesor Ocampo, en su turno como prefecto de disciplina, nos reprendié por la
hora y por nuestro mal estado, y los dos a coro lo coronamos de improperios. Su
reaccion enfurecida y nuestros gritos alborotaron el dormitorio.

La decision del cuerpo de profesores fue que Lopez Guerra y yo no
podiamos presentar el Gnico examen final que faltaba. Es decir: al menos aquel
aflo no seriamos bachilleres. Nunca pudimos averiguar como fueron las
negociaciones secretas entre los maestros, porque cerraron filas con una
solidaridad infranqueable. El rector Espitia debi6 hacerse cargo del problema por
su cuenta y riesgo, y consigui6 que presentiramos el examen en el Ministerio de
Educacion, en Bogota. Asi se hizo. El mismo Espitia nos acompaio, y estuvo con
nosotros mientras respondiamos el examen escrito, que fue calificado alli mismo.
Y muy bien.

Debio ser una situacion interna muy compleja, porque Ocampo no asistio a la
sesion solemne, tal vez por la facil solucion de Espitia y nuestras calificaciones
excelentes. Y al final por mis resultados personales, que me merecieron como
premio especial un libro inolvidable: Vidas de filosofos ilustres, de Diogenes
Laercio. No solo era mas de lo que mis padres esperaban, sino que ademas fui el
primero de la promocion de aquel afio, a pesar de que mis compafieros de clase
—y yo mas que nadie— sabiamos que no era el mejor.



Nunca imaginé que nueve meses después del grado de bachiller se publicaria mi
primer cuento en el suplemento literario « Fin de Semana» de EI Espectador de
Bogota, el mas interesante y severo de la época. Cuarenta y dos dias mas tarde
se publico el segundo. Sin embargo, lo mas sorprendente para mi fue una nota
consagratoria del subdirector del periodico y director del suplemento literario,
Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el critico colombiano mas licido de
entonces y el mas alerta a la aparicion de nuevos valores.

Fue un proceso tan inesperado que no es facil contarlo. Me habia matriculado
a principios de aquel afio en la facultad de derecho de la Universidad Nacional de
Bogota, como estaba acordado con mis padres. Vivia en el puro centro de la
ciudad, en una pension de la calle Floridn, ocupada en su may oria por estudiantes
de la costa atlantica. En las tardes libres, en vez de trabajar para vivir, me
quedaba leyendo en mi cuarto o en los cafés que lo permitian. Eran libros de
suerte y azar, y dependian mas de mi suerte que de mis azares, pues los amigos
que podian comprarlos me los prestaban con plazos tan restringidos que pasaba
noches en vela para devolverlos a tiempo. Pero al contrario de los que lei en el
liceo de Zipaquira, que ya merecian estar en un mausoleo de autores
consagrados, éstos los leiamos como pan caliente, recién traducidos e impresos
en Buenos Aires después de la larga veda editorial de la segunda guerra europea.
Asi descubri para mi suerte a los ya muy descubiertos Jorge Luis Borges, D. H.
Lawrence y Aldous Huxley, a Graham Greene y Chesterton, a William Irish y
Katherine Mansfield y a muchos mas.

Estas novedades se conocian en las vitrinas inalcanzables de las librerias, pero
algunos ejemplares circulaban por los cafés de estudiantes, que eran centros
activos de divulgacion cultural entre universitarios de provincia. Muchos tenian
sus lugares reservados afio tras afio, y alli recibian el correo y hasta los giros
postales. Algunos favores de los duefios, o de sus dependientes de confianza,
fueron decisivos para salvar muchas carreras universitarias. Numerosos
profesionales del pais podian deberles mas a ellos que a sus acudientes invisibles.

Yo preferia El Molino, el café de los poetas mayores, a solo unos doscientos
metros de mi pension y en la esquina crucial de la avenida Jiménez de Quesada
con la carrera Séptima. No permitian estudiantes de mesa fija, pero uno estaba
seguro de aprender mas y mejor que en los libros de texto con las
conversaciones literarias que escuchabamos agazapados en las mesas cercanas.
Era una casa enorme y bien puesta al estilo espafiol, y sus paredes estaban
decoradas por el pintor Santiago Martinez Delgado, con episodios de la batalla de
don Quijote contra los molinos de viento. Aunque no tuviera sitio reservado, me
las arreglé siempre para que los meseros me ubicaran lo mas cerca posible del



gran maestro Leon de Greif —barbudo, grufion, encantador—, que empezaba su
tertulia al atardecer con algunos de los escritores mas famosos del momento, y
terminaba a la medianoche ahogado en alcoholes de mala muerte con sus
alumnos de ajedrez Fueron muy pocos los nombres grandes de las artes y las
letras del pais que no pasaron por aquella mesa, y nosotros nos haciamos los
muertos en la nuestra para no perder ni una de sus palabras. Aunque solian hablar
mas de mujeres o de intrigas politicas que de sus artes y oficios, siempre decian
algo nuevo que aprender. Los mas asiduos éramos de la costa atlantica, no tan
unidos por las conspiraciones caribes contra los cachacos como por el vicio de los
libros. Jorge Alvaro Espinosa, un estudiante de derecho que me habia ensefiado a
navegar en la Biblia y me hizo aprender de memoria los nombres completos de
los contertulios de Job, me puso un dia sobre la mesa un mamotreto
sobrecogedor, y sentencio con su autoridad de obispo:

—Esta es la otra Biblia.

Era, como no, el Ulises de James Joyce, que lei a pedazos y tropezones hasta
que la paciencia no me dio para mas. Fue una temeridad prematura. Afios
después, ya de adulto sumiso, me di a la tarea de releerlo en serio, y no solo fue
el descubrimiento de un mundo propio que nunca sospeché dentro de mi, sino
ademas una ayuda técnica invaluable para la libertad del lenguaje, el manejo del
tiempo y las estructuras de mis libros.

Uno de mis compaiieros de cuarto era Domingo Manuel Vega, un estudiante
de medicina que ya era mi amigo desde Sucre y compartia conmigo la
voracidad de la lectura. Otro era mi primo Nicolas Ricardo, el hijo mayor de mi
tio Juan de Dios, que me mantenia vivas las virtudes de la familia. Vega llegé una
noche con tres libros que acababa de comprar, y me presto uno al azar, como lo
hacia a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logré todo lo contrario:
nunca mas volvi a dormir con la placidez de antes. El libro era La metamorfosis
de FranzKafka, en la falsa traduccion de Borges publicada por la editorial Losada
de Buenos Aires, que defini6 un camino nuevo para mi vida desde la primera
linea, y que hoy es una de las divisas grandes de la literatura universal: « Al
despertar Gregorio Samsa una maifiana, tras un suefio intranquilo, encontrose en
su cama convertido en un monstruoso insecto» . Eran libros misteriosos, cuy os
desfiladeros no eran solo distintos sino muchas veces contrarios a todo lo que
conocia hasta entonces. No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que
el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin mas pruebas que el poder de
su talento y la autoridad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su
mundo milenario en el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el
que ya todo se habia perdido.

Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles
de vivir en aquel paraiso ajeno. El nuevo dia me sorprendidé en la maquina
viajera que me prestaba el mismo Domingo Manuel Vega, para intentar algo que



se pareciera al pobre burdcrata de Kafka convertido en un escarabajo enorme.
En los dias sucesivos no fui a la universidad por el temor de que se rompiera el
hechizo, y segui sudando gotas de envidia hasta que Eduardo Zalamea Borda
publicé en sus paginas una nota desconsolada, en la cual lamentaba que la nueva
generacion de escritores colombianos careciera de nombres para recordar, y
que nada se vislumbraba en el porvenir que pudiera enmendarlo. No sé con qué
derecho me senti aludido en nombre de mi generacion por el desafio de aquella
nota, y retomé el cuento abandonado para intentar un desagravio. Elaboré la idea
argumental del cadaver consciente de La metamorfosis pero aliviado de sus falsos
misterios y sus prejuicios ontologicos.

De todos modos me sentia tan inseguro que no me atrevi a consultarlo con
ninguno de mis compaifieros de mesa. Ni siquiera con Gonzalo Mallarino, mi
condiscipulo de la facultad de derecho, que era el lector tinico de las prosas
liricas que yo escribia para sobrellevar el tedio de las clases. Relei y corregi mi
cuento hasta el cansancio, y por Gltimo escribi una nota personal para Eduardo
Zalamea —a quien nunca habia visto— y de la cual no recuerdo ni una letra.
Puse todo dentro de un sobre y lo llevé en persona a la recepcion de El
Espectador. El portero me autorizo a subir al segundo piso para que le entregara
la carta al propio Zalamea en cuerpo y alma, pero la sola idea me paralizo. Dejé
el sobre en la mesa del portero y me dia la fuga.

Esto habia sido un martes y no me inquietaba ningtin palpito sobre la suerte de
mi cuento, pero estaba seguro de que en caso de publicarse no seria muy pronto.
Mientras tanto vagué y divagué de café en café durante dos semanas para
entretener la ansiedad los sabados en la tarde, hasta el 13 de septiembre, cuando
entré en El Molino y me di de bruces con el titulo de mi cuento a todo lo ancho de
El Espectador acabado de salir: « La tercera resignacion» .

Mi primera reaccion fue la certidumbre arrasadora de que no tenia los cinco
centavos para comprar el periddico. Este era el simbolo mas explicito de la
pobreza, porque muchas cosas basicas de la vida cotidiana, ademas del periddico,
costaban cinco centavos: el tranvia, el teléfono publico, la taza de café, el lustre
de los zapatos. Me lancé a la calle sin proteccion contra la llovizna imperturbable,
pero no encontré en los cafés cercanos a ningin conocido que me diera una
moneda de caridad. Tampoco encontré a nadie en la pension a la hora muerta del
sdbado, salvo a la duefia, que era lo mismo que nadie, porque le estaba debiendo
setecientas veinte veces cinco centavos por dos meses de cama y asistencia.
Cuando volvi a la calle, dispuesto para lo que fuera, encontré a un hombre de la
Divina Providencia que se bajo de un taxi con El Espectador en la mano, y le
pedi de frente que me lo regalara.

Asi pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una ilustracion de
Hernan Merino, el dibujante oficial del periddico. Lo lei escondido en mi cuarto,
con el corazon desaforado y con un solo aliento. En cada linea iba descubriendo



el poder demoledor de la letra impresa, pues lo que habia construido con tanto
amor y dolor como una parodia sumisa de un genio universal, se me reveld
entonces como un mondlogo enrevesado y deleznable, sostenido a duras penas
por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que pasar casi veinte afios para
que me atreviera a leerlo por segunda vez, y mi juicio de entonces —apenas
moderado por la compasiéon— fue mucho menos complaciente.

Lo mas dificil fue la avalancha de amigos radiantes que me invadieron el
cuarto con ejemplares del periodico y elogios desmesurados sobre un cuento que
con seguridad no habian entendido. Entre mis compaifieros de universidad, unos lo
apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con mas razones no pasaron de
la cuarta linea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio literario no me era facil
poner en duda, lo aprobo sin reservas.

Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Alvaro Espinosa, cuya
navaja critica era la mas temible, aun mas alla de nuestro circulo. Me sentia en
un animo contradictorio: queria verlo de inmediato para resolver de una vez la
incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo.
Desaparecio hasta el martes, lo cual no era raro en un lector insaciable, y cuando
reaparecié en El Molino no empezo por hablarme del cuento sino de mi audacia.

—Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido —me dijo, fijos
en mis ojos sus verdes ojos de cobra real—. Ahora estds en la vitrina de los
escritores reconocidos, y tienes mucho que hacer para merecerlo.

Me quedé petrificado por el Ginico juicio que podia impresionarme tanto
como el de Ulises. Pero antes de que terminara, yo habia decidido adelantarme
con la que consideraba y segui considerando siempre como la verdad:

—Ese cuento es una mierda.

El me replicé con un dominio inalterable que atin no podia decir nada porque
apenas habia tenido tiempo para una lectura en diagonal. Pero me explicé que
aun si fuera tan malo como yo decia, no lo seria tanto como para sacrificar la
oportunidad de oro que me estaba brindando la vida.

—En todo caso, ese cuento ya pertenece al pasado —concluyé—. Lo
importante ahora es el proximo.

Me dejo abrumado. Cometi el desatino de buscar argumentos en contra, hasta
convencerme de que no iba a oir un consejo mas inteligente que el suyo. Se
extendio en su idea fija de que primero habia que concebir el cuento y después el
estilo, pero que el uno dependia del otro en una servidumbre reciproca que era la
varita magica de los clasicos. Me entretuvo un poco con su opinion tantas veces
repetida de que me hacia falta una lectura a fondo y desprevenida de los griegos,
y no solo de Homero, el Unico que yo habia leido por obligacion en el
bachillerato. Se lo prometi, y quise oir otros nombres, pero ¢l me cambio el tema
por el de Los monederos falsos de André Gide, que habia leido aquel fin de
semana. Nunca me animé a decirle que quizas nuestra conversacién me habia



resuelto la vida. Pasé la noche en vela tomando notas para un proximo cuento sin
los meandros del primero.

Sospechaba que quienes me hablaban de ¢l no estaban tan impresionados por
el cuento —que tal vez no habian leido y con seguridad no lo habian entendido—
sino porque lo hubieran publicado con un despliegue inusitado en una pagina tan
importante. Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos eran
los dos mas grandes: la torpeza de la escritura y el desconocimiento del corazon
humano. Y eso era mas que evidente en mi primer cuento, que fue una confusa
meditacion abstracta, agravada por el abuso de sentimientos inventados.

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recordé
que una de las mujeres mas bellas que conoci de nifio me dijo que queria estar
dentro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le pregunté
por qué, y me contestd: « Porque es mas bello que yo» . Entonces tuve un punto
de apoyo para el segundo cuento, y un titulo atractivo: « Eva esta dentro de su
gato» . El resto, como en el cuento anterior, fue inventado de la nada, y por lo
mismo —como nos gustaba decir entonces— ambos llevaban dentro el germen
de su propia destruccion.

Este cuento se publico con el mismo despliegue del primero, el sabado 25 de
octubre de 1947, ilustrado por una estrella ascendente en el cielo del Caribe: el
pintor Enrique Grau. Me llamo6 la atencion que mis amigos lo recibieron como
algo de rutina en un escritor consagrado. Yo, en cambio, sufri con los errores y
dudé de los aciertos, pero logré sostener el alma en vilo. El golpe grande vino
unos dias mas tarde, con una nota que publico Eduardo Zalamea, con el
seudonimo habitual de Ulises, en su columna diaria de E!/ Espectador. Fue
derecho a lo que iba: « Los lectores de "Fin de Semana", suplemento literario de
este periodico, habran advertido la aparicion de un ingenio nuevo, original, de
vigorosa personalidad» . Y mas adelante: « Dentro de la imaginacion puede pasar
todo, pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin aspavientos la perla
que logra arrancarsele, no es cosa que puedan hacer todos los muchachos de
veinte aflos que inician sus relaciones con las letras». Y terminaba sin
reticencias: « Con Garcia Marquez nace un nuevo y notable escritor» .

La nota —jy como no!— fue un impacto de felicidad, pero al mismo tiempo
me consternd que Zalamea no se hubiera dejado a si mismo ningin camino de
regreso. Ya todo estaba consumado y yo debia interpretar su generosidad como
un llamado a mi conciencia, y por el resto de mi vida. La nota revelé también
que Ulises habia descubierto mi identidad por uno de sus compaieros de
redaccion. Esa noche supe que habia sido por Gonzalo Gonzilez, un primo
cercano de mis primos mas cercanos, que escribié durante quince afios en el
mismo diario, con el seudonimo de Gog y con una pasion sostenida, una columna
para contestar preguntas de los lectores, a cinco metros del escritorio de Eduardo
Zalamea. Por fortuna, éste no me busco, ni yo lo busqué a €. Lo vi una vezen la



mesa del poeta De Greiff y conoci su voz y su tos aspera de fumador
irredimible, y lo vi de cerca en varios actos culturales, pero nadie nos presento.
Unos porque no nos conocian y otros porque no les parecia posible que no nos
conociéramos.

Es dificil imaginar hasta qué punto se vivia entonces a la sombra de la poesia.

Era una pasion frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba
de su cuenta por todas partes. Abriamos el periddico, aun en la seccion
econdmica o en la pagina judicial, o lefamos el asiento del café en el fondo de la
taza, y alli estaba esperandonos la poesia para hacerse cargo de nuestros suefios.
De modo que para nosotros, los aborigenes de todas las provincias, Bogota era la
capital del pais y la sede del gobierno, pero sobre todo era la ciudad donde vivian
los poetas. No sélo creiamos en la poesia, y nos moriamos por ella, sino que
sabiamos con certeza —como lo escribié Luis Cardoza y Aragon— que

«la poesia es la unica prueba concreta de la existencia del hombre» .

El mundo era de los poetas. Sus novedades eran mas importantes para mi
generacion que las noticias politicas cada vez mas deprimentes. La poesia
colombiana habia salido del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de José
Asuncion Silva, el romantico sublime que a los treinta y un afios se disparo6 un tiro
de pistola en el circulo que su médico le habia pintado con un hisopo de yodo en
el sitio del corazon. No naci a tiempo para conocer a Rafael Pombo o a Eduardo
Castillo —el gran lirico—, cuyos amigos lo describian como un fantasma
escapado de la tumba al atardecer, con una capa de dos vueltas, una piel
verdecida por la morfina y un perfil de gallinazo: la representacion fisica de los
poetas malditos. Una tarde pasé en tranvia frente a una gran mansion de la
carrera Séptima y vi en el porton al hombre mas impresionante que habia visto
en mi vida, con un traje impecable, un sombrero inglés, unos espejuelos negros
para sus 0jos sin luzy una ruana sabanera. Era el poeta Alberto Angel Montoya,
un romantico un poco aparatoso que publicé algunos de los buenos poemas de su
tiempo. Para mi generacion eran ya fantasmas del pasado, salvo el maestro
Leon de Greiff, a quien espi¢ durante afios en el café El Molino.

Ninguno de ellos logré rozar siquiera la gloria de Guillermo Valencia, un
aristocrata de Popayan que antes de sus treinta afios se habia impuesto como el
sumo pontifice de la generacion del Centenario, asi llamada por haber coincidido
en 1910 con el primer siglo de la independencia nacional. Sus contemporaneos
Eduardo Castillo y Porfirio Barba Jacob, dos poetas grandes de estirpe romantica,
no obtuvieron la justicia critica que merecian de sobra en un pais encandilado por
la retérica de marmol de Valencia, cuya sombra mitica les cerro el paso a tres
generaciones. La inmediata, surgida en 1925 con el nombre y los impetus de Los
Nuevos, contaba con ejemplares magnificos como Rafaecl Maya y otra vez Ledn



de Greiff, que no fueron reconocidos en toda su magnitud mientras Valencia
estuvo en su trono. Este habia disfrutado hasta entonces de una gloria peculiar que
lo llevo en vilo a las puertas mismas de la presidencia de la Republica.

Los tnicos que se atrevieron a salirle al paso en medio siglo fueron los del
grupo Piedra y Cielo con sus cuadernos juveniles, que en ultima instancia solo
tenian en comun la virtud de no ser valencistas: Eduardo Carranza, Arturo
Camacho Ramirez Aurelio Arturo y el mismo Jorge Rojas, que habia financiado
la publicacion de sus poemas. No todos eran iguales en forma ni inspiracion, pero
en conjunto estremecieron las ruinas arqueoldgicas de los parnasianos y
despertaron para la vida una nueva poesia del corazon, con resonancias multiples
de Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda o Vicente
Huidobro. La aceptacion publica no fue inmediata ni ellos mismos parecieron
conscientes de ser vistos como enviados de la Divina Providencia para barrer la
casa de la poesia. Sin embargo, don Baldomero Sanin Cano, el ensayista y critico
mas respetable de aquellos afios, se apresurd a escribir un ensayo terminante
para salir al paso de cualquier tentativa contra Valencia. Su mesura proverbial se
desmando. Entre muchas sentencias definitivas, escribié que Valencia se habia
«apoderado de la ciencia antigua para conocer el alma de los tiempos remotos
en el pasado, y cavila sobre los textos contemporaneos para sorprender, por
analogia, toda el alma del hombre» . Lo consagr6 una vez mas como un poeta sin
tiempo ni fronteras, y lo coloco entre aquellos que « como Lucrecio, Dante,
Goethe, conservaron el cuerpo para salvar el almax» . Mas de uno debié pensar
entonces que con amigos como ése, Valencia no necesitaba enemigos.

Eduardo Carranza le replicé a Sanin Cano con un articulo que lo decia todo
desde el titulo: « Un caso de bardolatria» . Fue la primera y certera embestida
para situar a Valencia en sus limites propios y reducir su pedestal a su lugar y a
su tamafo. Lo acuso de no haber encendido en Colombia una llama del espiritu
sino una ortopedia de palabras, y definio sus versos como los de un artista
culterano, frigido y habilidoso, y un cincelador concienzudo. Su conclusion fue
una pregunta a si mismo que en esencia quedé como uno de sus buenos poemas:
«Si la poesia no sirve para apresurarme la sangre, para abrirme de repente
ventanas sobre lo misterioso, para ayudarme a descubrir el mundo, para
acompaiiar a este desolado corazon en la soledad y en el amor, en la fiesta y en
el desamor, ;jpara qué me sirve la poesia?». Y terminaba: « Para mi —
iblasfemo de mi!—, Valencia es apenas un buen poeta» .

La publicacion de « Un caso de bardolatria» en « Lecturas Dominicales» de
El Tiempo, que entonces tenia una amplia circulacion, causé una conmocion
social. Tuvo ademas el resultado prodigioso de un examen a fondo de la poesia
en Colombia desde sus origenes, que tal vezno se habia hecho con seriedad desde
que don Juan de Castellanos escribi6 los ciento cincuenta mil endecasilabos de su
Elegias de varones ilustres de Indias.



La poesia fue desde entonces a cielo abierto. No solo para Los Nuevos, que se
pusieron de moda, sino para otros que surgieron despuésy se disputaban su lugar
a codazos. La poesia llegd a ser tan popular que hoy no es posible entender hasta
qué punto se vivia cada numero de « Lecturas Dominicales», que dirigia
Carranza, o de Sdbado, que entonces dirigia Carlos Martin, nuestro antiguo rector
del liceo. Ademas de su poesia, Carranza impuso con su gloria una manera de ser
poeta a las seis de la tarde en la carrera Séptima de Bogotd, que era como
pasearse en una vitrina de diez cuadras con un libro en la mano apoyada sobre el
corazon. Fue un modelo de su generacion, que hizo escuela en la siguiente, cada
una a su manera.

A mediados de afio llegd a Bogota el poeta Pablo Neruda, convencido de que
la poesia tenia que ser un arma politica. En sus tertulias bogotanas se enter6 de la
clase de reaccionario que era Laureano Gomez, y a modo de despedida, casi al
correr de la pluma escribio en su honor tres sonetos punitivos, cuyo primer
cuarteto daba el tono de todos:

Adios, Laureano nunca laureado,
satrapa triste y rey advenedizo.
Adios, emperador de cuarto piso,
antes de tiempo y sin cesar pagado.

A pesar de sus simpatias de derechas y su amistad personal con el mismo
Laureano Gomez, Carranza destacO los sonetos en sus paginas literarias, mas
como una primicia periodistica que como una proclama politica. Pero el rechazo
fue casi unanime. Sobre todo por el contrasentido de publicarlos en el periédico
de un liberal de hueso colorado como el ex presidente Eduardo Santos, tan
contrario al pensamiento retrogrado de Laureano Gomez como al revolucionario
de Pablo Neruda. La reaccion mas ruidosa fue la de quienes no toleraban que un
extranjero se permitiera semejante abuso. El solo hecho de que tres sonetos
casuisticos y mas ingeniosos que poéticos pudieran armar tal revuelo, fue un
sintoma alentador del poder de la poesia en aquellos afios. De todos modos, a
Neruda le impidieron después la entrada a Colombia el mismo Laureano Goémez,
ya como presidente de la Repiblica, y el general Gustavo Rojas Pinilla en su
momento, pero estuvo en Cartagena y Buenaventura varias veces en escalas
maritimas entre Chile y Europa. Para los amigos colombianos a los que
anunciaba su paso, cada escala de ida y de vuelta era una fiesta de las grandes.

Cuando ingres¢é a la facultad de derecho, en febrero de 1947, mi
identificacion permanecia incoélume con el grupo Piedra y Cielo. Aunque habia
conocido a los més notables en la casa de Carlos Martin, en Zipaquira, no tuve la
audacia de recordarselo ni siquiera a Carranza, que era el mas abordable. En
cierta ocasion lo encontré tan cerca y al descubierto en la libreria Grancolombia,



que le hice un saludo de admirador. Me correspondio muy amable, pero no me
reconocid. En cambio, en otra ocasion el maestro Leon de Greiff se levant6 de su
mesa de El Molino para saludarme en la mia cuando alguien le conté que habia
publicado cuentos en £/ Espectador, y me prometié leerlos. Por desgracia, pocas
semanas después ocurrio la revuelta popular del 9 de abril, y tuve que abandonar
la ciudad todavia humeante. Cuando volvi, al cabo de cuatro afios, E1 Molino
habia desaparecido bajo sus cenizas, y el maestro se habia mudado con sus
bartulos y su corte de amigos al café El Automatico, donde nos hicimos amigos
de libros y aguardiente, y me ensefid a mover sin arte ni fortuna las piezas del
ajedrez.

A mis amigos de la primera época les parecia incomprensible que me
empefara en escribir cuentos, y yo mismo no me lo explicaba en un pais donde
el arte mayor era la poesia. Lo supe desde muy nifio, por el éxito de Miseria
humana, un poema popular que se vendia en cuadernillos de papel de estraza o
recitado por dos centavos en los mercados y cementerios de los pueblos del
Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde Maria, de Jorge Isaacs, se
habian escrito muchas sin may or resonancia. Jos¢ Maria Vargas Vila habia sido
un fenémeno insélito con cincuenta y dos novelas directas al corazon de los
pobres. Viajero incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros, que se
exhibian y se agotaban como pan en la puerta de los hoteles de América Latina y
Espafia. Aura o las violetas, su novela estelar, rompié mas corazones que muchas
mejores de contemporaneos suy 0s.

Las unicas que sobrevivieron a su tiempo habian sido E/ carnero, escrita entre
1600 y 1638 en plena Colonia por el espafiol Juan Rodriguez Freyle, un relato tan
desmesurado y libre de la historia de la Nueva Granada, que termind por ser una
obra maestra de la ficcion; Maria, de Jorge Isaacs, en 1867; La vordgine, de José
Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombo, de Tomas Carrasquilla, en
1926, y Cuatro afios a bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea, en 1950.
Ninguno de ellos habia logrado vislumbrar la gloria que tantos poetas tenian con
justicia o sin ella. En cambio, el cuento —con un antecedente tan insigne como el
del mismo Carrasquilla, el escritor grande de Antioquia— habia naufragado en
una retorica escarpada y sin alma.

La prueba de que mi vocacion era solo de narrador fue el reguero de versos
que dejé en el liceo, sin firma o con seudonimos, porque nunca tuve la intencion
de morirme por ellos. Mas aun: cuando publiqué los primeros cuentos en El
Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos suficientes. Hoy
pienso que esto podia entenderse porque la vida en Colombia, desde muchos
puntos de vista, seguia en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogota ligubre de los
aflos cuarenta, todavia nostilgica de la Colonia, cuando me matriculé sin
vocacion ni voluntad en la facultad de derecho de la Universidad Nacional.



Para comprobarlo bastaba con sumergirse en el centro neuralgico de la
carrera Séptima y la avenida Jiménez de Quesada, bautizado por la desmesura
bogotana como la mejor esquina del mundo. Cuando el reloj piblico de la torre
de San Francisco daba las doce del dia, los hombres se detenian en la calle o
interrumpian la charla en el café para ajustar los relojes con la hora oficial de la
iglesia. Alrededor de ese crucero, y en las cuadras adyacentes, estaban los sitios
mas concurridos donde se citaban dos veces al dia los comerciantes, los politicos,
los periodistas —y los poetas, por supuesto—, todos de negro hasta los pies
vestidos, como el rey nuestro seor don Felipe IV.

En mis tiempos de estudiante todavia se leia en aquel lugar un periddico que
tal vez tenia pocos antecedentes en el mundo. Era un tablero negro como el de las
escuelas, que se exhibia en el balcon de El Espectador a las doce del dia y a las
cinco de la tarde con las ultimas noticias escritas con tiza. En esos momentos el
paso de los tranvias se volvia dificil, si no imposible, por el estorbo de las
muchedumbres que esperaban impacientes. Aquellos lectores callejeros tenian
ademas la posibilidad de aplaudir con una ovacion cerrada las noticias que les
parecian buenas y de rechiflar o tirar piedras contra el tablero cuando no les
gustaban. Era una forma de participacion democratica instantinea con la cual
tenia El Espectador un termdémetro mas eficaz que cualquier otro para medirle la
fiebre a la opinion publica.

Atin no existia la television y habia noticieros de radio muy completos pero a
horas fijas, de modo que antes de ir a almorzar o a cenar, uno se quedaba
esperando la aparicion del tablero para llegar a casa con una version mas
completa del mundo. Alli se supo y se siguié con un rigor ejemplar e inolvidable
el vuelo solitario del capitain Concha Venegas entre Lima y Bogotd. Cuando eran
noticias como ésas, el tablero se cambiaba varias veces fuera de sus horas
previstas para alimentar la voracidad del publico con boletines extraordinarios.
Ninguno de los lectores callejeros de aquel periddico tnico sabia que el inventor
y esclavo de la idea se llamaba Jos¢ Salgar, un redactor primiparo de El
Espectador a los veinte afos, que llegd a ser un periodista de los grandes sin haber
ido mas alla de la escuela primaria.

La institucion distintiva de Bogota eran los cafés del centro, en los que tarde o
temprano confluia la vida de todo el pais. Cada uno disfrutd en su momento de
una especialidad —politica, literaria, financiera—, de modo que gran parte de la
historia de Colombia en aquellos afios tuvo alguna relacion con ellos. Cada quien
tenia su favorito como una seiial infalible de su identidad.

Escritores y politicos de la primera mitad del siglo —incluido algin presidente
de la Republica— habian estudiado en los cafés de la calle Catorce, frente al
colegio del Rosario. El Windsor, que hizo su época de politicos famosos, era uno
de los mas perdurables y fue refugio del gran caricaturista Ricardo Rendon, que
hizo alli su obra grande, y afios después se perfor6 el craneo genial con un plomo



de revolver en la trastienda de la Gran Via.

Elrevés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento casual de una sala
de musica abierta al piblico en la Biblioteca Nacional. La converti en mi refugio
preferido para leer al amparo de los grandes compositores, cuyas obras
solicittbamos por escrito a una empleada encantadora. Entre los visitantes
habituales descubriamos afinidades de toda indole por la clase de musica que
preferiamos. Asi conoci a la mayoria de mis autores preferidos a través de los
gustos ajenos, por lo abundantes y variados, y aborreci a Chopin durante muchos
aflos por culpa de un melémano implacable que lo solicitaba casi a diario y sin
misericordia.

Una tarde encontré la sala desierta porque el sistema estaba descompuesto,
pero la directora me permitié sentarme a leer en el silencio. Al principio me senti
en un remanso de paz, pero antes de dos horas no habia logrado concentrarme
por unas rafagas de ansiedad que me estorbaban la lectura y me hacian sentir
ajeno a mi propio pellejo. Tardé varios dias en darme cuenta de que el remedio
de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ambito de la musica, que desde
entonces se me convirtid en una pasion casi secreta y para siempre.

Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de musica, mi diversion
mas fructifera era viajar en los tranvias de vidrios azules, que por cinco centavos
giraban sin cesar desde la plaza de Bolivar hasta la avenida Chile, y pasar en ellos
aquellas tardes de adolescencia que parecian arrastrar una cola interminable de
otros muchos domingos perdidos. Lo unico que hacia durante aquel viaje de
circulos viciosos era leer libros de versos, quizas una cuadra de la ciudad por
cada cuadra de versos, hasta que se encendian las primeras luces en la llovizna
perpetua. Entonces recorria los cafés taciturnos de los barrios viejos en busca de
alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los poemas que
acababa de leer. A veces lo encontraba —siempre un hombre— y nos
quedabamos hasta pasada la medianoche en algin cuchitril de mala muerte,
rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos habiamos
fumado y hablando de poesia mientras en el resto del mundo la humanidad
entera hacia el amor.

En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre encontrabamos a
otros que eran mas jovenes que nosotros. Las generaciones se empujaban unas a
otras, sobre todo entre los poetas y los criminales, y apenas si uno habia acabado
de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien que amenazaba con hacerlo mejor.
A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos que nos tomaban los
fotografos callejeros en el atrio de la iglesia de San Francisco, y no puedo
reprimir un frémito de compasion, porque no parecen fotos nuestras sino de los
hijos de nosotros mismos, en una ciudad de puertas cerradas donde nada era
facil, y mucho menos sobrevivir sin amor a las tardes de los domingos. Alli
conoci por casualidad a mi tio Jos¢é Maria Valdeblanquez, cuando crei ver a mi



abuelo abriéndose paso con el paraguas entre la muchedumbre dominical que
salia de misa. Su atuendo no enmascaraba un dpice de su identidad: vestido
entero de pafio negro, camisa blanca con cuello de celuloide y corbata de rayas
diagonales, chaleco con leontina, sombrero duro y espejuelos dorados. Fue tal mi
impresion que le cerré el paso sin darme cuenta. El levantd el paraguas
amenazante y me enfrent6 a una cuarta de los ojos:

—¢Puedo pasar?

—Perdoneme —le dije avergonzado—. Es que lo confundi con mi abuelo.

El sigui6 escrutindome con su mirada de astrénomo, y me pregunté con una
mala ironia:

—¢Y se puede saber quién es ese abuelo tan famoso?

Confundido por mi propia impertinencia le dije el nombre completo. El bajé
entonces el paraguas y sonri6 de muy buen talante.

—Pues con razon nos parecemos —dijo—. Soy su primogénito.

La vida diaria era maés llevadera en la Universidad Nacional. Sin embargo, no
logro encontrar en la memoria la realidad de aquel tiempo, porque no creo haber
sido estudiante de derecho ni un solo dia, a pesar de que mis calificaciones del
primer afio —el unico que terminé en Bogota— permitan creer lo contrario. Alli
no habia tiempo ni ocasion de establecer las relaciones personales que se
lograban en el liceo, y los compaiieros de curso se dispersaban en la ciudad al
terminar las clases. Mi sorpresa mas grata fue encontrar como secretario general
de la facultad de derecho al escritor Pedro Gémez Valderrama, del cual tenia
noticia por sus colaboraciones tempranas en las paginas literarias, y que fue uno
de mis amigos grandes hasta su muerte prematura.

Mi condiscipulo mas asiduo desde el primer afio fue Gonzalo Mallarino
Botero, el unico acostumbrado a creer en algunos prodigios de la vida que eran
verdad aunque no fueran ciertos. El fue quien me ensei6 que la facultad de
derecho no era tan estéril como yo pensaba, pues desde el primer dia me sacé de
la clase de estadistica y demografia, a las siete de la madrugada, y me desafio a
un duelo personal de poesia en el café de la ciudad universitaria. En las horas
muertas de la mafana recitaba de memoria los poemas de los clasicos espaiioles,
y yo le correspondia con poemas de los jovenes colombianos que habian abierto
fuego contra los coletazos retoricos del siglo anterior.

Un domingo me invitd a su casa, donde vivia con su madre y sus hermanasy
hermanos, en un ambiente de tensiones fraternales como las de mi casa paterna.
Victor, el mayor, era ya un hombre de teatro de tiempo completo, y un
declamador reconocido en el ambito de la lengua espafiola. Desde que escapé a
la tutela de mis padres no volvi a sentirme nunca como en mi casa, hasta que
conoci a Pepa Botero, la madre de los Mallarino, una antioquefia sin desbravar en
la médula hermética de la aristocracia bogotana. Con su inteligencia natural y su
habla prodigiosa tenia la facultad inigualable de conocer el sitio justo en que las



malas palabras recobran su estirpe cervantina. Eran tardes inolvidables, viendo
atardecer sobre la esmeralda sin limites de la sabana, al calor del chocolate
perfumado y las almojéabanas calientes. Lo que aprendi de Pepa Botero, con su
jerga destapada, con su modo de decir las cosas de la vida comun, me fue
invaluable para una nueva retérica de la vida real.

Otros condiscipulos afines eran Guillermo Lopez Guerra y Alvaro Vidal
Varén, que ya habian sido mis complices en el liceo de Zipaquira. Sin embargo,
en la universidad estuve mas cerca de Luis Villar Borda y Camilo Torres
Restrepo, que hacian con las ufias y por amor al arte el suplemento literario de La
Razon, un diario casi secreto que dirigia el poeta y periodista Juan Lozano y
Lozano. Los dias de cierre me iba con ellos a la redaccion y les daba una mano
en las emergencias de Gltima hora. Algunas veces coincidi con el director, cuy os
sonetos admiraba y mas aun las semblanzas de personajes nacionales que
publicaba en la revista Sdbado. El recordaba con cierta vaguedad la nota de
Ulises sobre mi, pero no habia leido ningin cuento, y me escabulli del tema
porque estaba seguro de que no le gustarian. Desde el primer dia me dijo al
despedirse que las paginas de su periodico estaban abiertas para mi, pero lo tomé
s6lo como un cumplido bogotano.

En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y Luis Villar Borda, condiscipulos
mios en la facultad de derecho, me presentaron a Plinio Apuley o Mendoza, que a
sus diecis¢is afios habia publicado una serie de prosas liricas, el género de moda
impuesto en el pais por Eduardo Carranza desde las paginas literarias de El
Tiempo. Era de piel curtida, con un cabello retinto y liso, que acentuaba su buena
apariencia de indio. A pesar de su edad habia logrado acreditar sus notas en el
semanario Sabado, fundado por su padre, Plinio Mendoza Neira, antiguo ministro
de la Guerra y un gran periodista nato que tal vez no escribi6 una linea completa
en toda su vida. Sin embargo, ensefio a muchos a escribir las suyas en periédicos
que fundaba a todo bombo y abandonaba por altos cargos politicos o para fundar
otras empresas enormes y catastroficas. Al hijo no lo vi mas de dos o tres veces
por aquella época, siempre con condiscipulo mios. Me impresiond que a su edad
razonaba como un anciano, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que afios
después ibamos a compartir tantas jornadas de periodismo temerario, pues
todavia no se me habia ocurrido el embeleco del periodismo como oficio, y
como ciencia me interesaba menos que la del derecho.

Nunca habia pensado en realidad que llegara a interesarme, hasta uno de
aquellos dias, cuando Elvira Mendoza, hermana de Plinio, le hizo a la
declamadora argentina Berta Singerman una entrevista de emergencia que me
cambid por completo los prejuicios contra el oficio y me descubrié una vocacion
ignorada. Mas que una entrevista clasica de preguntas y respuestas —que tantas
dudas me dejaban y siguen dejandome— fue una de las maés originales que se
publicaron en Colombia. Aflos después, cuando Elvira Mendoza era ya una



periodista internacional consagrada y una de mis buenas amigas, me contd que
habia sido un recurso desesperado para salvar un fracaso.

La llegada de Berta Singerman habia sido el acontecimiento del dia. Elvira —
que dirigia la seccion femenina en la revista Sabado— pidi6 autorizacion para
hacerle una entrevista, y la obtuvo con algunas reticencias de su padre por su
falta de practica en el género. La redaccion de Sdbado era un sitio de reunion de
los intelectuales mas conocidos por aquellos afios y Elvira les pidio unas
preguntas para su cuestionario, pero estuvo al borde del panico cuando tuvo que
enfrentarse al menosprecio con que Berta Singerman la recibio en la suite
presidencial del hotel Granada.

Desde la primera pregunta se complacié en rechazarlas como tontas o
imbéciles, sin sospechar que detras de cada una habia un buen escritor de los
tantos que ella conocia y admiraba por sus varias visitas a Colombia. Elvira, que
fue siempre de genio vivo, tuvo que tragarse sus lagrimas y soportar en vilo aquel
desaire. La entrada imprevista del esposo de Berta Singerman le salvo el
reportaje, pues fue ¢l quien manejo la situacion con un tacto exquisito y un buen
sentido del humor cuando estaba a punto de convertirse en un incidente grave.

Elvira no escribi6 el didlogo que habia previsto con las respuestas de la diva,
sino que hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechd la intervencion
providencial del esposo, y lo convirtié en el verdadero protagonista del encuentro.
Berta Singerman hizo una de sus furias histéricas cuando ley o la entrevista. Pero
Sdbado era ya el semanario mas leido, y su circulacion semanal acelerd su
ascenso hasta cien mil ejemplares en una ciudad de seiscientos mil habitantes.

La sangre fria y el ingenio con que Elvira Mendoza aprovecho la necedad de
Berta Singerman para revelar su personalidad verdadera, me puso a pensar por
primera vez en las posibilidades del reportaje, no como medio estelar de
informacion, sino mucho mas: como género literario. No iban a pasar muchos
anos sin que lo comprobara en carne propia, ha llegar a creer como creo hoy
mas que nunca que novela y reportaje son hijos de una misma madre.

Hasta entonces so6lo me habia arriesgado con la poesia: versos satiricos en la
revista del colegio San José y prosas liricas o sonetos de amores imaginarios a la
manera de Piedra y Cielo en el Ginico nimero del periddico del Liceo Nacional.
Poco antes, Cecilia Gonzilez, mi complice de Zipaquira, habia convencido al
poeta y ensayista Daniel Arango de que publicara una cancioncilla escrita por
mi, con seuddnimo y en tipografia de siete puntos, en el rincon mas escondido del
suplemento dominical de E/ Tiempo. La publicacion no me impresioné ni me hizo
sentir mas poeta de lo que era. En cambio, con el reportaje de Elvira tomé
conciencia del periodista que llevaba dormido en el corazon, y me hice al animo
de despertarlo. Empecé a leer los periodicos de otro modo. Camilo Torres y Luis
Villar Borda, que estuvieron de acuerdo conmigo, me reiteraron el ofrecimiento
de don Juan Lozano en sus paginas de La Razon, pero solo me atrevi con un par




de poemas técnicos que nunca tuve como mios. Me propusieron hablar con Plinio
Apuleyo Mendoza para la revista Sdbado, pero mi timidez tutelar me advirtié que
me faltaba mucho para arriesgarme con las luces apagadas en un oficio nuevo.
Sin embargo, mi descubrimiento tuvo una utilidad inmediata, pues por esos dias
estaba enredado con la mala conciencia de que todo lo que escribia, en prosa o
en verso, e incluso las tareas del liceo, eran imitaciones descaradas de Piedra y
Cielo, y me propuse un cambio de fondo a partir de mi cuento siguiente. La
practica termind por convencerme de que los adverbios de modo terminados en
mente son un vicio empobrecedor. Asi que empecé a castigarlos donde me salian
al paso, y cada vez me convencia mas de que aquella obsesion me obligaba a
encontrar formas mas ricas y expresivas. Hace mucho tiempo que en mis libros
no hay ninguno, salvo en alguna cita textual. No sé, por supuesto, si mis
traductores han detectado y contraido también, por razones de su oficio, esa
paranoia de estilo.

La amistad con Camilo Torres y Villar Borda rebasé muy pronto los limites
de las aulas y la sala de redaccion y andabamos mas tiempo juntos en la calle
que en la universidad. Ambos hervian a fuego lento en un inconformismo duro
por la situacion politica y social del pais. Embebido en los misterios de la
literatura yo no intentaba siquiera comprender sus analisis circulares y sus
premoniciones sombrias, pero las huellas de su amistad prevalecieron entre las
mas gratas y ttiles de aquellos afios.

En las clases de la universidad, en cambio, estaba encallado. Siempre
lamenté mi falta de devocion por los méritos de los maestros de grandes nombres
que soportaban nuestros hastios. Entre ellos Alfonso Lopez Michelsen, hijo del
unico presidente colombiano reelegido en el siglo XX, y creo que de alli venia la
impresion generalizada de que también ¢l estaba predestinado a ser presidente
por nacimiento, como en efecto lo fue. Llegaba a su catedra de introduccion al
derecho con una puntualidad irritante y unas espléndidas chaquetas de casimir
hechas en Londres. Dictaba su clase sin mirar a nadie, con ese aire celestial de
los miopes inteligentes que siempre parecen andar a través de los suefios ajenos.
Sus clases me parecian monologos de una sola cuerda como lo era para mi
cualquier clase que no fuera de poesia, pero el tedio de su voz tenia la virtud
hipnética de un encantador de serpientes. Su vasta cultura literaria tenia desde
entonces un sustento cierto, y sabia usarla por escrito y de viva voz, pero solo
empecé a apreciarla cuando volvimos a conocernos afios después y a hacernos
amigos ya lejos del sopor de la catedra. Su prestigio de politico empedernido se
nutria de su encanto personal casi mégico y de una lucidez peligrosa para
descubrir las segundas intenciones de la gente. Sobre todo de la que queria
menos. Sin embargo, su virtud mas distinguida de hombre publico fue su poder
asombroso para crear situaciones historicas con una sola frase.

Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la universidad no fui el



mas asiduo y aplicado, y mi timidez irredimible mantenia una distancia
insalvable, en especial con la gente que admiraba. Por todo esto me sorprendio
tanto que me llamara al examen final de primer afio, a pesar de mis faltas de
asistencia que me habian merecido una reputacion de alumno invisible.

Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos retoricos. Me di
cuenta de que el maestro era consciente de mi astucia, pero tal vez la apreciaba
como un recreo literario. El unico tropiezo fue que en la agonia del examen usé
la palabra prescripcion y ¢l se apresur6 a pedirme que la definiera para
asegurarse de que yo sabia de qué estaba hablando.

Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del tiempo —le dije.

Elme pregunt6 de inmediato:

—¢Adquirirla o perderla?

Era lo mismo, pero no le discuti por mi inseguridad congénita, y creo que fue
una de sus célebres bromas de sobremesa, porque en la calificacion no me cobré
la duda.

Aflos después le comenté el incidente y no lo recordaba, por supuesto, pero
entonces ni ¢l ni yo estibamos seguros siquiera de que el episodio fuera cierto.
Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para olvidarnos de la
politica y los misterios de la prescripcion, y en cambio descubriamos libros
sorprendentes y escritores olvidados en conversaciones infinitas que a veces
terminaron por desbaratar visitas y exasperar a nuestras esposas. Mi madre me
habia convencido de que éramos parientes, y asi era. Sin embargo, mejor que
cualquier vinculo extraviado nos identificaba nuestra pasion comun por los cantos
vallenatos.

Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, profesor de
economia politica y duefo de la libreria Grancolombia, favorita de los
estudiantes por la buena costumbre de exhibir las novedades de grandes autores
en mesas descubiertas y sin vigilancia. Hasta sus mismos alumnos invadiamos el
local en los descuidos del atardecer y escamotedbamos los libros por artes
digitales, de acuerdo con el codigo escolar de que robar libros es delito pero no
pecado. No por virtud sino por miedo fisico, mi papel en los asaltos se limitaba a
proteger las espaldas de los mas diestros, con la condicion de que ademas de los
libros para ellos se llevaran algunos indicados por mi. Una tarde, uno de mis
complices acababa de robarse La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernardez,
cuando senti una garra ferozen mi hombro, y una voz de sargento:

—iAl fin, carajo!

Me volvi aterrado, y me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, mientras tres
de mis complices escapaban en estampida. Por fortuna, antes de que alcanzara a
disculparme me di cuenta de que el maestro no me habia sorprendido por ladron,
sino por no haberme visto en su clase durante mas de un mes. Después de un
regafio mas bien convencional, me pregunto:




—¢Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio?

Era verdad, pero le contesté que no, porque sabia que su padre y el mio eran
en realidad parientes distanciados por un incidente personal que nunca entendi.
Pero mas tarde se enteré de la verdad y desde aquel dia me distingui6 en la
libreria y en las clases como sobrino suyo, y mantuvimos una relacion mas
politica que literaria, a pesar de que ¢l habia escrito y publicado varios libros de
versos desiguales con el seudonimo de Simon Latino. La conciencia del
parentesco, sin embargo, solo le sirvié a ¢l para que no me prestara mas como
pantalla para robarle libros.

Otro maestro excelente, Diego Montafia Cuéllar, era el reverso de Lopez
Michelsen, con quien parecia mantener una rivalidad secreta. Lopez como un
liberal travieso y Montafia Cuéllar como un radical de izquierda. Sostuve con éste
una buena relacion fuera de la catedra, Y siempre me parecid que Lopez
Michelsen me veia como a un pichén de poeta, y en cambio Montafia Cuéllar me
veia como un buen prospecto para su proselitismo revolucionario.

Mi simpatia con Montafia Cuéllar empezo por un tropiezo que ¢l sufrié con
tres jovenes oficiales de la escuela militar que asistian a sus clases en uniforme
de parada. Eran de una puntualidad cuartelaria, se sentaban juntos en las mismas
sillas apartadas, tomaban notas implacables y obtenian calificaciones merecidas
en examenes rigidos. Diego Montafia Cuéllar les aconsejo en privado desde los
primeros dias que no fueran a las clases en uniformes de guerra. Ellos le
contestaron con sus mejores modos que cumplian o6rdenes superiores, y no
pasaron por alto ninguna oportunidad de hacérselo sentir. En todo caso, al margen
de sus rarezas, para alumnos y maestros fue siempre claro que los tres oficiales
eran estudiantes notables.

Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y
puntuales. Se sentaban aparte, y eran los alumnos mas serios y metodicos, pero
siempre me parecid que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les
dirigia la palabra, eran atentos y amables, pero de un formalismo invencible: no
decian mas de lo que se les preguntaba. En tiempos de examenes, los civiles nos
dividiamos en grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrabamos en
los bailes de los sabados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los
burdeles lugubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad con
nuestros condiscipulos militares.

Apenas si me crucé con ellos algin saludo durante el afio largo en que
coincidimos en la universidad. No habia tiempo, ademas, porque llegaban en
punto a las clases y se iban con la Gltima palabra del maestro, sin alternar con
nadie, salvo con otros militares jovenes del segundo afio, con los que se juntaban
en los descansos. Nunca supe sus nombres ni volvi a tener noticias de ellos. Hoy
me doy cuenta de que las may ores reticencias no eran tan suyas como mias, que
nunca pude superar la amargura con que mis abuelos evocaban sus guerras



frustradas y las matanzas atroces de las bananeras.

Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, tenia fama de
saber de memoria todas las constituciones del mundo, y en las clases nos
mantenia deslumbrados con el resplandor de su inteligencia y su erudicion
juridica, solo entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno de
los maestros que hacian lo posible para que no afloraran en la catedra sus
diferencias politicas, pero se les notaban mas de lo que ellos mismos creian.
Hasta por los gestos de las manos y el énfasis de sus ideas, pues era en la
universidad donde mas se sentia el pulso profundo de un pais que estaba al borde
de una nueva guerra civil al cabo de cuarenta y tantos afios de pazarmada.

A pesar de mi ausentismo cronico y mi negligencia juridica, aprobé las
materias faciles del primer aflo de derecho con recalentamientos de ultima hora,
y las mas dificiles con mi viejo truco de escamotear el tema con recursos de
ingenio. La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabia como
seguir caminando a tientas en aquel callejon sin salida. El derecho lo entendia
menos y me interesaba mucho menos que cualquiera de las materias del liceo, y
ya me sentia bastante adulto como para tomar mis propias decisiones. Al final,
después de dieciséis meses de supervivencia milagrosa, solo me quedd un buen
grupo de amigos para el resto de la vida.

Mi escaso interés en los estudios fue mas escaso atn después de la nota de
Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos de mis condiscipulos
empezaron a darme el titulo de maestro y me presentaban como escritor. Esto
coincidia con mi determinacion de aprender a construir una estructura al mismo
tiempo verosimil y fantastica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y
esquivos, como Edipo rey, de Sofocles, cuyo protagonista investiga el asesinato
de su padre y termina por descubrir que él mismo es el asesino; como « La pata
de mono» , de W. W. Jacob, que es el cuento perfecto, donde todo cuanto sucede
es casual; como Bola de sebo, de Maupassant, y tantos otros pecadores grandes a
quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas andaba una noche de domingo en
que por fin me sucedio algo que merecia contarse. Habia pasado casi todo el dia
ventilando mis frustraciones de escritor con Gonzalo Mallarino en su casa de la
avenida Chile, y cuando regresaba a la pension en el Gltimo tranvia subié un
fauno de carne y hueso en la estacion de Chapinero. He dicho bien: un fauno.
Noté que ninguno de los escasos pasajeros de medianoche se sorprendio de verlo,
y eso me hizo pensar que era uno mas de los disfrazados que los domingos
vendian de todo en los parques de nifios. Pero la realidad me convencié de que no
podia dudar, porque su cornamenta y sus barbas eran tan montaraces como las
de un chivo, hasta el punto que percibi al pasar el tufo de su pelambre. Antes de
la calle 26, que era la del cementerio, descendi6 con unos modos de buen padre
de familia y desaparecié entre las arboledas del parque.

Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la cama, Domingo



Manuel Vega me preguntd qué me pasaba. « Es que un fauno se subio en el
tranvia» , le dije entre suefios. El me replico bien despierto que si era una
pesadilla debia ser por la mala digestion del domingo, pero si era el tema para mi
préximo cuento le parecia fantastico. La mafiana siguiente ya no supe si en
realidad habia visto un fauno en el tranvia o si habia sido una alucinacion
dominical. Empecé por admitir que me habia dormido por el cansancio del dia y
tuve un suefio tan nitido que no podia separarlo de la realidad. Pero lo esencial
para mino termind por ser si el fauno era real, sino que lo habia vivido como si lo
fuera. Y por lo mismo —real o solado— no era legitimo considerarlo como un
embrujo de la imaginacion sino como una experiencia maravillosa de mi vida.

Asi que lo escribi al dia siguiente de un tirén, lo puse debajo de la almohada y
lo lei y relei varias noches antes de dormir y en las mafanas al despertar. Era
una transcripcion descarnada y literal del episodio del tranvia, tal como ocurrio,
y en un estilo tan inocente como la noticia de un bautismo en una pagina social.
Por fin, reclamado por nuevas dudas, decidi someterlo a la prueba infalible de la
letra impresa, pero no en El Espectador sino en el suplemento literario de El
Tiempo. Quizas fuera el modo de conocer un criterio distinto al de Eduardo
Zalamea, sin comprometerlo a ¢l en una aventura que no tenia por qué
compartir. Lo mandé con un compafiero de pension junto con una carta para don
Jaime Posada, el nuevo y muy joven director del « Suplemento Literario» de El
Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta contestada.

Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y publicados en
« Fin de Semanay , desaparecieron de los archivos de El Espectador en el asalto e
incendio de ese periodico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de 1952. Yo
mismo no tenia copia, ni las tenfan mis amigos mas acuciosos, de modo que
pensé con un cierto alivio que habian sido incinerados por el olvido. Sin embargo,
algunos suplementos literarios de provincia los habian reproducido en su
momento sin autorizacion, y otros se publicaron en distintas revistas, hasta que
fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de Montevideo, en 1972, con
el titulo de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles.

Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una version
confiable: « Tubal Cain forja una estrella» , publicado por El Espectador el 17 de
enero de 1948. El nombre del protagonista, como no todo el mundo sabe, es el de
un herrero biblico que invent6 la musica. Fueron tres cuentos. Leidos en el orden
en que fueron escritos y publicados me parecieron inconsecuentes y abstractos,
y algunos disparatados, y ninguno se sustentaba en sentimientos reales. Nunca
logré establecer el criterio con que los ley 6 un critico tan severo como Eduardo
Zalamea. Sin embargo, para mi tienen una importancia que no tienen para nadie
mas, y es que en cada uno de ellos hay algo que responde a la rapida evolucion
de mi vida en aquella época.



Muchas de las novelas que entonces leia y admiraba solo me interesaban por
sus enseflanzas técnicas. Es decir: por su carpinteria secreta. Desde las
abstracciones metafisicas de los tres primeros cuentos hasta los tres tltimos de
entonces, he encontrado pistas precisas y muy utiles de la formacion primaria de
un escritor. No me habia pasado por la mente la idea de explorar otras formas.
Pensaba que cuento y novela no solo eran dos géneros literarios diferentes sino
dos organismos de naturaleza diversa que seria funesto confundir. Hoy sigo
creyéndolo como entonces, y convencido mas que nunca de la supremacia del
cuento sobre la novela.

Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito literario, me crearon
otros problemas mas terrestres y divertidos. Amigos despistados me paraban en
la calle para pedirme préstamos de salvacion, pues no podian creer que un
escritor con tanto despliegue no recibiera sumas enormes por sus cuentos. Muy
pocos me creyeron la verdad de que nunca me pagaron un centavo por su
publicacion, ni yo lo esperaba, porque no era de uso en la prensa del pais. Mas
grave aun fue la desilusion de mi papa cuando se convencié de que yo no podria
asumir mis propios gastos cuando estaban estudiando tres de los once hermanos
que ya habian nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes. La sola
pension me costaba dieciocho sin derecho a huevos en el desayuno, y siempre
me veia obligado a descompletarlos para gastos imprevistos. Por fortuna, no sé
de dénde habia contraido el habito de hacer dibujos inconscientes en los
margenes de los periddicos, en las servilletas de los restaurantes, en las mesas de
marmol de los cafés. Me atrevo a creer que aquellos dibujos eran descendientes
directos de los que pintaba de nifio en las paredes de la plateria del abuelo, y que
tal vez eran valvulas faciles de desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino,
que tenia influencias en un ministerio para colocarse como dibujante sin tener la
menor nocion de dibujo, me propuso que le hiciera el trabajo y nos dividiéramos
el sueldo. En el resto de mi vida nunca estuve tan cerca de la corrupcion, pero no
tan cerca para arrepentirme.

Mi interés por la musica se incrementd también en esa época en que los
cantos populares del Caribe —con los cuales habia sido amamantado— se abrian
paso en Bogota. El programa de mayor audiencia era La hora costeiia, animada
por don Pascual Delvecchio, una especie de consul musical de la costa atlantica
para la capital.

Se habia vuelto tan popular los domingos en la mafana, que los estudiantes
caribes ibamos a bailar en las oficinas de la emisora hasta muy avanzada la
tarde. Aquél fue el origen de la inmensa popularidad de nuestras musicas en el
interior del pais y mas tarde hasta en sus ultimos rincones, y una promocion
social de los estudiantes costefios en Bogota.

El tnico inconveniente era el fantasma del matrimonio a la fuerza. Pues no s¢
qué malos precedentes habian hecho prosperar en la costa la creencia de que las



novias de Bogotd se hacian faciles con los costefios y nos ponian trampas de
cama para casarnos a la fuerza. Y no por amor, sino por la ilusion de vivir con
una ventana frente al mar. Nunca tuve esa idea. Al contrario, los recuerdos mas
ingratos de mi vida son de los burdeles siniestros de los extramuros de Bogota,
donde ibamos a desaguar nuestras borracheras sombrias. En el mas sordido de
ellos estuve a punto de dejar la poca vida que llevaba dentro cuando una mujer
con la que acababa de estar apareci6 desnuda en el corredor gritando que le
habia robado doce pesos de una gaveta del tocador. Dos atarvanes de la casa me
tumbaron a golpes y no les bastd con sacarme de los bolsillos los ultimos dos
pesos que me quedaban después de un amor de mala muerte, sino que me
desnudaron hasta los zapatos y me exploraron a dedo en busca del dinero robado.
De todos modos habian resuelto no matarme sino entregarme a la policia, cuando
la mujer recordé que el dia anterior habia cambiado el escondite de su plata y lo
encontro intacto.

Entre las amistades que me quedaron de la universidad, la de Camilo Torres
no sélo fue de las menos olvidables, sino la mas dramatica de nuestra juventud.
Un dia no asistid a clases por primera vez La razon se regé como pélvora.
Arreglo sus cosas y decidio fugarse de su casa para el seminario de Chiquinquira,
a ciento y tantos kilometros de Bogota. Su madre lo alcanzo en la estacion del
ferrocarril y lo encerrd en su biblioteca. Alli lo visité, mas palido que de
costumbre, con una ruana blanca y una serenidad que por primera vez me hizo
pensar en un estado de gracia. Habia decidido ingresar en el seminario por una
vocacion que disimulaba muy bien, pero que estaba resuelto a obedecer hasta el
final.

—Ya lo mas dificil pas6 —me dijo.

Fue su modo de decirme que se habia despedido de su novia, y que ella
celebraba su decision. Después de una tarde enriquecedora me hizo un regalo
indescifrable: El origen de las especies, de Darwin. Me despedi de ¢l con la rara
certidumbre de que era para siempre.

Lo perdi de vista mientras estuvo en el seminario. Tuve noticias vagas de que
se habia ido a Lovaina para tres afios de formacion teologica, de que su entrega
no habia cambiado su espiritu estudiantil y sus maneras laicas, y de que las
muchachas que suspiraban por ¢l lo trataban como a un actor de cine desarmado
por la sotana.

Diez afios después, cuando regresé a Bogota, habia asumido en cuerpo y
alma el caracter de su investidura pero conservaba sus mejores virtudes de
adolescente. Yo era entonces escritor y periodista sin titulo, casado y con un hijo,
Rodrigo, que habia nacido el 24 de agosto de 1959 en la clinica Palermo de
Bogota. En familia decidimos que fuera Camilo quien lo bautizara. El padrino
seria Plinio Apuleyo Mendoza, con quien mi esposa y yo habiamos contraido
desde antes una amistad de compadres. La madrina fue Susana Linares, la



esposa de German Vargas, que me habia transmitido sus artes de buen periodista
y mejor amigo. Camilo era mas cercano de Plinio que nosotros, y desde mucho
antes, pero no queria aceptarlo como padrino por sus afinidades de entonces con
los comunistas, y quizds también por su espiritu burlon que bien podia estropear la
solemnidad del sacramento. Susana se comprometi6 a hacerse cargo de la
formacion espiritual del nifio, y Camilo no encontré o no quiso encontrar otros
argumentos para cerrarle el paso al padrino.

El bautismo se llevo a cabo en la capilla de la clinica Palermo, en la
penumbra helada de las seis de la tarde, sin nadie mas que los padrinos y yo, y
un campesino de ruana y alpargatas que se acerco como levitando para asistir a
la ceremonia sin hacerse notar. Cuando Susana lleg6 con el recién nacido, el
padrino incorregible solté en broma la primera provocacion:

—Vamos a hacer de este nifio un gran guerrillero.

Camilo, preparando los bartulos del sacramento, contraatacé en el mismo
tono: « Si, pero un guerrillero de Dios» . E inici6 la ceremonia con una decision
del mas grueso calibre, inusual por completo en aquellos afios:

—Voy a bautizarlo en espafiol para que los incrédulos entiendan lo que
significa este sacramento.

Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguia a través del latin
de mis tiernos afios de monaguillo en Aracataca. En el momento de la ablucion,
sin mirar a nadie, Camilo inventé otra formula provocadora:

—~Quienes crean que en este momento desciende el Espiritu Santo sobre esta
criatura, que se arrodillen.

Los padrinos y yo permanecimos de pie y quizis un poco incomodos por la
marrulleria del cura amigo, mientras el nifio berreaba bajo la ducha de agua
yerta. El Ginico que se arrodillo fue el campesino de alpargatas. El impacto de
este episodio se me quedd como uno de los escarmientos severos de mi vida,
porque siempre he creido que fue Camilo quien llevé al campesino con toda
premeditacion para castigarnos con una leccion de humildad. O, al menos, de
buena educacion.

Volvi a verlo pocas veces y siempre por alguna razon valida y apremiante,
casi siempre en relacion con sus obras de caridad en favor de los perseguidos
politicos. Una mafiana aparecié en mi casa de recién casado con un ladrén de
domicilios que habia cumplido su condena, pero la policia no le daba tregua: le
robaban todo lo que llevaba encima. En cierta ocasion le regalé un par de zapatos
de explorador con un dibujo especial en la suela para mayor seguridad. Pocos
dias después, la criada de la casa reconocio las suelas en la foto de un delincuente
callejero que encontraron muerto en una cuneta. Era nuestro ladréon amigo.

No pretendo que ese episodio tuviera algo que ver con el destino final de
Camilo, pero meses después entré en el hospital militar para visitar a un amigo
enfermo, y no volvié a saberse nada de ¢l hasta que el gobierno anuncié que



habia reaparecido como guerrillero raso en el Ejército de Liberacion Nacional.
Muri6 el 5 de febrero de 1966, a sus treinta y siete afios, en un combate abierto
con una patrulla militar.

El ingreso de Camilo al seminario habia coincidido con mi decision intima de
no seguir perdiendo el tiempo en la facultad de derecho, pero tampoco tuve
animos para enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi hermano
Luis Enrique —que habia llegado a Bogota con un buen empleo en febrero de
1948— supe que ellos estaban tan satisfechos con los resultados de mi
bachillerato y mi primer afio de derecho, que me mandaron de sorpresa la
maquina de escribir mas liviana y moderna que existia en el mercado. La
primera que tuve en esta vida, y también la mas infortunada, porque el mismo
dia la empefiamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi
hermano y los compaiieros de pension. Al dia siguiente, locos de dolor de cabeza,
fuimos a la casa de empefio a comprobar que la maquina estaba alli todavia con
sus sellos intactos, y asegurarnos de que seguia en buenas condiciones hasta que
nos cayera del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad
con lo que me pagd mi socio el dibujante falso, pero a ultima hora decidimos
dejar el rescate para después. Cada vez que pasabamos por la casa de empeifio
mi hermano y yo, juntos o separados, comprobabamos desde la calle que la
maquina seguia en su lugar, envuelta como una joya en papel celofan y con un
lazo de organdi, entre hileras de aparatos domésticos bien protegidos. Al cabo de
un mes, los calculos alegres que habiamos hecho en la euforia de la borrachera
seguian sin cumplirse, pero la maquina estaba intacta en su sitio, y alli podia
seguir mientras pagaramos a tiempo los intereses trimestrales.

Creo que entonces no éramos todavia conscientes de las terribles tensiones
politicas que empezaban a perturbar el pais. A pesar del prestigio de conservador
moderado con que llegd Ospina Pérez al poder, la mayoria de su partido sabia
que la victoria solo habia sido posible por la division de los liberales. Estos,
aturdidos por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la imparcialidad suicida
que hizo posible la derrota. El doctor Gabriel Turbay, mas abrumado por su genio
depresivo que por los votos adversos, se fue a Europa sin rumbo ni sentido, con el
pretexto de una alta especializacion en cardiologia, y murié solo y vencido por el
asma de la derrota al cabo de afio y medio entre las flores de papel y los
gobelinos marchitos del hotel Place Athénée de Paris. Jorge Eliécer Gaitan, en
cambio, no interrumpio ni un dia su campaiia electoral para el periodo siguiente,
sino que la radicalizd a fondo con un programa de restauracion moral de la
Republica que rebasé la division historica del pais entre liberales y
conservadores, y la profundizo con un corte horizontal y mas realista entre
explotadores y explotados: el pais politico y el pais nacional. Con su grito historico
—«jA la cargal» — y su energia sobrenatural, esparcio la semilla de la
resistencia aun en los tltimos rincones con una gigantesca campaifia de agitacion



que fue ganando terreno en menos de un afo, hasta llegar a las visperas de una
auténtica revolucion social.

Sélo asi tomamos conciencia de que el pais empezaba a desbarrancarse en el
precipicio de la misma guerra civil que nos quedo desde la independencia de
Espaia, y alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales. El Partido
Conservador, que habia recuperado la presidencia por la division liberal después
de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido por cualquier medio a no
perderla de nuevo. Para lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una
politica de tierra arrasada que ensangrenté el pais hasta la vida cotidiana dentro
de los hogares.

Con mi inconsciencia politica y desde mis nubes literarias no habia
vislumbrado siquiera aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba
a la pension y me encontré con el fantasma de mi conciencia. La ciudad
desierta, azotada por el viento glacial que soplaba por las troneras de los cerros,
estaba copada por la voz metalica y el deliberado énfasis arrabalero de Jorge
Eliécer Gaitan en su discurso de rigor de cada viernes en el teatro Municipal. La
capacidad del recinto no era para mas de mil personas enlatadas, pero el discurso
se propagaba en ondas concéntricas, primero por los altavoces en las calles
adyacentes y después por las radios a todo volumen que resonaban como
latigazos en el ambito de la ciudad atonita, y desbordaban por tres y hasta por
cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresion de ser el unico en las calles, salvo en la
esquina crucial del periodico EI Tiempo, protegida como todos los viernes por un
peloton de policias armados como para la guerra. Fue una revelacion para mi,
que me habia permitido la arrogancia de no creer en Gaitan, y aquella noche
comprendi de golpe que habia rebasado el pais espafiol y estaba inventando una
lengua franca para todos, no tanto por lo que decian las palabras como por la
conmocion y las astucias de la voz El mismo, en sus discursos épicos,
aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono paternal que regresaran en paz a
sus casas, y ellos lo traducian al derecho como la orden cifrada de expresar su
repudio contra todo lo que representaban las desigualdades sociales y el poder de
un gobierno brutal. Hasta los mismos policias que debian guardar el orden
quedaban motivados por una advertencia que interpretaban al revés.

El tema del discurso de aquella noche era un recuento descarnado de los
estragos por la violencia oficial en su politica de tierra arrasada para destruir la
oposicion liberal, con un nimero todavia incalculable de muertos por la fuerza
publica en las areas rurales, y poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan
en las ciudades. Al cabo de una enumeracion pavorosa de asesinatos y atropellos,
Gaitin empez6 a subir la voz, a regodearse palabra por palabra, frase por frase,
en un prodigio de retorica efectista y certera. La tension del publico aumentaba
al compas de su voz, hasta una explosion final que estallé en el ambito de la



ciudad y retumbo por la radio en los rincones mas remotos del pais.

La muchedumbre enardecida se echd a la calle en una batalla campal
incruenta, ante la tolerancia secreta de la policia. Creo que fue aquella noche
cuando entendi por fin las frustraciones del abuelo y los licidos analisis de
Camilo Torres Restrepo. Me sorprendia que en la Universidad Nacional los
estudiantes siguieran siendo liberales y godos, con nudos comunistas, pero la
brecha que Gaitan estaba excavando en el pais no se sentia pasar por alli. Llegué
a la pension aturdido por la conmocion de la noche y encontré a mi compaiiero
de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la pazde sucama.

—Vengo nuevo, doctor Vega —Ile dije—. Ahora s¢ coémo y por qué
empezaban las guerras del coronel Nicolas Marquez.

Pocos dias después —el 7 de febrero de 1948— hizo Gaitan el primer acto
politico al que asisti en mi vida: un desfile de duelo por las incontables victimas de
la violencia oficial en el pais, con mas de sesenta mil mujeres y hombres de luto
cerrado, con las banderas rojas del partido y las banderas negras del duelo
liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se cumplié con un
dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas que nos
habian visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal. Una
sefiora murmuraba a mi lado una oracion entre dientes. Un hombre junto a ella
la mir6 sorprendido:

—iSenora, por favor!

Ella emitio un gemido de perdon y se sumergio en el pi¢lago de fantasmas.
Sin embargo, lo que me arrastré al borde de las lagrimas fue la cautela de los
pasos y la respiracion de la muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo habia
acudido sin ninguna conviccion politica, atraido por la curiosidad del silencio, y
de pronto me sorprendio el nudo del llanto en la garganta. El discurso de Gaitin
en la plaza de Bolivar, desde el balcon de la contraloria municipal, fue una
oracion finebre de una carga emocional sobrecogedora. Contra los prondsticos
siniestros de su propio partido, culminé con la condicion mas azarosa de la
consigna: no hubo un solo aplauso.

Asi fue la « marcha del silencio» , la mas emocionante de cuantas se han
hecho en Colombia. La impresion que quedd de aquella tarde historica, entre
partidarios y enemigos, fue que la eleccion de Gaitan era imparable. También los
conservadores lo sabian, por el grado de contaminacion que habia logrado la
violencia en todo el pais, por la ferocidad de la policia del régimen contra el
liberalismo desarmado y por la politica de tierra arrasada. La expresion mas
tenebrosa del estado de animo del pais la vivieron aquel fin de semana los
asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogota, donde las graderias se
lanzaron al ruedo indignadas por la mansedumbre del toro y la impotencia del
torero para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizo vivo al
toro. Numerosos periodistas y escritores que vivieron aquel horror o lo



conocieron de oidas, lo interpretaron como el sintoma mas aterrador de la rabia
brutal que estaba padeciendo el pais.

En aquel clima de alta tension se inaugur6 en Bogota la Novena Conferencia
Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y media de la tarde. La ciudad habia
sido remozada a un costo descomunal, con la estética pomposa del canciller
Laureano Gomez, que en virtud de su cargo era el presidente de la conferencia.
Asistian los cancilleres de todos los paises de América Latina y personalidades
del momento. Los politicos colombianos mas eminentes fueron invitados de
honor, con la tnica y significativa excepcion de Jorge Eli¢cer Gaitan, eliminado
sin duda por el veto muy significativo de Laureano Gomez, y tal vez por el de
algunos dirigentes liberales que lo detestaban por sus ataques a la oligarquia
comun de ambos partidos. La estrella polar de la conferencia era el general
George Marshall, delegado de los Estados Unidos y héroe mayor de la reciente
guerra mundial, y con el resplandor deslumbrante de un artista de cine por dirigir
la reconstruccion de una Europa aniquilada por la contienda.

Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitan era el hombre del dia
en las noticias, por lograr la absolucion del teniente Jesiis Maria Cortés Poveda,
acusado de dar muerte al periodista Eudoro Galarza Ossa. Habia llegado muy
euforico a su oficina de abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima con
la avenida Jiménez de Quesada, poco antes de las ocho de la mafiana, a pesar de
que habia estado en el juicio hasta la madrugada. Tenia varias citas para las horas
siguientes, pero acepté de inmediato cuando Plinio Mendoza Neira lo invito a
almorzar, poco antes de la una, con seis amigos personales y politicos que habian
ido a su oficina para felicitarlo por la victoria judicial que los periddicos no
habian alcanzado a publicar. Entre ellos, su médico personal, Pedro Eliseo Cruz,
que ademds era miembro de su corte politica.

En ese ambito intenso me sent¢ a almorzar en el comedor de la pension
donde vivia, a menos de tres cuadras. No me habian servido la sopa cuando
Wilfrido Mathieu se me planté espantado frente a la mesa.

—Se jodio este pais —me dijo—. Acaban de matar a Gaitan frente a El Gato
Negro.

Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugia, nativo de Sucre
como otros inquilinos de la pension, que padecia de presagios siniestros. Apenas
una semana antes nos habia anunciado que el mas inminente y temible, por sus
consecuencias arrasadoras, podria ser el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. Sin
embargo, esto ya no impresionaba a nadie, porque no hacian falta presagios para
suponerlo.

Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de
Quesada y llegar sin aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la
carrera Séptima. Acababan de llevarse al herido a la Clinica Central, a unas
cuatro cuadras de alli, todavia con vida pero sin esperanzas. Un grupo de



hombres empapaban sus pafiuelos en el charco de sangre caliente para
guardarlos como reliquias historicas. Una mujer de pafiolon negro y alpargatas,
de las muchas que vendian baratijas en aquel lugar, grufié con el paifiuelo
ensangrentado:

—Hijos de puta, me lo mataron.

Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de
derribar a golpes las cortinas metalicas de la farmacia Nueva Granada, donde los
escasos policias de guardia habian encerrado al agresor para protegerlo de las
turbas enardecidas. Un hombre alto y muy duefio de si, con un traje gris
impecable como para una boda, las incitaba con gritos bien calculados. Y tan
efectivos, ademas, que el propietario de la farmacia subié las cortinas de acero
por el temor de que la incendiaran. El agresor, aferrado a un agente de la policia,
sucumbi6 al panico ante los grupos enardecidos que se precipitaron contra ¢1.

—Agente —suplico casi sin voz—, no deje que me maten.

Nunca podré olvidarlo. Tenia el cabello revuelto, una barba de dos dias y una
lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de
paiio marréon muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por los primeros
tirones de las turbas. Fue una aparicion instantinea y eterna, porque los
limpiabotas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajon y lo remataron a
patadas. En el primer revolcon habia perdido un zapato.

—ijApalacio! —ordeno a gritos el hombre de gris que nunca fue identificado
—. jApalacio!

Los mas exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el cuerpo
ensangrentado y lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la plaza de Bolivar,
entre los Gltimos tranvias eléctricos atascados por la noticia, vociferando
denuestos de guerra contra el gobierno. Desde las aceras y los balcones los
atizaban con gritos y aplausos, y el cadaver desfigurado a golpes iba dejando
jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se
incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras habia alcanzado el
tamafio y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado sélo
le quedaban el calzoncillo y un zapato.

La plaza de Bolivar, acabada de remodelar, no tenia la majestad de otros
viernes historicos, con los arboles desangelados y las estatuas rudimentarias de la
nueva estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se habia instalado diez dias
antes la Conferencia Panamericana, los delegados se habian ido a almorzar. Asi
que la turba siguio de largo hasta el Palacio Presidencial, también desguarnecido.
Alli dejaron lo que quedaba del cadaver sin mas ropas que las piltrafas del
calzoncillo, el zapato izquierdo y dos corbatas inexplicables anudadas en la
garganta. Minutos mas tarde llegaron a almorzar el presidente de la Republica
Mariano Ospina Pérezy su esposa, después de inaugurar una exposicion pecuaria
en la poblacion de Engativd. Hasta ese momento ignoraban la noticia del



asesinato porque llevaban apagado el radio del autom6vil presidencial.

Permaneci en el lugar del crimen unos diez minutos mas, sorprendido por la
rapidez con que las versiones de los testigos iban cambiando de forma y de fondo
hasta perder cualquier parecido con la realidad. Estibamos en el cruce de la
avenida Jiménez y carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a
cincuenta pasos de El Tiempo. Sabiamos entonces que quienes acompafiaban a
Gaitan cuando salio de su oficina eran Pedro Eliseo Cruz Alejandro Vallejo,
Jorge Padilla y Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el primer gobierno
de Alfonso Lopez Pumarejo. Este los habia invitado a almorzar. Gaitin habia
salido del edificio donde tenia su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y en
medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron al andén,
Mendoza lo tom¢ del brazo, lo llevo un paso adelante de los otros, y le dijo:

—Lo que queria decirte es una pendejada.

No pudo decir mas. Gaitan se cubrié la cara con el brazo y Mendoza oy 6 el
primer disparo antes de ver frente a ellos al hombre que apuntd con el revolver y
disparo tres veces a la cabeza del lider con la frialdad de un profesional. Un
instante después se hablaba ya de un cuarto disparo sin direccion, y tal vez de un
quinto.

Plinio Apuleyo Mendoza, que habia llegado con su papa y sus hermanas,
Elvira y Rosa Inés, alcanzo a ver a Gaitan tirado bocarriba en el andén un minuto
antes de que se lo llevaran a la clinica. « No parecia muerto —me contd afios
después—. Era como una estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto
a una mancha de sangre escasa y con una gran tristeza en los ojos abiertos y
fijos» . En la confusion del instante sus hermanas alcanzaron a pensar que
también su padre habia muerto, y estaban tan aturdidas que Plinio Apuleyo las
subi6 en el primer tranvia que pasé para alejarlas del lugar. Pero el conductor se
dio cuenta cabal de lo que habia pasado, y tiré la gorra en el piso y abandon¢ el
tranvia en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la rebelion. Minutos
después fue el primer tranvia volcado por las turbas enloquecidas.

Las discrepancias eran insalvables sobre el numero y el papel de los
protagonistas, pues algin testigo aseguraba que habian sido tres que se turnaron
para disparar, y otro decia que el verdadero se habia escabullido entre la
muchedumbre revuelta y habia tomado sin prisa un tranvia en marcha. Tampoco
lo que Mendoza Neira queria pedirle a Gaitan cuando lo tom¢ del brazo era nada
de lo mucho con que se ha especulado desde entonces, sino que le autorizara la
creacion de un instituto para formar lideres sindicales. O, como se habia burlado
su suegro unos dias antes: « Una escuela para ensefiarle filosofia al chofer» . No
alcanzo a decirlo cuando estallo frente a ellos el primer balazo.

Cincuenta afios después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que
parecia instigar al gentio frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno
de los incontables testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia visto muy de



cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control
milimétrico de sus actos. Tanto me llamo la atencion que segui pendiente de él
hasta que lo recogieron en un automévil demasiado nuevo tan pronto como se
llevaron el cadaver del asesino, y desde entonces parecié borrado de la memoria
historica. Incluso de la mia, hasta muchos afios después, en mis tiempos de
periodista, cuando me asalté la ocurrencia de que aquel hombre habia logrado
que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.

En aquel tumulto incontrolable estaba el lider estudiantil cubano Fidel Castro,
de veinte afios, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso
estudiantil convocado como una réplica democratica a la Conferencia
Panamericana. Habia llegado unos seis dias antes, en compania de Alfredo
Guevara, Enrique Ovares y Rafael del Pino —universitarios cubanos como él—,
y una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer Gaitan, a
quien admiraba. A los dos dias, Castro se entrevistd con Gaitan, y éste lo citd para
el viernes siguiente. Gaitan en persona anoto la cita en la agenda de su escritorio,
en la hoja correspondiente al 9 de abril: « Fidel Castro, 2 pm» .

Segtn ¢l mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, y en los
interminables recuentos que hemos hecho juntos a lo largo de una vieja amistad,
Fidel habia tenido la primera noticia del crimen cuando rondaba por las cercanias
para estar a tiempo en la cita de las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras
hordas que corrian desaforadas, y el grito general:

—iMataron a Gaitan!

Fidel Castro no cay¢ en la cuenta, hasta mas tarde, de que la cita no habria
podido cumplirse de ningin modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista
invitacion a almorzar que Mendoza Neira le hizo a Gaitan.

No cabia nadie mas en el lugar del crimen. El trafico estaba interrumpido y
los tranvias volcados, de modo que me dirigi a la pension a terminar el almuerzo,
cuando mi maestro Carlos H. Pareja me cerr6 el paso en la puerta de su oficina
y me pregunté para donde iba.

—Voy a almorzar —le dije.

—No jodas —dijo ¢l, con su impenitente labia caribe—. ;Cémo se te ocurre
almorzar cuando acaban de matar a Gaitan?

Sin darme tiempo para mas, me orden6 que me fuera a la universidad y me
pusiera al frente de la protesta estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra mi
modo de ser. Segui por la carrera Séptima hacia el norte, en sentido contrario al
de la turbamulta que se precipitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa,
dolorida y colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional, manejados por
estudiantes enardecidos, encabezaban la marcha. En el parque Santander, a cien
metros de la esquina del crimen, los empleados cerraban a toda prisa los portones
del hotel Granada —el mas lujoso de la ciudad—, donde se alojaban en esos dias
algunos cancilleres e invitados de nota a la Conferencia Panamericana.



Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgia de todas las
esquinas. Muchos iban armados de machetes acabados de robar en los primeros
asaltos a las tiendas, y parecian ansiosos por usarlos. Yo no tenia una perspectiva
clara de las consecuencias posibles del atentado, y seguia mas pendiente del
almuerzo que de la protesta, asi que volvi sobre mis pasos hasta la pension. Subi a
grandes trancos las escaleras, convencido de que mis amigos politizados estaban
en pie de guerra. Pero no: el comedor seguia desierto, y mi hermano y José
Palencia —que vivian en el cuarto vecino— cantaban con otros amigos en el
dormitorio.

—iMataron a Gaitan! —grité.

Hicieron sefias de que ya lo sabian, pero el animo de todos era mas
vacacional que funerario, y no interrumpieron la cancién. Luego nos sentamos a
almorzar en el comedor desierto, convencidos de que aquello no pasaria de alli,
hasta que alguien subié el volumen de la radio para que los indiferentes
escucharamos. Carlos H. Pareja, haciendo honor a la incitacion que me habia
hecho una hora antes, anunci6 la constitucion de la Junta Revolucionaria de
Gobierno integrada por los més notables liberales de izquierda, entre ellos el mas
conocido escritor y politico, Jorge Zalamea. Su primer acuerdo fue la
constitucion del comité ejecutivo, el comando de la Policia Nacional y todos los
organos para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros miembros de la
junta con consignas cada vezmas desorbitadas.

En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrio fue qué iba a pensar
mi padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el lider mayor de una
revolucion de extrema izquierda. La duefa de la pension, ante el tamafio de los
nombres vinculados a las universidades, se sorprendi6 de que no se comportaran
como profesores sino como estudiantes malcriados. Bastaba pasar dos nimeros
del cuadrante para encontrarse con un pais distinto. En la Radio Nacional, los
liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras clamaban contra los
comunistas fieles a Moscu, mientras los dirigentes mas altos del liberalismo
oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra, tratando de llegar al Palacio
Presidencial para negociar un compromiso de unidad con el gobierno
conservador.

Seguimos aturdidos por aquella confusion demente hasta que un hijo de la
duena gritd de pronto que la casa estaba quemandose. En efecto, se habia abierto
una grieta en el muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso
empezaba a enrarecer el aire de los dormitorios. Provenia sin duda de la
Gobernacion Departamental, contigua a la pension, que habia sido incendiada por
los manifestantes, pero el muro parecia bastante fuerte para resistit. Asi que
bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una ciudad en guerra. Los
asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernacion cuanto
encontraban en las oficinas. El humo de los incendios habia nublado el aire, y el



cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de
machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterias, asaltaban y
prendian fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles adyacentes con
ayuda de policias amotinados. Una visién instantinea nos bastd para darnos
cuenta de que la situacion era incontrolable. Mi hermano se anticipé a mi
pensamiento con un grito:

—iMierda, la méaquina de escribir!

Corrimos hacia la casa de empeflo que todavia estaba intacta, con las rejas de
hierro bien cerradas, pero la maquina no estaba donde habia estado siempre. No
nos preocupamos, pensando que en los dias siguientes podriamos recuperarla, sin
darnos cuenta todavia de que aquel desastre colosal no tendria dias siguientes.

La guarnicion militar de Bogota se limit6 a proteger los centros oficiales y los
bancos, y el orden publico quedé a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la
policia se atrincheraron en la Quinta Division desde las primeras horas, y
numerosos agentes callejeros los siguieron con cargamentos de armas recogidas
en las calles. Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados, hicieron una
descarga de fusil tan cerca de nosotros que me retumbo dentro del pecho. Desde
entonces tengo la conviccion de que un fusil puede matar con el solo estampido.

Al regreso de la casa de empefo vimos devastar en minutos el comercio de
la carrera Octava, que era el mas rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los
paiios ingleses y los sombreros de Bond Street que los estudiantes costefios
admirabamos en las vitrinas inalcanzables, estaban entonces a la mano de todos,
ante los soldados impasibles que custodiaban los bancos extranjeros. EI muy
recafé San Marino, donde nunca pudimos entrar, estaba abierto y desmantelado,
por una vez sin los meseros de esmoquin que se anticipaban a impedir la entrada
de estudiantes caribes.

Algunos de los que salian cargados de ropa fina y grandes rollos de pafio en el
hombro los dejaban tirados en medio de la calle. Recogi uno, sin pensar que
pesaba tanto, y tuve que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes
tropezdbamos con aparatos domésticos tirados en las calles, y no era facil
caminar por entre las botellas de whisky de grandes marcas y toda clase de
bebidas exoticas que las turbas degollaban a machetazos. Mi hermano Luis
Enrique y José Falencia encontraron saldos del saqueo en un almacén de buena
ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy buen pafio y con la talla exacta
de mi padre, que lo us6 durante aflos en ocasiones solemnes. Mi tnico trofeo
providencial fue la carpeta de piel de ternera del salon de t¢ mas caro de la
ciudad, que me sirvié para llevar mis originales bajo el brazo en las muchas
noches de los afios siguientes en que no tuve déonde dormir.

Iba con un grupo que se abria paso por la carrera Octava rumbo al Capitolio,
cuando una descarga de metralla barrio a los primeros que se asomaron en la
plaza de Bolivar. Los muertos y heridos instantaneos apelotonados en mitad de la



calle nos frenaron en seco, un moribundo bafiado en sangre que sali6 a rastras del
promontorio me agarro por la bota del pantaléon y grité usuplica desgarradora:

—Joven, por el amor de Dios, jno me deje morir!

Hui despavorido. Desde entonces aprendi a olvidar otros horrores, mios y
ajenos, pero nunca olvidé el desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los
incendios. Sin embargo, todavia me sorprende no haber pensado ni un instante
que mihermanoy yo fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel.

Desde las tres de la tarde habia empezado a llover en rafagas, pero después
de las cinco se desgajo un diluvio biblico que apagd muchos incendios menores y
disminuy 6 los impetus de la rebelion. La escasa guarnicion de Bogota, incapaz de
enfrentarla, desarticul6 la furia callejera. No fue reforzada hasta después de la
medianoche por las tropas de urgencia de los departamentos vecinos, sobre todo
de Boyaca, que tenia el mal prestigio de ser la escuela de la violencia oficial.
Hasta entonces la radio incitaba pero no informaba, de modo que toda noticia
carecia de origen, y la verdad era imposible. Las tropas de refresco recuperaron
en la madrugada el centro comercial devastado por las hordas y sin mas luz que
la de los incendios, pero la resistencia politizada continud todavia por varios dias
con francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa hora, los muertos en las
calles eran ya incontables.

Cuando volvimos a la pension la may or parte del centro estaba en llamas, con
tranvias volcados y escombros de automoéviles que servian de barricadas
casuales. Metimos en una maleta las pocas cosas que valia la pena, y solo
después me di cuenta de que se me quedaron borradores de dos o tres cuentos
impublicables, el diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y el libro de
Didgenes Laercio que recibi como premio de primer bachiller.

Lo tnico que se nos ocurrié fue pedir asilo con mi hermano en casa del tio
Juanito, a solo cuatro cuadras de la pension. Era un apartamento de segundo piso,
con una sala, comedor y dos alcobas, donde el tio vivia con su esposa y sus hijos
Eduardo, Margarita y Nicolas, el may or, que habia estado un tiempo conmigo en
la pension. Apenas cabiamos, pero los Marquez Caballero tuvieron el buen
corazon de improvisar espacios donde no los habia, incluso en el comedor, y no
s6lo para nosotros sino para otros amigos nuestros y compaifieros de pension: José
Falencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo Martinez —todos ellos de Sucre— y
otros que apenas conociamos.

Poco antes de la medianoche, cuando dejo6 de llover, subimos a la azotea para
ver el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios.
Al fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de
sombras contra el cielo nublado por el humo, pero lo tnico que yo seguia viendo
en la bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastré hacia mi
para suplicarme una ayuda imposible. La caceria callejera habia amainado, y
en el silencio tremendo solo se oian los tiros dispersos de incontables



francotiradores apostados por todo el centro, y el estruendo de las tropas que
poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o desarmada
para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte, el tio Juanito
expreso en un solo suspiro el sentimiento de todos:

—iDios mio, esto parece un suefio!

De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofa. Los boletines
oficiales de las emisoras ocupadas por el gobierno pintaban un panorama de
tranquilidad paulatina. Ya no habia discursos, pero no se podia distinguir con
precision entre las emisoras oficiales y las que seguian en poder de la rebelion, y
aun a estas mismas era imposible distinguirlas de la avalancha incontenible del
correo de las brujas. Se dijo que todas las embajadas estaban desbordadas por los
refugiados, y que el general Marshall permanecia en la de los Estados Unidos
protegido por una guardia de honor de la escuela militar. También Laureano
Gomez se habia refugiado alli desde las primeras horas, y habia sostenido
conversaciones telefonicas con su presidente, tratando de impedir que éste
negociara con los liberales en una situacion que é1 consideraba manejada por los
comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces secretario general de la
Union Panamericana, habia salvado la vida por milagro al ser reconocido en su
automovil sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio y trataron de cobrarle la
entrega legal del poder a los conservadores. La mayoria de los delegados de la
Conferencia Panamericana estaba a salvo a la medianoche.

Entre tantas noticias encontradas se anuncio que Guillermo Leén Valencia, el
hijo del poeta homonimo, habia sido lapidado y el cadaver colgado en la plaza de
Bolivar. Pero la idea de que el gobierno controlaba la situacion habia empezado a
perfilarse tan pronto como el ejército recupero las emisoras de radio que estaban
en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de guerra, las noticias
pretendian entonces tranquilizar al pais con el consuelo de que el gobierno era
duefio de la situacion, mientras la alta jerarquia liberal negociaba con el
presidente de la Republica por la mitad del poder.

En realidad, los tnicos que parecian actuar con sentido politico eran los
comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en medio del desorden de las
calles se les veia dirigir a la muchedumbre —como agentes de transito— hacia
los centros de poder. El liberalismo, en cambio, demostré estar dividido en las dos
mitades denunciadas por Gaitan en su campaifia: los dirigentes que trataban de
negociar una cuota de poder en el Palacio Presidencial, y sus electores que
resistieron como podian y hasta donde pudieron en torres y azoteas.

La primera duda que surgi6 en relacion con la muerte de Gaitan fue sobre la
identidad de su asesino. Todavia hoy no existe una conviccién unanime de que
fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dispard contra ¢l entre la
muchedumbre de la carrera Séptima. Lo que no es facil entender es que hubiera
actuado por si solo si no parecia tener una cultura auténoma para decidir por su



cuenta aquella muerte devastadora, en aquel dia, en aquella hora, en aquel lugar
y de la misma manera. Encarnacion Sierra, viuda de Roa, su madre, de
cincuenta y dos afios, se habia enterado por radio del asesinato de Gaitan, su
héroe politico, y estaba tifiendo de negro su traje mejor para guardarle luto. No
habia terminado cuando oy 6 que el asesino era Juan Roa Sierra, el nimero trece
de sus catorce hijos. Ninguno habia pasado de la escuela primaria, y cuatro de
ellos —dos nifios y dos nifias— habian muerto.

Ella declaré que desde hacia unos ocho meses se habian notado cambios
raros en el comportamiento de Juan. Hablaba solo y reia sin causas, y en algin
momento confeso a la familia que creia ser la encarnacion del general Francisco
de Paula Santander, héroe de nuestra independencia, pero pensaron que seria un
mal chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hiciera mal a nadie, y habia
logrado que gente de cierto peso le diera cartas de recomendacion para
conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en la cartera cuando mato a Gaitan.
Seis meses antes le habia escrito una de su pufio y letra al presidente Ospina
Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para pedirle un empleo.

La madre declar6 a los investigadores que el hijo le habia planteado su
problema también a Gaitan en persona, pero que éste no le habia dado ninguna
esperanza.

No se sabia que hubiera disparado un arma en su vida, pero la manera en que
manejo la del crimen estaba muy lejos de ser la de un novato. Elrevolver era un
.38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro.

Algunos empleados del edificio creian haberlo visto en el piso de las oficinas
de Gaitan en visperas del asesinato. El portero afirmé sin duda alguna que en la
maiiana del 9 de abril lo habian visto subir por las escaleras y bajar después por
el ascensor con un desconocido. Le parecié que ambos habian esperado varias
horas cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba solo junto a la puerta
cuando Gaitén subio a su oficina un poco antes de las once.

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de la campafia
gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sierra
llevaba consigo cuando cometi6 el crimen. No dejaban dudas sobre su identidad
y su condicion social, pero no daban pista alguna sobre sus propositos. Tenia en
los bolsillos del pantaléon ochenta y dos centavos en monedas revueltas, cuando
varias cosas importantes de la vida diaria solo costaban cinco. En un bolsillo
interior del saco llevaba una cartera de cuero negro con un billete de un peso.
Llevaba también un certificado que garantizaba su honestidad, otro de la policia
segln el cual no tenia antecedentes penales, y un tercero con su direcciéon en un
barrio de pobres: calle Octava, nimero 3073. De acuerdo con la libreta militar de
reservista de segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael
Roa y Encarnacion Sierra, y habia nacido veintiin afios antes: el 4 de noviembre
de 1921.



Todo parecia en regla, salvo que un hombre de condicion tan humilde y sin
antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen comportamiento. Sin
embargo, lo tnico que me dejo un rastro de dudas que nunca he podido superar
fue el hombre elegante y bien vestido que lo habia arrojado a las hordas
enfurecidas y desaparecié para siempre en un automovil de Iujo.

En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el cadaver del
apostol asesinado, los miembros de la direccion liberal se habian reunido en el
comedor de la Clinica Central para acordar férmulas de emergencia. La mas
urgente fue acudir al Palacio Presidencial sin audiencia previa para discutir con
el jefe del Estado una férmula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo
que amenazaba al pais. Poco antes de las nueve de la noche habia amainado la
lluvia y los primeros delegados se abrieron paso como mal pudieron a través de
las calles en escombros por la revuelta popular y con cadaveres acribillados
desde balcones y azoteas por las balas ciegas de los francotiradores.

En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos funcionarios y
politicos conservadores, y la esposa del presidente, dofia Bertha Hernandez de
Ospina, muy duefia de si misma. Llevaba todavia el traje con que habia
acompafiado a su esposo en la exposicion de Engativa, y al cinto un revolver de
reglamento.

Al final de la tarde el presidente habia perdido el contacto con los lugares mas
criticos y trataba de evaluar a puerta cerrada con militares y ministros el estado
de la nacion. La visita de los dirigentes liberales lo tom¢ de sorpresa poco antes
de las diez de la noche, y no queria recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos,
pero ellos decidieron que en ese caso no entraria ninguno. El presidente cedio,
pero los liberales lo asimilaron de todos modos como un motivo de desaliento.

Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas, con un
traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo tnico que delataba una
cierta tension era el modo de fumar, continuo y avido, y a veces apagando un
cigarrillo a la mitad para encender otro. Uno de los visitantes me conto afios
después cuanto lo habia impresionado el resplandor de los incendios en la cabeza
platinada del presidente impasible. El rescoldo de los escombros bajo el ciclo
ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la oficina presidencial hasta los
confines del mundo.

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que contaron los
mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las muchas fantasias
de otros, y a la reconstruccion de aquellos dias aciagos armados a pedazos por el
poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de
estas memorias.

Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal El
Espectador, Plinio Mendoza Neira, que habia promovido la reunion, y otros tres
de los mas activos y jovenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Dario



Echandia y Alfonso Araujo. En el curso de la discusion, entraron o salieron otros
liberales prominentes.

De acuerdo con las evocaciones lucidas que le escuché afios después a Plinio
Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba
todavia un plan preparado. El era el tnico testigo del asesinato de Gaitan, y lo
contd paso a paso con sus artes de narrador congénito y periodista cronico. El
presidente escuchd con una atencidn solemne, y al final pidi6 que los visitantes
expresaran sus ideas para una solucion justa y patridtica de aquella emergencia
colosal.

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza sin adornos,
contestd que lo mas indicado seria que el gobierno delegara el poder en las
Fuerzas Armadas, por la confianza que en aquel momento le merecian al pueblo.
Habia sido ministro de Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso Lopez
Pumarejo, conocia bien a los militares por dentro, y pensaba que solo ellos
podrian retomar los cauces de la normalidad. Pero el presidente no estuvo de
acuerdo con el realismo de la formula, ni los mismos liberales la respaldaron.

La intervencion siguiente fue la de don Luis Cano, bien conocido por el brillo
de su prudencia. Abrigaba sentimientos casi paternales por el presidente y se
limité a ofrecerse para cualquier decision pronta y justa que acordara Ospina
con el respaldo de la mayoria. Este le dio seguridades de encontrar las medidas
indispensables para el retorno a la normalidad, pero siempre cefido a la
Constitucion. Y sefialando por las ventanas el infierno que devoraba la ciudad, les
recordd con una ironia mal reprimida que no era el gobierno el que lo habia
causado.

Tenia fama por su parsimonia y su buena educacién, en contraste con los
estruendos de Laureano Gomez y la altaneria de otros copartidarios suyos,
expertos en elecciones compuestas, pero aquella noche historica demostré que no
estaba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Asi que la discusion se
prolongo hasta la medianoche, sin ningtin acuerdo, y con interrupciones de dofia
Bertha de Ospina con noticias mas y mas pavorosas.

Ya entonces era incalculable el nimero de muertos en las calles, y de los
francotiradores en posiciones inalcanzables y de las muchedumbres enloquecidas
por el dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas saqueados en el
comercio de lujo. Pues el centro de la ciudad estaba devastado y todavia en
llamas, y diezmadas o incendiadas las tiendas de pontifical, el Palacio de Justicia,
la Gobernacion, y otros muchos edificios historicos. Era la realidad que iba
estrechando sin piedad los caminos de un acuerdo sereno de varios hombres
contra uno, en la isla desierta del despacho presidencial.

Dario Echandia, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos expresivo. Hizo
dos o tres comentarios ironicos sobre el presidente y volvio a refugiarse en sus
brumas. Parecia ser el candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez en



la presidencia, pero aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El
presidente, a quien se tenia por un conservador moderado, lo parecia cada vez
menos. Era nieto y sobrino de dos presidentes en un siglo, padre de familia,
ingeniero en retiro y millonario desde siempre, y varias cosas mas que ejercia
sin el menor ruido, hasta el punto de que se decia sin fundamento que quien
mandaba en realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa de
armas tomar. Y aun asi —rematé con un sarcasmo acido— no tendria ningin
inconveniente para aceptar la propuesta, pero se sentia muy comodo dirigiendo
cl gobierno desde el sillon donde estaba sentado por la voluntad del pueblo.

Hablaba fortalecido sin duda por una informacion que les faltaba a los
liberales: el conocimiento puntual y completo del orden publico en el pais. Lo
tuvo en todo momento, por las varias veces que habia salido del despacho para
informarse a fondo. La guarnicion de Bogota no llegaba a mil hombres, y en
todos los departamentos habia noticias méas o menos graves, pero todas bajo el
control y con la lealtad de las Fuerzas Armadas. En el vecino departamento de
Boyaca, famoso por su liberalismo historico y su conservatismo rispido, el
gobernador José Maria Villarreal —godo de tuerca y tornillo— no sélo habia
reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que estaba despachando
tropas mejor armadas para someter la capital. De modo que lo Unico que el
presidente necesitaba era entretener a los liberales con su parsimonia bien
medida de poco hablar y fumar despacio. En ningin momento mir¢6 el reloj,
pero debidé de calcular muy bien la hora en que la ciudad estuviera bien
guarnecida con tropas frescas y probadas de sobra en la represion oficial.

Al cabo de un largo intercambio de foérmulas tentativas, Carlos Lleras
Restrepo propuso la que habia acordado la direccion liberal en la Clinica Central
y que se habian reservado como recurso extremo: proponerle al presidente que
delegara el poder en Dario Echandia, en aras de la concordia politica y la paz
social. La formula, sin duda, seria acogida sin reservas por Eduardo Santos y
Alfonso Lopez Pumarejo, ex presidentes y hombres de mucho crédito politico,
pero que no estaban aquel dia en el pais.

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma parsimonia con
que fumaba, no era la que podia esperarse. No desperdicid la ocasion para
demostrar su talante verdadero, que pocos le conocian hasta entonces. Dijo que
para ély su familia lo mas comodo seria retirarse del poder y vivir en el exterior
con su fortuna personal y sin preocupaciones politicas, pero le inquictaba lo que
podia significar para el pais que un presidente elegido saliera huyendo de su
investidura. La guerra civil seria inevitable. Y ante una nueva insistencia de
Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitio recordar su obligacion de defender la
Constitucion y las leyes, que no solo habia contraido con su patria sino también
con su conciencia y con Dios. Fue entonces cuando dicen que dijo la frase
historica que al parecer no dijo nunca, pero quedé como suya por siempre



jamas: « Para la democracia colombiana vale mas un presidente muerto que un
presidente fugitivo» .

Ninguno de los testigos recordé haberla escuchado de sus labios, ni de nadie.
Con el tiempo se la atribuyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus
meéritos politicos y su validez historica, pero nunca su esplendor literario. Fue
desde entonces la divisa del gobierno de Ospina Pérez y uno de los pilares de su
gloria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diversos periodistas
conservadores, y con mayores razones por el muy conocido escritor, politico y
actual ministro de Minas y Petroleos, Joaquin Estrada Monsalve, que en efecto
estuvo en el palacio presidencial pero no dentro de la sala de juntas. De modo
que quedo en la historia como dicha por quien debia haberla dicho, en una ciudad
arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y en un pais que nunca mas
volveria a ser el mismo.

Al finy al cabo, el mérito real del presidente no era inventar frases historicas,
sino entretener a los liberales con caramelos adormecedores hasta pasada la
medianoche, cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la rebelion de
la plebe e imponer la paz conservadora. Solo entonces, a las ocho de la mafiana
del 10 de abril, despert6 a Dario Echandia con una pesadilla de once timbrazos de
teléfono y lo nombré ministro de Gobierno para un régimen de consolacion
bipartidista. Laureano Goémez, disgustado con la solucion e inquieto por su
seguridad personal, viajé a Nueva York con su familia mientras se daban las
condiciones para su anhelo eterno de ser presidente.

Todo suefio de cambio social de fondo por el que habia muerto Gaitan se
esfumo entre los escombros humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles de
Bogota, y por la represion oficial en los afios siguientes, debieron ser més de un
millon, ademas de la miseria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los
dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a darse cuenta de que habian
asumido el riesgo de pasar a la historia en situacion de complices.

Entre los muchos testigos historicos de aquel dia en Bogota, habia dos que no
se conocian entre si, y que aflos después serian dos de mis grandes amigos. Uno
cra Luis Cardoza y Aragon, un poeta y ensayista politico y literario de
Guatemala, que asistia a la Conferencia Panamericana como canciller de su pais
y jefe de su delegacion. El otro era Fidel Castro. Ambos, ademas, fueron
acusados en algin momento de estar implicados en los disturbios.

De Cardoza y Aragén se dijo en concreto que habia sido uno de los
promotores, embozado con su credencial de delegado especial del gobierno
progresista de Jacobo Arbenz en Guatemala. Hay que entender que Cardoza y
Aragén era delegado de un gobierno historico y un gran poeta de la lengua que
no se habria prestado nunca para una aventura demente. La evocacion mas
dolorida en su hermoso libro de memorias fue la acusacion de Enrique Santos
Montejo, Caliban, que en su popular columna en El Tiempo, « La Danza de las



Horas» , le atribuy6 la mision oficial de asesinar al general George Marshall.
Numerosos delegados de la conferencia gestionaron que el periddico rectificara
aquella especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, 6rgano oficial del
conservatismo en el poder, proclamo a los cuatro vientos que Cardoza y Aragon
habia sido el promotor de la asonada.

Lo conoci muchos afios después en la Ciudad de México, con su esposa Lya
Kostakowsky, en su casa de Coyoacan, sacralizada por sus recuerdos y
embellecida atin més por las obras originales de grandes pintores de su tiempo.
Sus amigos concurriamos alli las noches de los domingos en las veladas intimas
de una importancia sin pretensiones. Se consideraba un sobreviviente, primero
cuando su automovil fue ametrallado por los francotiradores apenas unas horas
después del crimen. Y dias después, ya con la rebelion vencida, cuando un
borracho que se le atraveso en la calle le dispar6 a la cara con un revolver que se
encasquillo dos veces. El 9 de abril era un tema recurrente de nuestras
conversaciones, en las cuales se confundia la rabia con la nostalgia de los afios
perdidos.

Fidel Castro, a su vez, fue victima de toda clase de cargos absurdos, por
algunos actos ceflidos a su condicién de activista estudiantil. La noche negra,
después de un dia tremendo entre las turbas desmadradas, terminé en la Quinta
Division de la Policia Nacional, en busca de un modo de ser util para ponerle
término a la matanza callejera. Hay que conocerlo para imaginarse lo que fue su
desesperacion en la fortaleza sublevada donde parecia imposible imponer un
criterio comun.

Se entrevisto con los jefes de la guarnicion y otros oficiales sublevados, y
tratd de convencerlos, sin conseguirlo, de que toda fuerza que se acuartela esta
perdida. Les propuso que sacaran sus hombres a luchar en las calles por el
mantenimiento del orden y un sistema mas justo. Los motivo con toda clase de
precedentes historicos, pero no fue oido, mientras tropas y tanques oficiales
acribillaban la fortaleza. Al fin, decidio correr la suerte de todos.

En la madrugada llegé a la Quinta Division Plinio Mendoza Neira con
instrucciones de la Direccion Liberal para conseguir la rendicion pacifica no solo
de oficiales y agentes alzados, sino de numerosos liberales al garete que
esperaban ordenes para actuar. En las muchas horas que dur¢ la negociacion de
un acuerdo, a Mendoza Neira le quedo fija en la memoria la imagen de aquel
estudiante cubano, corpulento y discutidor, que varias veces tercid en las
controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales rebeldes con una lucidez
que los rebasd a todos. Solo afios después supo quién era porque lo vio por
casualidad en Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel Castro
estaba ya en la Sierra Maestra.

Lo conoci once afios después, cuando acudi como reportero a su entrada
triunfal en La Habana, y con el tiempo logramos una amistad personal que ha




resistido a través de los afios a incontables tropiezos. En mis largas
conversaciones con él sobre todo lo divino y lo humano, el 9 de abril ha sido un
tema recurrente que Fidel Castro no acabaria de evocar como uno de los dramas
decisivos de su formacion. Sobre todo la noche en la Quinta Divisién, donde se
dio cuenta de que la mayoria de los sublevados que entraban y salian se
malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus actos en la urgencia de una
solucion politica.

Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que partieron en dos
la historia de Colombia, mi hermano y yo sobreviviamos en las tinieblas con los
refugiados en la casa del tio Juanito. En ningin momento tomé conciencia de que
ya era un aprendiz de escritor que algin dia iba a tratar de reconstruir de
memoria el testimonio de los dias atroces que estibamos viviendo. Mi Unica
preocupacion entonces era la mas terrestre: informar a nuestra familia que
estabamos vivos —al menos hasta entonces— y saber al mismo tiempo de
nuestros padres y hermanos, y sobre todo de Margot y Aida, las dos may ores,
internas en colegios de ciudades distantes.

El refugio del tio Juanito habia sido un milagro. Los primeros dias fueron
dificiles por los tiroteos constantes y sin ninguna noticia confiable. Pero poco a
poco fuimos explorando los comercios vecinos y lograbamos comprar cosas de
comer. Las calles estaban tomadas por tropas de asalto y con oOrdenes
terminantes de disparar. El incorregible José Falencia se disfrazd de militar para
circular sin limites con un sombrero de explorador y unas polainas que encontrd
en un cajon de la basura, y escapé de milagro a la primera patrulla que lo
descubrio.

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, quedaron
bajo el control del ejército. Los telégrafos y teléfonos primitivos y escasos
estaban reservados para el orden publico, y no existian otros recursos de
comunicacion. Las filas para los telegramas eran eternas frente a las oficinas
desbordadas, pero las estaciones de radio instauraron un servicio de mensajes al
aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos. Esta via nos parecio la mas
facil y confiable, y a ella nos encomendamos sin demasiadas esperanzas.

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres dias de encierro. Fue una
vision terrorifica. La ciudad estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia
constante que habia moderado los incendios pero habia retrasado la
recuperacion. Muchas calles estaban cerradas por los nidos de francotiradores en
las azoteas del centro, y habia que hacer rodeos sin sentido por oérdenes de
patrullas armadas como para una guerra mundial. El tufo de muerte en la calle
era insoportable. Los camiones del ejército no habian alcanzado a recoger los
promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados tenian que enfrentarse a los
grupos desesperados por identificar a los suy os.

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era



irrespirable hasta el punto de que muchas familias tenian que renunciar a la
busqueda. En una de las grandes piramides de cadaveres se destacaba uno
descalzo y sin pantalones pero con un sacoleva intachable. Tres dias después,
todavia las cenizas exhalaban la pestilencia de los cuerpos sin duefo, podridos en
los escombros o apilados en los andenes.

Cuando menos lo esperabamos, mi hermano y yo fuimos parados en seco
por el chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una
orden terminante:

—jManos arriba!

Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucitd
la carcajada de nuestro amigo Angel Casij, que habia respondido al llamado de
las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase. Gracias a ¢l los
refugiados en casa del tio Juanito logramos mandar un mensaje al aire después
de un dia de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escuché en Sucre
entre los incontables que se leyeron de dia y de noche durante dos semanas. Mi
hermano y yo, victimas irredimibles de la mania conjetural de la familia,
quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera interpretar la noticia como
una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo peor. Nos equivocamos
por poco: la madre habia sofiado desde la primera noche que sus dos hijos
mayores nos habiamos ahogado en un mar de sangre durante los disturbios.
Debio ser una pesadilla tan convincente que cuando le llegé la verdad por otras
vias decidié que ninguno de nosotros volviera nunca mas a Bogota, aunque
tuviéramos que quedarnos en casa a morirnos de hambre. La decision debio ser
terminante porque la unica orden que nos dieron los padres en su primer
telegrama fue que viajaramos a Sucre lo mas pronto posible para definir el
futuro.

En la tensa espera, varios condiscipulos me habian pintado de oro la
posibilidad de seguir los estudios en Cartagena de Indias, pensando que Bogota se
recuperaria de sus escombros, pero que los bogotanos no iban a recuperarse
nunca del terror y el horror de la matanza. Cartagena tenia una universidad
centenaria con tanto prestigio como sus reliquias historicas, y una facultad de
derecho de tamafio humano donde aceptarian como buenas mis malas
calificaciones de la Universidad Nacional.

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni mencionarsela a
mis padres mientras no la probara en carne propia. Solo les anuncié¢ que viajaria
a Sucre en avion por la via de Cartagena, pues el rio Magdalena con aquella
guerra caliente podia ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte, les
anuncid que viajaria a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como arreglara
las cuentas con sus patrones de Bogota.

De todos modos yo sabia que no iba a ser abogado en ninguna parte. Solo
queria ganar un poco mas de tiempo para distraer a mis padres, y Cartagena



podia ser una buena escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera
ocurrido es que aquel calculo razonable iba a conducirme a resolver con el
corazon en la mano que era alli donde queria seguir mi vida.

Conseguir por aquellos dias cinco lugares en un mismo avion para cualquier
lugar de la costa fue una proeza de mi hermano. Después de hacer colas
interminables y peligrosas y de correr de un lado a otro un dia completo en un
aeropuerto de emergencia, encontr¢ los cinco lugares en tres aviones separados,
a horas improbables y en medio de tiroteos y explosiones invisibles. A mi
hermano y a mi nos confirmaron por fin dos asientos en un mismo avion para
Barranquilla, pero a Gltima hora salimos en vuelos distintos. La llovizna y la
niebla que persistian en Bogota desde el viernes anterior tenian un tufo de polvora
y cuerpos podridos. De la casa al aeropuerto fuimos interrogados en dos retenes
militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de terror. En el segundo
retén se echaron a tierra y nos hicieron echar a nosotros por una explosion
seguida de un tiroteo de armas pesadas que resultd ser por una fuga de gas
industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un soldado nos dijo que su
drama era estar alli desde hacia tres dias en guardia sin relevos, pero también sin
municion, porque se habia agotado en la ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar
desde que nos detuvieron, y el terror de los soldados acabd de rematarnos. Sin
embargo, después de los tramites formales de identificacion y propodsitos, nos
consold saber que debiamos permanecer alli sin mas tramites hasta que nos
llevaran a bordo. Lo tnico que fumé en la espera fueron dos cigarrillos de tres
que alguien me habia dado por caridad, y reservé uno para el terror del viaje.

Como no habia teléfonos, los anuncios de vuelos y otros cambios se conocian
en los distintos retenes por medio de ordenanzas militares en motocicletas. A las
ocho de la mafana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de inmediato
para Barranquilla un avion distinto del mio. Después supe que los otros tres de
nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro retén. La espera solitaria
fue una cura de burro para mi miedo congénito a volar, porque a la hora de subir
al avion el cielo estaba encapotado y con truenos pedregosos. Ademas porque la
escalera de nuestro avion se la habian llevado para otro y dos soldados tuvieron
que ayudarme a abordar con una escalera de albaiiil. Era el mismo aeropuerto y
a la misma hora en que Fidel Castro habia abordado otro avién que sali6 para La
Habana cargado de toros de lidia —como ¢l mismo me lo conto afios después.

Por buena o mala suerte el mio era un DC-3 oloroso a pintura fresca y a
grasas recientes, sin luces individuales ni la ventilacion regulada desde la cabina
de pasajeros. Estaba acondicionado para transporte de tropa y en vez de asientos
separados en filas de tres, como en los vuelos turisticos, habia dos bancas
longitudinales de tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi equipaje era
una maleta de lienzo con dos o tres mudas de ropa sucia, libros de poesia y
recortes de suplementos literarios que mi hermano Luis Enrique logro salvar. Los



pasajeros quedamos sentados los unos frente a los otros desde la cabina de
mando hasta la cola. En vez de cinturones de seguridad habia dos cables de
cabuya para amarrar buques, que serian como dos largos cinturones de
seguridad colectivos para cada lado. Lo mas duro para mi fue que tan pronto
como encendi el tnico cigarrillo reservado para sobrevivir al vuelo, el piloto de
overol nos anunci6 desde la cabina que nos prohibian fumar porque los tanques
de gasolina del avion estaban a nuestros pies debajo del piso de tablas. Fueron tres
horas de vuelo interminables.

Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como solo llueve en abril,
con casas desenterradas de raiz y arrastradas por la corriente de las calles, y
enfermos solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a que
acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por el diluvio y apenas si
logré averiguar que el avién de mi hermano y sus dos acompafiantes habia
llegado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes de
los primeros truenos de un primer aguacero.

Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y perdi el Gltimo
autobus que sali6 para Cartagena con el horario anticipado en prevision de la
tormenta. No me preocupé, porque creia que alli se habia ido mi hermano, pero
me asusté por mi ante la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla. Por
fin, gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de las bellas
hermanas Use y Lila Albarracin, y tres dias después viajé a Cartagena en el
autobus cojitranco de la Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique permaneceria
a la espera de un empleo en Barranquilla. No me quedaban mas de ocho pesos,
pero José Falencia me prometio llevarme un poco mas en el autobus de la noche.
No habia un espacio libre, ni aun de pie, pero el conductor acept6 llevar en el
techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y equipajes, y por la cuarta parte
del precio regular. En situacion tan rara, y a pleno sol, creo haber tomado
conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 habia empezado en Colombia el siglo
XX.



Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretera de herradura, el
camion de la Agencia Postal exhal su ultimo aliento donde lo merecia: atascado
en un manglar pestilente de pescados podridos a media legua de Cartagena de
Indias. « El que viaja en camion no sabe donde se muere», recordé con la
memoria de miabuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis horas de sol desnudo
y la peste de la marisma no esperaron a que bajaran la escalera para
desembarcar, sino que se apresaron a tirar por la borda huacales de gallinas, los
bultos de platanos y toda clase de cosas por vender o morir que les habian servido
para sentarse en el techo del camion. El conductor salté del pescante y anuncié
con un grito mordaz:

—iLa Heroica!

Es el nombre emblematico con que se conoce a Cartagena de Indias por sus
gloria del pasado, y alli debia estar. Pero no la veia porque apenas podra respirar
dentro del vestido de pafio negro que llevaba puesto desde el 9 de abril. Los otros
dos de mi ropero habian corrido la misma suerte que la maquina de escribir en el
Monte de Piedad, pero la version honorable para mis padres fue que la maquina
y otras cosas de inutilidad personal habian desaparecido junto con la ropa en la
pelotera del incendio. El conductor insolente, que durante el viaje se habia
burlado de mi traza de bandolero, estaba a reventar de gozo cuando segui dando
vueltas alrededor de mi mismo sin encontrar la ciudad.

—iLa tienes en el culo! —me grito para todos—. Y ten cuidado, que ahi
condecoran a los pendejos.

Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde hacia
cuatrocientos afios, pero no me fue facil imaginarla a media legua de los
manglares, escondida por la muralla legendaria que la mantuvo a salvo de
gentiles y piratas en sus afios grandes, y habia acabado por desaparecer bajo una
marafia de ramazones desgrefiadas y largas ristras de campanulas amarillas. De
modo que me incorporé al tumulto de los pasajeros y arrastré la maleta por un
matorral tapizado de cangrejos vivos cuyas cascaras traqueteaban como
petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue imposible no acordarme entonces del
petate que mis compaifieros tiraron al rio Magdalena en mi primer viaje, o del
baul funerario que arrastré por medio pais llorando de rabia en mis primeros
anos del liceo y que boté por fin en un precipicio de los Andes en honor de mi
grado de bachiller. Siempre me parecié que habia algo de un destino ajeno en
aquellas sobrecargas inmerecidas y no han bastado mis ya largos afios para
desmentirlo.

Apenas empezabamos a vislumbrar el perfil de algunas cupulas de iglesias y
conventos en la bruma del atardecer, cuando nos sali6 al encuentro un ventarrén



de murciélagos que volaban a ras de nuestras cabezas y s6lo por su sabiduria no
nos tumbaban por tierra. Sus alas z7umbaban como un tropel de truenos y dejaban
a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el panico solt¢ la maleta y me
encogi en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que una mujer mayor que
caminaba a mi lado me grito:

—iReza La Magnifica!

Es decir: la oracion secreta para conjurar asaltos del demonio, repudiada por
la Iglesia pero consagrada por los grandes ateos cuando ya no les alcanzaban las
blasfemias. La mujer se dio cuenta de que yo no sabia rezar, y agarré mi maleta
por la otra correa para ayudarme a llevarla.

—Reza conmigo —me dijo—. Pero eso si: con mucha fe.

Asi que me dictd La Magnifica verso por verso y los repeti en vozalta con una
devocion que nunca volvi a sentir. El tropel de murci¢lagos, aunque hoy me
cueste trabajo creerlo, desaparecio del cielo antes de que terminaramos de rezar.
Sélo quedo entonces el inmenso estropicio del mar en los acantilados.

Habiamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien afos hubo alli un
puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemani y
con las densas barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde las
nueve de la noche hasta el amanecer. La poblacion quedaba aislada no solo del
resto del mundo sino también de la historia. Se decia que los colonos espanoles
habian construido aquel puente por el terror de que la pobreria de los suburbios se
les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin embargo, algo de su
gracia divina debia quedarle a la ciudad, porque me basté con dar un paso dentro
de la muralla para verla en toda su grandeza a la luzmalva de las seis de la tarde,
y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer.

No era para menos. A principios de la semana habia dejado a Bogota
chapaleando en un pantano de sangre y lodo, todavia con promontorios de
cadaveres sin duefio abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el
mundo se habia vuelto otro en Cartagena. No habia rastros de la guerra que
asolaba el pais y me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel
mar incesante, aquella inmensa sensacién de haber llegado me estaban
sucediendo apenas una semana después en una misma vida.

De tanto oir hablar de ella desde que naci, identifiqué al instante la plazoleta
donde se estacionaban los coches de caballos y las carretas de carga tiradas por
burros, y al fondo la galeria de arcadas donde el comercio popular se volvia mas
denso y bullicioso. Aunque no estaba reconocido asi en la conciencia oficial,
aquél era el Gltimo corazon activo de la ciudad desde sus origenes. Durante la
Colonia se llamo portal de los Mercaderes. Desde alli se manejaban los hilos
invisibles del comercio de esclavos y se cocinaban los animos contra el dominio
espafiol. Mas tarde se llam¢ portal de los Escribanos, por los caligrafos taciturnos
de chalecos de pafio y medias mangas postizas que escribian cartas de amor y



toda clase de documentos para iletrados pobres. Muchos fueron libreros de lance
por debajo de la mesa, en especial de obras condenadas por el Santo Oficio, y se
cree que eran oraculos de la conspiracion criolla contra los espafioles. A
principios del siglo XX mi padre solia aliviar sus impetus de poeta con el arte de
escribir cartas de amor en el portal. Por cierto que no prosperé como lo uno ni
como lo otro porque algunos clientes avispados —o de verdad desvalidos— no
solo le pedian por caridad que les escribiera la carta, sino ademas los cinco reales
para el correo.

Hacia varios afios que se llamaba portal de los Dulces, con las lonas podridas
y los mendigos que venian a comer las sobras del mercado, y los gritos agoreros
de los indios que cobraban caro para no cantarle al cliente el dia y la hora en que
iba a morir. Las goletas del Caribe se demoraban en el puerto para comprar los
dulces de nombres inventados por las mismas comadres que los hacian y
versificados por los pregones: « Los piononos para los monos, los diabolines para
los mamimes, las de coco para los locos, las de panela para Manuelay . Pues en
las buenas y en las malas el portal seguia siendo un centro vital de la ciudad
donde se ventilaban asuntos de Estado a espaldas del gobierno y el tnico lugar del
mundo donde las vendedoras de fritangas sabian quién seria el proximo
gobernador antes de que se le ocurriera en Bogota al presidente de la Republica.

Fascinado al instante con la algarabia, me abri paso a tropezones con mi
maleta a rastras por entre el gentio de las seis de la tarde. Un anciano andrajoso
y en los puros huesos me miraba sin parpadear desde la plataforma de los
limpiabotas con unos ojos helados de gavilan. Me fren6 en seco. Tan pronto como
vio que lo habia visto se ofrecio para llevarme la maleta. Se lo agradeci, hasta
que precisd en su lengua materna:

—Son treinta chivos.

Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un mordisco para los
unicos cuatro pesos que me quedaban mientras recibia los refuerzos de mis
padres la semana siguiente.

—Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro —le dije.

Ademas, la pension donde debia estar ya la pandilla de Bogotd no quedaba
muy lejos. El anciano se resigné con tres chivos, se colgo al cuello las abarcas
que llevaba puestas y cargd la maleta en el hombro con una fuerza inverosimil
para sus huesos, y corrié como un atleta a pie descalzo por un vericueto de casas
coloniales descascaradas por siglos de abandono. El corazon se me salia por la
boca a mis veintiiin afios tratando de no perder de vista al vejestorio olimpico al
que no podian quedarle muchas horas de vida. Al cabo de cinco cuadras entrd
por el porton grande del hotel y trepé de dos en dos los peldafios de las escaleras.
Con su aliento intacto puso la maleta en el suelo y me tendié la palma de la
mano:

—Treinta chivos.



Le recordé que ya le habia pagado, pero ¢l se empefid en que los tres
centavos del portal no incluian la escalera. La duefia del hotel, que salid a
recibirnos, le dio la razon: la escalera se pagaba aparte. Y me hizo un prondstico
valido para toda mi vida:

—Ya veras que en Cartagena todo es distinto.

Tuve que enfrentarme ademas a la mala noticia de que atin no habia llegado
ninguno de mis compafieros de la pension de Bogota, si bien tenian reservaciones
confirmadas para cuatro, yo incluido. El programa acordado con ellos era
encontrarnos en el hotel antes de las seis de la tarde de aquel dia. El cambio del
autobus regular por el azaroso de la Agencia Postal me retrasé tres horas, pero
alli estaba mas puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro pesos menos
treinta y tres centavos. Pues la duefa del hotel era una madre encantadora pero
esclava de sus propias normas, como habria de confirmarlo en los dos meses
largos que vivi en su hotel. Asi que no aceptd registrarme si no pagaba el primer
mes por adelantado: dieciocho pesos por las tres comidas en un cuarto para seis.

No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, de modo que mi
maleta no pasaria del rellano mientras no llegaran los amigos que podian
ayudarme. Me senté a esperar en una poltrona de arzobispo con grandes flores
pintadas que me cay6 como del cielo después del dia entero a sol abierto en el
camidn de mi desgracia. La verdad era que nadie estaba seguro de nada por
aquellos dias. Ponernos de acuerdo para encontrarnos alli en una fecha y a una
hora exactas carecia de sentido de la realidad, porque no nos atreviamos a
decirnos ni a nosotros mismos que medio pais estaba en una guerra sangrienta,
solapada en las provincias desde hacia varios afios, y abierta y mortal en las
ciudades desde hacia una semana.

Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no entendia qué
habia podido suceder con José Falencia y sus amigos. Al cabo de otra hora mas
de espera sin noticias, me eché a vagar por las calles desiertas. En abril oscurece
temprano. Las luces publicas estaban ya encendidas y eran tan pobres que
podian confundirse con estrellas entre los arboles. Me basto una primera vuelta
de quince minutos al azar por los recovecos empedrados del sector colonial para
descubrir con gran alivio del pecho que aquella rara ciudad no tenia nada que ver
con el fosil enlatado que nos describian en la escuela.

No habia un alma en las calles. Las muchedumbres que llegaban de los
suburbios al amanecer para trabajar o vender, volvian en tropel a sus barriadas a
las cinco de la tarde, y los habitantes del recinto amurallado se encerraban en sus
casas para cenar y jugar al dominé hasta la medianoche. El habito de los
automoviles personales no estaba todavia establecido, y los pocos en servicio se
quedaban fuera de la muralla. Aun los funcionarios mas encopetados seguian
llegando hasta la plaza de los Coches en los autobuses de artesania local, y desde
alli se abrian paso hasta sus oficinas o saltando por encima de las tiendas de



baratijas expuestas en los andenes publicos. Un gobernador de los mas
remilgados de aquellos afios tragicos se preciaba de seguir viajando desde su
barrio de elegidos hasta la plaza de los Coches en los mismos autobuses en que
habia ido a la escuela.

El alivio de los automoviles habia sido forzoso porque iban en sentido
contrario de la realidad historica: no cabian en las calles estrechas y torcidas de
la ciudad donde resonaban en la noche los cascos sin herrar de los caballos
raquiticos. En tiempos de grandes calores, cuando se abrian los balcones para que
entrara el fresco de los parques, se oian las rafagas de las conversaciones mas
intimas con una resonancia fantasmal. Los abuelos adormitados oian pasos
furtivos en las calles de piedra, les ponian atencion sin abrir los ojos hasta
reconocerlos, y decian desencantados: « Ahi va José¢ Antonio para donde
Chabela» . Lo unico que en realidad sacaba de quicio a los desvelados eran los
golpes secos de las fichas en la mesa de domind, que resonaban en todo el &mbito
amurallado.

Fue una noche histérica para mi. Apenas si alcanzaba a reconocer en la
realidad las ficciones escolasticas de los libros, ya derrotadas por la vida. Me
emociono hasta las lagrimas que los viejos palacios de los marqueses fueran los
mismos que tenia ante mis ojos, desportillados, con los mendigos durmiendo en
los zaguanes. Vi la catedral sin las campanas que se llevo el pirata Francis Drake
para fabricar cafiones. Las pocas que se salvaron del asalto fueron exorcizadas
después de que los brujos del obispo las sentenciaran a la hoguera por sus
resonancias malignas para convocar al diablo. Vi los arboles marchitos y las
estatuas de proceres que no parecian esculpidos en marmoles perecederos sino
muertos en carne viva. Pues en Cartagena no estaban preservadas contra el 6xido
del tiempo sino todo lo contrario: se preservaba el tiempo para las cosas que
seguian teniendo la edad original mientras los siglos envejecian. Fue asi como la
noche misma de mi llegada la ciudad se me reveld a cada paso con su vida
propia, no como el fosil de carton piedra de los historiadores, sino como una
ciudad de carne y hueso que ya no estaba sustentada por sus glorias marciales
sino por la dignidad de sus escombros.

Con ese aliento nuevo volvi a la pension cuando dieron las diez en la torre del
Reloj. El guardian medio dormido me informé que ninguno de mis amigos habia
llegado, pero que mi maleta estaba a buen recaudo en el depdsito del hotel. Solo
entonces fui consciente de no haber comido ni bebido desde el mal desayuno de
Barranquilla. Las piernas me fallaban por hambre, pero me habria conformado
con que la duefia me aceptara la maleta y me dejara dormir en el hotel esa
tnica noche, aunque fuera en la poltrona de la sala. El guardian se ri6 de mi
inocencia.

—iNo seas marica! —me dijo en caribe crudo—. Con los montones de plata
que tiene esa madama, se duerme a las siete y se levanta el dia siguiente a las



once.

Me parecié un argumento tan legitimo que me senté en una banca del parque
de Bolivar, al otro lado de la calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin
molestar a nadie. Los arboles marchitos apenas si eran visibles en la luz de la
calle, pues los faroles del parque solo se encendian los domingos y fiestas de
guardar. Las bancas de marmol tenian huellas de letreros muchas veces borrados
y vueltos a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la Inquisicion, detras de
su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y su porton de basilica primada,
se ofa el quejido inconsolable de algln pajaro enfermo que no podia ser de este
mundo. La ansiedad de fumar me asalto entonces al mismo tiempo que la de
leer, dos vicios que se me confundieron en mi juventud por su impertinencia y su
tenacidad. Contrapunto, la novela de Aldous Huxley, que el miedo fisico no me
habia permitido seguir leyendo en el avion, dormia con llave en mi maleta. De
modo que encendi el ultimo cigarrillo con una rara sensacion de alivio y terror, y
lo apagué a la mitad como reserva para una noche sin mafana.

Ya con el animo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado, me
parecié de pronto que habia algo oculto entre las sombras mas espesas de los
arboles. Era la estatua ecuestre de Simon Bolivar. Nadie menos: el general Simon
José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, mi héroe desde que me
lo ordené mi abuelo, con su radiante uniforme de gala y su cabeza de emperador
romano, cagado por las golondrinas.

Seguia siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus inconsecuencias
irredimibles o quizas por ellas mismas. A fin de cuentas eran apenas comparables
a aquellas con las que mi abuelo conquistd su grado de coronel y se jugd la vida
tantas veces en la guerra que sostuvieron los liberales contra el mismo Partido
Conservador que fundé y sustenté Bolivar. En esas nebulosas andaba cuando me
puso en tierra firme una voz perentoria a mis espaldas:

—iManos arriba!

Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, y me encontré
con dos agentes de la policia, montunos y mas bien andrajosos, que me
apuntaban con sus fusiles nuevos. Querian saber por qué habia violado el toque de
queda que regia desde dos horas antes. No sabia siquiera que lo hubieran
impuesto el domingo anterior, como me informaron ellos, ni habia oido toques de
cornetas 0 campanas, ni ningin otro indicio que me hubiera permitido entender
por qué no habia nadie en las calles. Los agentes fueron mas perezosos que
comprensivos cuando vieron mis papeles de identidad mientras les explicaba por
qué estaba alli. Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuanta plata
tenia y les dije que no llegaba a cuatro pesos. Entonces el mas resuelto de los dos
me pidio un cigarrillo y les mostré la colilla apagada que pensaba fumarme antes
de dormir. Me la quité y se la fumoé hasta las ufias. Al cabo de un rato me
llevaron del brazo a lo largo de la calle, mas por las ansias de fumar que por



disposicion de la ley, en busca de un lugar abierto para comprar cigarrillos sueltos
de a un centavo. La noche se habia vuelto diafana y fresca bajo la luna llena, y
el silencio parecia una sustancia invisible que podia respirarse como el aire.
Entonces comprendi lo que tanto nos contaba papa sin que se lo crey éramos, que
ensayaba el violin de madrugada en el silencio del cementerio para sentir que sus
valses de amor podian oirse en todo el ambito del Caribe.

Cansados de la busqueda inutil de cigarrillos sueltos, salimos de la muralla
hasta un muelle de cabotaje con vida propia detras del mercado publico, donde
atracaban las goletas de Curazao y Aruba y otras Antillas menores. Era el
trasnochadero de la gente mas divertida y util de la ciudad, que tenia derecho a
salvoconductos para el toque de queda por la indole de sus oficios. Comian hasta
la madrugada en una fonda a cielo abierto con buen precio y mejor compaiia,
pues alli iban a parar no solo los empleados nocturnos, sino todo el que quisiera
comer cuando ya no habia donde. El lugar no tenia nombre oficial y se conocia
con el que menos le sentaba: La Cueva.

Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los clientes ya
sentados a la mesa se conocian de siempre y se sentian contentos de estar juntos.
Era imposible detectar apellidos porque todos se trataban con sus apodos de la
escuela y hablaban a gritos al mismo tiempo sin entenderse ni mirar a quién.
Estaban en ropas de trabajo, salvo un sesenton adénico de cabeza nevada en
esmoquin de otros tiempos, junto a una mujer madura y todavia muy bella con
un traje de lentejuelas gastado por el uso y demasiadas joyas legitimas. Su
presencia podia ser un dato vivo de su condicion, porque eran muy escasas las
mujeres cuyos maridos les permitieran aparecer por aquellos sitios de mala
fama. Hubiera pensado que eran turistas de no haber sido por el desenfado y el
acento criollo, y su familiaridad con todos. Més tarde supe que no eran nada de lo
que parecian, sino un viejo matrimonio de cartageneros despistados que se
vestian de gala con cualquier pretexto para cenar fuera de casa y aquella noche
encontraron dormidos a los anfitriones y los restaurantes cerrados por el toque de
queda.

Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron sitios en el
meson, y los tres nos sentamos un poco oprimidos e intimidados. También
trataban a los agentes con familiaridad de criados. Uno era serio y suelto, y tenia
reflejos de nifio bien en la mesa. El otro parecia despalomado, salvo en el comer
y el fumar. Yo, mas por timido que por comedido, ordené menos platos que ellos
y cuando me di cuenta de que iba a quedar con mas de la mitad de mi hambre
ya los otros habian terminado.

El propietario y servidor unico de La Cueva se llamaba José¢ Dolores, un
negro casi adolescente, de una belleza incomoda, envuelto en sabanas
inmaculadas de musulman, y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero lo que
mas se le notaba era la inteligencia excesiva, que sabia usar sin reservas para ser



felizy hacer felices a los demas. Era evidente que le faltaba muy poco para ser
mujer y tenia una fama bien fundada de que solo se acostaba con su marido.
Nadie le hizo nunca una broma por su condicion, porque tenia una gracia y una
rapidez de réplica que no dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. El solo
lo hacia todo, desde cocinar con certeza lo que sabia que a cada cliente le
gustaba, hasta freir las tajadas de platano verde con una mano y arreglar las
cuentas con la otra, sin més ayuda que la muy escasa de un nifio de unos seis
anos que lo llamaba mama. Cuando nos despedimos me sentia conmovido por el
hallazgo, pero no me habria imaginado que aquel lugar de trasnochados discolos
iba a ser uno de los inolvidables de mi vida.

Después de la comida acompafié a los agentes para que completaran sus
rondas atrasadas. La luna era un plato de oro en el cielo. La brisa empezaba a
levantarse y arrastraba desde muy lejos retazos de musicas y gritos remotos de
parranda grande. Pero los agentes sabian que en los barrios de pobres nadie se
iba a la cama por el toque de queda sino que armaban bailes de cuota en casas
distintas cada noche, sin salir a la calle hasta el amanecer.

Cuando dieron las dos tocamos en mi hotel sin ninguna duda de que los
amigos habian llegado, pero esta vez el guardian nos mandé al carajo sin
complacencias por despertarlo para nada. Los agentes cayeron entonces en la
cuenta de que yo no tenia donde dormir y resolvieron llevarme a su cuartel. Me
parecié una burla tan atrevida que perdi el buen humor y les solt¢ una
impertinencia. Uno de ellos, sorprendido de mi reaccion pueril, me puso en orden
con el cafion del fusil en el estomago.

—Deja de ser pendejo —me dijo muerto de risa—. Acuérdate que todavia
estas preso por violar el toque de queda.

Asi dormi—en un calabozo para seis y sobre una estera fermentada de sudor
ajeno— mi primera noche felizde Cartagena.

Llegar al alma de la ciudad fue mucho mas facil que sobrevivir al primer dia.
Antes de dos semanas habia resuelto las relaciones con mis padres, que
aprobaron sin reservas mi decision de vivir en una ciudad sin guerra. La duefia
del hotel, arrepentida de haberme condenado a una noche de carcel, me
acomodé con veinte estudiantes mas en un galpon recién construido en la azotea
de su hermosa casa colonial. No tuve motivos de queja, pues era una copia
caribe del dormitorio del Liceo Nacional, y costaba menos que la pension de
Bogota con todo incluido.

Elingreso a la facultad de derecho se resolvio en una hora con el examen de
admision ante el secretario, Ignacio Vélez Martinez, y un maestro de economia
politica, cuyo nombre no he logrado encontrar en mis recuerdos. Como era de
uso, el acto fue en presencia del segundo afio en pleno. Desde el preambulo me
llamo la atencion la claridad de juicio y la precision del lenguaje de los dos
maestros, en una region famosa en el interior del pais por su desparpajo verbal.



El primer tema, por sorteo, fue la guerra de Secesion de los Estados Unidos, de la
cual yo sabia un poco menos que nada. Fue una lastima no haber leido todavia a
los nuevos novelistas norteamericanos, que apenas empezaban a llegarnos, pero
tuve la suerte de que el doctor Vélez Martinez empezara con una referencia
casual a La cabaiia del tio Tom, que yo conocia bien desde el bachillerato. La
atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron sufrir un golpe de nostalgia, pues los
sesenta minutos que habiamos reservado para el examen se nos fueron integros
en un andlisis emocional sobre la ignominia del régimen esclavista en el sur de
los Estados Unidos. Y alli nos quedamos. De modo que lo previsto por mi como
una ruleta rusa fue una conversacion entretenida que merecié una buena
calificacién y algunos aplausos cordiales.

Asi ingresé a la universidad para terminar el segundo afio de derecho, con la
condicion nunca cumplida de que presentara exaimenes de rehabilitacion en una
o dos materias que todavia estaba debiendo del primer afio en Bogota. Algunos
condiscipulos se entusiasmaron con mi modo de domesticar los temas, porque
habia entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad creativa en una
universidad varada en el rigor académico. Era mi suefio solitario desde el liceo,
no por un inconformismo gratuito sino como mi tnica esperanza de aprobar los
examenes sin estudiar. Sin embargo, los mismos que proclamaban la
independencia de criterio en las aulas no podian més que rendirse a la fatalidad y
subian al patibulo de los exdmenes con los mamotretos atavicos de los textos
coloniales aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida real eran maestros
curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de cuota de los viernes, a pesar de
los riesgos de la represion cada dia mas descarada a la sombra del estado de sitio.
Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de mano izquierda con las
autoridades de orden publico mientras se mantuvo el toque de queda, y cuando
fue eliminado renacieron de sus agonias con mas animos que antes. Sobre todo
en Torices, Getsemani o el pie de la Popa, los barrios mas parranderos de
aquellos afios sombrios. Bastaba con asomarse por las ventanas para escoger la
fiesta que nos gustara mas, y por cincuenta centavos se bailaba hasta el
amanecer con la musica mas caliente del Caribe aumentada por el estruendo de
los altavoces. Las parejas invitadas de cortesia eran las mismas estudiantes que
veiamos en la semana a la salida de las escuelas, solo que llevaban los uniformes
de la misa dominical y bailaban como candidas mujeres de la vida bajo el ojo
avizor de tias chaperonas o madres liberadas. Una de esas noches de caza may or
andaba por Getsemani, que fue durante la Colonia el arrabal de los esclavos,
cuando reconoci como un santo y sefia una fuerte palmada en la espalda y el
estampido de una voz: —jBandido!

Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala
Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos. Nos
habiamos visto en Bogotd, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro primer




asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, ademas de médico de
caridad era novelista, activista politico y promotor de la musica caribe, pero su
vocacion mas dominante era tratar de resolverle los problemas a todo el mundo.
No bien habiamos intercambiado nuestras experiencias del viernes aciago y
nuestros planes para el porvenir, cuando me propuso que probara suerte en el
periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo Lopez Escauriaza habia
fundado el diario El Universal, cuyo jefe de redaccion era Clemente Manuel
Zabala. Habia oido hablar de éste no como periodista sino como erudito de todas
las musicas y comunista en reposo. Zapata Olivella se empefié en que fuéramos
a verlo, pues sabia que buscaba gente nueva para provocar con el ejemplo un
periodismo creador contra el rutinario y sumiso que reinaba en el pais, sobre todo
en Cartagena, que era entonces una de las ciudades mas retardatarias.

Tenia muy claro que el periodismo no era mi oficio. Queria ser un escritor
distinto, pero trataba de serlo por imitacion de otros autores que no tenian nada
que ver conmigo. De modo que en aquellos dias estaba en una pausa de
reflexion, porque después de mis primeros tres cuentos publicados en Bogota, y
tan elogiados por Eduardo Zalamea y otros criticos y amigos buenos y malos,
me sentia en un callejon sin salida. Zapata Olivella insistio contra mis razones en
que periodismo y literatura terminaban a la corta por ser lo mismo, y un vinculo
con El Universal podria asegurarme tres destinos al mismo tiempo: resolverme la
vida de una manera digna y til, colocarme en un medio profesional que era por
si solo un oficio importante y trabajar con Clemente Manuel Zabala, el mejor
maestro de periodismo que podia imaginarse. El freno de timidez que me
produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a salvo de una desgracia.
Pero Zapata Olivella no sabia sobrevivir a sus fracasos y me emplazo para el dia
siguiente a las cinco de la tarde en el nimero 381 de la calle de San Juan de Dios,
donde estaba el periddico.

Dormi a saltos esa noche. El dia siguiente, al desayuno, le pregunté a la duefia
del hotel donde estaba la calle de San Juan de Dios, y ella me la seiiald con el
dedo desde la ventana.

—Es ahi mismo —me dijo—, dos cuadras mas alla.

Allj estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa pared de piedra
dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el primer santo de las Américas, cuyo
cuerpo incorrupto estd expuesto desde hace mas de cien afios bajo el altar
mayor. Es un viejo edificio colonial bordado de remiendos republicanos y dos
puertas grandes y unas ventanas por las cuales se veia todo lo que era el
periddico. Pero mi verdadero terror estaba detras de una baranda de madera sin
cepillar a unos tres metros de la ventana: un hombre maduro y solitario, vestido
de dril blanco con saco y corbata, de piel prieta y cabellos duros y negros de
indio, que escribia a lapiz en un viejo escritorio con rimeros de papeles atrasados.
Volvi a pasar en sentido contrario con una fascinacion apremiante, y dos veces



mas, y en la cuarta vez como en la primera no tuve ni la minima duda de que
aquel hombre era Clemente Manuel Zabala, idéntico a como lo habia supuesto,
pero mas temible. Aterrado, tomé la decision simple de no concurrir a la cita de
aquella tarde con un hombre a quien bastaba verlo por una ventana para
descubrir que sabia demasiado sobre la vida y sus oficios. Regresé al hotel y me
regalé otro de mis dias tipicos sin remordimientos tirado bocarriba en la cama
con Los monederos falsos de André Gide, y fumando sin pausas. A las cinco de la
tarde, el porton del dormitorio se estremecio con una palmada seca como un tiro
de rifle.

—iVamos, carajo! —me gritd desde la entrada Zapata Olivella—. Zabala te
esta esperando, y nadie en este pais puede darse el lujo de dejarlo colgado.

El principio fue mas dificil de lo que hubiera imaginado en una pesadilla.
Zabala me recibi6 sin saber qué hacer, fumando sin pausas con un desasosiego
agravado por el calor. Nos mostré todo. De un lado, la direccion y la gerencia.
Del otro, la sala de redaccién y el taller con tres escritorios desocupados a esas
horas tempranas, y al fondo una rotativa sobreviviente de una asonada y los dos
unicos linotipos.

Mi sorpresa grande fue que Zabala habia leido mis tres cuentos y la nota de
Zalamea le habia parecido justa.

—Amino —Ile dije—. Los cuentos no me gustan. Los escribi por impulsos un
poco inconscientes y después de leerlos impresos no supe por doénde seguir.

Zabala aspir6 a fondo el humo y le dijo a Zapata Olivella:

—Es un buen sintoma.

Manuel atrap6 la ocasion al vuelo y le dijo que yo podria serle qtil en el
periddico con el tiempo libre de la universidad. Zabala dijo que ¢l habia pensado
lo mismo cuando Manuel le pidio la cita para mi. Al doctor Lopez Escauriaza, el
director, me presentd como el colaborador posible del que le habia hablado la
noche anterior.

—Seria estupendo —dijo el director con su eterna sonrisa de caballero a la
antigua.

No quedamos en nada pero el maestro Zabala me pidié que volviera al dia
siguiente para presentarme a Héctor Rojas Herazo, poeta y pintor de los buenos
y su columnista estelar. No le dije que habia sido mi maestro de dibujo en el
colegio San José por una timidez que hoy me parece inexplicable. Al salir de alli,
Manuel dio un salto de jubilo en la plaza de la Aduana, frente a la fachada
imponente de San Pedro Claver, y exclamo con un jubilo prematuro:

—iYa viste, tigre, la vaina esta hecha!

Le correspondi con un abrazo cordial para no desilusionarlo, pero me iba con
serias dudas sobre mi porvenir. Manuel me preguntd entonces como me habia
parecido Zabala, y le contesté la verdad. Me parecié un pescador de almas. Ese
era tal vez un motivo determinante de los grupos juveniles que se nutrian de su



razon y su cautela. Conclui, sin duda con una falsa apreciacion de viejo
prematuro, que tal vez era ese modo de ser lo que le habia impedido tener un
papel decisivo en la vida publica del pais.

Manuel me llamé en la noche muerto de risa por una conversacion que habia
tenido con Zabala. Este le habia hablado de mi con un gran entusiasmo, reiteré su
seguridad de que seria una adquisicion importante para la pagina editorial, y el
director pensaba igual. Pero la razon verdadera de su llamada era contarme que
lo tnico que inquietaba al maestro Zabala era que mi timidez enfermiza podia ser
un obstaculo grande en mi vida.

Sia ultima hora decidi volver al periédico fue porque la mafiana siguiente me
abri6 la puerta de la ducha un compaiiero de cuarto y me puso ante los ojos la
pagina editorial de EIl Universal. Habia una nota terrorifica sobre mi llegada a la
ciudad, que me comprometia como escritor antes de serlo y como periodista
inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periodico
por primera vez. A Manuel, que me llamo¢ al instante por teléfono para
felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera escrito algo tan
irresponsable sin antes hablarlo conmigo. Sin embargo, algo cambi6 en mi, y tal
vez para siempre, cuando supe que la nota la habia escrito el maestro Zabala de
su pufio y letra. Asi que me amarré los pantalones y volvi a la redaccion para
darle las gracias. Apenas si me hizo caso. Me presentd a Héctor Rojas Herazo,
con pantalones de caqui y camisa de flores amazonicas, y palabras enormes
disparadas con una voz de trueno, que no se rendia en la conversacion hasta
atrapar su presa.

El, por supuesto, no me reconocié como uno mas de sus alumnos en el
colegio San José de Barranquilla.

El maestro Zabala —como lo llamaban todos— nos puso en su orbita con
recuerdos de dos o tres amigos comunes, y de otros que yo debia conocer. Luego
nos dej6 solos y volvio a la guerra encarnizada de su lapiz al rojo vivo contra sus
papeles urgentes, como si nunca hubiera tenido nada que ver con nosotros.
Héctor siguié hablindome —en el rumor de llovizna menuda de los linotipos—
como si tampoco ¢1 hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un conversador
infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de la imaginacion
que inventaba realidades inverosimiles que él mismo terminaba por creer.
Conversamos durante horas de otros amigos vivos y muertos, de libros que nunca
debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y no podiamos olvidar, de las
playas idilicas del paraiso caribe de Told —donde ¢l naci6— y de los brujos
infalibles y las desgracias biblicas de Aracataca. De todo lo habido y lo debido,
sin beber nada, sin respirar apenas y fumando hasta por los codos por miedo de
que la vida no nos alcanzara para todo lo que todavia nos faltaba por conversar.

Alas diez de la noche, cuando cerr6 el periodico, el maestro Zabala se puso la
chaqueta, se amarr6 la corbata, y con un paso de ballet al que ya le quedaba



poco de juvenil, nos invito a comer. En La Cueva, como era previsible, donde los
esperaba la sorpresa de que José Dolores y varios de sus comensales tardios me
reconocieran como cliente viejo. La sorpresa aumentd cuando pas6 uno de los
agentes de mi primera visita que me solté una broma equivoca sobre mi mala
noche en el cuartel y me decomis6 un paquete de cigarrillos apenas empezado.
Héctor, a su turno, promovid con José Dolores un torneo de doble sentido que
reventé de risa a los comensales ante el silencio complacido del maestro Zabala.
Yo me atrevi a introducir alguna réplica sin gracia que me sirvié al menos para
ser reconocido como uno de los pocos clientes que José Dolores distinguia para
servirles de fiado hasta cuatro veces en un mes.

Después de la comida, Héctor y yo continuamos la conversacion de la tarde
en el paseo de los Martires, frente a la bahia apestada por los desperdicios
republicanos del mercado publico. Era una noche espléndida en el centro del
mundo, y las primeras goletas de Curazao zarpaban a hurtadillas. Héctor me dio
esa madrugada las primeras luces sobre la historia subterranea de Cartagena,
tapada con pafios de lagrimas, que quizis se parecia mas a la verdad que la
ficcion complaciente de los académicos. Me ilustro sobre la vida de los diez
martires cuyos bustos de marmol estaban a ambos lados del camellon en
memoria de su heroismo. La version popular —que parecia suya— era que
cuando los colocaron en sus sitios originales, los escultores no habian tallado los
nombres y las fechas en los bustos sino en los pedestales. De modo que cuando
los desmontaron para despercudirlos con motivo de su centenario, no supieron a
cuales correspondian los nombres ni las fechas, y tuvieron que reponerlos de
cualquier modo en los pedestales porque nadie sabia quién era quién. El cuento
circulaba como un chiste desde hacia muchos afios, pero yo pensé, por el
contrario, que habia sido un acto de justicia histérica el haber consagrado a los
préceres sin nombre no tanto por sus vidas vividas como por su destino comun.

Aquellas noches desveladas se repitieron casi a diario en mis afios de
Cartagena, pero desde las dos o tres primeras me di cuenta de que Héctor tenia el
poder de la seduccion inmediata, con un sentido tan complejo de la amistad que
s6lo quienes lo quisiéramos mucho podiamos entender sin reservas. Pues era un
tierno de solemnidad, capaz al mismo tiempo de coleras estrepitosas, y a veces
catastroficas, que luego se celebraba a si mismo como una gracia del Nifio Dios.
Uno entendia entonces como era, y por qué el maestro Zabala hacia todo lo
posible porque lo quisiéramos tanto como ¢l La primera noche, como tantas
otras, nos quedamos hasta el amanecer en el paseo de los Martires, protegidos del
toque de queda por nuestra condicion de periodistas. Héctor tenia la voz y la
memoria intactas cuando vio el resplandor del nuevo dia en el horizonte del mar,
y dijo:

—Ojala que esta noche termine como Casablanca.

No dijo mas, pero su voz me devolvid con todo su esplendor la imagen de



Humphrey Bogart y Claude Rains caminando hombro con hombro entre las
brumas del amanecer hacia el resplandor radiante en el horizonte, y la frase ya
legendaria del tragico final feliz: « Este es el principio de una gran amistad .

Tres horas después me desperto por teléfono el maestro Zabala con una frase
menos feliz:

—¢Como va esa obra maestra?

Necesité unos minutos para entender que se referia a mi colaboracion para el
periddico del dia siguiente. No recuerdo que hubiéramos cerrado ningiin trato, ni
haber dicho que no ni que si cuando me pidio escribir mi primera colaboracion,
pero aquella mafiana me sentia capaz de cualquier cosa después de la olimpiada
verbal de la noche anterior. Zabala debié entenderlo asi, pues ya tenia sefialados
algunos temas del dia y yo le propuse otro que me parecié mas actual: el toque
de queda.

No me dio ninguna orientacion. Mi proposito era contar mi aventura de la
primera noche en Cartagena y asi lo hice, de mi pufio y letra, porque no supe
entenderme con las maquinas prehistoricas de la redaccion. Fue un parto de casi
cuatro horas que el maestro revisé delante de mi sin un gesto que permitiera
descubrir su pensamiento, hasta que encontré la forma menos amarga de
decirmelo:

—No estd mal, pero es imposible publicarlo.

No me sorprendio. Al contrario, lo tenia previsto y por unos minutos me alivio
de la carga ingrata de ser periodista. Pero sus razones reales, que yo ignoraba,
eran terminantes: desde el 9 de abril habia en cada diario del pais un censor del
gobierno que se instalaba en un escritorio de la redaccion como en casa propia
desde las seis de la tarde, con voluntad y mando para no autorizar ni una letra que
pudiera rozar el orden publico.

Los motivos de Zabala pesaban sobre mi mucho mas que los del gobierno
porque yo no habia escrito un comentario de prensa sino el recuento subjetivo de
un episodio privado sin ninguna pretension de periodismo editorial. Ademas, no
habia tratado el toque de queda como un instrumento legitimo del Estado, sino
como la argucia de unos policias brutos para conseguir cigarrillos de a un
centavo. Por fortuna, antes de condenarme a muerte, el maestro Zabala me
devolvio la nota que debia rehacer de pe a pa, no para €l sino para el censor, y
me hizo la caridad de un fallo de dos filos.

—Meérito literario si lo tiene, ni mas faltaba —me dijo—. Pero de eso
hablamos después.

Asi era ¢él. Desde mi primer dia en el periddico, cuando Zabala conversod
conmigo y con Zapata Olivella, me llam¢ la atencion su costumbre insolita de
hablar con uno mirando a la cara del otro, mientras las ufias se le quemaban con
la brasa misma del cigarrillo. Esto me causo al principio una inseguridad
incomoda. Lo menos tonto que se me ocurrid, de puro timido, fue escucharlo con



una atencion real y un interés enorme, pero no mirandolo a é1 sino a Manuel para
sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, cuando hablabamos con
Rojas Herazo, y luego con el director Lopez Escauriaza, y con tantos mas, cai en
la cuenta de que era un modo propio de Zabala cuando conversaba en grupo. Asi
lo entendi, y asi pudimos ¢l y yo intercambiar ideas y sentimientos a través de
complices incautos e intermediarios inocentes. Con la confianza de los afios me
atrevi a comentarle aquella impresién mia, y él me explicé sin asombro que
miraba al otro casi de perfil para no echarle el humo del cigarrillo en la cara. Asi
cra: jamas conoci alguien de un talante tan apacible y sigiloso, con un
temperamento civil como el suy o, porque siempre supo ser lo que quiso: un sabio
en la penumbra.

En realidad, yo habia escrito discursos, versos prematuros en el liceo de
Zipaquira, proclamas patrioticas y memoriales de protesta por la mala comida, y
muy poco mas, sin contar las cartas de la familia que mi madre me devolvia con
la ortografia corregida incluso cuando ya era reconocido como escritor. La nota
que se publico por fin en la pagina editorial no tenia nada que ver con la que yo
habia escrito. Entre los remiendos del maestro Zabala y los del censor, lo que
sobro de mi fueron unas piltrafas de prosa lirica sin criterio ni estilo y rematadas
por el sectarismo gramatico del corrector de pruebas. A tltima hora acordamos
una columna diaria, tal vez para delimitar responsabilidades, con mi nombre
completo y un titulo permanente: « Punto y aparte» .

Zabala y Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste diario, lograron
consolarme del agobio de mi primera nota, y asi me atrevi a seguir con la
segunda y la tercera, que no fueron mejores. Me quedé en la redaccion casi dos
afios publicando hasta dos notas diarias que lograba ganarle a la censura, con
firma y sin firma, y a punto de casarme con la sobrina del censor.

Todavia me pregunto como habria sido mi vida sin el lapiz del maestro Zabala
y el torniquete de la censura, cuya sola existencia era un desafio creador. Pero el
censor vivia més en guardia que nosotros por sus delirios de persecucion. Las
citas de grandes autores le parecian emboscadas sospechosas, como en efecto lo
fueron muchas veces. Veia fantasmas. Era un cervantino de pacotilla que suponia
significados imaginarios. Una noche de su mala estrella tuvo que ir al retrete
cada cuarto de hora, hasta que se atrevio a decirnos que estaba a punto de
volverse loco por los sustos que le causabamos nosotros.

—jCarajo! —grito—. jCon estos trotes ya no me queda culo!

La policia habia sido militarizada como una muestra mas del rigor del
gobierno en la violencia politica que estaba desangrando el pais, con una cierta
moderacion en la costa atlantica. Sin embargo, a principios de mayo la policia
acribill6 sin razones buenas ni malas una procesién de Semana Santa en las calles
del Carmen de Bolivar, a unas veinte leguas de Cartagena. Yo tenia una debilidad
sentimental con aquella poblacion, donde se habia criado la tia Mama, y donde el



abuelo Nicolas habia inventado sus célebres pescaditos de oro. El maestro
Zabala, nacido en el pueblo vecino de San Jacinto, me encomendd con una rara
determinacion el manejo editorial de la noticia sin hacer caso de la censura y
con todas sus consecuencias. Mi primera nota sin firma en la pagina editorial
exigia al gobierno una investigacion a fondo de la agresion y el castigo de los
autores. Y terminaba con una pregunta: « ;Qué pasé en el Carmen de Bolivar? .
Ante el desdén oficial, y ya en guerra franca con la censura, seguimos repitiendo
la pregunta con una nota diaria en la misma pagina y con una energia creciente,
dispuestos a exasperar al gobierno mucho mas de lo que ya estaba. Al cabo de
tres dias, el director del diario confirm6 con Zabala si habia consultado con la
redaccion en pleno, y él mismo estaba de acuerdo en que debiamos continuar
con el tema. De modo que seguimos haciendo la pregunta. Mientras tanto, lo
unico que supimos del gobierno nos llegod por una infidencia: habian dado orden
de dejarnos solos con nuestro tema de loquitos sueltos hasta que se nos acabara la
cuerda. No fue facil, pues nuestra pregunta de cada dia andaba ya por la calle
como un saludo popular: « Hola hermano: jqué paso en el Carmen de Bolivar® .

La noche menos pensada, sin ningun anuncio, una patrulla del ejército cerro
la calle de San Juan de Dios con un gran ruido de voces y de armas, y el general
Ernesto Polania Puyo, comandante de la policia militarizada, entr6 pisando firme
en la casa de El Universal. Llevaba el uniforme de merengue blanco de las
fechas grandes, con las polainas de charol y el sable cefiido con un cordon de
seda, y los botones e insignias tan brillantes que parecian de oro. No desmerecia
ni un dpice a su fama de elegante y encantador, aunque sabiamos que era un
duro de pazy de guerra, como lo demostré afios mas tarde al mando del batallon
Colombia en la guerra de Corea. Nadie se movio en las dos horas intensas que
conversé a puerta cerrada con el director. Tomaron veintidos tazas de café negro,
sin cigarrillos ni alcohol porque ambos eran libres de vicios. A la salida, el general
se vio atin mas distendido cuando se despidio de nosotros uno por uno. Conmigo
se demorod un poco mas, me mir6 directo a los 0jos con sus ojos de lince, y me
dijo:

—Usted llegara lejos.

El corazon me dio un vuelco, pensando que quizis ya sabia todo de miy lo
mas lejos para él podia ser la muerte. En el recuento confidencial que el director
le hizo a Zabala de su conversacion con el general, le reveld que éste sabia con
nombres y apellidos quién escribia cada nota diaria. El director, en un gesto muy
propio de su modo de ser, le dijo que lo hacia por 6rdenes suyas y que en los
periodicos como en los cuarteles las 6rdenes se cumplian. De todos modos el
general le aconsejé al director que moderaramos la campafia, no fuera que
algtin barbaro de las cavernas quisiera hacer justicia en nombre de su gobierno.
El director entendid, y todos entendimos hasta lo que no dijo. Lo que mas
sorprendié al director fueron sus alardes de conocer la vida interna del periodico



como si viviera dentro. Nadie dudo de que su agente secreto fuera el censor,
aunque éste jurd por los restos de su madre que no era él. Lo tnico que el general
no tratd de contestar en su visita fue nuestra pregunta diaria. El director, que tenia
fama de sabio, nos aconsejé que creyéramos cuanto nos habian dicho, porque la
verdad podia ser peor.

Desde que me comprometi en la guerra contra la censura me desentendi de
la universidad y de los cuentos. Menos mal que la mayoria de los maestros no
pasaban lista, y eso favorecia las faltas de asistencia. Ademas, los maestros
liberales que conocian mis gambetas con la censura sufrian mas que yo
buscando el modo de ayudarme en los examenes. Hoy, tratando de contarlos, no
encuentro aquellos dias en mis recuerdos, y he terminado por creerle mas al
olvido que a la memoria.

Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber que en el periédico
ganaba bastante para sobrevivir. No era cierto. El sueldo mensual de aprendiz no
me alcanzaba para una semana. Antes de tres meses abandone el hotel con una
deuda impagable que la duefia me cambié mas tarde por una nota en la pagina
social sobre los quince afios de su nieta. Pero solo acepto el negocio por una vez.

El dormitorio mas concurrido y fresco de la ciudad seguia siendo el paseo de
los Martires, aun con el toque de queda. Alli me quedaba a dormitar sentado,
cuando terminaban las tertulias de la madrugada. Otras veces dormia en la
bodega del periddico sobre las bobinas de papel o me aparecia con mi chinchorro
de circo bajo el brazo en los cuartos de otros estudiantes juiciosos, mientras
pudieron soportar mis pesadillas y mi mal habito de hablar dormido. Asi
sobrevivi a suerte y azar, comiendo de lo que hubiera y durmiendo donde Dios
queria, hasta que la tribu humanitaria de los Franco Muiiera me propuso las dos
comidas diarias por un precio de compasion. El padre de la tribu —Bolivar
Franco Pareja— era un maestro histérico de escuela primaria, con una familia
alegre, fanatica de artistas y escritores, que me obligaban a comer mas de lo que
les pagaba para que no se me secara el seso. Muchas veces no tuve con qué, pero
ellos se consolaban con recitales de sobremesa. Cuotas frecuentes de aquel
negocio alentador fueron las coplas de pie quebrado de don Jorge Manrique a la
muerte de su padre y el Romancero gitano de Garcia Lorca.

Los burdeles a cielo abierto en los playones de Tesca, lejos del silencio
perturbador de la muralla, eran mas hospitalarios que los hoteles de los turistas en
las playas. Media docena de universitarios nos instalibamos en El Cisne desde la
prima noche a preparar examenes finales bajo las luces cegadoras del patio de
baile. La brisa del mar y el bramido de los buques al amanecer nos consolaban
del estruendo de los cobres caribes y la provocacion de las muchachas que
bailaban sin bragas y con polleras muy anchas para que la brisa del mar se las
levantara hasta la cintura. De vez en cuando alguna pajarita nostalgica de papa
nos invitaba a dormir con el poco de amor que le sobraba al amanecer. Una de




ellas, cuyo nombre y tamafios recuerdo muy bien, se dejo seducir por las
fantasias que le contaba dormido. Gracias a ella aprobé derecho romano sin
argucias y escapé a varias redadas cuando la policia prohibié dormir en los
parques. Nos entendiamos como un matrimonio 1til, no sélo en la cama, sino por
los oficios domésticos que yo le hacia al amanecer para que durmiera unas horas
mds.

Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo editorial, que
siempre consideraba mas como una forma de literatura que de periodismo.
Bogota era una pesadilla del pasado a doscientas leguas de distancia y a mas de
dos mil metros sobre el nivel del mar, de la que solo recordaba la pestilencia de
las cenizas del 9 de abril. Seguia con la fiebre de las artes y las letras, sobre todo
en las tertulias de medianoche, pero empezaba a perder el entusiasmo de ser
escritor. Tan cierto era, que no volvi a escribir un cuento después de los tres
publicados en E! Espectador, hasta que Eduardo Zalamea me localizo a principios
de julio y me pidi6 con la mediacién del maestro Zabala que le mandara otro
para su periodico después de seis meses de silencio. Por venir la peticion de quien
venia retom¢é de cualquier modo ideas perdidas en mis borradores y escribi « La
otra costilla de la muerte» , que fue muy poco mas de lo mismo. Recuerdo bien
que no tenia ningun argumento previo e iba inventindolo a medida que lo
escribia. Se publico el 25 de julio de 1948 en el suplemento « Fin de Semana» ,
igual que los anteriores, y no volvi a escribir més cuentos hasta el afio siguiente,
cuando ya mi vida era otra. Solo me faltaba renunciar a las pocas clases de
derecho que seguia muy de vez en cuando, pero eran mi ultima coartada para
entretener el suefio de mis padres.

Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto seria mejor estudiante
que nunca en la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, un amigo nuevo que
Zabala y Rojas Herazo me presentaron con un gran entusiasmo. Acababa de
regresar de Bogota con un grado de la Normal Superior y se incorpor6 de
inmediato a las tertulias de E/ Universal y a las discusiones del amanecer en el
pasco de los Martires. Entre la labia volcanica de Héctor y el escepticismo
creador de Zabala, Gustavo me aporté el rigor sistematico que buena falta les
hacia a mis ideas improvisadas y dispersas, y a la ligereza de mi corazon. Y todo
eso entre una gran ternura y un caracter de hierro.

Desde el dia siguiente me invité a la casa de sus padres en la playa de
Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una biblioteca en un muro de
doce metros, nueva y ordenada, donde solo conservaba los libros que debian
leerse para vivir sin remordimientos. Tenia ediciones de los clasicos griegos,
latinos y espafioles tan bien tratadas que no parecian leidas, pero los margenes de
las paginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en latin. Gustavo las
decia también de viva voz, y al decirlas se ruborizaba hasta las raices del cabello
y ¢l mismo trataba de sortearlas con un humor corrosivo. Un amigo me habia



dicho de ¢l antes de que lo conociera: « Ese tipo es un cura» . Pronto entendi por
qué era facil creerlo, aunque después de conocerlo bien era casi imposible creer
que no lo era.

Aquella primera vez hablamos sin parar hasta la madrugada y aprendi que
sus lecturas eran largas y variadas, pero sustentadas por el conocimiento a fondo
de los intelectuales catolicos del momento, de quienes yo no habia oido hablar
jamas. Sabia todo lo que debia saberse de la poesia, pero en especial de los
clasicos griegos y latinos que leia en sus ediciones originales. Tenia juicios bien
informados de los amigos comunes y me dio datos valiosos para quererlos mas.
Me confirmé también la importancia de que conociera a los tres periodistas de
Barranquilla. —Cepeda, Vargas y Fuenmayor—, de quienes tanto me habian
hablado Rojas Herazo y el maestro Zabala. Me llam¢ la atencioén que ademas de
tantas virtudes intelectuales y civicas nadara como un campeon olimpico, con un
cuerpo hecho y entrenado para serlo. Lo que mas le preocupé de mi fue mi
peligroso desdén por los clasicos griegos y latinos, que me parecian aburridos e
inutiles, a excepcion de la Odisea, que habia leido y releido a pedazos varias
veces en el liceo. Asi que antes de despedirme escogié en la biblioteca un libro
empastado en piel y me lo dio con una cierta solemnidad. « Podras llegar a ser
un buen escritor —me dijo—, pero nunca serds muy bueno si no conoces bien a
los clésicos griegos» . El libro eran las obras completas de Sofocles. Gustavo fue
desde ese instante uno de los seres decisivos en mi vida, porque Edipo rey se me
revelé en la primera lectura como la obra perfecta.

Fue una noche histérica para mi, por haber descubierto a Gustavo Ibarra y a
Sofocles al mismo tiempo, y porque horas después pude haber muerto de mala
muerte en el cuarto de mi novia secreta en El Cisne. Recuerdo como si hubiera
sido ayer cuando un antiguo padrote suyo al que creia muerto desde hacia mas
de un afio, gritando improperios de energimeno, forzé la puerta del cuarto a
patadas. Lo reconoci de inmediato como un buen condiscipulo en la escuela
primaria de Aracataca que regresaba embravecido a tomar posesion de su
cama. No nos veiamos desde entonces y tuvo el buen gusto de hacerse el
desentendido cuando me reconocié en pelotas y embarrado de terror en la cama.

Aquel afio conoci también a Ramiro y Oscar de la Espriella, conversadores
interminables, sobre todo en casas prohibidas por la moral cristiana. Ambos
vivian con sus padres en Turbaco, a una hora de Cartagena, y aparecian casi a
diario en las tertulias de escritores y artistas de la heladeria Americana. Ramiro,
egresado de la Facultad de Derecho de Bogota, era muy cercano al grupo de El
Universal, donde publicaba una columna espontinea. Su padre era un abogado
duro y un liberal de rueda libre, y su esposa era encantadora y sin pelos en la
lengua. Ambos tenfan la buena costumbre de conversar con los jovenes. En
nuestras largas charlas bajo los frondosos fresnos de Turbaco, ellos me aportaron
datos invaluables de la guerra de los Mil Dias, el venero literario que se me habia



extinguido con la muerte del abuelo. De ella tengo todavia la vision que me
parece mas confiable del general Rafael Uribe Uribe, con su prestancia
respetable y el calibre de sus mufiecas.

El mejor testimonio de como éramos Ramiro y yo por esos dias lo plasmé en
oleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, que se sentia como en casa propia en las
parrandas de hombres, contra los remilgos de su medio social. Era un retrato de
los dos sentados en la mesa del café donde nos veiamos con ella y con otros
amigos dos veces al dia. Cuando Ramiro y yo ibamos a emprender caminos
distintos tuvimos la discusion inconciliable de quién era el duefo del cuadro.
Cecilia lo resolvio con la formula salomoénica de cortar el lienzo por la mitad con
las cizallas de podar, y nos dio nuestra parte a cada uno. El mio se me qued¢ afios
después enrollado en el armario de un apartamento de Caracas y nunca pude
recuperarlo.

Al contrario del resto del pais, la violencia oficial no habia hecho estragos en
Cartagena hasta principios de aquel afio, cuando nuestro amigo Carlos Aleman
fue elegido diputado a la Asamblea Departamental por la muy distinguida
circunscripcion de Mompox. Era un abogado recién salido del horno y de genio
alegre, pero el diablo le jugé la mala broma de que en la sesion inaugural se
trenzaran a tiros los dos partidos contrarios y un plomo perdido le chamuscé la
hombrera. Aleman debid pensar con buenas razones que un poder legislativo tan
inatil como el nuestro no merecia el sacrificio de una vida, y prefiri6 gastarse sus
dietas por adelantado en la buena compaiia de sus amigos.

Oscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, estaba de acuerdo
con William Faulkner en que es el mejor domicilio para un escritor, porque las
mafianas son tranquilas, hay fiesta todas las noches y se estd en buenos términos
con la policia. El diputado Aleman lo asumio al pie de la letra y se constituy6 en
nuestro anfitrion de tiempo completo. Una de esas noches, sin embargo, me
arrepenti de haber creido en las ilusiones de Faulkner cuando un antiguo
machucante de Mary Reyes, la duefia de la casa, tumb0 la puerta a golpes para
llevarse al hijo de ambos, de unos cinco afios, que vivia con ella. Su machucante
actual, que habia sido oficial de la policia, sali6 del dormitorio en calzoncillos a
defender la honra y los bienes de la casa con su revolver de reglamento, y el otro
lo recibié con una rafaga de plomo que resoné como un cafionazo en la sala de
baile. El sargento, asustado, se escondio en su cuarto. Cuando sali del mio a
medio vestir, los inquilinos de paso contemplaban desde sus cuartos al nifio que
orinaba al final del corredor, mientras el papa lo peinaba con la mano izquierda y
el revolver todavia humeante en la derecha. Solo se ofan en el ambito de la casa
los improperios de Mary que le reprochaba al sargento su falta de huevos.

Por los mismos dias entré sin anunciarse en las oficinas de El Universal un
hombre gigantesco que se quito la camisa con un gran sentido teatral y se pased
por la redaccion para sorprendernos con su espalda y brazos empedrados de



cicatrices que parecian de cemento. Emocionado por el asombro que logré
infundirnos explico los estragos de su cuerpo con una voz de estruendo:

—iRasgunos de leones!

Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para preparar la
temporada de su famoso circo familiar, uno de los grandes del mundo. Habia
salido de La Habana la semana anterior en el trasatlantico Euskera, de bandera
espaflola, y se lo esperaba el sabado siguiente. Razzore se preciaba de estar en el
circo desde antes de nacer, y no habia que verlo actuar para descubrir que era
domador de fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios como a los
miembros de su familia y ellas le correspondian con un trato a la vez entrafiable
y brutal. Se metia desarmado en las jaulas de los tigres y los leones para darles
de comer de su mano. Su oso mimado le habia dado un abrazo de amor que lo
mantuvo una primavera en el hospital. Sin embargo, la atraccion grande no era ¢l
ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la cabeza y se
paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo menos olvidable de
Emilio Razzore era su modo de ser inquebrantable. Después de mucho
escucharlo fascinado durante largas horas, publiqué en E/ Universal una nota
editorial en la que me atrevi a escribir que era « el hombre mas tremendamente
humano que he conocido» . No habian sido muchos a mis veintiin afios, pero
creo que la frase sigue siendo véalida. Comiamos en La Cueva con la gente del
periddico, y también alli se hizo querer con sus historias de fieras humanizadas
por el amor. Una de esas noches, después de mucho pensarlo, me atrevi a pedirle
que me llevara en su circo, aunque fuera para lavar las jaulas cuando no
estuvieran los tigres. El no me dijo nada, pero me dio la mano en silencio. Yo lo
entendi como un santo y sefla de circo, y lo di por hecho. El tnico a quien se lo
confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, un poeta antioquefio que tenia un amor
loco por la carpa, y acababa de llegar a Cartagena como socio local de los
Razzore. También €l se habia ido con un circo cuando tenia mi edad, y me
advirtid que quienes ven llorar a los payasos por primera vez quieren irse con
cllos, pero al otro dia se arrepienten. Sin embargo, no sélo aprobé mi decision
sino que convencié al domador, con la condicion de que guardaramos el secreto
total para que no se volviera noticia antes de tiempo. La espera del circo, que
hasta entonces habia sido emocionante, se me volvio irresistible.

El Euskera no llegé en la fecha prevista y habia sido imposible comunicarse
con ¢l. Al cabo de otra semana establecimos desde el periddico un servicio de
radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en el Caribe, pero no
pudimos impedir que empezara a especularse en la prensa y la radio sobre la
posibilidad de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos aquellos
dias intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto del hotel. Lo
vimos hundirse, disminuir de volumen y tamafio en la espera interminable, hasta
que el corazon nos confirm6 a todos que el Euskera no llegaria nunca a ninguna



parte, ni se tendria noticia alguna de su destino. El domador permanecié todavia
un dia encerrado a solas en su cuarto, y al siguiente me visité en el periodico para
decirme que cien afios de batallas diarias no podian desaparecer en un dia. De
modo que se iba a Miami sin un clavo y sin familia, para reconstruir pieza por
pieza, y a partir de nada, el circo sumergido. Me impresiono tanto su
determinacién por encima de la tragedia, que lo acompafé a Barranquilla para
despedirlo en el avion de La Florida. Antes de abordar me agradecié la decision
de enrolarme en su circo y me prometio que me mandaria a buscar tan pronto
como tuviera algo concreto. Se despidié con un abrazo tan desgarrado que
entendi con el alma el amor de sus leones. Nunca mas se supo de ¢é1.

El avién de Miami sali¢ a las diez de la manana del mismo dia en que
apareci0 mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 1948. Me disponia a
regresar a Cartagena aquella misma tarde cuando se me ocurrié pasar por El
Nacional, un diario vespertino donde escribian Germén Vargas y Alvaro Cepeda,
los amigos de mis amigos de Cartagena. La redaccion estaba en un edificio
carcomido de la ciudad vieja, con un largo salén vacio dividido por una baranda
de madera. Al fondo del salon, un hombre joven y rubio, en mangas de camisa,
escribia en una maquina cuyas teclas estallaban como petardos en el salon
desierto. Me acerqué casi en puntillas, intimidado por los crujidos lugubres del
piso, y esperé en la baranda hasta que se volvié a mirarme, y me dijo en seco,
con una voz armoniosa de locutor profesional:

—¢Qué pasa?

Tenia el cabello corto, los pémulos duros y unos ojos diafanos e intensos que
me parecieron contrariados por la interrupcion. Le contesté como pude, letra por
letra:

—Soy Garcia Marquez.

Solo al oir mi propio nombre dicho con semejante conviccion caien la cuenta
de que German Vargas podia muy bien no saber quién era, aunque en Cartagena
me habian dicho que hablaban mucho de mi con los amigos de Barranquilla
desde que leyeron mi primer cuento. E/ Nacional habia publicado una nota
entusiasta de German Vargas, que no tragaba crudo en materia de novedades
literarias. Pero el entusiasmo con que me recibié me confirmé que sabia muy
bien quién era quién, y que su afecto era mas real de lo que me habian dicho.
Unas horas después conoci a Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda en la libreria
Mundo, y nos tomamos los aperitivos en el café Colombia. Don Ramoén Vinyes,
el sabio catalan que tanto ansiaba y tanto me aterraba conocer, no habia ido
aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando salimos del café Colombia, con
cinco tragos a cuestas, ya teniamos afios de ser amigos.

Fue una larga noche de inocencia. Alvaro, chofer genial y mas seguro y més
prudente cuanto mas bebia, cumpli6 el itinerario de las ocasiones memorables.
En Los Almendros, una cantina al aire libre bajo los arboles floridos donde solo



aceptaban a los fanaticos del Deportivo Junior, varios clientes armaron una
bronca que estuvo a punto de terminar a trompadas. Traté de calmarlos, hasta
que Alfonso me aconsejé no intervenir porque en aquel lugar de doctores del
futbol les iba muy mal a los pacifistas. De modo que pasé la noche en una ciudad
que para mino fue la misma de nunca, ni la de mis padres en sus primeros afios,
ni la de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, sino mi primera
Barranquilla de adulto en el paraiso de sus burdeles.

El barrio chino eran cuatro manzanas de miusicas metalicas que hacian
temblar la tierra, pero también tenian recodos domésticos que pasaban muy
cerca de la caridad. Habia burdeles familiares cuyos patrones, con esposas e
hijos, atendian a sus clientes veteranos de acuerdo con las normas de la moral
cristiana y la urbanidad de don Manuel Antonio Carrefio. Algunos servian de
fiadores para que las aprendizas se acostaran a crédito con clientes conocidos.
Martina Alvarado, la mas antigua, tenia una puerta furtiva y tarifas humanitarias
para clérigos arrepentidos. No habia consumo trucado, ni cuentas alegres, ni
sorpresas venéreas. Las ultimas madrazas francesas de la primera guerra
mundial, malucas y tristes, se sentaban desde el atardecer en la puerta de sus
casas bajo el estigma de los focos rojos, esperando una tercera generacion que
todavia creyera en sus condones afrodisiacos. Habia casas con salones
refrigerados para concilidbulos de conspiradores y refugios para alcaldes
fugitivos de sus esposas.

El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de astromelias, fue el
paraiso de la marina mercante desde que lo compro una guajira oxigenada que
cantaba en inglés y vendia por debajo de la mesa pomadas alucingenas para
sefioras y sefiores. Una noche histérica en sus anales, Alvaro Cepeda y Quique
Scopell no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos que hacian
cola frente al cuarto de la unica negra, mientras dieciséis blancas roncaban
sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas. Los dos contra doce a
pufietazo limpio los pusieron en fuga, con la ayuda de las blancas que despertaron
felices y los remataron a silletazos. Al final, en un desagravio disparatado,
coronaron a la negra en pelotas como reina de Noruega.

Fuera del barrio chino habia otras casas legales o clandestinas, y todas en
buenos términos con la policia. Una de ellas era un patio de grandes almendros
floridos en un barrio de pobres, con una tienda de mala muerte y un dormitorio
con dos catres de alquiler. Su mercancia eran las nifias anémicas del vecindario
que se ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos. Alvaro Cepeda
descubri6 el sitio por casualidad, una tarde en que se extravié en el aguacero de
octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La dueiia lo invito a una cerveza y le
ofrecio dos niflas en vez de una con derecho a repetir mientras escampaba.
Alvaro sigui6 invitando amigos a tomar cerveza helada bajo los almendros, no
para que folgaran con las nifias sino para que las ensefiaran a leer. A las mas




aplicadas les consiguio becas para que estudiaran en escuelas oficiales. Una de
ellas fue enfermera del hospital de Caridad durante afios. A la duefa le regal6 la
casa, y el parvulario de mala muerte tuvo hasta su extincion natural un nombre
tentador: « La casa de las muchachitas que se acuestan por hambre» .

Para mi primera noche historica en Barranquilla solo escogieron la casa de la
Negra Eufemia, con un enorme patio de cemento para bailar, entre tamarindos
frondosos, con cabafias de a cinco pesos la hora, y mesitas y sillas pintadas de
colores vivos, por donde se paseaban a gusto los alcaravanes. Eufemia en
persona, monumental y casi centenaria, recibia y seleccionaba a los clientes en
la entrada, detras de un escritorio de oficina cuyo tnico utensilio —inexplicable
— era un enorme clavo de iglesia. Las muchachas las escogia ella misma por su
buena educacion y sus gracias naturales. Cada una se ponia el nombre que le
gustara y algunas preferian los que les puso Alvaro Cepeda con su pasion por el
cine de México: Irma la Mala, Susana la Perversa, Virgen de Medianoche.

Parecia imposible conversar con una orquesta caribe extasiada a todo pulmon
con los nuevos mambos de Pérez Prado y un conjunto de boleros para olvidar
malos recuerdos, pero todos éramos expertos en conversar a gritos. El tema de la
noche lo habian provocado German y Alvaro, sobre los ingredientes comunes de
la novela y el reportaje. Estaban entusiasmados con el que John Hersey acababa
de publicar sobre la bomba atdmica de Hiroshima, pero yo preferia como
testimonio periodistico directo E/ diario del ario de la peste, hasta que los otros me
aclararon que Daniel Defoe no tenia mas de cinco o seis afios cuando la peste de
Londres, que le sirvié de modelo.

Por ese camino llegamos al enigma de El conde de Montecristo, que los tres
venian arrastrando de discusiones anteriores como una adivinanza para
novelistas: ;como logro Alejandro Dumas que un marinero inocente, ignorante,
pobre y encarcelado sin causa, pudiera escapar de una fortaleza infranqueable
convertido en el hombre mas rico y culto de su tiempo? La respuesta fue que
cuando Edmundo Dantés entr6 en el castillo de If ya tenia construido dentro de ¢l
al abate Faria, el cual le transmitio en prision la esencia de su sabiduria y le
reveld lo que le faltaba saber para su nueva vida: el lugar donde estaba oculto un
tesoro fantastico y el modo de la fuga. Es decir: Dumas construy 6 dos personajes
diversos y luego les intercambid los destinos. De manera que cuando Dantés
escapo era ya un personaje dentro de otro, y lo nico que le quedaba de ¢l
mismo era su cuerpo de buen nadador.

German tenia claro que Dumas habia hecho marinero a su personaje para
que pudiera escapar del costal de lienzo y nadar hasta la costa cuando lo
arrojaron al mar. Alfonso, el erudito y sin duda el mas mordaz, replico que eso
no era garantia de nada porque el sesenta por ciento de las tripulaciones de
Cristobal Colon no sabia nadar. Nada le complacia tanto como soltar esos granitos
de pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de pedanteria. Entusiasmado



con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medida el ron de cafia
con limon que los otros bebian a sorbos saboreados. La conclusion de los tres fue
que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella novela, y tal vezen toda
su obra, eran mas de reportero que de novelista.

Al final me quedo claro que mis nuevos amigos leian con tanto provecho a
Quevedo y James Joyce como a Conan Doyle. Tenian un sentido del humor
inagotable y eran capaces de pasar noches enteras cantando boleros y vallenatos
o recitando sin titubeos la mejor poesia del Siglo de Oro. Por distintos senderos
llegamos al acuerdo de que la cumbre de la poesia universal son las coplas de
don Jorge Manrique a la muerte de su padre. La noche se convirtié en un recreo
delicioso, que acabo con los ultimos prejuicios que pudieran estorbar mi amistad
con aquella pandilla de enfermos letrados. Me sentia tan bien con ellos y con el
ron barbaro, que me quité la camisa de fuerza de la timidez Susana la Perversa,
que en marzo de aquel afio habia ganado el concurso de baile en los carnavales,
me saco a bailar. Espantaron gallinas y alcaravanes de la pista y nos rodearon
para animarnos.

Bailamos la serie del Mambo niimero 5 de Damaso Pérez Prado. Con el
aliento que me sobré me apoderé de las maracas en la tarima del conjunto
tropical y canté al hilo mas de una hora de boleros de Daniel Santos, Agustin
Lara y Bienvenido Granda. A medida que cantaba me sentia redimido por una
brisa de liberacion. Nunca supe si los tres estaban orgullosos o avergonzados de
mi, pero cuando regresé a la mesa me recibieron como a uno de los suy os.

Alvaro habia iniciado entonces un tema que los otros no le discutian jamas: el
cine. Para mi fue un hallazgo providencial, porque siempre habia tenido el cine
como un arte subsidiario que se alimentaba mas del teatro que de la novela.
Alvaro, por el contrario, lo veia en cierto modo como yo veia la musica: un arte
util para todas las otras.

Ya de madrugada, entre dormido y borracho, Alvaro manejaba como un
taxista maestro el automovil atiborrado de libros recientes y suplementos
literarios del New York Times. Dejamos a German y Alfonso en sus casas y
Alvaro insistio en llevarme a la suya para que conociera su biblioteca, que cubria
tres lados del dormitorio hasta el cielo raso. Los sefial6 con el indice en una vuelta
completa, y me dijo:

—Estos son los unicos escritores del mundo que saben escribir.

Yo estaba en un estado de excitacion que me hizo olvidar lo que habian sido
ayer el hambre y el suefio. El alcohol seguia vivo dentro de mi como un estado
de gracia. Alvaro me mostro sus libros favoritos, en espafiol e inglés, y hablaba
de cada uno con la voz oxidada, los cabellos alborotados y los ojos mas dementes
que nunca. Habloé de Azorin y Saroyan —dos debilidades suyas— y de otros
cuyas vidas publicas y privadas conocia hasta en calzoncillos. Fue la primera vez
que oi el nombre de Virginia Woolf, que ¢l llamaba la vieja Woolf, como al viejo



Faulkner. Mi asombro lo exalto hasta el delirio. Agarré la pila de los libros que me
habia mostrado como sus preferidos y me los puso en las manos.

—No sea pendejo —me dijo—, llévese todos y cuando acabe de leerlos nos
vamos a buscarlos donde sea.

Para mi eran una fortuna inconcebible que no me atrevi a arriesgar sin tener
siquiera un tugurio miserable donde guardarlos. Por fin se conform¢d con
regalarme la version en espafiol de La sefiora Dalloway de Virginia Woolf, con el
prondstico inapelable de que me la aprenderia de memoria.

Estaba amaneciendo. Queria regresar a Cartagena en el primer autobus, pero
Alvaro insistio en que durmiera en la cama gemela de la suya.

—iQué carajo! —dijo con el Gltimo aliento—. Quédese a vivir aqui y
mafana le conseguimos un empleo cojonudo.

Me tendi vestido en la cama, y sélo entonces senti en el cuerpo el inmenso
peso de estar vivo. El hizo lo mismo y nos dormimos hasta las once de la
mafiana, cuando su madre, la adorada y temida Sara Samudio, toc6 la puerta con
el puilo apretado, creyendo que el tnico hijo de su vida estaba muerto.

—No le haga caso, maestrazo —me dijo Alvaro desde el fondo del suefio—.
Todas las mafanas dice lo mismo, y lo grave es que un dia sera verdad.

Regresé a Cartagena con el aire de alguien que hubiera descubierto el mundo.
Las sobremesas en casa de los Franco Muiiera no fueron entonces con poemas
del Siglo de Oro y los Veinte poemas de amor de Neruda, sino con parrafos de La
sefiora Dalloway y los delirios de su personaje desgarrado, Septimus Warren
Smith.

Me volvi otro, ansioso y dificil, hasta el extremo de que a Héctor y al maestro
Zabala les parecia un imitador consciente de Alvaro Cepeda. Gustavo Ibarra, con
su vision compasiva del corazon caribe, se divirtio con mi relato de la noche en
Barranquilla, mientras me daba cucharadas cada vez mas cuerdas de poetas
griegos, con la expresa y nunca explicada excepcion de Euripides. Me descubrio
a Melville: la proeza literaria de Moby Dick, el grandioso sermén sobre Jonas
para los balleneros curtidos en todos los mares del mundo bajo la inmensa
boveda construida con costillares de ballenas. Me presto La casa de los siete
tejados, de Nathaniel Hawthorne, que me marc6 de por vida. Intentamos juntos
una teoria sobre la fatalidad de la nostélgia en la errancia de Ulises Odiseo, en la
que nos perdimos sin salida. Medio siglo después la encontré resuelta en un texto
magistral de Milan Kundera.

De aquella misma época fue mi Gnico encuentro con el gran poeta Luis
Carlos Lopez, mas conocido como el Tuerto, que habia inventado una manera
comoda de estar muerto sin morirse, y enterrado sin entierro, y sobre todo sin
discursos. Vivia en el centro historico en una casa historica de la historica calle
del Tablon, donde nacidé y murio sin perturbar a nadie. Se veia con muy pocos
amigos de siempre, mientras su fama de ser un gran poeta seguia creciendo en



vida como sélo crecen las glorias postumas.

Le llamaban tuerto sin serlo, porque en realidad solo era estrabico, pero
también de una manera distinta, y muy dificil de distinguir. Su hermano,
Domingo Lopez Escauriaza, el director de El Universal, tenia siempre la misma
respuesta para quienes le preguntaban por él:

—Ahi esta.

Parecia una evasiva, pero era la tnica verdad: ahi estaba. Mas vivo que
cualquier otro, pero también con la ventaja de estarlo sin que se supiera
demasiado, dandose cuenta de todo y resuelto a enterrarse por sus propios pies.
Se hablaba de é] como de una reliquia historica, y mas atn entre quienes no lo
habian leido. Tanto, que desde que llegué a Cartagena no traté de verlo, por
respeto a sus privilegios de hombre invisible. Entonces tenia sesenta y ocho afos,
y nadie habia puesto en duda que era un poeta grande del idioma en todos los
tiempos, aunque no éramos muchos los que sabiamos quién era ni por qué, ni era
facil creerlo por la rara cualidad de su obra.

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabiamos poemas suyos de
memoria, y siempre los citibamos sin pensarlo, de manera espontanea y
certera, para iluminar nuestras charlas. No era hurafo sino timido. Todavia hoy
no recuerdo haber visto un retrato suyo, si lo hubo, sino algunas caricaturas
faciles que se publicaban en su lugar. Creo que a fuerza de no verlo habiamos
olvidado que seguia vivo, una noche en que yo estaba terminando mi nota del dia
y escuché la exclamacion ahogada de Zabala:

—iCarajo, el Tuerto!

Levanté la vista de la maquina, y vi el hombre mas extrafio que habia de ver
jamas. Mucho mas bajo de lo que imaginabamos, con el cabello tan blanco que
parecia azul y tan rebelde que parecia prestado. No era tuerto del ojo izquierdo,
sino como su apodo lo indicaba mejor: torcido. Vestia como en casa, con
pantalon de dril oscuro y una camisa a rayas, la mano derecha a la altura del
hombro, y un prendedor de plata con un cigarrillo encendido que no fumaba y
cuya ceniza se caia sin sacudirla cuando ya no podia sostenerse sola.

Pasé de largo hasta la oficina de su hermano y sali6 dos horas después,
cuando s6lo queddbamos Zabala y yo en la redaccion, esperando para saludarlo.
Muri6 unos dos afios mas tarde, y la conmocion que causo entre sus fieles no fue
como si hubiera muerto sino resucitado. Expuesto en el ataud no parecia tan
muerto como cuando estaba vivo.

Por la misma época el escritor espafiol Damaso Alonso y su esposa, la
novelista Eulalia Galvarriato, dictaron dos conferencias en el paraninfo de la
universidad. El maestro Zabala, que no gustaba de perturbar la vida ajena, vencio
por una vez su discrecion y les solicité una audiencia. Lo acompafiamos Gustavo
Ibarra, Héctor Rojas Herazo y yo, y hubo una quimica inmediata con ellos.
Permanecimos unas cuatro horas en un salon privado del hotel del Caribe



intercambiando impresiones de su primer viaje a la América Latina y de
nuestros suefios de escritores nuevos. Héctor les llevo un libro de poemas 'y yo
una fotocopia de un cuento publicado en El Espectador. A ambos nos interesd
mas que todo la franqueza de sus reservas, porque las usaban como
confirmaciones sesgadas de sus elogios.

En octubre encontré en E/ Universal un recado de Gonzalo Mallarino
diciéndome que me esperaba con el poeta Alvaro Mutis en villa Tulipan, una
pension inolvidable en el balneario de Bocagrande, a pocos metros del lugar
donde habia aterrizado Charles Lindbergh unos veinte afios antes. Gonzalo, mi
complice de recitales privados en la universidad, era ya un abogado en ejercicio,
y Mutis lo habia invitado para que conociera el mar, en su condicion de jefe de
relaciones publicas de LANSA, una empresa aérea criolla fundada por sus
propios pilotos.

Poemas de Mutis y cuentos mios habian coincidido por lo menos una vez en
el suplemento « Fin de Semana» , y nos basté con vernos para que inicidramos
una conversacion que todavia no ha terminado, en incontables lugares del mundo,
durante mas de medio siglo.

Primero nuestros hijos y después nuestros nietos nos han preguntado a
menudo sobre qué hablamos con una pasion tan encarnizada, y les hemos
contestado la verdad: siempre hablamos de lo mismo.

Mis amistades milagrosas con adultos de las artes y las letras me dieron los
animos para sobrevivir en aquellos afios que todavia recuerdo como los mas
inciertos de mi vida. El 10 de julio habia publicado el Gltimo « Punto y aparte»
en El Universal, al cabo de tres meses arduos en que no logré superar mis
barreras de principiante, y preferi interrumpirlo con el inico mérito de escapar a
tiempo. Me refugié en la impunidad de los comentarios de la pagina editorial, sin
firma, salvo cuando debian tener un toque personal. La sostuve por simple rutina
hasta setiembre de 1950, con una nota engolada sobre Edgar Allan Poe, cuyo
unico mérito fue el de ser la peor.

Durante todo aquel afio habia insistido en que el maestro Zabala me ensefiara
los secretos para escribir reportajes. Nunca se decidio, con su indole misteriosa,
pero me dejo alborotado con el enigma de una nifia de doce afios sepultada en el
convento de Santa Clara, a la que le crecid el cabello después de muerta mas de
veintidos metros en dos siglos. Nunca me imaginé que iba a volver sobre el tema
cuarenta afios después para contarlo en una novela romantica con implicaciones
siniestras. Pero no fueron mis mejores tiempos para pensar. Hacia berrinches por
cualquier motivo, desaparecia del empleo sin explicaciones hasta que el maestro
Zabala mandaba a alguien para que me amansara. En los exdmenes finales
aprobé el segundo afio de derecho por un golpe de suerte, con solo dos materias
para rehabilitar, y pude matricularme en el tercero, pero corri6 el rumor de que
lo habia logrado por presiones politicas del periodico. El director tuvo que



intervenir cuando me detuvieron a la salida del cine con una libreta militar falsa
y me tenfan en lista para enrolarme en misiones punitivas de orden publico.

En mi ofuscacion politica de esos dias no me enteré siquiera de que el estado
de sitio se habia implantado de nuevo en el pais por el deterioro del orden publico.
La censura de prensa dio varias vueltas de tuerca. El ambiente se enrarecio
como en los tiempos peores, y una policia politica reforzada con delincuentes
comunes sembraba el panico en los campos. La violencia oblig6 a los liberales a
abandonar tierras y hogares. Su candidato posible, Dario Echandia, maestro de
maestros en derecho civil, escéptico de nacimiento y lector vicioso de griegos y
latinos, se pronuncié en favor de la abstencion liberal. El camino quedé franco
para la eleccion de Laureano Gomez, que parecia dirigir el gobierno con hilos
invisibles desde Nueva York

No tenia entonces una conciencia clara de que aquellos percances no eran
solo infamias de godos sino sintomas de malos cambios en nuestras vidas, hasta
una noche de tantas en La Cueva, cuando se me ocurrié hacer alarde de mi
albedrio para hacer lo que me diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en el aire
la cuchara de la sopa que estaba a punto de tomarse, mirandome por encima del
arco de sus espejuelos, y me pard en seco:

—Dime una vaina, Gabriel: jen medio de las tantas pendejadas que haces has
podido darte cuenta de que este pais se esta acabando?

La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos me tiré a dormir de
madrugada en una banca del Paseo de los Martires y un aguacero biblico me
dejo convertido en una sopa de huesos. Estuve dos semanas en el hospital con una
pulmonia refractaria a los primeros antibioticos conocidos, que tenian la mala
fama de causar secuelas tan temibles como la impotencia precoz.

Mas esquelético y palido que de natura, mis padres me llamaron a Sucre para
restaurarme del exceso de trabajo —segln decian en su carta—. Mas lejos llegd
El Universal con un editorial de despedida que me consagré como periodista y
escritor de recursos maestros, y en otra como autor de una novela que nunca
existido y con un titulo que no era mio: ¥a cortamos el heno. Mas raro atn en un
momento en que no tenia ningun proposito de reincidir en la ficcion. La verdad es
que aquel titulo tan ajeno a mi lo inventd Héctor Rojas Herazo al correr de la
maquina, como uno mas de los aportes de César Guerra Valdés, un escritor
imaginario de la mas pura cepa latinoamericana creado por ¢l para enriquecer
nuestras polémicas. Héctor habia publicado en EI/ Universal la noticia de su
llegada a Cartagena y yo le habia escrito un saludo en mi seccion « Punto y
aparte» con la esperanza de sacudir el polvo en las conciencias dormidas de una
auténtica narrativa continental. De todos modos, la novela imaginaria con el bello
titulo inventado por Héctor fue reseflada anos después no s¢ donde ni por qué en
un ensay o sobre mis libros, como una obra capital de la nueva literatura.

El ambiente que encontré en Sucre fue muy propicio a mis ideas de aquellos



dias. Le escribi a German Vargas para pedirle que me mandaran libros, muchos
libros, tantos como fueran posibles para ahogar en obras maestras una
convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papa habia
renunciado a la esclavitud de la farmacia y se construy 6 a la entrada del pueblo
una casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nacié Eligio, dieciséis
meses antes. Una casa grande y a plena luz con una terraza de visitas frente al
rio de aguas oscuras y ventanas abiertas para las brisas de enero. Tenia seis
dormitorios bien ventilados con una cama para cada uno, y no de dos en dos,
como antes, y argollas para colgar hamacas a distintos niveles hasta en los
corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el monte bruto, con arboles
frutales de dominio ptiblico y animales propios y ajenos que se paseaban por las
alcobas. Pues mi madre, que aforaba los patios de su infancia en Barrancas y
Aracataca, trat la casa nueva como una granja, con gallinas y patos sin corral y
cerdos libertinos que se metian en la cocina para comerse las vituallas del
almuerzo. Todavia era posible aprovechar los veranos para dormir a ventanas
abiertas, con el rumor del asma de las gallinas en las perchas y el olor de las
guanabanas maduras que caian de los arboles en la madrugada con un golpe
instantineo y denso. « Suenan como si fueran nifios» , decia mi madre. Mi papa
redujo las consultas a la mafiana para unos pocos ficles de la homeopatia, siguié
leyendo cuanto papel impreso le pasaba cerca, tendido en una hamaca que
colgaba entre dos arboles, y contrajo la fiebre ociosa del billar contra las tristezas
del atardecer. Habia abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata,
y andaba en la calle como nunca lo habian visto, con camisas juveniles de
manga corta.

La abuela Tranquilina Iguardn habia muerto dos meses antes, ciega y
demente, y en la lucidez de la agonia siguié predicando con su voz radiante y su
diccion perfecta los secretos de la familia. Su tema eterno hasta el ultimo aliento
fue la jubilacién del abuelo. Mi padre preparé el cadaver con azabaras
preservativas y lo cubrio con cal dentro del ataud para un pudrimiento apacible.
Luisa Santiaga admir6 siempre la pasion de su madre por las rosas rojas y le hizo
un jardin en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su tumba. Llegaron a
florecer con tanto esplendor que no alcanzaba el tiempo para complacer a los
forasteros que llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas rosas rozagantes eran
cosa de Dios o del diablo.

Aquellos cambios en mi vida y en mi modo de ser correspondian a los
cambios de mi casa. En cada visita me parecia distinta por las reformas y
mudanzas de mis padres, por los hermanos que nacian y crecian tan parecidos
que era mas facil confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenia diez afios,
habia sido el que mas tardo en apartarse del regazo materno por su condicion de
seismesino, y mi madre no habia acabado de amamantarlo cuando ya habia
nacido Hernando (Nanchi) . Tres afios después nacié Alfredo Ricardo (Cuqui) y



afio y medio después Eligi6 (Yiyo), el tultimo, que en aquellas vacaciones
empezaba a descubrir el milagro de gatear.

Contdbamos ademas a los hijos de mi padre antes y después del matrimonio:
Carmen Rosa, en San Marcos, y Abelardo, que pasaban temporadas en Sucre; a
Germaine Hanai (Emi), que mi madre habia asimilado como suya con el
beneplacito de los hermanos y, por Gltimo, Antonio Maria Claret (Tofio), criado
por su madre en Sincé, y que nos visitaba con frecuencia. Quince en total, que
comiamos como treinta cuando habia con qué y sentados donde se podia.

Los relatos que mis hermanas mayores han hecho de aquellos afios dan una
idea cabal de como era la casa en la que no se habia acabado de criar un hijo
cuando ya nacia otro. Mi madre misma era consciente de su culpa, y rogaba a
las hijas que se hicieran cargo de los menores. Margot se moria de susto cuando
descubria que estaba otra vez encinta, porque sabia que ella sola no tendria
tiempo de criarlos a todos. De modo que antes de irse para el internado de
Monteria, le suplicé a la madre con absoluta seriedad que el hermano siguiente
fuera el Gltimo. Mi madre se lo prometio, igual que siempre, aunque solo fuera
por complacerla, porque estaba segura de que Dios, con su sabiduria infinita,
resolveria el problema del mejor modo posible.

Las comidas en la mesa eran desastrosas, porque no habia modo de reunidos
a todos. Mi madre y las hermanas may ores iban sirviendo a medida que los otros
llegaban, pero no era raro que a los postres apareciera un cabo suelto que
reclamaba su racion. En el curso de la noche iban pasandose a la cama de mis
padres los menores que no podian dormir por el frio o el calor, por el dolor de
muelas o el miedo a los muertos, por el amor a los padres o los celos de los otros,
y todos amanecian apelotonados en la cama matrimonial. Si después de Eligio no
nacieron otros fue gracias a Margot, que impuso su autoridad cuando regreso del
internado y mi madre cumpli6 la promesa de no tener un hijo mas.

Por desgracia, la realidad habia tenido tiempo de interponer otros planes con
las dos hermanas may ores, que se quedaron solteras de por vida. Aida, como en
las novelitas rosas, ingresd en un convento de cadena perpetua, al que renuncio
después de veintidos afios con todas las de la ley, cuando ya no encontrd al
mismo Rafael ni a ningin otro a su alcance. Margot, con su caracter rigido,
perdié el suyo por un error de ambos. Contra precedentes tan tristes, Rita se casd
con el primer hombre que le gusto, y fue felizcon cinco hijos y nueve nietos. Las
otras dos —Ligia y Emi— se casaron con quienes quisieron cuando ya los padres
se habian cansado de pelear contra la vida real.

Las angustias de la familia parecian ser parte de la crisis que vivia el pais por
la incertidumbre econémica Y el desangre por la violencia politica, que habia
llegado a Sucre como una estacion siniestra, y entr6 a la casa en puntillas, pero
con paso firme. Ya para entonces nos habiamos comido las escasas reservas, y
éramos tan pobres como lo habiamos sido en Barranquilla antes del viaje a




Sucre. Pero mi madre no se inmutaba, por su certidumbre ya probada de que
todo nifio trae su pan bajo el brazo. Ese era el estado de la casa cuando llegué de
Cartagena, convaleciente de la pulmonia, pero la familia se habia confabulado a
tiempo para que no lo notara.

La comidilla de dominio publico en el pueblo era una supuesta relacion de
nuestro amigo Cayetano Gentile con la maestra de escuela del cercano caserio
de Chaparral, una bella muchacha de condicion social distinta de la suya, pero
muy seria y de una familia respetable. No era raro: Cayetano fue siempre un
picaflor, no sélo en Sucre sino también en Cartagena, donde habia estudiado su
bachillerato e iniciado la carrera de medicina. Pero no se le conocio novia de
planta en Sucre, ni parejas preferidas en los bailes.

Una noche lo vimos llegar de su finca en su mejor caballo, la maestra en la
silla con las riendas en el pufo, y ¢l en ancas, abrazado a su cintura. No sélo nos
sorprendio el grado de confianza que habian logrado, sino el atrevimiento de
ambos de entrar por el camellon de la plaza principal a la hora de mayor
movimiento y en un pueblo tan malpensado. Cayetano explico a quien quiso oirlo
que la habia encontrado en la puerta de su escuela a la espera de alguien que le
hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas de la noche. Lo previne en
broma de que iba a amanecer cualquier dia con un pasquin en la puerta, y ¢l se
encogid de hombros con un gesto muy suyo y me solté su broma favorita:

—Con los ricos no se atreven.

En efecto, los pasquines habian pasado de moda tan pronto como llegaron, y
se penso que tal vez fueran un sintoma mas del mal humor politico que asolaba el
pais. La tranquilidad volvi6 al suefio de quienes los temian. En cambio, a los
pocos dias de mi llegada senti que algo habia cambiado hacia mi en el 4nimo de
algunos copartidarios de mi padre, que me sefialaron como autor de articulos
contra el gobierno conservador publicados en E/ Universal. No era cierto. Si tuve
que escribir alguna vez notas politicas, fueron siempre sin firma y bajo la
responsabilidad de la direccion, desde que ésta decidio suspender la pregunta de
qué habia pasado en el Carmen de Bolivar. Las de mi columna firmada
revelaban sin duda una posicion clara sobre el mal estado del pais, y la ignominia
de la violencia y la injusticia, pero sin consignas de partido. De hecho, ni
entonces ni nunca fui militante de ninguno. La acusacion alarm¢ a mis padres, y
mimadre empez6 a encender velas a los santos, sobre todo cuando me quedaba
hasta muy tarde en la calle. Por primera vez senti alrededor de mi un ambiente
tan opresivo que decidi salir de casa lo menos posible.

Fue por esos malos tiempos cuando se presentd en el consultorio de papa un
hombre impresionante que ya parecia ser el fantasma de si mismo, con una piel
que permitia traslucir el color de los huesos y el vientre abultado y tenso como un
tambor. Sélo necesitd una frase para volverse inolvidable hasta mas nunca:

—Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro



de la barriga.

Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al
alcance de su ciencia, y lo mandé a un colega cirujano que no encontr6 el mico
que el paciente creia, sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que a
mi me importd, sin embargo, no fue la bestia del vientre sino el relato del
enfermo sobre el mundo magico de La Sierpe, un pais de leyenda dentro de los
limites de Sucre al que solo podria llegarse por tremedales humeantes, donde uno
de los episodios mas corrientes era vengar una ofensa con un maleficio como
aquel de una criatura del demonio dentro del vientre.

Los habitantes de La Sierpe eran catélicos convencidos pero vivian la religion
a su manera, con oraciones maégicas para cada ocasion. Creian en Dios, en la
Virgen y en la Santisima Trinidad, pero los adoraban en cualquier objeto en que
les pareciera descubrir facultades divinas. Lo que podia ser inverosimil para ellos
era que alguien a quien le creciera una bestia satanica dentro del vientre fuera
tan racional como para apelar a la herejia de un cirujano.

Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre conocia la
existencia de La Sierpe como un hecho real, cuyo tnico problema era llegar a
ella a través de toda clase de tropiezos geograficos y mentales. A ultima hora
descubri por casualidad que el maestro en el tema de La Sierpe era mi amigo
Angel Casij, a quien habia visto por ultima vez cantando en una orquesta del
barrio chino de Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por el rio
Magdalena. Lo encontré con mas uso de razon que aquella vez, y con un relato
alucinante de sus varios viajes a La Sierpe. Entonces supe todo lo que podia
saberse de la Marquesita, duefia y sefiora de aquel vasto reino donde se conocian
oraciones secretas para hacer el bien o el mal, para levantar del lecho a un
moribundo no conociendo de ¢l nada mas que la descripcion de su fisico y el
lugar preciso donde estaba, o para mandar una serpiente a través de los pantanos
que al cabo de seis dias le diera muerte a un enemigo.

Lo unico que le estaba vedado era la resurreccion de los muertos, por ser un
poder reservado a Dios. Vivid todos los afios que quiso, y se supone que fueron
hasta doscientos treinta y tres, pero sin haber envejecido ni un dia mas después
de los sesenta y seis. Antes de morir concentré sus fabulosos rebafios y los hizo
girar durante dos dias y dos noches alrededor de su casa, hasta que se formo¢ la
ciénaga de La Sierpe, un pi¢lago sin limites tapizado de anémonas fosforescentes.
Se dice que en el centro de ella hay un arbol con calabazos de oro, a cuyo tronco
esta amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, dia de Muertos, va
navegando sin patron hasta la otra orilla, custodiada por caimanes blancos y
culebras con cascabeles de oro, donde la Marquesita sepulté su fortuna sin
limites.

Desde que Angel Casij me conto esta historia fantastica empezaron a
sofocarme las ansias de visitar el paraiso de La Sierpe encallado en la realidad.



Lo preparamos todo, caballos inmunizados con oraciones contrarias, canoas
invisibles, y baquianos magicos y todo cuanto fuera necesario para escribir la
cronica de un realismo sobrenatural.

Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta convalecencia de la
pulmonia, las burlas de los amigos en los bailes de la plaza, los escarmientos
pavorosos de amigos mayores, me obligaron a aplazar el viaje para un después
que nunca fue. Hoy lo evoco, sin embargo, como un percance de buena suerte,
porque a falta de la Marquesita fantastica me sumergi a fondo y desde el dia
siguiente en la escritura de una primera novela, de la que s6lo me quedo el titulo:
La casa.

Pretendia ser un drama de la guerra de los Mil Dias en el Caribe colombiano,
del cual habia conversado con Manuel Zapata Olivella, en una visita anterior a
Cartagena. En esa ocasion, y sin relacion alguna con mi proyecto, ¢l me regalo
un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella guerra, cuyo retrato
impreso en la portada, con el liquilique y los bigotes chamuscados de polvora, me
recordd de algin modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su apellido
habia de seguir conmigo por siempre jamas: Buendia. Por eso pensé en escribir
una novela con el titulo de La casa, sobre la epopeya de una familia que podia
tener mucho de la nuestra durante las guerras estériles del coronel Nicolas
Marquez

El titulo tenia fundamento en el propdsito de que la accion no saliera nunca de
la casa. Hice varios principios y esquemas de personajes parciales a los cuales
les ponia nombres de familia que mas tarde me sirvieron para otros libros. Soy
muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen
entre si, aunque sea en rima vocélica, y prefiero no publicarla mientras no la
tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces del apellido
Buendia por su rima ineludible con los pretéritos imperfectos. Sin embargo el
apellido acabé imponiéndose porque habia logrado para €l una identidad
convincente.

En ésas andaba cuando amaneci6 en la casa de Sucre una caja de madera sin
letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana Margot la habia recibido sin
saber de quién, convencida de que era algln rezago de la farmacia vendida. Yo
pensé lo mismo y desayuné en familia con el corazon en su puesto. Mi papa
aclaré que no habia abierto la caja porque penso que era el resto de mi equipaje,
sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de nada en este mundo. Mi
hermano Gustavo, que a los trece afios ya tenia practica bastante para clavar o
desclavar cualquier cosa, decidi6 abrirla sin permiso. Minutos después oimos su
grito:

—iSon libros!

Mi corazon saltd antes que yo. En efecto, eran libros sin pista alguna del
remitente, empacados de mano maestra hasta el tope de la caja y con una carta



dificil de descifrar por la caligrafia jeroglifica y la lirica hermética de German
Vargas: « Ahi le va esa vaina, maestro, a ver si por fin aprende» . Firmaban
también Alfonso Fuenmayor, y un garabato que identifiqué como de don Ramoén
Vinyes, a quien aun no conocia. Lo unico que me recomendaban era que no
cometiera ningun plagio que se notara demasiado. Dentro de uno de los libros de
Faulkner iba una nota de Alvaro Cepeda, con su letra enrevesada, y escrita
ademas a toda prisa, en la cual me avisaba que la semana siguiente se iba por un
afo a un curso especial en la escuela de periodismo de la Universidad de
Columbia, en Nueva York

Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del comedor, mientras
mi madre terminaba de levantar los trastos del desayuno. Tuvo que armarse de
una escoba para espantar a los hijos menores que querian cortar las ilustraciones
con las tijeras de podar y a los perros callejeros que husmeaban los libros como
si fueran de comer. También yo los olia, como hago siempre con todo libro
nuevo, y los repasé todos al azar leyendo parrafos a saltos de mata. Cambié tres
o cuatro veces de lugar en la noche porque no encontraba sosiego o me agotaba
la luz muerta del corredor del patio, y amaneci con la espalda torcida y todavia
sin una idea remota del provecho que podia sacar de aquel milagro.

Eran veintitrés obras distinguidas de autores contemporaneos, todas en
espafiol y escogidas con la intencion evidente de que fueran leidas con el
proposito unico de aprender a escribir. Y en traducciones tan recientes como El
sonido y la firia, de William Faulkner. Cincuenta afios después me es imposible
recordar la lista completa y los tres amigos eternos que la sabian ya no estan aqui
para acordarse. Solo habia leido dos: La sefiora Dalloway, de la sefiora Woolf, y
Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que mejor recuerdo eran los de William
Faulkner: El villorrio, El sonido y la furia, Mientras yo agonizo y Las palmeras
salvajes. También Manhattan Transfer y tal vez otro, de John Dos Passos;
Orlando, de Virginia Woolf; De ratones y de hombres 'y Las viias de la ira, de
John Steinbeck; El retrato de Jenny, de Robert Nathan, y La ruta del tabaco, de
Erskine Caldwell. Entre los titulos que no recuerdo a la distancia de medio siglo
habia por lo menos uno de Hemingway, tal vez de cuentos, que era lo que mas les
gustaba de ¢l a los tres de Barranquilla; otro de Jorge Luis Borges, sin duda
también de cuentos, y quizis otro de Felisberto Hernandez, el insélito cuentista
uruguayo que mis amigos acababan de descubrir a gritos. Los lei todos en los
meses siguientes, a unos bien y a otros menos, y gracias a ellos logré salir del
limbo creativo en que estaba encallado.

Por la pulmonia me habian prohibido fumar, pero fumaba en el bafio como
escondido de mi mismo. El médico se dio cuenta y me hablo en serio, pero no
logré obedecerle. Ya en Sucre, mientras trataba de leer sin pausas los libros
recibidos, encendia un cigarrillo con la brasa del otro hasta que ya no podia mas,



y mientras mas trataba de dejarlo mas fumaba. Llegué a cuatro cajetillas
diarias, interrumpia las comidas para fumar y quemaba las sabanas por
quedarme dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la muerte me
despertaba a cualquier hora de la noche, y solo fumando més podia
sobrellevarlo, hasta que resolvi que preferia morirme a dejar de fumar.

Mas de veinte afios después, ya casado y con hijos, seguia fumando. Un
médico que me vio los pulmones en la pantalla me dijo espantado que dos o tres
anos después no podria respirar. Aterrado, llegué al extremo de permanecer
sentado horas y horas sin hacer nada mas, porque no conseguia leer, o escuchar
misica, o conversar con amigos o enemigos sin fumar. Una noche cualquiera,
durante una cena casual en Barcelona, un amigo siquiatra les explicaba a otros
que el tabaco era quizds la adiccidon mas dificil de erradicar. Me atrevi a
preguntarle cual era la razon de fondo, y su respuesta fue de una simplicidad
escalofriante:

—Porque dejar de fumar seria para ti como matar a un ser querido.

Fue una deflagracion de clarividencia. Nunca supe por qué, ni quise saberlo,
pero exprimi en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender, y no volvi a
fumar uno mas, sin ansiedad ni remordimientos, en el resto de mi vida.

La otra adiccion no era menos persistente. Una tarde entr6 una de las criadas
de la casa vecina, y después de hablar con todos fue hasta la terraza y con un
gran respeto me pidié permiso para hablar conmigo. No interrumpi la lectura
hasta que ella me pregunt6:

—¢Se acuerda de Matilde?

No recordaba quién era, pero no me creyo.

—No se haga el pendejo, sefior Gabito —me dijo con un énfasis deletreado
—: Nigro-man-ta.

Y con razon: Nigromanta era entonces una mujer libre, con un hijo del
policia muerto, y vivia sola con su madre y otros de la familia en la misma casa,
pero en un dormitorio apartado con una salida propia hacia la culata del
cementerio. Fui a verla, y el reencuentro persisti6 por mas de un mes. Cada vez
retrasaba la vuelta a Cartagena y queria quedarme en Sucre para siempre. Hasta
una madrugada en que me sorprendio en su casa una tormenta de truenos y
centellas como la noche de la ruleta rusa. Traté de eludirla bajo los alares, pero
cuando no pude mas me tiré por la calle al medio con el agua hasta las rodillas.
Tuve la suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y me llevé al
dormitorio por los senderos del jardin para que no se enterara papa. Tan pronto
como me ayudd a quitarme la camisa empapada, la apartd a la distancia del
brazo con las puntas del pulgar y el indice, y la tird en el rincén con una
crispacion de asco.

—Estabas con la fulana —dijo. Me quedé de piedra.

—iComo lo sabe!



—Porque es el mismo olor de la otra vez—dijo impasible—. Menos mal que
el hombre estd muerto.

Me sorprendié semejante falta de compasion por primera vezen su vida. Ella
debié advertirlo, porque lo remachg sin pensarlo.

—Es la unica muerte que me alegré cuando la supe. Le pregunté perplejo:

—iComo supo quién es ella!

—Ay, hijo —suspir6—, Dios me dice todo lo que tiene que ver con ustedes.

Por Gltimo me ayudo a quitarme los pantalones empapados y los tird en el
rincon con el resto de la ropa. « Todos ustedes van a ser iguales a tu papa» , me
dijo de pronto con un suspiro hondo, mientras me secaba la espalda con una
toalla de estopa. Y termind con el alma:

—Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como ¢l.

Los cuidados dramaticos a que me someti6 mi madre debieron surtir su
efecto para prevenir una recurrencia de la pulmonia. Hasta que me di cuenta de
que ella misma los enredaba sin causa para impedirme que volviera a la cama
de truenos y centellas de Nigromanta. Nunca mas la vi.

Regresé¢ a Cartagena restaurado y alegre, con la noticia de que estaba
escribiendo La casa, y hablaba de ella como si fuera un hecho cumplido desde
que estaba apenas en el capitulo inicial. Zabala y Héctor me recibieron como al
hijo prodigo. En la universidad mis buenos maestros parecian resignados a
aceptarme como era. Al mismo tiempo segui escribiendo notas muy ocasionales
que me pagaban a destajo en El Universal. Mi carrera de cuentista continu6 con
lo poco que pude escribir casi por complacer al maestro Zabala: « Dialogo del
espejo» y « Amargura para tres sonambulos» , publicados por El Espectador.
Aunque en ambos se notaba un alivio de la retérica primaria de los cuatro
anteriores, no habia logrado salir del pantano.

Cartagena estaba entonces contaminada por la tension politica del resto del
pais y esto debia considerarse como un presagio de que algo grave iba a suceder.
A fines del afio los liberales declararon la abstencion en toda la linea por el
salvajismo de la persecucion politica, pero no renunciaron a sus planes
subterrancos para tumbar al gobierno. La violencia arrecio en los campos y la
gente huyo a las ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a escribir de
través. Sin embargo, era del dominio publico que los liberales acosados habian
armado guerrillas en distintos sitios del pais. En los Llanos orientales —un océano
inmenso de pastos verdes que ocupa mas de la cuarta parte del territorio nacional
— se habian vuelto legendarias. Su comandante general, Guadalupe Salcedo, era
visto ya como una figura mitica, aun por el ejército, y sus fotos se distribuian en
secreto, se copiaban por cientos y se les encendian velas en los altares.

Los De la Espriella, al parecer, sabian mas de lo que decian, y dentro del
recinto amurallado se hablaba con toda naturalidad de un golpe de Estado
inminente contra el régimen conservador. No conocia detalles, pero el maestro



Zabala me habia advertido que en el momento en que notara alguna agitacion en
la calle me fuera de inmediato al periddico. La tension se podia tocar con las
manos cuando entré a cumplir una cita en la heladeria Americana a las tres de la
tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras llegaba alguien, y uno de
mis antiguos condiscipulos, con el cual no habia hablado nunca de politica, me
dijo al pasar sin mirarme:

—Vete para el periddico, que ya va a empezar la vaina.

Hice lo contrario: queria saber como iba a ser aquello en el puro centro de la
ciudad en vez de encerrarme en la redaccion. Minutos después se sento a mi
mesa un oficial de prensa de la Gobernacion, a quien conocia bien, y no pensé
que me lo hubieran asignado para neutralizarme. Conversé con ¢l una media
hora en el mas puro estado de inocencia y cuando se levant6 para irse descubri
que el enorme salon de la heladeria se habia desocupado sin que me diera
cuenta. El sigui6 mi mirada y comprobé la hora: la una y diez.

—No te preocupes —me dijo con un alivio reprimido—. Ya no pasé nada.

En efecto, el grupo mas importante de dirigentes liberales, desesperados por
la violencia oficial, se habia puesto de acuerdo con militares democratas del mas
alto rango para poner término a la matanza desatada en todo el pais por el
régimen conservador, dispuesto a quedarse en el poder a cualquier precio. La
mayoria de ellos habia participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la
paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina Pérez y apenas
veinte meses después se daban cuenta demasiado tarde de que habian sido
victimas de un engafio colosal. La frustrada accion de aquel dia la habia
autorizado el presidente de la Direccion Liberal en persona, Carlos Lleras
Restrepo, a través de Plinio Mendoza Neira, que tenia excelentes relaciones
dentro de las Fuerzas Armadas desde que fue ministro de Guerra bajo el
gobierno liberal. La accion coordinada por Mendoza Neira con la colaboracion
sigilosa de prominentes copartidarios de todo el pais debia empezar al amanecer
de aquel dia con el bombardeo al Palacio Presidencial por aviones de la Fuerza
Aérea. El movimiento estaba apoyado por las bases navales de Cartagena y
Apiay, por la mayoria de las guarniciones militares del pais y por organizaciones
gremiales resueltas a tomarse el poder para un gobierno civil de reconciliacion
nacional.

Solo después del fracaso se supo que dos dias antes de la fecha prevista para
la accion, el ex presidente Eduardo Santos habia reunido en su casa de Bogota a
los jerarcas liberales y a los dirigentes del golpe para un examen final del
proyecto. En medio del debate, alguien hizo la pregunta ritual:

—¢Habra derramamiento de sangre?

Nadie fue tan ingenuo o tan cinico para decir que no. Otros dirigentes
explicaron que estaban tomadas las medidas maximas para que no lo hubiera,
pero que no existian recetas magicas para impedir lo imprevisible. Asustada por



el tamafio de su propia conjura, la Direccion Liberal impartio sin discusion la
contraorden. Muchos implicados que no la recibieron a tiempo fueron apresados
o muertos en el intento. Otros le aconsejaron a Mendoza que siguiera solo hasta la
toma del poder, y ¢l no lo hizo por razones mas éticas que politicas, pero ni el
tiempo ni los medios le alcanzaron para prevenir a todos los implicados. Alcanzo
a asilarse en la embajada de Venezuela y vivir cuatro afios de exilio en Caracas,
a salvo de un consejo de guerra que lo condend en ausencia a veinticinco afios de
carcel por sedicion. Cincuenta y dos afios después no me tiembla el pulso para
escribir —sin su autorizacion— que se arrepintié por el resto de la vida en su
exilio de Caracas, por el saldo desolador del conservatismo en el poder: no menos
de trescientos mil muertos en veinte afios.

Para mi también, en cierto modo, fue un momento crucial. Antes de dos
meses habia reprobado el tercer ano de derecho y le puse término a mi
compromiso con El Universal, pues no avizoraba el porvenir en lo uno ni en lo
otro. El pretexto fue la liberacion de mi tiempo para la novela que apenas
empezaba, aunque en el fondo de mi alma sabia que no era ni verdad ni mentira
sino que el proyecto se me reveld de pronto como una férmula retorica, con
muy poco de lo bueno que habia sabido utilizar de Faulkner y todo lo malo de mi
inexperiencia. Pronto aprendi que contar cuentos paralelos a los que uno estd
escribiendo —sin revelar su esencia— es una parte valiosa de la concepcion y la
escritura. Pero ése no era entonces el caso, sino que a falta de algo que mostrar
habia inventado una novela hablada para entretener al auditorio y engaflarme a
mimismo.

Esa toma de conciencia me obligo a repensar de punta a punta el proyecto
que nunca tuvo mas de cuarenta cuartillas salteadas, y sin embargo fue citado en
revistas y periddicos —también por mi— e incluso se publicaron algunos
anticipos criticos muy sesudos de lectores imaginativos. En el fondo, la razon de
esta costumbre de contar proy ectos paralelos no deberia merecer reproches sino
compasion: el terror de escribir puede ser tan insoportable como el de no escribir.
En mi caso, ademas, estoy convencido de que contar la historia verdadera es de
mala suerte. Me consuela, sin embargo, que alguna vez la historia oral podria ser
mejor que la escrita, y sin saberlo estemos inventando un nuevo género que ya le
hace falta a la literatura: la ficcion de la ficcion.

La verdad de verdad es que no sabia como seguir viviendo. Mi convalecencia
en Sucre me sirvié para darme cuenta de que no sabia por donde iba en la vida,
pero no me dio pistas del buen rumbo ni ningin argumento nuevo para convencer
a mis padres de que no se murieran si me tomaba la libertad de decidir por mi
cuenta. De modo que me fui a Barranquilla con doscientos pesos que me habia
dado mi madre antes de regresar a Cartagena, escamoteados a los fondos
domésticos.

El 15 de diciembre de 1949 entré en la libreria Mundo a las cinco de la tarde



para esperar a los amigos que no habia vuelto a ver después de nuestra noche de
mayo en que fui con el inolvidable sefior Razzore. No llevaba mas que un maletin
de playa con otra muda de ropa y algunos libros y la carpeta de piel con mis
borradores. Minutos después que yo llegaron todos a la libreria, uno detras del
otro. Fue una bienvenida ruidosa sin Alvaro Cepeda, que seguia en Nueva York
Cuando se completd el grupo pasamos a los aperitivos, que ya no eran en el café
Colombia junto a la libreria, sino en uno reciente de amigos mas cercanos en la
acera de enfrente: el café Japy.

No tenia ningéin rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi vida. Lo raro es que
nunca pensé que ese rumbo podia estar en Barranquilla, y si iba alli era solo por
hablar de literatura y para agradecer de cuerpo presente la remesa de libros que
me habian mandado a Sucre. De lo primero nos sobrd, pero nada de lo segundo,
a pesar de que lo intent¢ muchas veces, porque el grupo tenia un terror
sacramental a la costumbre de dar o recibir las gracias entre nosotros mismos.

German Vargas improviso aquella noche una comida de doce personas, entre
las que habia de todo, desde periodistas, pintores y notarios, hasta el gobernador
del departamento, un tipico conservador barranquillero, con su manera propia de
discernir y gobernar. La mayoria se retiré pasada la medianoche y el resto se
desbarato a migajas, hasta que so6lo quedamos Alfonso, German y yo, con el
gobernador, mas o menos en el sano juicio en que soliamos estar en las
madrugadas de la adolescencia.

En las largas conversaciones de aquella noche habia recibido una leccion
sorprendente sobre el modo de ser de los gobernantes de la ciudad en los afios
sangrientos. Calculaba que entre los estragos de esa politica barbara los menos
alentadores eran un nimero impresionante de refugiados sin techo ni pan en las
ciudades.

—A este paso —concluy 6—, mi partido, con el apoyo de las armas, quedara
sin adversario en las proximas elecciones y duefio absoluto del poder.

La tnica excepcion era Barranquilla, de acuerdo con una cultura de
convivencia politica que los propios conservadores locales compartian, y que
habia hecho de ella un refugio de paz en el ojo del huracan. Quise hacerle un
reparo ético, pero ¢l me freno en seco con un gesto de la mano.

—Perdon —dijo—, esto no quiere decir que estemos al margen de la vida
nacional. Al contrario: justo por nuestro pacifismo, el drama social del pais se nos
ha venido metiendo en puntas de pies por la puerta de atras, y ya lo tenemos aqui
adentro.

Entonces supe que habia unos cinco mil refugiados venidos del interior en la
peor miseria y no sabian como rehabilitarlos ni donde esconderlos para que no se
hiciera publico el problema. Por primera vez en la historia de la ciudad habia
patrullas militares que montaban guardia en lugares criticos, y todo el mundo las
veia, pero el gobierno lo negaba y la censura impedia que se denunciaran en la



prensa.

Al amanecer, después de embarcar casi a rastras al sefior gobernador,
fuimos al Chop Suey, el desayunadero de los grandes amanecidos. Alfonso
compré en el quiosco de la esquina tres ejemplares de E/ Heraldo, en cuya
pagina editorial habia una nota firmada por Puck, su seudonimo en la columna
interdiaria. Era s6lo un saludo para mi, pero German le tom¢ el pelo porque la
nota decia que yo estaba alli de vacaciones informales.

—Lo mejor hubiera sido decir que se queda a vivir aqui para no escribir una
nota de saludo y después otra de despedida —se burlé German—. Menos gasto
para un periddico tan tacafio como E/ Heraldo.

Ya en serio, Alfonso pensaba que no le iria mal a su seccion editorial un
columnista mas. Pero German estaba indomable a la luzdel amanecer.

—Sera un quintacolumnista porque ya tienen cuatro.

Ninguno de ellos consulté mi disposicion, como yo lo deseaba, para decirle
que si. No se hablo maés del tema. Ni fue necesario, porque Alfonso me dijo esa
noche que habia hablado con la direccion del periddico y les parecia bien la idea
de un nuevo columnista, siempre que fuera bueno pero sin muchas pretensiones.
En todo caso no podian resolver nada hasta después de las fiestas del Afio Nuevo.
De modo que me quedé con el pretexto del empleo, aunque en febrero me
dijeran que no.



Fue asi como se publicé mi primera nota en la pagina editorial de E/ Heraldo de
Barranquilla el 5 de enero de 1950. No quise firmarla con mi nombre para
curarme en salud por si no lograba encontrarle el paso como habia ocurrido en El
Universal. El seudonimo no lo pensé dos veces: Septimus, tomado de Septimus
Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La seiiora Dalloway.
El titulo de la columna —« La Jirafay — era el sobrenombre confidencial con
que solo yo conocia a mi pareja tnica en los bailes de Sucre.

Me pareci6 que las brisas de enero soplaban mas que nunca aquel afio, y
apenas se podia andar contra ellas en las calles castigadas hasta el amanecer. Los
temas de conversacion al levantarse eran los estragos de los vientos locos durante
la noche, que arrastraban consigo suefios y gallineros y convertian en guillotinas
voladoras las laminas de cinc de los techos.

Hoy pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos de un pasado
estéril y me abrieron las puertas de una nueva vida. Mi relacion con el grupo
dejo de ser de complacencias y se convirtio en una complicidad profesional. Al
principio comentdbamos los temas en proyecto o intercambidbamos
observaciones nada doctorales pero de no olvidar. La definitiva para mi fue la de
una mafana en que entré en el café Japy cuando German Vargas estaba
acabando de leer en silencio « La Jirafa» recortada del periodico del dia. Los
otros del grupo esperaban su veredicto en torno de la mesa con una especie de
terror reverencial que hacia mas denso el humo de la sala. Al terminar, sin
mirarme siquiera, German la rompi6 en pedacitos sin decir una sola palabra y
los revolvio entre la basura de colillas y fosforos quemados del cenicero. Nadie
dijo nada, ni el humor de la mesa cambio, ni se comento el episodio en ningin
momento. Pero la leccion me sirve todavia cuando me asalta por pereza o por
prisa la tentacion de escribir un parrafo por salir del paso.

En el hotel de lance donde vivi casi un afio, los propietarios terminaron por
tratarme como a un miembro de la familia. Mi Gnico patrimonio de entonces
eran las sandalias historicas y dos mudas de ropa que lavaba en la ducha, y la
carpeta de piel que me robé en el salon de t¢ mas respingado de Bogota en los
tumultos del 9 de abril. La llevaba conmigo a todas partes con los originales de lo
que estuviera escribiendo, que era lo inico que tenia para perder. No me habria
arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja blindada de un banco. La tnica
persona a quien se la habia confiado en mis primeras noches fue al sigiloso
Lacides, el portero del hotel, que me la acepté en garantia por el precio del
cuarto. Les dio una pasada intensa a las tiras de papel escritas a maquina y
enmarafiadas de enmiendas, y la guardo en la gaveta del mostrador. La rescaté
el dia siguiente a la hora prometida y segui cumpliendo con mis pagos con tanto



rigor que me la recibia en prenda hasta por tres noches. Llego a ser un acuerdo
tan serio que algunas veces se la dejaba en el mostrador sin decirle més que las
buenas noches, y yo mismo cogia la llave en el tablero y subia a mi cuarto.

German vivia pendiente a toda hora de mis carencias, hasta el punto de saber
si no tenia déonde dormir y me daba a hurtadillas el peso y medio para la cama.
Nunca supe como lo sabia. Gracias a mi buena conducta me hice a la confianza
del personal del hotel, hasta el punto de que las putitas me prestaban para la
ducha su jabon personal. En el puesto de mando, con sus tetas siderales y su
craneo de calabaza, presidia la vida su duefia y sefiora, Catalina la Grande. Su
machucante de planta, el mulato Jonas San Vicente, habia sido un trompetista de
lujo hasta que le desbarataron la dentadura orificada en un asalto para robarle los
casquetes. Maltrecho y sin fuelle para soplar tuvo que cambiar de oficio, y no
podia conseguir otro mejor para su tranca de seis pulgadas que la cama de oro de
Catalina la Grande. También ella tenia su tesoro intimo que le sirvio para trepar
en dos afios desde las madrugadas miserables del muelle fluvial hasta su trono de
mamasanta mayor. Tuve la suerte de conocer el ingenio y la mano suelta de
ambos para hacer felices a sus amigos. Pero nunca entendieron por qué tantas
veces no tenia el peso y medio para dormir, y sin embargo pasaban a recogerme
gentes de mucho mundo en limusinas oficiales.

Otro paso feliz de aquellos dias fue que terminé de copiloto inico del Mono
Guerra, un taxista tan rubio que parecia albino, y tan inteligente y simpatico que
lo habian elegido concejal honorario sin hacer campafa. Sus madrugadas en el
barrio chino parecian de cine, porque ¢l mismo se encargaba de enriquecerlas —
y a veces enloquecerlas— con desplantes inspirados. Me avisaba cuando tenia
alguna noche sin prisa, y la pasdébamos juntos en el descalabrado barrio chino,
donde nuestros padres y los padres de sus padres aprendieron a hacernos.

Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan sencilla, me hundi
de pronto en un desgano imprevisto. Mi novela en curso —La casa—, a unos seis
meses de haberla empezado, me parecié una farsa desangelada. Mas era lo que
hablaba de ella que lo que escribia, y en realidad lo poco coherente que tuve
fueron los fragmentos que antes y después publiqué en « La Jirafa» y en Crénica
cuando me quedaba sin tema. En la soledad de los fines de semana, cuando los
otros se refugiaban en sus casas, me quedaba mas solo que la mano izquierda en
la ciudad desocupada. Era de una pobreza absoluta y de una timidez de codorniz,
que trataba de contrarrestar con una altaneria insoportable y una franqueza
brutal. Sentia que sobraba en todas partes y aun algunos conocidos me lo hacian
notar. Esto era mas critico en la sala de redaccion de EI Heraldo, donde escribia
hasta diez horas continuas en un rincén apartado sin alternar con nadie, envuelto
en la humareda de los cigarrillos bastos que fumaba sin pausas en una soledad sin
alivio. Lo hacia a toda prisa, muchas veces hasta el amanecer, y en tiras de papel
de imprenta que llevaba a todas partes en la carpeta de cuero.



En uno de los tantos descuidos de aquellos dias la olvidé en un taxi, y lo
entendi sin amarguras como una trastada mas de mi mala suerte. No hice ningiin
esfuerzo por recuperarla, pero Alfonso Fuenmayor, alarmado por mi
negligencia, redactd y publico una nota al final de mi seccion: « El ultimo sidbado
se quedo olvidada una papelera en un automovil de servicio publico. En vista de
que el duefio de esa papelera y el autor de esta seccion son, coincidencialmente,
una misma persona, ambos agradeceriamos a quien la tenga se sirva
comunicarse con cualquiera de los dos. La papelera no contiene en absoluto
objetos de valor: solamente "jirafas" inéditas» . Dos dias después alguien dejo
mis borradores en la porteria de E/ Heraldo, pero sin la carpeta, y con tres
errores de ortografia corregidos con muy buena letra en tinta verde.

El sueldo diario me alcanzaba justo para pagar el cuarto, pero lo que menos
me importaba en aquellos dias era el abismo de la pobreza. Las muchas veces en
que no pude pagarlo me iba a leer en el café Roma como lo que era en realidad:
un solitario al garete en la noche del paseo Bolivar. A cualquier conocido le hacia
un saludo de lejos, si es que me dignaba mirarlo, y seguia de largo hasta mi
reservado habitual, donde muchas veces lei hasta que me espantaba el sol. Pues
aun entonces seguia siendo un lector insaciable sin ninguna formacion
sistematica. Sobre todo de poesia, aun de la mala, pues en los peores animos
estuve convencido de que la mala poesia conduce tarde o temprano a la buena.

En mis notas de « La Jirafa» me mostraba muy sensible a la cultura popular,
al contrario de mis cuentos que mas bien parecian acertijos kafkianos escritos por
alguien que no sabia en qué pais vivia. Sin embargo, la verdad de mi alma era
que el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y s6lo me conmovia
cuando se desbordaba en rios de sangre. Encendia un cigarrillo sin terminar el
anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con que los asmaticos se beben
el aire, y las tres cajetillas que consumia en un dia se me notaban en las ufias y
en una tos de perro viejo que perturbé mi juventud. En fin, era timido y triste,
como buen caribe, y tan celoso de mi intimidad que cualquier pregunta sobre ella
la contestaba con un desplante retorico. Estaba convencido de que mi mala suerte
era congénita y sin remedio, sobre todo con las mujeres y el dinero, pero no me
importaba, pues crefa que la buena suerte no me hacia falta para escribir bien.
No me interesaban la gloria, ni la plata, ni la vejez porque estaba seguro de que
iba a morir muy joveny en la calle.

El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me rescaté de ese
abismo, y la certidumbre de la nueva novela me indic6 el horizonte de un
porvenir distinto. Fue un viaje decisivo entre los numerosos de mi vida, porque
me demostro en carne propia que el libro que habia tratado de escribir era una
pura invencion retorica sin sustento alguno en una verdad poética. El proyecto,
por supuesto, saltd en aficos al enfrentarlo con la realidad en aquel viaje
revelador.



El modelo de una epopeya como la que yo sofiaba no podia ser otro que el de
mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni siquiera victima de algo, sino
testigo inatil y victima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del regreso,
pues ya no me servia para nada la elaboracion con recursos artificiales, sino la
carga emocional que arrastraba sin saberlo y me habia esperado intacta en la
casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del pueblo me
habia dado cuenta de que mi método no era el mas feliz para contar aquel
paraiso terrenal de la desolacion y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y
trabajo para encontrar el método correcto. Los atafagos de Cronica, a punto de
salir, no fueron un obstaculo, sino todo lo contrario: un freno de orden para la
ansiedad.

Salvo Alfonso Fuenmayor —que me sorprendié en la fiebre creativa horas
después de que empecé a escribirla— el resto de mis amigos crey6 por mucho
tiempo que seguia con el viejo proyecto de La casa. Decidi que asi fuera por el
temor pueril de que se descubriera el fracaso de una idea de la cual habia
hablado tanto como si fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la
supersticion que todavia cultivo de contar una historia y escribir otra distinta para
que no se sepa cual es cual. Sobre todo en las entrevistas de prensa, que al finy al
cabo son un género de ficcion peligroso para escritores timidos que no quieren
decir mas de lo que deben. Sin embargo, German Vargas debi6 descubrirlo con
su perspicacia misteriosa, porque meses después del viaje de don Ramon a
Barcelona se lo dijo en una carta: « Creo que Gabito ha abandonado el proyecto
de La casa y estd metido en otra novela» . Don Ramon, por supuesto, lo sabia
desde antes de irse.

Desde la primera linea tuve por cierto que el nuevo libro debia sustentarse
con los recuerdos de un nifio de siete afios sobreviviente de la matanza publica de
1928 en la zona bananera. Pero lo descarté muy pronto, porque el relato quedaba
limitado al punto de vista de un personaje sin bastantes recursos poéticos para
contarlo, Entonces tomé conciencia de que miaventura de leer Ulises a los veinte
aflos, y mas tarde El sonido y la furia, eran dos audacias prematuras sin futuro, y
decidi releerlos con una Optica menos prevenida. En efecto, mucho de lo que me
habia parecido pedante o hermético en Joyce y Faulkner se me revel6 entonces
con una belleza y una sencillez aterradoras. Pensé en diversificar el monologo
con voces de todo el pueblo, como un coro griego narrador, al modo de Mientras
yo agonizo, que son reflexiones de toda una familia interpuestas alrededor de un
moribundo. No me senti capaz de repetir su recurso sencillo de indicar los
nombres de los protagonistas en cada parlamento, como en los textos de teatro,
pero me dio la idea de usar solo las tres voces del abuelo, la madre y el nifio,
cuyos tonos y destinos tan diferentes podian identificarse por si solos. El abuelo
de la novela no seria tuerto como el mio, pero era cojo; la madre absorta, pero
inteligente, como la mia, y el nifio inmovil, asustado y pensativo, como lo fui



siempre a su edad. No fue un hallazgo de creacion, ni mucho menos, sino apenas
un recurso técnico.

El nuevo libro no tuvo ningtin cambio de fondo durante la escritura ni ninguna
version distinta de la original, salvo supresiones y remiendos durante unos dos
aflos antes de su primera edicion, casi por el vicio de seguir corrigiendo hasta
morir. El pueblo —muy distinto del que yo tenia en el proyecto anterior— lo
habia visualizado en la realidad cuando volvi a Aracataca con mi madre, pero
este nombre —como me lo habia advertido el muy sabio don Ramoén— me
parecio6 tan poco convincente como el de Barranquilla, pues también carecia del
soplo mitico que buscaba para la novela. Asi que decidi llamarlo con el nombre
que sin duda conocia de nifio, pero cuya carga magica no se me habia revelado
hasta entonces: Macondo.

Tuve que cambiar el titulo de La casa —tan familiar entonces entre mis
amigos— porque no tenia nada que ver con el nuevo proyecto, pero cometi el
error de anotar en un cuaderno de escuela los titulos que se me iban ocurriendo
mientras escribia, y llegué a tener mas de ochenta. Por fin lo encontré sin
buscarlo en la primera version ya casi terminada, cuando cedi a la tentacion de
escribirle un prologo de autor. El titulo me salto a la cara, como el mas desdefoso
y a la vez compasivo con que mi abuela, en sus rezagos de aristocrata, bautizd a
la marabunta de la United Fruit Company : La hojarasca.

Los autores que me estimularon mas para escribirla fueron los novelistas
norteamericanos, y en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de
Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de toda indole que encontraba entre
las culturas del sur profundo y la del Caribe, con la que tengo una identificacion
absoluta, esencial e insustituible en mi formacién de ser humano y escritor.
Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista
artesanal, no solo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir como
estaban escritos los libros de los sabios. Los leia primero por el derecho, luego por
el revés, y los sometia a una especie de destripamiento quirrgico hasta
desentranar los misterios mas reconditos de su estructura. Por lo mismo, mi
biblioteca no ha sido nunca mucho mas que un instrumento de trabajo, donde
puedo consultar al instante un capitulo de Dostoievski, o precisar un dato sobre la
epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un carburador de automovil.
Tengo, incluso, un manual para cometer asesinatos perfectos, por si lo necesitara
alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo hicieron los amigos que me
orientaban en mis lecturas y me prestaban los libros que debia leer en el
momento justo, y los que han hecho las lecturas despiadadas de mis originales
antes de publicarse.

Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mi mismo, y el
proyecto de Crénica acabé de darme alas. Nuestra moral era tan alta que a pesar
de los obstaculos insuperables llegamos a tener oficinas propias en un tercer piso



sin ascensor, entre los pregones de las vivanderas y los autobuses sin ley de la
calle San Blas, que era una feria turbulenta desde el amanecer hasta las siete de
la noche. Apenas si cabiamos. Todavia no habian instalado el teléfono, y el aire
acondicionado era una fantasia que podia costarnos mas que el semanario, pero
ya Fuenmayor habia tenido tiempo de atiborrar la oficina con sus enciclopedias
desmanteladas, sus recortes de prensa en cualquier idioma y sus celebres
manuales de oficios raros. En su escritorio de director estaba la historica
Underwood que habia rescatado con grave riesgo de su vida en el incendio de
una embajada, y que hoy dia es una joya en el Museo Romantico de
Barranquilla. El otro escritorio tnico lo ocupaba yo, con una maquina prestada
por El Heraldo, en mi condicion flamante de jefe de redaccion. Habia una mesa
de dibujo para Alejandro Obregon, Orlando Guerra y Alfonso Melo, tres pintores
famosos que se comprometieron en su sano juicio a ilustrar gratis las
colaboraciones, y asi lo hicieron, primero por la generosidad congénita de todos,
y al final porque no teniamos un céntimo disponible ni para nosotros mismos. El
fotografo mas constante y sacrificado fue Quique Scopell.

Aparte del trabajo de redaccion, que era el propio de mi ftitulo, me
correspondia también vigilar el proceso de armada y asistir al corrector de
pruebas a pesar de mi ortografia de holandés. Puesto que subsistia con El Heraldo
mi compromiso de continuar «La Jirafa», no tenia mucho tiempo para
colaboraciones regulares en Cronica. Si lo tenia, en cambio, para escribir mis
cuentos en las horas muertas de la madrugada.

Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de su fe en los cuentos
policiacos, por los cuales tenia una pasion sedienta. Los traducia o seleccionaba,
y yo los sometia a un proceso de simplificacion formal que habria de servirme
para mi oficio. Consistia en ahorrar espacio por la eliminacién no solo de las
palabras inutiles sino también de los hechos superfluos, hasta dejarlos en la pura
esencia sin afectar su poder de conviccion. Es decir, borrar todo lo que pudiera
sobrar en un género drastico en el que cada palabra deberia responder por toda la
estructura. Este fue un ejercicio de los mas utiles en mis investigaciones sesgadas
para aprender la técnica de contar un cuento.

Algunos de los mejores de José Félix Fuenmay or nos salvaron varios sibados,
pero la circulacién permanecia impavida. Sin embargo, la eterna tabla de
salvacion fue el temple de Alfonso Fuenmayor, a quien nunca se le reconocieron
méritos de hombre de empresa, y se empefié en la nuestra con una tenacidad
superior a sus fuerzas, que ¢l mismo trataba de desbaratar a cada paso con su
terrible sentido del humor. Lo hacia todo, desde escribir los editoriales mas
lacidos hasta las notas mas inutiles, con el mismo teson con que conseguia
anuncios, créditos impensables y obras exclusivas de colaboradores dificiles.
Pero fueron milagros estériles. Cuando los voceadores regresaban con la misma
cantidad de ejemplares que se habian llevado para vender, intentibamos la



distribucion personal en las cantinas favoritas, desde El Tercer Hombre hasta las
taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos beneficios teniamos que cobrarlos
en especies etilicas.

Uno de los colaboradores mas puntuales, y sin duda el mas leido, resulto ser
el Vate Osio. Desde el primer nimero de Cronica fue uno de los infalibles, y su
«Diario de una mecandgrafa» , con el seudonimo de Dolly Melo, terminéd por
conquistar el corazon de los lectores. Nadie podia creer que tantos oficios
dispersos fueran hechos con tanta gentileza por un mismo hombre.

Bob Prieto podia impedir el naufragio de Crénica con cualquier hallazgo
médico o artistico de la Edad Media. Pero en materia de trabajo tenia una norma
diafana: si no pagan no hay producto. Muy pronto, por supuesto, y con el dolor en
nuestras almas, no lo hubo.

De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro cuentos
enigmaticos escritos en inglés, que Alfonso traducia con la ansiedad de un
cazador de libélulas en las frondas de sus diccionarios raros, y que Alejandro
Obregon ilustraba con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario
viajaba tanto, y con tantos destinos opuestos, que se volvio un socio invisible. Solo
Alfonso Fuenmayor supo donde encontrarlo, y nos lo reveld con una frase
inquietante:

—~Cada vez que veo pasar un avidn pienso que alli va Julio Mario
Santodomingo.

El resto eran colaboradores ocasionales que en los tltimos minutos del cierre
—o del pago— nos mantenian con el alma en un hilo.

Bogota se acerco a nosotros como iguales, pero ninguno de los amigos utiles
hizo esfuerzos de ninguna clase para mantener a flote el semanario. Salvo Jorge
Zalamea, que entendi6 las afinidades entre su revista y la nuestra, y nos propuso
un pacto de intercambio de materiales que dio buenos resultados. Pero creo que
en realidad nadie aprecid lo que Crdnica tenia ya de milagro. El consejo editorial
eran dieciséis miembros escogidos por nosotros de acuerdo con los méritos
reconocidos de cada uno, y todos eran seres de carne y hueso, pero tan
poderosos y ocupados que bien podia dudarse de su existencia.

Crénica tuvo para mi la importancia lateral de obligarme a improvisar
cuentos de emergencia para llenar espacios imprevistos en la angustia del cierre.
Me sentaba a la maquina mientras linotipistas y armadores hacian lo suyo, e
inventaba de la nada un relato del tamafio del hueco. Asi escribi « De como
Natanael hace una visitan , que me resolvi un problema de urgencia al
amanecer, y « Ojos de perro azul» cinco semanas después.

El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie con un mismo
personaje, cuy o nombre tomé sin permiso de André Gide. Mas tarde escribi « El
final de Natanael» para resolver otro drama de ultima hora. Ambos formaron
parte de una secuencia de seis, que archivé sin dolor cuando me di cuenta de que



no tenian nada que ver conmigo. De los que me quedaron a medias recuerdo uno
sin la menor idea de su argumento: « De como Natanael se viste de novia» . El
personaje no se me parece hoy a nadie que haya conocido, ni estaba fundado en
vivencias propias o ajenas, ni puedo imaginarme siquiera como podia ser un
cuento mio con un tema tan equivoco. Natanael, en definitiva, era un riesgo
literario sin ningun interés humano. Es bueno recordar estos desastres para no
olvidar que un personaje no se inventa de cero, como quise hacerlo con
Natanael. Por fortuna la imaginaciéon no me dio para llegar tan lejos de mi
mismo y, por desgracia, también era un convencido de que el trabajo literario
tenia que pagarse tan bien como pegar ladrillos, y si pagabamos bien y puntuales
a los tipografos, con mas razon habia que pagarles a los escritores.

La mejor resonancia que tenfamos de nuestro trabajo en Crénica nos llegaba
en las cartas de don Ramon a German Vargas. Se interesaba por las noticias
menos pensadas y por los amigos y hechos de Colombia, y German le mandaba
recortes de prensa y le contaba en cartas interminables las noticias que prohibia
la censura. Es decir, para ¢l habia dos Cronicas: la que haciamos nosotros y la
que le resumia German los fines de semana. Los comentarios entusiastas o
severos de don Ramon sobre nuestros articulos eran nuestra avidezmay or.

Entre las varias causas con que quisieron explicarse los tropiezos de Cronica,
y aun las incertidumbres del grupo, supe por casualidad que algunos los atribuian
a mi mala suerte congénita y contagiosa. Como una prueba mortal se citaba mi
reportaje sobre Berascochea, el futbolista brasilefio, con el cual quisimos
conciliar deporte y literatura en un género nuevo y fue el descalabro definitivo.
Cuando me enteré de mi fama indigna ya estaba muy extendida entre los
clientes del Japy. Desmoralizado hasta el tuétano la comenté con German
Vargas, que ya la conocia, como el resto del grupo.

—Tranquilo, maestro —me dijo sin la menor duda—. Escribir como usted
escribe solo se explica por una buena suerte que no la derrota nadie.

No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en la casa de fiestas
de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor historico en mi vida de escritor. No s¢
por qué buena causa la duefia habia ordenado un sancocho épico de cuatro
carnes, y los alcaravanes alborotados por los olores montaraces extremaron los
chillidos alrededor del fogon. Un cliente frenético agarrd un alcaravan por el
cuello y lo eché vivo en la olla hirviendo. El animal alcanzo apenas a lanzar un
aullido de dolor con un aletazo final y se hundié en los profundos infiernos. El
asesino barbaro tratd de agarrar otro, pero la Negra Eufemia estaba ya levantada
del trono con todo su poder.

—Quietos, carajo —gritd—, que los alcaravanes les van a sacar los ojos!

S6lo a mi me importo, porque fui el Ginico que no tuvo alma para probar el
sancocho sacrilego. En vez de irme a dormir me precipité a la oficina de Crénica
y escribi de un solo trazo el cuento de tres clientes de un burdel a quienes los



alcaravanes les sacaron los ojos y nadie lo crey 6. Tenia solo cuatro cuartillas de
tamafio oficio a doble espacio, y estaba contado en primera persona del plural
por una voz sin nombre. Es de un realismo transparente y sin embargo el mas
enigmético de mis cuentos, que ademds me enfild6 por un rumbo que estaba a
punto de abandonar por no poder. Habia empezado a escribir a las cuatro de la
madrugada del viernes y terminé a las ocho de la mafiana atormentado por un
deslumbramiento de adivino. Con la complicidad infalible de Porfirio Mendoza,
el armador historico de El Heraldo, reform¢é el diagrama previsto para la edicion
de Cronica que circulaba el dia siguiente. En el Gltimo minuto, desesperado por la
guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el titulo definitivo que acababa por fin de
encontrar, y ¢l lo escribid en directo en el plomo fundido: « La noche de los
alcaravanes» .

Para mi fue el principio de una nueva época, después de nueve cuentos que
estaban todavia en el limbo metafisico y cuando no tenia ninglin proyecto para
proseguir con un género que no lograba atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el
mes siguiente en Critica, excelente revista de poesia grande. He vuelto a leerlo
cincuenta afios después, antes de escribir este parrafo, y creo que no le
cambiaria ni una coma. En medio del desorden sin brujula en que estaba
viviendo, aquél fue el principio de una primavera.

El pais, en cambio, entraba en barrena. Laureano Gomez habia regresado de
Nueva York para ser proclamado candidato conservador a la presidencia de la
Republica. El liberalismo se abstuvo ante el imperio de la violencia, y Gomez fue
elegido en solitario para el 7 de agosto de 1950. Puesto que el Congreso estaba
clausurado, tom6 posesion ante la Corte Suprema de Justicia.

Apenas si alcanzo a gobernar de cuerpo presente, pues a los quince meses se
retird de la presidencia por motivos reales de salud. Lo reemplazo el jurista y
parlamentario conservador Roberto Urdaneta Arbeldez, en su condicion de
primer designado de la Republica. Los buenos entendedores lo interpretaron
como una formula muy propia de Laureano Gomez para dejar el poder en otras
manos, pero sin perderlo, y seguir gobernando desde su casa por interpuesta
persona. Y en casos urgentes, por teléfono.

Pienso que el regreso de Alvaro Cepeda con su grado de la Universidad de
Columbia, un mes antes del sacrificio del alcaravan, fue decisivo para
sobrellevar los hados funestos de aquellos dias. Volvio mas despelucado y sin el
bigote de cepillo, y mas cerrero que cuando se fue. German Vargas y yo, que lo
esperabamos hacia varios meses con el temor de que lo hubieran desbravado en
Nueva York, nos moriamos de risa cuando lo vimos bajar del avion de saco y
corbata y saludando desde la escalerilla con la primicia de Hemingway: A/ otro
lado del rio y entre los drboles. Se lo arranqué de las manos, lo acaricié por
ambos lados, y cuando quise preguntarle algo, Alvaro se me adelanto:

—jEs una mierda!



German Vargas, ahogado de risa, me murmuro6 al oido: « Volvio igualito» .
Sin embargo, Alvaro nos aclaré después que su juicio sobre el libro era una
broma, pues apenas empezaba a leerlo en el vuelo desde Miami. En todo caso, lo
que nos levanto los animos fue que trajo més alborotado que antes el sarampion
del periodismo, el cine y la literatura. En los meses siguientes, mientras volvio a
aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados.

Fue un contagio inmediato. « La Jirafa» , que desde hacia meses giraba sobre
si misma dando palos de ciego, empezo a respirar con dos fragmentos saqueados
del borrador de La casa. Uno era « El hijo del coronel» , nunca nacido, y el otro
era « Ny», una nifia fugitiva a cuya puerta llamé muchas veces en busca de
caminos distintos, y jamas contestd. También recobré mi interés de adulto por las
tiras comicas, no como pasatiempo dominical sino como un nuevo género
literario condenado sin razon al cuarto de los nifios. Mi héroe, en medio de tantos,
fue Dick Tracy. Y ademas, como no, recuperé el culto del cine que me inculcé el
abuelo y me alimenté don Antonio Daconte en Aracataca, y que Alvaro Cepeda
convirtid en una pasioén evangélica para un pais donde las mejores peliculas se
conocian por relatos de peregrinos. Fue una suerte que su regreso coincidiera con
el estreno de dos obras maestras: Intruder in the Dust, dirigida por Clarence
Brown sobre la novela de William Faulkner, y El retrato de Jenny, dirigida por
William Dieterle sobre la novela de Robert Nathan. Ambas las comenté en « La
Jirafa» , después de largas discusiones con Alvaro Cepeda. Quedé tan interesado
que empecé a ver el cine con otra optica. Antes de conocerlo a ¢l yo no sabia
que lo mas importante era el nombre del director, que es el Gltimo que aparece
en los créditos. Para mi era una simple cuestion de escribir guiones y manejar
actores, pues lo demas lo hacian los numerosos miembros del equipo. Cuando
Alvaro regresé me dio un curso completo a base de gritos y ron blanco hasta el
amanecer en las mesas de las peores cantinas, para ensefiarme a golpes lo que le
habian ensefiado de cine en los Estados Unidos, y amaneciamos sofiando
despiertos con hacerlo en Colombia.

Aparte de esas explosiones luminosas la impresion de los amigos que
seguiamos a Alvaro en su velocidad de crucero era que no tenia serenidad para
sentarse a escribir. Quienes lo viviamos de cerca no podiamos concebirlo sentado
mas de una hora en ninglin escritorio. Sin embargo, dos o tres meses después de
su regreso, Tita Manotas —su novia de muchos afios y su esposa de toda la vida
— nos llamo aterrorizada para contarnos que Alvaro habia vendido su camioneta
histérica y habia olvidado en la guantera los originales sin copia de sus cuentos
inéditos. No habia hecho ningin esfuerzo por encontrarlos, con el argumento
muy suyo de que eran «seis o siete cuentos de mierda». Amigos y
corresponsales ayudamos a Tita en la busca de la camioneta varias veces
revendida en todo el litoral caribe y tierra adentro hasta Medellin. Por fin la
encontramos en un taller de Sincelejo, a unos doscientos kilometros de distancia.



Los originales en tiras de papel de imprenta, masticadas e incompletas, se los
encomendamos a Tita por el temor de que Alvaro volviera a traspapelarlos por
descuido o a proposito.

Dos de esos cuentos se publicaron en Cronica'y los demas los guardé German
Vargas durante unos dos afios mientras se encontraba una solucion editorial. La
pintora Cecilia Porras, siempre fiel al grupo, los ilustré con unos dibujos
inspirados que eran una radiografia de Alvaro vestido de todo lo que podia ser al
mismo tiempo: chofer de camioén, payaso de feria, poeta loco, estudiante de
Columbia o cualquier otro oficio, menos de hombre comun y corriente. El libro
lo edit6 la libreria Mundo con el titulo de Todos estabamos a la espera, y fue un
acontecimiento editorial que solo pasé inadvertido para la critica doctoral. Para
mi —y asi lo escribi entonces— fue el mejor libro de cuentos que se habia
publicado en Colombia.

Alfonso Fuenmay or, por su parte, escribi6 comentarios criticos y de maestro
de letras en periodicos y revistas, pero tenia un gran pudor de reunirlos en libros.
Era un lector de una voracidad descomunal, apenas comparable a la de Alvaro
Mutis o Eduardo Zalamea. German Vargas y ¢l eran criticos tan drasticos, que lo
fueron mas con sus propios cuentos que con los del préjimo, pero su mania de
encontrar valores jovenes no les fallo nunca. Fue la primavera creativa en que
corrié el rumor insistente de que German se trasnochaba escribiendo cuentos
magistrales, pero no se supo nada de ellos hasta muchos afos después, cuando se
encerrd en el dormitorio de su casa paterna y los quemo horas antes de casarse
con mi comadre Susana Linares, para estar seguro de que no serian leidos ni por
ella. Se suponia que eran cuentos y ensayos, y quizas el borrador de una novela,
pero German no dijo jamds una palabra sobre ellos ni antes ni después, y sélo en
las visperas de su boda tomo¢ las precauciones drasticas para que no lo supiera ni
la mujer que serfa su esposa desde el dia siguiente. Susana se dio cuenta, pero no
entrd en el cuarto para impedirlo, porque su suegra no se lo habria permitido.
« En aquel tiempo —me dijo Susi anos después con su humor atropellado— una
novia no podia entrar antes de casarse en el dormitorio de su prometido» .

No habia pasado un afio cuando las cartas de don Ramo6n empezaron a ser
menos explicitas, y cada vez mas tristes y escasas. Entré en la libreria Mundo el
7 de mayo de 1952, a las doce del dia, y German no tuvo que decirmelo para
darme cuenta de que don Ramoén habia muerto, dos dias antes, en la Barcelona
de sus suefios. El Gnico comentario, a medida que llegdbamos al café del
mediodia, fue el mismo de todos:

—iQué vaina!

No fui consciente entonces de que estaba viviendo un afio diferente de mi
vida, y hoy no tengo dudas de que fue decisivo. Hasta entonces me habia
conformado con mi pinta de perdulario. Era querido y respetado por muchos, y
admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien vivia a su modo y



acomodo. Hacia una vida social intensa, participaba en certimenes artisticos y
sociales con mis sandalias de peregrino que parecian compradas para imitar a
Alvaro Cepeda, con un solo pantalon de lienzo y dos camisas de diagonal que
lavaba en la ducha.

De un dia para otro, por razones diversas —y algunas demasiado frivolas—
empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, me adelgacé el bigote
y aprendi a usar unos zapatos de senador que me regald sin estrenar el doctor
Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e historiador de la ciudad, porque
le quedaban grandes. Por la dinamica inconsciente del arribismo social empecé a
sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como si Aracataca
hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los clientes de paso que hablaban en voz
alta al levantarse y no me cansaba de refunfuflar porque las pajaras de la noche
seguian arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de marineros de agua dulce.

Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era por pobre ni por
poeta sino porque mis energias estaban concentradas a fondo en la tozudez de
aprender a escribir. Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el
Rascacielos y me mudé al apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano
y social, a dos cuadras de la casa de Meira Delmar y a cinco del hotel historico
donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes virgenes después de la misa
del domingo. O como dijo German: empecé a mejorar para mal.

Vivia en la casa de las hermanas Avila —Esther, Mayito y Tofia—, a quienes
habia conocido en Sucre, y estaban empefiadas desde hacia tiempo en
redimirme de la perdicion. En vez del cubiculo de carton donde perdi tantas
escamas de nieto consentido, tenia entonces una alcoba propia con bafio privado
y una ventana sobre el jardin, y las tres comidas diarias por muy poco maés que
mi sueldo de carretero. Compré un pantalon y media docena de camisa
tropicales con flores y pajaros pintados, que por un tiempo me merecieron una
fama secreta de maricon de buque. Amigos antiguos que no habian vuelto a
cruzarse conmigo los encontraba entonces en cualquier parte. Descubri con
alborozo que citaban de memoria los despropositos de «La Jirafa», eran
fanaticos de Cronica por lo que ellos llamaban su pundonor deportivo y hasta
lefan mis cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a Ricardo Gonzilez Ripoll,
mi vecino de dormitorio en el Liceo Nacional, que se habia instalado en
Barranquilla con su diploma de arquitecto y en menos de un afio habia resuelto la
vida con un Chevrolet cola de pato, de edad incierta, donde enlataba al amanecer
hasta ocho pasajeros. Me recogia en casa a la prima noche tres veces por
semana para irnos de parranda con nuevos amigos obsesionados por enderezar el
pais, unos con féormulas de magia politica y otros a trompadas con la policia.

Cuando se enter6 de estas novedades, mi madre me mandé un recado muy
suyo: « La plata llama plata» . Alos del grupo no les inform¢é nada de la mudanza
hasta una noche en que los encontré en la mesa del café Japy, y me agarré de la




formula magistral de Lope de Vega: « Y me ordené, por lo que convenia el
ordenarme a la desorden mia» . No recuerdo una rechifla igual ni en el estadio
de futbol. German aposté a que no se me ocurriria ni una sola idea concebida
fuera del Rascacielos. Segiin Alvaro, no iba a sobrevivir a los retortijones de tres
comidas diarias y a sus horas. Alfonso, en contravia, protestd por el abuso de
intervenir en mi vida privada y le echo tierra al asunto con una discusion sobre la
urgencia de tomar decisiones radicales para el destino de Crénica. Pienso que en
cl fondo se sentian culpables de mi desorden pero eran demasiado decentes para
no agradecer mi decision con un suspiro de alivio.

Al contrario de lo que podia esperarse, mi salud y mi moral mejoraron. Leia
menos por la estrechez de mi tiempo, pero le subi el tono a « La Jirafa» y me
forcé a seguir escribiendo La hojarasca en mi nuevo cuarto con la maquina
rupestre que me presto Alfonso Fuenmayor, y en los amaneceres que antes
malgastaba con el Mono Guerra. En una tarde normal en la redaccion del
periédico podia escribir « La Jirafa», un editorial, algunas de mis tantas
informaciones sin firma, condensar un cuento policiaco y escribir las notas de
ultima hora para el cierre de Cronica. Por fortuna, en vez de hacerse facil con los
dias, la novela en proceso empez6 a imponerme sus criterios propios contra los
mios y tuve la candidez de entenderlos como un sintoma de vientos propicios.

Tan resueltos estaban mis dnimos que improvisé de emergencia mi cuento
nimero diez —« Alguien desordena estas rosas» —, porque sufrié un infarto
grave el comentarista politico al que habiamos reservado tres paginas de Crénica
para un articulo de ultima hora. Sélo cuando corregi la prueba impresa de mi
cuento descubri que era otro drama estitico de los que ya escribia sin darme
cuenta. Esta contrariedad acabo de agravarme el remordimiento de haber
despertado a un amigo poco antes de la medianoche para que me escribiera el
articulo en menos de tres horas. Con ese animo de penitente escribi el cuento en
el mismo tiempo, y el lunes volvi a plantear en el consejo editorial la urgencia de
echarnos a la calle para sacar la revista de su marasmo con reportajes de
choque. Sin embargo, la idea —que era de todos— fue rechazada una vez mas
con un argumento favorable a mi felicidad: si nos echabamos a la calle, con la
concepcidn idilica que teniamos del reportaje, la revista no volveria a salir a
tiempo —si salia—. Debi entenderlo como un cumplido, pero nunca pude superar
la mala idea de que la razon verdadera de ellos era el recuerdo ingrato de mi
reportaje sobre Berascochea.

Un buen consuelo de aquellos dias fue la llamada telefonica de Rafael
Escalona, el autor de las canciones que se cantaban y se siguen cantando de este
lado del mundo. Barranquilla era un centro vital, por el paso frecuente de los
juglares de acordedn que conociamos en las fiestas de Aracataca, y por su
divulgacion intensa en las emisoras de la costa caribe. Un cantante muy conocido
entonces era Guillermo Buitrago, que se preciaba de mantener al dia las



novedades de la Provincia. Otro muy popular era Crescencio Salcedo, un indio
descalzo que se plantaba en la esquina de la luncheria Americana para cantar a
palo seco las canciones de las cosechas propias y ajenas, con una voz que tenia
algo de hojalata, pero con un arte muy suyo que lo impuso entre la
muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi primera juventud la
pasé plantado cerca de ¢él, sin saludarlo siquiera, sin dejarme ver, hasta
aprenderme de memoria su vasto repertorio de canciones de todos.

La culminacion de esa pasion llegd a su climax una tarde de sopor en que el
teléfono me interrumpi6 cuando escribia « La Jirafa» . Una voz igual a las de
tantos conocidos de mi infancia me saludé sin formulas previas:

—Quihubo, hermano. Soy Rafael Escalona.

Cinco minutos después nos encontramos en un reservado del café Roma para
entablar una amistad de toda la vida. Apenas si terminamos los saludos, porque
empecé a exprimir a Escalona para que me cantara sus ultimas canciones.
Versos sueltos, con una voz muy baja y bien medida, que se acompafiaba
tamboreando con los dedos en la mesa. La poesia popular de nuestras tierras se
paseaba con un vestido nuevo en cada estrofa. « Te voy a dar un ramo de
nomeolvides para que hagas lo que dice el significado» , cantaba. De mi parte, le
demostré que sabia de memoria los mejores cantos de su tierra, tomados desde
muy nifio en el rio revuelto de la tradicion oral. Pero lo que mas le sorprendi6 fue
que yo le hablaba de la Provincia como si la conociera.

Dias antes, Escalona habia viajado en autobis de Villanueva a Valledupar,
mientras componia de memoria la musica y la letra de una nueva cancién para
los carnavales del domingo siguiente. Era su método maestro, porque no sabia
escribir musica ni tocar ningun instrumento. En alguno de los pueblos intermedios
subio al bus un trovador errante de abarcasy acordeodn, de los ya incontables que
recorrian la region para cantar de feria en feria. Escalona lo sent a su lado y le
canto6 al oido las dos tinicas estrofas terminadas de su nueva cancion.

El juglar descendio feliz en Villanueva, y Escalona siguié en el bus hasta
Valledupar, donde tuvo que acostarse a sudar la fiebre de cuarenta grados de un
resfriado comun. Tres dias después fue domingo de carnaval, y la cancion
inconclusa, que Escalona le habia cantado en secreto al amigo casual, barrié con
toda la musica vieja y nueva desde Valledupar hasta el cabo de la Vela. Solo ¢l
supo quién la divulgé mientras sudaba su fiebre de carnaval, y quién le puso el
nombre: « La vieja Saray .

La historia es veridica, pero no es rara en una region y en un gremio donde lo
mas natural es lo asombroso. El acordeon, que no es un instrumento propio ni
generalizado en Colombia, es popular en la provincia de Valledupar, tal vez
importado de Aruba y Curazao. Durante la segunda guerra mundial se
interrumpié la importacion de Alemania, y los que ya estaban en la Provincia
sobrevivieron por el cuidado de sus duefios nativos. Uno de ellos fue Leandro



Diaz, un carpintero que no solo era un compositor genial y un maestro del
acordeon, sino el Gnico que supo repararlos mientras durd la guerra, a pesar de
ser ciego de nacimiento. El modo de vida de esos juglares propios es cantar de
pueblo en pueblo los hechos graciosos y simples de la historia cotidiana, en fiestas
religiosas o paganas, y muy sobre todo en el desmadre de los carnavales. El de
Rafael Escalona era un caso distinto. Hijo del coronel Clemente Escalona,
sobrino del célebre obispo Celedén y bachiller del liceo de Santa Marta que lleva
su nombre, empezd a componer desde muy nifio para escandalo de la familia,
que consideraba el cantar con acordeén como un oficio de menestrales. No solo
era el unico juglar graduado de bachiller, sino uno de los pocos que sabian leer y
escribir en aquellos tiempos, y el hombre mas altivo y enamoradizo que existio
jamas. Pero no es ni sera el Gltimo: ahora los hay por cientos y cada vez mas
jovenes. Bill Clinton lo entendio asi en los dias finales de su presidencia, cuando
escucho a un grupo de niflos de escuela primaria que viajaron desde la Provincia
a cantar para ¢l en la Casa Blanca.

Por aquellos dias de buena fortuna me encontré por casualidad con Mercedes
Barcha, la hija del boticario de Sucre a la que le habia propuesto matrimonio
desde sus trece afios. Y al contrario de las otras veces, me acepto por fin una
invitacion para bailar el domingo siguiente en el hotel del Prado. Sélo entonces
supe que se habia mudado a Barranquilla con su familia por la situacion politica,
cada vez mas opresiva. Demetrio, su padre, era un liberal de racamandaca que
no se amilano con las primeras amenazas que le hicieron cuando se recrudecio la
persecucion y la ignominia social de los pasquines. Sin embargo, ante la presion
de los suyos, remato las pocas cosas que le quedaban en Sucre e instald la
farmacia en Barranquilla, en los limites del hotel del Prado. Aunque tenia la edad
de mi papa, mantuvo siempre conmigo una amistad juvenil que soliamos
recalentar en la cantina de enfrente y mas de una vez terminamos en
borracheras de galeote con el grupo completo en El Tercer Hombre. Mercedes
estudiaba entonces en Medellin y solo iba con la familia en las vacaciones de
Navidad. Siempre fue divertida y amable conmigo, pero tenia un talento de
ilusionista para escabullirse de preguntas y respuestas y no dejarse concretar
sobre nada. Tuve que aceptarlo como una estrategia mas piadosa que la
indiferencia o el rechazo, y me conformaba con que me viera con su padre y sus
amigos en la cantina de enfrente. Si ¢l no vislumbré mi interés en aquellas
vacaciones ansiosas fue por ser el secreto mejor guardado en los primeros veinte
siglos de la cristiandad. En varias ocasiones se vanaglorio en El Tercer Hombre
de la frase que ella me habia citado en Sucre en nuestro primer baile: « Mi papa
dice que todavia no ha nacido el principe que se casara conmigo» . Tampoco
supe si ella se lo creyd, pero se comportaba como si lo creyera, hasta las
visperas de aquella Navidad en que acepté que nos encontraramos el domingo
siguiente en el baile matinal del hotel del Prado. Soy tan supersticioso que atribui



su resolucion al peinado y el bigote de artista que me habia hecho el peluquero, y
al vestido de lino crudo y la corbata de seda comprados para la ocasion en un
remate de turcos. Seguro de que iria con su padre, como a todas partes, invité
también a mi hermana Aida Rosa, que pasaba sus vacaciones conmigo. Pero
Mercedes se presento sola en alma, y bailé con una naturalidad y tanta ironia que
cualquier propuesta seria iba a parecerle ridicula. Aquel dia se inaugur6 la
temporada inolvidable de mi compadre Pacho Galan, creador glorioso del
merecumbé que se baild durante afios y fue el origen de nuevos aires caribes
todavia vivos. Ella bailaba muy bien la musica de moda, y aprovechaba su
maestria para sortear con argucias magicas las propuestas con que la acosaba.
Me parece que su tactica era hacerme creer que no me tomaba en serio, pero
con tanta habilidad que yo encontraba siempre el modo de seguir adelante.

Alas doce en punto se asusto por la hora y me dejé plantado en la mitad de la
pieza, pero no quiso que la acompafiara ni a la puerta. A mi hermana le parecié
tan extrafio, que de algiin modo se sinti6 culpable, y todavia me pregunto si aquel
mal ejemplo no tendria algo que ver con su determinacion repentina de ingresar
en el convento de las salesianas de Medellin. Mercedes y yo, desde aquel dia,
terminamos por inventarnos un c6digo personal con el cual nos entendiamos sin
decirnos nada, y aun sin vernos.

Volvi a tener noticias de ella al cabo de un mes, el 22 de enero del afio
siguiente, con un mensaje escueto que me dejo en El Heraldo: « Mataron a
Cayetano» . Para nosotros solo podia ser uno: Cayetano Gentile, nuestro amigo
de Sucre, médico inminente, animador de bailes y enamorado de oficio. La
version inmediata fue que lo habian matado a cuchillo dos hermanos de la
maestrita de la escuela de Chaparral que le vimos llevar en su caballo. En el
curso del dia, de telegrama en telegrama, tuve la historia completa.

Todavia no eran tiempos de teléfonos faciles, y las llamadas personales de
larga distancia se tramitaban con telegramas previos. Mi reaccion inmediata fue
de reportero. Decidi viajar a Sucre para escribirlo, pero en el periodico lo
interpretaron como un impulso sentimental. Y hoy lo entiendo, porque ya desde
entonces los colombianos nos matibamos los unos a los otros por cualquier
motivo, y a veces los inventibamos para matarnos, pero los crimenes pasionales
estaban reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me parecié que el tema
era eterno y empecé a tomar datos de testigos, hasta que mi madre descubrio
mis intenciones sigilosas y me rogé que no escribiera el reportaje. Al menos
mientras estuviera viva la madre de Cayetano, dofia Julieta Chimento, que para
colmo de razones era su comadre de sacramento, por ser madrina de bautismo
de Hernando, mi hermano niimero ocho. Su razén —imprescindible en un buen
reportaje— era de mucho peso. Dos hermanos de la maestra habian perseguido
a Cayetano cuando trato de refugiarse en su casa, pero dofia Julicta se habia
precipitado a cerrar la puerta de la calle, porque crey6 que el hijo ya estaba en



su dormitorio. Asi que el que no pudo entrar fue ¢él, y lo asesinaron a cuchillo
contra la puerta cerrada.

Mi reaccion inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del crimen pero
encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba ya no era el crimen mismo
sino el tema literario de la responsabilidad colectiva. Pero ningun argumento
convencié a mi madre y me parecio una falta de respeto escribir sin su permiso.
Sin embargo, desde aquel dia no pasé uno en que no me acosaran los deseos de
escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos anos después, mientras esperaba la
salida de un avién en el acropuerto de Argel. La puerta de la sala de primera
clase se abrio de repente y entré un principe arabe con la tinica inmaculada de
su alcurnia y en el pufio una hembra espléndida de halcon peregrino, que en vez
del capirote de cuero de la cetreria clasica llevaba uno de oro con incrustaciones
de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cayetano Gentile, que habia
aprendido de su padre las bellas artes de la altaneria, al principio con gavilanes
criollos y luego con ejemplares magnificos trasplantados de la Arabia Feliz. En el
momento de su muerte tenia en la hacienda una halconera profesional, con dos
primas y un torzuelo amaestrados para la caza de perdices, y un nebli escocés
adiestrado para la defensa personal. Yo conocia entonces la entrevista historica
que George Plimpton le hizo a Ernest Hemingway en The Paris Review sobre el
proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje de novela.
Hemingway le contesto: « Siyo explicara como se hace eso, algunas veces seria
un manual para los abogados especialistas en casos de difamacion» . Sin
embargo, desde aquella mafiana providencial en Argel, mi situacion era la
contraria: no me sentia con animos para seguir viviendo en paz si no escribia la
historia de la muerte de Cayetano.

Mi madre sigui6 firme en su determinacién de impedirlo contra todo
argumento, hasta treinta afios después del drama, cuando ella misma me llamo a
Barcelona para darme la mala noticia de que Julieta Chimente, la madre de
Cayetano, habia muerto sin reponerse todavia de la falta del hijo. Pero esa vez,
con su moral a toda prueba, mi madre no encontré razones para impedir el
reportaje.

—So6lo una cosa te suplico como madre —me dijo—. Tratalo como si
Cayetano fuera hijo mio.

El relato, con el titulo de Cronica de una muerte anunciada, se publico dos
afios después. Mi madre no lo ley 6 por un motivo que conservo como otra joya
suya en mi museo personal: « Una cosa que salio tan mal en la vida no puede
salir bien en un libro» .

El teléfono de mi escritorio habia sonado a las cinco de la tarde una semana
después de la muerte de Cayetano, cuando empezaba a escribir mi tarea diaria
en El Heraldo. Llamaba mi papa, acabado de llegar a Barranquilla sin
anunciarse, y me esperaba de urgencia en el café Roma. La tension de su voz



me asusto, pero mas me alarmé de verlo como nunca, desarreglado y sin afeitar,
con el vestido azul celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de la
carretera, y sostenido apenas por la rara placidez de los vencidos.

Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir la angustia y la
lucidez con que papa me informo del desastre familiar. Sucre, el paraiso de la
vida facil y las muchachas bellas, habia sucumbido al embate sismico de la
violencia politica. La muerte de Cay etano no era mas que un sintoma.

—T no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque vives en este oasis de
paz —me dijo—. Pero los que todavia estamos vivos alla es porque Dios nos
conoce.

Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que no habian tenido
que esconderse de los liberales enardecidos después del 9 de abril, y ahora los
mismos suyos que se acogieron a su sombra lo repudiaban por su tibieza. Me
pintd6 un cuadro tan aterrador —y tan real— que justificaba de sobra su
determinacion atolondrada de abandonarlo todo para llevarse la familia a
Cartagena. Yo no tenia razon ni corazén contra él, pero pensé que podia
entretenerlo con una solucion menos radical que la mudanza inmediata.

Hacia falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos en silencio, cada
cual en lo suyo, y él recobr6 su idealismo febril antes de terminar y me dejo sin
habla. « Lo tnico que me consuela de toda esta vaina —dijo con un suspiro
trémulo— es la felicidad de que puedas por fin terminar tus estudios» . Nunca le
dije cuanto me conmovio aquella dicha fantastica por una causa tan trivial. Senti
un soplo helado en el vientre, fulminado por la idea perversa de que el éxodo de
la familia no era mas que una astucia suya para obligarme a ser abogado. Lo
miré directo a los ojos y eran dos remansos atonitos. Me daba cuenta de que
estaba tan indefenso y ansioso que no me obligaria a nada, ni me negaria nada,
pero tenia bastante fe en su Divina Providencia para creer que podia rendirme
por cansancio. Y mads atn: con el mismo animo cautivo me revel6 que me habia
conseguido un empleo en Cartagena, y tenia todo listo para mi posesion el lunes
siguiente. Un gran empleo, me explico, al que solo tenia que asistir cada quince
dias para cobrar el sueldo.

Era mucho mas de lo que yo podia digerir. Con los dientes apretados le
adelanté algunas reticencias que lo prepararan para una negativa final. Le conté
la larga conversacion con mi madre en el viaje a Aracataca de la que nunca
recibi ningin comentario suyo, pero entendi que su indiferencia por el tema era
la mejor respuesta. Lo mas triste era que yo le jugaba con los dados compuestos,
porque sabia que no serfa aceptado en la universidad por haber perdido dos
materias del segundo afio, que nunca rehabilité, y otras tres irrecuperables en el
tercero. Se lo habia ocultado a la familia por evitarle un disgusto inutil y no quise
imaginar siquiera cudl seria la reaccion de papa si se lo contaba aquella tarde. Al
principio de la conversacion habia resuelto no ceder a ninguna debilidad del



corazon porque me dolia que un hombre tan bondadoso tuviera que dejarse ver
por sus hijos en semejante estado de derrota. Sin embargo, me parecid que era
hacerle demasiada confianza a la vida. Al final me entregué a la formula facil de
pedirle una noche de gracia para pensar.

—De acuerdo —dijo él—, siempre que no pierdas de vista que tienes en tus
manos la suerte de la familia.

La condicion sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, que cuando lo
despedi en el ultimo autobus, a las siete de la noche, tuve que sobornar al corazon
para no irme en el asiento de al lado. Para mi era claro que se habia cerrado el
ciclo, y que la familia volvia a ser tan pobre que sélo podia sobrevivir con el
concurso de todos. No era una buena noche para decidir nada. La policia habia
desalojado por la fuerza a varias familias de refugiados del interior que estaban
acampados en el parque de San Nicolas huyendo de la violencia rural. Sin
embargo, la paz del café Roma era inexpugnable. Los refugiados espafioles me
preguntaban siempre qué sabia de don Ramoén Vinyes, y siempre les decia en
broma que sus cartas no llevaban noticias de Espafia sino preguntas ansiosas por
las de Barranquilla. Desde que murié no volvieron a mencionarlo pero mantenian
en la mesa su silla vacia. Un contertulio me felicito por « La Jirafa» del dia
anterior que le habia recordado de algin modo el romanticismo desgarrado de
Mariano José de Larra, y nunca supe por qué. El profesor Pérez Domenech me
saco del apuro con una de sus frases oportunas: « Espero que no siga también el
mal ejemplo de pegarse un tiro» . Creo que no lo habria dicho si hubiera sabido
hasta qué punto podia ser cierto aquella noche. Media hora después llevé del
brazo a German Vargas hasta el fondo del café Japy. Tan pronto como nos
sirvieron le dije que tenia que hacerle una consulta urgente. El se quedé a mitad
de camino con el pocillo que estaba a punto de probar —idéntico a don Ramén—,
y me preguntd alarmado:

—¢Para donde se va?

Su clarividencia me impresiono.

—iCoémo carajo lo sabe! —le dije.

No lo sabia, pero lo habia previsto, y pensaba que mi renuncia seria el final
de Crénica, y una irresponsabilidad grave que pesaria sobre mi por el resto de mi
vida. Me dio a entender que era poco menos que una traicion, y nadie tenia mas
derecho que ¢l para decirmelo. Nadie sabia qué hacer con Crdnica pero todos
éramos conscientes de que Alfonso la habia mantenido en un momento crucial,
incluso con inversiones superiores a sus posibilidades, de modo que nunca logré
quitarle a German la mala idea de que mi mudanza irremediable era una
sentencia de muerte para la revista. Estoy seguro de que ¢l, que lo entendia todo,
sabia que mis motivos eran ineludibles, pero cumplié con el deber moral de
decirme lo que pensaba.

Al dia siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crénica, Alvaro Cepeda



dio una muestra conmovedora de la crispacion que le causaban las borrascas
intimas de los amigos. Sin duda ya conocia por German mi decision de irme y su
timidez ejemplar nos salvd a ambos de cualquier argumento de salon.

—Qué carajo —me dijo—. Irse para Cartagena no es irse para ninguna
parte. Lo jodido seria irse para Nueva York como me tocé a mi, y aqui estoy
completito.

Era la clase de respuestas parabolicas que le servian en casos como el mio
para saltarse las ganas de llorar. Por lo mismo no me sorprendié que prefiriera
hablar por primera vez del proyecto de hacer cine en Colombia, que habriamos
de continuar sin resultados por el resto de nuestras vidas. Lo rozo6 como un modo
sesgado de dejarme con alguna esperanza, y frend en seco entre la
muchedumbre atascada y los ventorrillos de cacharros de la calle San Blas.

—iYa le dije a Alfonso —me grité desde la ventanilla que mande al carajo la
revista y hagamos una como Time!

La conversacion con Alfonso no fue facil para mi ni para él porque teniamos
una aclaracién atrasada desde hacia unos seis meses, y ambos sufriamos de una
especie de tartamudez mental en ocasiones dificiles. Ocurrié que en uno de mis
berrinches pueriles en la sala de armada habia quitado mi nombre y mi titulo de
la bandera de Cronica, como una metafora de renuncia formal, y cuando la
tormenta pasé me olvidé de reponerlos. Nadie cayé en la cuenta antes que
German Vargas dos semanas después, y lo comentd con Alfonso. También para
¢l fue una sorpresa. Porfirio, el jefe de armada, les conté como habia sido el
berrinche, y ellos acordaron dejar las cosas como estaban hasta que yo les diera
mis razones. Para desgracia mia, lo olvidé por completo hasta el dia en que
Alfonso y yo nos pusimos de acuerdo para que me fuera de Cronica. Cuando
terminamos, me despidi6 muerto de risa con una broma tipica de las suyas,
fuerte pero irresistible.

—La suerte —dijo— es que ni siquiera tenemos que quitar su nombre de la
bandera.

Solo entonces revivi el incidente como una cuchillada y senti que la tierra se
hundia bajo mis pies, no por lo que Alfonso habia dicho de un modo tan oportuno,
sino porque se me hubiera olvidado aclararlo. Alfonso, como era de esperarse,
me dio una explicacion de adulto. Si era el unico entuerto que no habiamos
ventilado no era decente dejarlo en el aire sin explicacion. El resto lo haria
Alfonso con Alvaro y Germén, y si hubiera que salvar el barco entre todos
también yo podria volver en dos horas. Contdbamos como reserva extrema con
el consejo editorial, una especie de Divina Providencia que nunca habiamos
logrado sentar a la larga mesa de nogal de las grandes decisiones.

Los comentarios de German y Alvaro me infundieron el valor que me hacia
falta para irme. Alfonso comprendié mis razones y las recibio como un alivio,
pero de ningin modo dio a entender que Crénica pudiera acabarse con mi



renuncia. Al contrario, me aconsejé que tomara la crisis con calma, me
tranquilizo con la idea de construirle una base firme con el consejo editorial, y ya
me avisaria cuando pudiera hacerse algo que en realidad valiera la pena.

Fue el primer indicio que tuve de que Alfonso concebia la posibilidad
inverosimil de que Crénica se acabara. Y asi fue, sin pena ni gloria, el 28 de
junio, al cabo de cincuenta y ocho nimeros en catorce meses. Sin embargo,
medio siglo después, tengo la impresion de que la revista fue un acontecimiento
importante del periodismo nacional. No quedé una coleccion completa, solo los
seis primeros nimeros, y algunos recortes en la biblioteca catalana de don
Ramoén Vinyes.

Una casualidad afortunada para mi fue que en la casa donde vivia querian
cambiar los muebles de sala, y me los ofrecieron a precio de subasta. La vispera
del viaje, en mi arreglo de cuentas con E/ Heraldo, aceptaron anticiparme seis
meses de « La Jirafa» . Con parte de esa plata compré los muebles de May ito
para nuestra casa de Cartagena, porque sabia que la familia no llevaba los de
Sucre ni tenfa modo de comprar otros. No puedo omitir que con cincuenta afios
mas de uso siguen bien conservados y en servicio, porque la madre agradecida
no permitié que los vendieran.

Una semana después de la visita de mi padre me mudé para Cartagena con la
unica carga de los muebles y poco mas de lo que llevaba puesto. Al contrario de
la primera vez, sabia como hacer cuanto hiciera falta, conocia a todo el que
necesitara en Cartagena, y queria de todo corazon que a la familia le fuera bien,
pero que a mi me fuera mal como castigo por mi falta de caracter. La casa
estaba en un buen lugar del barrio de la Popa, a la sombra del convento historico
que siempre ha parecido a punto de desbarrancarse. Los cuatro dormitorios y los
dos baflos de la planta baja estaban reservados para los padres y los once hijos,
yo el mayor, de casi veintiséis afios, y Eligio el menor, de cinco. Todos bien
criados en la cultura caribe de las hamacas y las esteras en el piso y las camas
para cuantos tuvieron lugar. En la planta alta vivia el tio Hermogenes Sol,
hermano de mi padre, con su hijo Carlos Martinez Simahan. La casa entera no
era suficiente para tantos, pero el alquiler estaba moderado por los negocios del
tio con la propietaria, de quien solo sabiamos que era muy rica y la llamaban la
Pepa. La familia, con su implacable don de burla, no tardé en encontrar la
direccion perfecta con aires de cuplé: « La casa de la Pepa en el pie de la
Popa» . La llegada de la prole es para mi un recuerdo misterioso. Se habia ido la
luz en media ciudad, y tratdbamos de preparar la casa en las tinieblas para
acostar a los nifios. Con mis hermanos may ores nos reconociamos por las voces,
pero los menores habian cambiado tanto desde mi Wdltima visita, que sus ojos
enormes y tristes me espantaban a la luz de las velas. El desorden de batles,
bultos y hamacas colgadas en las tinieblas lo sufri como un 9 de abril doméstico.
Sin embargo, la impresion mayor la senti cuando trat¢ de mover un talego sin



forma que se me escapaba de las manos. Eran los restos de la abuela Tranquilina
que mi madre habia desenterrado y los llevaba para depositarlos en el osario de
San Pedro Claver, donde estan los de mi padre y la tia Elvira Carrillo en una
misma cripta.

Mi tio Hermdgenes Sol era el hombre providencial en aquella emergencia.
Lo habian nombrado secretario general de la Policia Departamental en
Cartagena y su primera disposicion radical fue abrir una brecha burocratica para
salvar a la familia. Incluido yo, el descarriado politico con una reputacion de
comunista que no me habia ganado por mi ideologia sino por mi modo de vestir.
Habia empleos para todos. A papa le dieron un cargo administrativo sin
responsabilidad politica. A mi hermano Luis Enrique lo nombraron detective y a
mi me dieron una canonjia en las oficinas del Censo Nacional que el gobierno
conservador se empefiaba en hacer, tal vez para tener alguna idea de cuantos
adversarios queddbamos vivos. El costo moral del empleo era mas peligroso para
mi que el costo politico, porque cobraba el sueldo cada dos semanas y no podia
dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar preguntas. La
justificacion oficial, no sélo para mi sino para unos ciento y tantos empleados
mas, era que estaba en comision fuera de la ciudad.

El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecia atestado de falsos
burdcratas de los pueblos vecinos que solo iban para cobrar. No hubo un céntimo
para mi uso personal durante el tiempo en que firm¢é la némina porque mi sueldo
era sustancial y se iba completo para el presupuesto doméstico. Mientras tanto,
papa habia tratado de matricularme en la facultad de derecho, y se dio de bruces
con la verdad que yo le habia ocultado. El solo hecho de que ¢l lo supiera me hizo
tan feliz como si me hubieran entregado el diploma. Mi felicidad era aun mas
merecida, porque en medio de tantas contrariedades y trapisondas habia
encontrado por fin el tiempo y el espacio para terminar la novela.

Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un regreso a casa.
Eran las seis de la tarde, la hora mas movida, y el silencio abrupto que mi
entrada provocé en los linotipos y las méaquinas de escribir se me anudo6 en la
garganta. Al maestro Zabala no le habia pasado un minuto en sus mechones de
indio. Como si nunca me hubiera ido me pidi¢ el favor de que le escribiera una
nota editorial que tenia atrasada. Mi maquina la ocupaba un primipara
adolescente que se cay 6 por la prisa atolondrada con que me cedio el asiento. Lo
primero que me sorprendio fue la dificultad de una nota andnima con la
circunspeccion editorial, después de unos dos afios de desafueros con «La
Jirafa» . Llevaba escrita una cuartilla cuando se acercé a saludarme el director
Lopez Escauriaza. Su flema britanica era un lugar comun en tertulias de amigos
y caricaturas politicas, y me impresiond su rubor de alegria al saludarme con un
abrazo. Cuando terminé la nota, Zabala me esperaba con un papelito donde el
director habia hecho cuentas para proponerme un sueldo de ciento veinte pesos al




mes por notas editoriales. Me impresiono tanto la cifra, insolita por la fecha y el
lugar, que ni siquiera contesté ni di las gracias sino que me senté a escribir dos
notas mas, embriagado por la sensacion de que la Tierra giraba en realidad
alrededor del sol.

Era como haber vuelto a los origenes. Los mismos temas corregidos en rojo
liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un censor ya
vencido por las astucias impias de la redaccion, las mismas mediasnoches de
bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo tema de componer el
mundo hasta el amanecer en el paseo de los Martires. Rojas Herazo habia pasado
un afio vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, hasta que se casé con
Rosa Isabel, la grande, y se mudo para Bogota. Al final de la noche me sentaba a
escribir « La Jirafa» que mandaba a El Heraldo por el tnico medio moderno de
entonces que era el correo ordinario, y con muy pocas faltas por fuerza mayor,
hasta el pago de la deuda.

La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no es un dominio
de la memoria sino de la imaginacion. Los padres dormian en una alcoba de la
planta baja con alguno de los menores. Las cuatro hermanas se sentian ya con
derecho de tener una alcoba para cada una. En la tercera dormian Hernando y
Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, que los mantenia en estado de alerta con
sus prédicas filosoficas y matematicas. Rita, que andaba por los catorce afios,
estudiaba hasta la medianoche en la puerta de la calle bajo la luz del poste
publico, para ahorrar la de la casa.

Aprendia de memoria las lecciones cantandolas en vozalta y con la gracia y
la buena diccion que todavia conserva. Muchas rarezas de mis libros vienen de
sus ejercicios de lectura, con la mula que va al molino y el chocolate del chico
de la cachucha chica y el adivino que se dedica a la bebida. La casa era mas
viva y sobre todo mas humana desde la medianoche, entre ir a la cocina a tomar
agua, o al excusado para urgencias liquidas o solidas, o colgar hamacas
entrecruzadas a distintos niveles en los corredores. Yo vivia en el segundo piso
con Gustavo y Luis Enrique —cuando el tio y su hijo se instalaron en su casa
familiar—, y mas tarde con Jaime, sometido a la penitencia de no pontificar
sobre nada después de las nueve de la noche. Una madrugada nos tuvo despiertos
durante varias horas el balido ciclico de un cordero huérfano. Gustavo dijo
exasperado:

—Parece un faro.

No lo olvidé nunca, porque era la clase de similes que en aquel tiempo
atrapaba al vuelo en la vida real para la novela inminente.

Fue la casa mas viva de las varias de Cartagena, que se fueron degradando al
mismo tiempo que los recursos de la familia. Buscando barrios mas baratos
fuimos descendiendo de clase hasta la casa del Toril, donde se aparecia de noche
el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar alli, pero los solos testimonios



de padres y hermanos me causaban tanto terror como si hubiera estado. Mis
padres dormitaban la primera noche en el sofa de la sala, y vieron a la aparecida
que paso sin mirarlos de un dormitorio a otro, con un vestido de florecitas rojas y
el cabello corto sostenido detras de las orejas con moios colorados. Mi madre la
describié hasta por las pintas de su vestido y el modelo de sus zapatos. Papa
negaba que la hubiera visto para no impresionar mas a la esposa ni asustar a los
hijos, pero la familiaridad con que la aparecida se movia por la casa desde el
atardecer no permitia ignorarla. Mi hermana Margot desperté una madrugada y
la vio en la baranda de su cama escrutindola con una mirada intensa. Pero lo que
mas la impresiono fue el pavor de ser vista desde otra vida.

El domingo, a la salida de misa, una vecina le confirm¢é a mi madre que en
aquella casa no vivia nadie desde hacia muchos afios por el descaro de la mujer
fantasma que alguna vez aparecio en el comedor a pleno dia mientras la familia
almorzaba. Al dia siguiente salio6 mi madre con dos de los menores en busca de
una casa para mudarse y la encontré en cuatro horas. Sin embargo, a la may oria
de los hermanos les costé trabajo conjurar la idea de que el fantasma de la
muerta se habia mudado con ellos.

En la casa del pie de la Popa, a pesar del mucho tiempo de que disponia, era
tanto el gusto que me sobraba para escribir, que los dias se me quedaban cortos.
Alli reaparecié Ramiro de la Espriella, con su diploma de doctor en leyes, mas
politico que nunca y entusiasmado con sus lecturas de novelas recientes. Sobre
todo por La piel, de Curzio Malaparte, que se habia convertido aquel afio en un
libro clave de mi generacion. La eficacia de la prosa, el vigor de la inteligencia y
la concepcion truculenta de la historia contemporanea nos atrapaban hasta el
amanecer. Sin embargo, el tiempo nos demostré que Malaparte estaba destinado
a ser un ejemplo util de virtudes distintas de las que y o deseaba, y terminaron por
derrotar su imagen. Todo lo contrario de lo que nos sucedio casi al mismo tiempo
con Albert Camus.

Los De la Espriella vivian entonces cerca de nosotros y tenian una bodega
familiar que saqueaban en botellas inocentes para llevarlas a nuestra casa. Contra
el consejo de don Ramoén Vinyes, les leia entonces largos trozos de mis
borradores a ellos y a mis hermanos, en el estado en que se encontraban y
todavia sin desbrozar, y en las mismas tiras de papel de imprenta de todo lo que
escribi en las noches insomnes de E/ Universal.

Por esos dias volvieron Alvaro Mutis y Gonzalo Mallarino, pero tuve el pudor
afortunado de no pedirles que leyeran el borrador sin terminar y todavia sin
titulo. Queria encerrarme sin pausas para hacer la primera copia en cuartillas
oficiales antes de la Gltima correccion. Tenia unas cuarenta paginas mas que la
version prevista, pero aun ignoraba que eso pudiera ser un tropiezo grave. Pronto
supe que si: soy esclavo de un rigor perfeccionista que me fuerza a hacer un
calculo previo de la longitud del libro, con un nimero exacto de paginas para



cada capitulo y para el libro en total. Una sola falla notable de estos calculos me
obligaria a reconsiderar todo, porque hasta un error de mecanografia me altera
como un error de creacion. Pensaba que este método absoluto se debia a un
criterio exacerbado de la responsabilidad, pero hoy sé que era un simple terror,
puro y fisico.

En cambio, desoy endo otra veza don Ramoén Vinyes, le hice llegar a Gustavo
Ibarra el borrador completo, aunque todavia sin titulo, cuando lo di por
terminado. Dos dias después me invit6 a su casa. Lo encontré en un mecedor de
bejuco en la terraza del mar, bronceado al sol y relajado en ropa de playa, y me
conmovio la ternura con que acariciaba mis paginas mientras me hablaba. Un
verdadero maestro, que no me dictd una catedra sobre el libro ni me dijo si le
parecia bien o mal, sino que me hizo tomar conciencia de sus valores éticos. Al
terminar me observo complacido y concluy ¢ con su sencillez cotidiana:

—Esto es el mito de Antigona.

Por mi expresion se dio cuenta de que se me habian ido las luces, y cogi6 de
sus estantes el libro de Sofocles y me leyo lo que queria decir. La situacion
dramatica de mi novela, en efecto, era en esencia la misma de Antigona,
condenada a dejar insepulto el cadaver de su hermano Polinices por orden del
rey Creonte, tio de ambos. Yo habia leido Edipo en Colona en el volumen que el
mismo Gustavo me habia regalado por los dias en que nos conocimos, pero
recordaba muy mal el mito de Antigona para reconstruirlo de memoria dentro
del drama de la zona bananera, cuyas afinidades emocionales no habia advertido
hasta entonces. Senti el alma revuelta por la felicidad y la desilusion. Aquella
noche volvi a leer la obra, con una rara mezcla de orgullo por haber coincidido
de buena fe con un escritor tan grande y de dolor por la vergiienza publica del
plagio. Después de una semana de crisis turbia decidi hacer algunos cambios de
fondo que dejaran a salvo mi buena fe, todavia sin darme cuenta de la vanidad
sobrehumana de modificar un libro mio para que no pareciera de Sofocles. Al
final —resignado— me senti con el derecho moral de usar una frase suya como
un epigrafe reverencial, y asi lo hice.

La mudanza a Cartagena nos protegié a tiempo del deterioro grave y
peligroso de Sucre, pero la mayoria de los calculos resultaron ilusorios, tanto por
la escasez de los ingresos como por el tamafio de la familia. Mi madre decia que
los hijos de los pobres comen mas y crecen mas rapido que los de los ricos, y
para demostrarlo bastaba el ejemplo de su propia casa. Los sueldos de todos no
hubieran bastado para vivir sin sobresaltos.

El tiempo se hizo cargo de lo demas. Jaime, por otra confabulacion familiar,
se hizo ingeniero civil, el inico de una familia que apreciaba un diploma como un
titulo nobiliario. Luis Enrique se hizo maestro de contabilidad y Gustavo se gradud
de topografo, y ambos siguieron siendo los mismos guitarristas y cantantes de
serenatas ajenas. Yiy o nos sorprendié desde muy nifio con una vocacion literaria



bien definida y por su caracter fuerte, del cual nos habia dado una muestra
precoza los cinco afios cuando lo sorprendieron tratando de prenderle fuego a un
armario de ropa con la ilusion de ver a los bomberos apagando el incendio dentro
de la casa. Mas tarde, cuando ¢l y su hermano Cuqui fueron invitados por
condiscipulos mayores a fumar marihuana, Yiyo la rechaz asustado. El Cuqui,
en cambio, que siempre fue curioso y temerario, la aspird a fondo. Afios
después, naufrago en el tremedal de la droga, me contd que desde aquel primer
viaje se habia dicho: « Mierda! No quiero hacer nada mas que esto en la vida» .
En los cuarenta afios siguientes, con una pasion sin porvenir, no hizo mas que
cumplir la promesa de morir en su ley. A los cincuenta y dos afos se le fue la
mano en su paraiso artificial y lo fulmind un infarto masivo.

Nanchi —el hombre mas pacifico del mundo— siguié en el ejército después
de su servicio militar obligatorio, se esmero en toda clase de armas modernas y
participé en numerosos simulacros, pero nunca tuvo la ocasion en una de nuestras
tantas guerras cronicas. Asi que se conformo con el oficio de bombero cuando
salié del ejército, pero tampoco alli tuvo la ocasion de apagar un solo incendio en
mas de cinco afios. Sin embargo, nunca se sinti6 frustrado, por un sentido del
humor que lo consagré en familia como un maestro del chiste instantaneo, y le
permitié ser feliz por el solo hecho de estar vivo.

Yiyo, en los afios mas dificiles de la pobreza, se hizo escritor y periodista a
puro pulso, sin haber fumado nunca ni haberse tomado un trago de mas en su
vida. Su vocacién literaria arrasadora y su creatividad sigilosa se impusieron
contra la adversidad. Muri6 a los cincuenta y cuatro afios, con tiempo apenas
para publicar un libro de maés de seiscientas paginas con una investigacion
magistral sobre la vida secreta de Cien afios de soledad, que habia trabajado
durante afios sin que yo lo supiera, y sin solicitarme nunca una informacion
directa.

Rita, apenas adolescente, supo aprovechar la leccion del escarmiento ajeno.
Cuando volvi a la casa de mis padres al cabo de una larga ausencia, la encontré
padeciendo el mismo purgatorio de todas por sus amores con un moreno apuesto,
serio y decente, cuya tUnica incompatibilidad con ella eran dos cuartas y media
de estatura. Esa misma noche encontré a mi padre oyendo las noticias en la
hamaca del dormitorio. Bajé el volumen del radio, me senté en la cama de
enfrente y le pregunt¢ con mi derecho de primogenitura qué pasaba con los
amores de Rita. El me disparo la respuesta que sin duda tenia prevista desde
siempre.

—Lo Ginico que pasa es que el tipo es un ratero. Justo lo que me esperaba.

—¢Ratero de qué? —le pregunté.

—Ratero ratero —me dijo ¢él, todavia sin mirarme.

—¢Pero qué se ha robado? —le pregunté sin compasion.

El sigui6 sin mirarme.



—Bueno —suspiré por fin—. El no, pero tiene un hermano preso por robo.

—Entonces no hay problema —le dije con una imbecilidad facil—, porque
Rita no quiere casarse con ¢l sino con el que no esta preso.

No replicé. Su honradez a toda prueba habia sobrepasado sus limites desde la
primera respuesta, pues ya sabia también que no era cierto el rumor del
hermano preso. Sin mas argumentos, traté de aferrarse al mito de la dignidad.

—Esta bien, pero que se casen de una vez porque no quiero noviazgos largos
en esta casa.

Mi réplica fue inmediata y con una falta de caridad que nunca me he
perdonado:

—Mafiana, a primera hora.

—iHombre! Tampoco hay que exagerar —me replicO papa sobresaltado
pero ya con su primera sonrisa—. Esa muchachita no tiene todavia ni qué
ponerse.

La ultima vez que vi a la tia Pa, a sus casi noventa afios, fue una tarde de un
calor infame en que llegd a Cartagena sin anunciarse. Iba de Riohacha en un taxi
expreso con una maletita de escolar, de luto cerrado y con un turbante de trapo
negro. Entr¢ feliz, con los brazos abiertos, y gritd para todos:

—Vengo a despedirme porque ya me voy a morir.

La acogimos no solo por ser quien era, sino porque sabianlos hasta qué punto
conocia sus negocios con la muerte. Se quedo en la casa, esperando su hora en el
cuartito de servicio, el unico que acepto para dormir, y alli murié en olor de
castidad a una edad que calculabamos en ciento y un afios.

Aquella temporada fue la mas intensa en E/ Universal. Zabala me orientaba
con su sabiduria politica para que mis notas dijeran lo que debian sin tropezar con
el lapiz de la censura, y por primera vez le interes6 mi vieja idea de escribir
reportajes para el periodico. Pronto surgio el tema tremendo de los turistas
atacados por los tiburones en las playas de Marbella. Sin embargo, lo mas
original que se le ocurrié al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada
tiburén muerto, y al dia siguiente no alcanzaban las ramas de los almendros para
exhibir los capturados durante la noche. Héctor Rojas Herazo, muerto de risa,
escribid desde Bogota en su nueva columna de E/ Tiempo una nota de burla sobre
la pifia de aplicar a la caza del tiburén el método manido de agarrar el rabano
por las hojas. Esto me dio la idea de escribir el reportaje de la caceria nocturna.
Zabala me apoy 6 entusiasmado, pero mi fracaso empezo desde el momento de
embarcarme, cuando me preguntaron si me mareaba y contesté que no; si tenia
miedo del mar y la verdad era que si, pero también dije que no, y al final me
preguntaron si sabia nadar —que debi6 haber sido lo primero— y no me atrevia
decir la mentira de que si sabia. De todos modos, en tierra firme y por una
conversacion de marineros, me enteré de que los cazadores iban hasta las Bocas
de Ceniza, a ochenta y nueve millas nauticas de Cartagena, y regresaban



cargados de tiburones inocentes para venderlos como criminales de a cincuenta
pesos. La noticia grande se acabo el mismo dia, y a mi se me acabd la ilusion del
reportaje. En su lugar, publiqué mi cuento nimero ocho: « Nabo, el negro que
hizo esperar a los angeles» . Por lo menos dos criticos serios y mis amigos
severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen cambio de rumbo.

No creo que mi madurez politica fuera bastante para afectarme, pero la
verdad es que sufri una recaida semejante a la anterior. Me senti tan
empantanado que mi Gnica diversion era amanecer cantando con los borrachos
en Las Bovedas de las murallas, que habian sido burdeles de soldados durante la
Colonia y mas tarde una carcel politica siniestra. El general Francisco de Paula
Santander habia cumplido alli una condena de ocho meses, antes de ser
desterrado a Europa por sus compaiieros de causa y de armas.

El celador de aquellas reliquias historicas era un linotipista jubilado cuyos
colegas activos se reunian con ¢l después del cierre de los periodicos para
celebrar el nuevo dia todos los dias con una damajuana de ron blanco clandestino
compuesto por artes de cuatreros. Eran tipografos cultos por tradicion familiar,
gramaticos dramaticos y grandes bebedores de sabados. Me hice a su gremio.

El mas joven de ellos se llamaba Guillermo Davila y habia logrado la proeza
de trabajar en la costa a pesar de la intransigencia de algunos lideres regionales
que se resistian a admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logré por arte de su
arte, pues ademas de su buen oficio y su simpatia personal era un prestidigitador
de maravillas. Nos mantenia deslumbrados con las travesuras magicas de hacer
salir pajaros vivos de las gavetas de los escritorios o dejarnos en blanco el papel
en que estaba escrito el editorial que acababamos de entregar a punto de cerrar
la edicion. El maestro Zabala, tan severo en el deber, se olvidaba por un instante
de Paderewski y de la revolucion proletaria, y pedia un aplauso para el mago,
con la advertencia siempre reiterada y desobedecida de que fuera la Gltima vez.
Para mi, compartir con un mago la rutina diaria fue como descubrir por fin la
realidad.

En uno de aquellos amaneceres en Las Bovedas, Davila me conto su idea de
hacer un periédico de veinticuatro por veinticuatro —media cuartilla— que
circulara gratis en las tardes a la hora atropellada del cierre del comercio. Seria
el peridédico mas pequefio del mundo, para leer en diez minutos. Asi fue. Se
llamaba Comprimido, lo escribia yo en una hora a las once de la mafiana, lo

armaba y lo imprimia Davila en dos horas y lo repartia un papelero temerario
que no tenia respiro ni para vocearlo mas de una vez.

Sali6 el martes 18 de septiembre de 1951 y es imposible concebir un éxito
mas arrasador ni mas corto: tres nimeros en tres dias. Davila me confeso que ni
siquiera con un acto de magia negra habria podido concebir una idea tan grande
a tan bajo costo, que cupiera en tan poco espacio, se ejecutara en tan poco
tiempo y desapareciera con tanta rapidez. Lo mas raro fue que por un instante



del segundo dia, embriagado por la rebatifia callejera y el fervor de los fanaticos,
llegué a pensar que asi de simple podia ser la solucion de mi vida. El suefio durd
hasta el jueves, cuando el gerente nos demostré que un nimero mas nos dejaria
en la quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios comerciales, pues
tenian que ser tan pequefios y tan caros que no habia solucion racional. La misma
concepcion del periddico, que se fundaba en su tamafio, arrastraba consigo el
germen matematico de su propia destruccion: era tanto mas incosteable cuanto
mas se vendiera.

Quedé colgado de la ldmpara. La mudanza para Cartagena habia sido
oportuna y util después de la experiencia de Cronica, y ademas me dio un
ambiente muy propicio para seguir escribiendo La hojarasca, sobre todo por la
fiebre creativa con que se vivia en nuestra casa, donde lo més insolito parecia
siempre posible. Me bastaria con evocar un almuerzo en que conversabamos con
mi papa sobre la dificultad de muchos escritores para escribir sus memorias
cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con apenas seis afios, saco la
conclusion con una sencillez magistral:

—Entonces —dijo—, lo primero que un escritor debe escribir son sus
memorias, cuando todavia se acuerda de todo.

No me atrevi a confesar que con La hojarasca me estaba sucediendo lo
mismo que con La casa: empezaba a interesarme mas la técnica que el tema.
Después de un afio de haber trabajado con tanto jubilo, se me reveld como un
laberinto circular sin entrada ni salida. Hoy creo saber por qué. El costumbrismo
que tan buenos ejemplos de renovacion ofrecid en sus origenes habia terminado
por fosilizar también los grandes temas nacionales que trataban de abrirle salidas
de emergencia. El hecho es que ya no soportaba un minuto mas la
incertidumbre. Solo me faltaban comprobaciones de datos y decisiones de estilo
antes del punto final, y sin embargo no la sentia respirar. Pero estaba tan
empantanado después de tanto tiempo de trabajo en las tinieblas, que veia
zozobrar el libro sin saber donde estaban las grietas. Lo peor era que en ese punto
de la escritura no me servia la ayuda de nadie, porque las fisuras no estaban en el
texto sino dentro de mi, y sélo yo podia tener ojos para verlas y corazon para
sufrirlas. Tal vez por esa misma razon suspendi «La Jirafa» sin pensarlo
demasiado cuando acabé de pagarle a El Heraldo el adelanto con el que habia
comprado los muebles.

Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor fueron suficientes
para derrotar la pobreza. Todo parecia a favor de ella. El organismo del censo se
habia terminado en un afio y mi sueldo en El Universal no alcanzaba para
compensarlo. No volvi a la facultad de derecho, a pesar de las argucias de
algunos maestros que se habian confabulado para sacarme adelante en contra de
mi desinterés por su interés y su ciencia. El dinero de todos no alcanzaba en casa,
pero el hueco era tan grande que mi contribucién no fue nunca suficiente y la



falta de ilusiones me afectaba mas que la falta de plata.

—Si hemos de ahogarnos todos —dije al almuerzo en un dia decisivo— dejen
que me salve yo para tratar de mandarles aunque sea un bote de remos.

Asi que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo a Barranquilla,
con la resignacion de todos, y la seguridad de que el bote llegaria. Alfonso
Fuenmay or debi6 imaginarselo al primer golpe de vista cuando me vio entrar sin
anuncio en nuestra vieja oficina de E! Heraldo, pues la de Crénica se habia
quedado sin recursos. Me miré como a un fantasma desde la maquina de
escribir, y exclamé alarmado:

—iQué carajo hace usted aqui sin avisar! Pocas veces en mi vida he
contestado algo tan cerca de la verdad:

—Estoy hasta los huevos, maestro.

Alfonso se tranquilizo.

—iAh, bueno! —replic6 con su mismo talante de siempre y con el verso mas
colombiano del himno nacional—. Por fortuna, asi estd la humanidad entera, que
entre cadenas gime.

No demostré la minima curiosidad por el motivo de mi viaje. Le parecio una
suerte de telepatia, porque a todo el que le preguntaba por mi en los ultimos
meses le contestaba que en cualquier momento iba a llegar para quedarme. Se
levanto feliz del escritorio mientras se ponia la chaqueta, porque yo le llegaba por
casualidad como caido del cielo. Tenia media hora de retraso para un
compromiso, no habia terminado el editorial del dia siguiente, y me pidi6 que se
lo terminara. Apenas alcancé a preguntarle cual era el tema, y me contesto
desde el corredor a toda prisa con una frescura tipica de nuestro modo de ser
amigos:

—Léaloy ya vera.

Al dia siguiente habia otra vez dos maquinas de escribir frente a frente en la
oficina de El Heraldo, y yo estaba escribiendo otra vez « La Jirafa» para la
misma pagina de siempre. Y —jcémo no!— al mismo precio. Y en las mismas
condiciones privadas entre Alfonso y yo, en las que muchos editoriales tenian
parrafos del uno o del otro, y era imposible distinguirlos. Algunos estudiantes de
periodismo o literatura han querido diferenciarlos en los archivos y no lo han
logrado, salvo en los casos de temas especificos, y no por el estilo sino por la
informacién cultural.

En El Tercer Hombre me dolio la mala noticia de que habian matado a
nuestro ladroncito amigo. Una noche como todas salié a hacer su oficio, y lo
unico que volvid a saberse de €l sin mas detalles fue que le habian dado un tiro en
el corazon dentro de la casa donde estaba robando. El cuerpo fue reclamado por
una hermana may or, inico miembro de la familia, y sélo nosotros y el duefio de
la cantina asistimos a su entierro de caridad.

Volvi a casa de las Avila. Meira Delmar, otra vez vecina, sigui6 purificando



con sus veladas sedantes mis malas noches de El Gato Negro. Ella y su hermana
Alicia parecian gemelas por su modo de ser y por lograr que el tiempo se nos
volviera circular cuando estibamos con ellas. De algin modo muy especial
seguian en el grupo. Por lo menos una vez al afio nos invitaban a una mesa de
exquisiteces arabes que nos alimentaban el alma, y en su casa habia veladas
sorpresivas de visitantes ilustres, desde grandes artistas de cualquier género hasta
poetas extraviados. Me parece que fueron ellas con el maestro Pedro Viaba
quienes le pusieron orden a mi melomania descarriada, y me enrolaron en la
pandilla feliz del centro artistico.

Hoy me parece que Barranquilla me daba una perspectiva mejor sobre La
hojarasca, pues tan pronto como tuve un escritorio con maquina emprendi la
correccion con impetus renovados. Por esos dias me atrevi a mostrarle al grupo
la primera copia legible a sabiendas de que no estaba terminada. Habiamos
hablado tanto de ella que cualquier advertencia sobraba. Alfonso estuvo dos dias
escribiendo frente a mi sin mencionarla siquiera. Al tercer dia, cuando
terminamos las tareas al final de la tarde, puso sobre el escritorio el borrador
abierto y leyo las paginas que tenia sefialadas con tiras de papel. Mas que un
critico, parecia rastreador de inconsecuencias y purificador de estilo. Sus
observaciones fueron tan certeras que las utilicé todas, salvo una que a él le
parecié traida de los cabellos, aun después de demostrarle que era un episodio
real de mi infancia.

—Hasta la realidad se equivoca cuando la literatura es mala —dijo muerto de
risa.

El método de German Vargas era que si el texto estaba bien no hacia
comentarios inmediatos sino que daba un concepto tranquilizador, y terminaba
con un signo de exclamacion:

—iCojonudo!

Pero en los dias siguientes seguia soltando ristras de ideas dispersas sobre el
libro, que culminaban cualquier noche de farra en un juicio certero. Si el
borrador no le parecia bien, citaba a solas al autor y se lo decia con tal franqueza
y tanta elegancia, que al aprendiz no le quedaba mas que dar las gracias de todo
corazon a pesar de las ganas de llorar. No fue mi caso. El dia menos pensado
German me hizo entre broma y de veras un comentario sobre mis borradores
que me devolvié el alma al cuerpo.

Alvaro habia desaparecido del Japy sin la menor sefial de vida. Casi una
semana después, cuando menos lo esperaba, me cerr6 el paso con el automovil
en el paseo Bolivar, y me gritd con su mejor talante:

—Suba, maestro, que lo voy a joder por bruto.

Era su frase anestésica. Dimos vueltas sin rumbo fijo por el centro comercial
abrasado por la canicula, mientras Alvaro soltaba a gritos un analisis mas bien
emocional pero impresionante de su lectura. Lo interrumpia cada vez que veia un



conocido en los andenes para gritarle algun desproposito cordial o burlon, y
reanudaba el raciocinio exaltado, con la voz erizada por el esfuerzo, los cabellos
revueltos y aquellos ojos desorbitados que parecian mirarme por entre las rejas
de un pandptico. Terminamos tomando cerveza helada en la terraza de Los
Almendros, agobiados por las fanaticadas del Junior y el Sporting en la acera de
enfrente, y al final nos atropello la avalancha de energimenos que escapaban del
estadio desinflados por un indigno dos a dos. El tnico juicio definitivo sobre el
borrador de mi libro me lo grité Alvaro a ultima hora por la ventana del carro:

—iDe todos modos, maestro, todavia le queda mucho costumbrismo!

Yo, agradecido, alcancé a gritarle:

—iPero del bueno de Faulkner!

Y él puso término a todo lo no dicho ni pensado con una risotada fenomenal:

—iNo sea hijueputa!

Cincuenta afios después, cada vez que me acuerdo de aquella tarde, vuelvo a
oir la carcajada explosiva que resoné como un reguero de piedras en la calle en
llamas.

Me quedod claro que a los tres les habia gustado la novela, con sus reservas
personales y tal vez justas, pero no lo dijeron con todas sus letras quizas porque
les parecia un recurso facil. Ninguno habld de publicarla, lo cual era también
muy de ellos, para quienes lo importante era escribir bien. Lo demas era asunto
de los editores.

Es decir: estaba otra vez en nuestra Barranquilla de siempre, pero mi
desgracia era la conciencia de que aquella vezno tendria animos para perseverar
con «La Jirafa» . En realidad habia cumplido su mision de imponerme una
carpinterfa diaria para aprender a escribir desde cero, con la tenacidad y la
pretension encarnizada de ser un escritor distinto. En muchas ocasiones no podia
con el tema, y lo cambiaba por otro cuando me daba cuenta de que todavia me
quedaba grande. En todo caso, fue una gimnasia esencial para mi formacion de
escritor, con la certidumbre comoda de que no era mas que un material
alimenticio sin ningun compromiso historico.

La sola busca del tema diario me habia amargado los primeros meses. No
me dejaba tiempo para mas: perdia horas escudrifiando los otros periddicos,
tomaba notas de conversaciones privadas, me extraviaba en fantasias que me
maltrataban el sueflo, hasta que me salio al encuentro la vida real. En ese sentido
mi experiencia mas feliz fue la de una tarde en que vi al pasar desde el autobus
un letrero simple en la puerta de una casa: « Se venden palmas funebres» .

Mi primer impulso fue tocar para averiguar los datos de aquel hallazgo, pero
me venci6 la timidez. De modo que la vida misma me ensefid que uno de los
secretos mas utiles para escribir es aprender a leer los jeroglificos de la realidad
sin tocar una puerta para preguntar nada. Esto se me hizo mucho mas claro
mientras releia en afios recientes las mas de cuatrocientas « jirafas» publicadas,



y de compararlas con algunos de los textos literarios a que dieron origen.

Por Navidades llegé de vacaciones la plana may or de El Espectador, desde el
director general, don Gabriel Cano, con todos los hijos: Luis Gabriel, el gerente;
Guillermo, entonces subdirector; Alfonso, subgerente, y Fidel, el menor, aprendiz
de todo. Llegé con ellos Eduardo Zalamea, Ulises, quien tenia un valor especial
para mi por la publicacién de mis cuentos y su nota de presentacion. Tenian la
costumbre de gozar en pandilla la primera semana del nuevo afio en el balneario
de Pradomar, a diez leguas de Barranquilla, donde se tomaban el bar por asalto.
Lo unico que recuerdo con cierta precision de aquella barabunda es que Ulises en
persona fue una de las grandes sorpresas de mi vida. Lo veia a menudo en
Bogota, al principio en El Molino y afios después en El Automatico, y a veces en
la tertulia del maestro De Greiff. Lo recordaba por su semblante hurano y su voz
de metal, de los cuales saqué la conclusion de que era un cascarrabias, que por
cierto era la fama que tenia entre los buenos lectores de la ciudad universitaria.
Por eso lo habia eludido diversas ocasiones para no contaminar la imagen que
me habia inventado para mi uso personal. Me equivoqué. Era uno de los seres
mas afectuosos y serviciales que recuerdo, aunque comprendo que necesitaba un
motivo especial de la mente o del corazon. Su materia humana no tenia nada de
la de don Ramon Vinyes, Alvaro Mutis o Leon de Greiff, pero compartia con
ellos la aptitud congénita de maestro a toda hora, y la rara suerte de haber leido
todos los libros que se debian leer.

De los Cano jovenes —Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y Fidel— llegaria a
ser mas que un amigo cuando trabajé como redactor de E/ Espectador. Seria
temerario tratar de recordar algin didlogo de aquellas conversaciones de todos
contra todos en las noches de Pradomar, pero también seria imposible olvidar su
persistencia insoportable en la enfermedad mortal del periodismo y la literatura.
Me hicieron otro de los suyos, como su cuentista personal, descubierto y
adoptado por ellos y para ellos. Pero no recuerdo —como tanto se ha dicho—
que alguien hubiera sugerido siquiera que me fuera a trabajar con ellos. No lo
lamenté, porque en aquel mal momento no tenia la menor idea de cual seria mi
destino ni si me dieran a escogerlo.

Alvaro Mutis, entusiasmado por el entusiasmo de los Cano, volvio a
Barranquilla cuando acababan de nombrarlo jefe de relaciones publicas de la
Esso Colombiana, y trato de convencerme de que me fuera a trabajar con él en
Bogota. Su verdadera mision, sin embargo, era mucho mas dramatica: por un
fallo aterrador de algin concesionario local habian llenado los depositos del
aeropuerto con gasolina de automovil en vez de gasolina de avion, y era
impensable que una nave abastecida con aquel combustible equivocado pudiera
llegar a ninguna parte. La tarea de Mutis era enmendar el error en secreto
absoluto antes del amanecer sin que se enteraran los funcionarios del aeropuerto,
y mucho menos la prensa. Asi se hizo. El combustible fue cambiado por el bueno



en cuatro horas de whisky s bien conversados en los separes del aeropuerto local.
Nos sobré tiempo para hablar de todo, pero el tema inimaginable para mi fue que
la editorial Losada de Buenos Aires podia publicar la novela que yo estaba a
punto de terminar. Alvaro Mutis lo sabia por la via directa del nuevo gerente de la
editorial en Bogota, Julio César Villegas, un antiguo ministro de Gobierno del Pert
asilado desde hacia poco en Colombia.

No recuerdo una emocion mas intensa. La editorial Losada era una entre las
mejores de Buenos Aires, que habian llenado el vacio editorial provocado por la
guerra civil espafola. Sus editores nos alimentaban a diario con novedades tan
interesantes y raras que apenas si teniamos tiempo para leerlas. Sus vendedores
nos llegaban puntuales con los libros que nosotros encargabamos y los recibiamos
como enviados de la felicidad. La sola idea de que una de ellas pudiera editar La
hojarasca estuvo a punto de trastornarme. No acababa de despedir a Mutis en un
avion abastecido con el combustible correcto, cuando corri al periédico para
hacer la revision a fondo de los originales.

En los dias sucesivos me dediqué de cuerpo entero al examen frenético de un
texto que bien pudo salirseme de las manos. No eran mas de ciento veinte
cuartillas a doble espacio, pero hice tantos ajustes, cambios e invenciones, que
nunca supe si quedéo mejor o peor. Germéan y Alfonso releyeron las partes mas
criticas y tuvieron el buen corazon de no hacerme reparos irredimibles. En aquel
estado de ansiedad revisé la version final con el alma en la mano y tomé la
decision serena de no publicarlo. En el futuro, aquello seria una mania. Una vez
que me sentia satisfecho con un libro terminado, me quedaba la impresion
desoladora de que no seria capaz de escribir otro mejor.

Por fortuna, Alvaro Mutis sospecho cudl era la causa de mi demora, y volo a
Barranquilla para llevarse y enviar a Buenos Aires el Ginico original en limpio, sin
darme tiempo de una lectura final. Alin no existian las fotocopias comerciales y
lo unico que me quedd fue el primer borrador corregido en margenes e
interlineas con tintas de colores distintos para evitar confusiones. Lo tiré a la
basura y no recobré la serenidad durante los dos meses largos que demor6 la
respuesta.

Un dia cualquiera me entregaron en E! Heraldo una carta que se habia
traspapelado en el escritorio del jefe de redaccion. El membrete de la editorial
Losada de Buenos Aires me helé el corazon, pero tuve el pudor de no abrirla alli
mismo sino en mi cubiculo privado.

Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca
habia sido rechazada. No tuve que leer el fallo completo para sentir el impacto
brutal de que en aquel instante me iba a morir.

La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre, presidente del
consejo editorial, sustentado con una serie de argumentos simples en los que
resonaban la diccion, el énfasis y la suficiencia de los blancos de Castilla. El



unico consuelo fue la sorprendente concesion final: « Hay que reconocerle al
autor sus excelentes dotes de observador y de poetay . Sin embargo, todavia hoy
me sorprende que mas alld de mi consternacién y mi vergiienza, aun las
objeciones mas acidas me parecieran pertinentes.

Nunca hice copia ni supe donde quedé la carta después de circular varios
meses entre mis amigos de Barranquilla, que apelaron a toda clase de razones
balsimicas para tratar de consolarme. Por cierto que cuando traté de conseguir
una copia para documentar estas memorias, cincuenta afios después, no se
encontraron rastros en la casa editorial de Buenos Aires. No recuerdo si se
publicé como noticia, aunque nunca pretendi que lo fuera, pero sé que necesité
un buen tiempo para recuperar el animo después de despotricar a gusto y de
escribir alguna carta de rabia que fue publicada sin mi autorizacion. Esta
infidencia me caus6 una pena mayor, porque mi reaccion final habia sido
aprovechar lo que me fuera util del veredicto, corregir todo lo corregible segiin
mi criterio y seguir adelante.

El mejor aliento me lo dieron las opiniones de German Vargas, Alfonso
Fuenmayor y Alvaro Cepeda. A Alfonso lo encontré en una fonda del mercado
publico, donde habia descubierto un oasis para leer en el trafago del comercio.
Le consulté si dejaba minovela como estaba, o si trataba de reescribirla con otra
estructura, pues me parecia que en la segunda mitad perdia la tension de la
primera. Alfonso me escuché con una cierta impaciencia, y me dio su veredicto.

—Mire, maestro —me dijo al fin, como todo un maestro—, Guillermo de
Torre es tan respetable como ¢l mismo se cree, pero no me parece muy al dia en
la novela actual.

En otras conversaciones ociosas de aquellos dias me consold con el
precedente de que Guillermo de Torre habia rechazado los originales de
Residencia en la Tierra, de Pablo Neruda, en 1927. Fuenmay or pensaba que la
suerte de mi novela podia haber sido otra si el lector hubiera sido Jorge Luis
Borges, pero en cambio los estragos habrian sido peores si también la hubiera
rechazado.

—Asi que no joda mas —concluy 6 Alfonso—. Su novela es tan buena como
ya nos parecid, y lo Unico que usted tiene que hacer desde ya es seguir
escribiendo.

German —fiel a su modo ponderado— me hizo el favor de no exagerar.
Pensaba que ni la novela era tan mala para no publicarla en un continente donde
el género estaba en crisis, ni era tan buena como para armar un escandalo
internacional, cuyo tnico perdedor iba a ser un autor primerizo y desconocido.
Alvaro Cepeda resumié el juicio de Guillermo de Torre con otra de sus lapidas
floridas:

—Es que los espafioles son muy brutos.

Cuando cai en la cuenta de que no tenia una copia limpia de mi novela, la



editorial Losada me hizo saber por tercera o cuarta persona que tenian por norma
no devolver originales. Por fortuna, Julio César Villegas habia hecho una copia
antes de enviar los mios a Buenos Aires, y me la hizo llegar. Entonces emprendi
una nueva correccion sobre las conclusiones de mis amigos. Eliminé un largo
episodio de la protagonista que contemplaba desde el corredor de las begonias un
aguacero de tres dias, que mas tarde converti en el « Mondlogo de Isabel viendo
llover en Macondo» . Eliminé un didlogo superfluo del abuelo con el coronel
Aureliano Buendia poco antes de la matanza de las bananeras, y unas treinta
cuartillas que entorpecian de forma y de fondo la estructura unitaria de la novela.
Casi veinte afios después, cuando los creia olvidados, partes de esos fragmentos
me ayudaron a sustentar nostalgias a lo largo y lo ancho de Cien afios de soledad.

Estaba a punto de superar el golpe cuando se publicé la noticia de que la
novela colombiana escogida para ser publicada en lugar de la mia por la editorial
Losada era El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderén. Fue un error o
una verdad amafiada de mala fe, porque no se trataba de un concurso sino de un
programa de la editorial Losada para entrar en el mercado de Colombia con
autores colombianos, y mi novela no fue rechazada en competencia con otra sino
porque don Guillermo de Torre no la considero publicable.

Mi consternacion fue mayor de lo que yo mismo reconoci entonces, y no
tuve el coraje de padecerla sin convencerme a mi mismo. Asi que le cai sin
anunciarme a mi amigo desde la infancia, Luis Carmelo Correa, en la finca
bananera de Sevilla —a pocas leguas de Cataca— donde trabajaba por aquellos
afios como controlador de tiempo y revisor fiscal. Estuvimos dos dias
recapitulando una vez més, como siempre, nuestra infancia comn. Su memoria,
su intuicion y su franqueza me resultaban tan reveladoras que me causaban un
cierto pavor. Mientras hablabamos, ¢l arreglaba con su caja de herramientas los
desperfectos de la casa, y yo lo escuchaba en una hamaca mecida por la brisa
tenue de las plantaciones. La Nena Sanchez, su esposa, nos corregia disparates y
olvidos, muerta de risa en la cocina. Al final, en un paseo de reconciliacion por
las calles desiertas de Aracataca, comprendi hasta qué punto habia recuperado
mi salud de 4nimo, y no me queddé la menor duda de que La hojarasca —
rechazada o no— era el libro que yo me habia propuesto escribir después del
viaje con mi madre.

Alentado por aquella experiencia fui en busca de Rafael Escalona a su
paraiso de Valledupar, tratando de escarbar mi mundo hasta las raices. No me
sorprendid, porque todo lo que encontraba, todo lo que ocurria, toda la gente que
me presentaban era como si ya lo hubiera vivido, y no en otra vida, sino en la
que estaba viviendo. Mas adelante, en uno de mis tantos viajes, conoci al coronel
Clemente Escalona, el padre de Rafael, que desde el primer dia me impresiond
por su dignidad y su porte de patriarca a la antigua. Era delgado y recto como un
junco, de piel curtida y huesos firmes, y de una dignidad a toda prueba. Desde



muy joven me habia perseguido el tema de las angustias y el decoro con el que
mis abuelos esperaron hasta el fin de sus largos afios la pension de veterano. Sin
embargo, cuatro afios después, cuando por fin escribia el libro en un viejo hotel
de Paris, la imagen que tuve siempre en la memoria no era la de mi abuelo, sino
la de don Clemente Escalona, como la repeticion fisica del coronel que no tenia
quien le escribiera.

Por Rafael Escalona supe que Manuel Zapata Olivella se habia instalado
como médico de pobres en la poblacion de La Paz a pocos kilometros de
Valledupar, y para alla nos fuimos. Llegamos al atardecer, y algo habia en el
aire que impedia respirar. Zapata y Escalona me recordaron que apenas veinte
dias antes el pueblo habia sido victima de un asalto de la policia que sembraba el
terror en la region para imponer la voluntad oficial. Fue una noche de horror.
Mataron sin discriminacion, y les prendieron fuego a quince casas.

Por la censura férrea no habiamos conocido la verdad. Sin embargo,
tampoco entonces tuve oportunidad de imaginarlo. Juan Lopez el mejor musico
de la region, se habia ido para no volver desde la noche negra. A Pablo, su
hermano menor, le pedimos en su casa que tocara para nosotros, y nos dijo con
una simplicidad impavida:

—Nunca mas en mi vida volveré a cantar.

Entonces supimos que no sélo €1, sino todos los musicos de la poblacion habian
guardado sus acordeones, sus tamboras, sus guacharacas, y no volvieron a cantar
por el dolor de sus muertos. Era comprensible, y el propio Escalona, que era
maestro de muchos, y Zapata Olivella, que empezaba a ser el médico de todos,
no lograron que nadie cantara.

Ante nuestra insistencia, los vecinos acudieron a dar sus razones, pero en el
fondo de sus almas sentian que el duelo no podia durar més. « Es como haberse
muerto con los muertos» , dijo una mujer que llevaba una rosa roja en la oreja.
La gente la apoy 6. Entonces Pablo Lopez debi6 sentirse autorizado para torcerle
el cuello a su pena, pues sin decir una palabra entré en su casa y salio con el
acordeon. Cantd como nunca, y mientras cantaba empezaron a llegar otros
misicos. Alguien abrié la tienda de enfrente y ofrecié tragos por su cuenta. Las
otras se abrieron de par en par al cabo de un mes de duelo, y se encendieron las
luces, y todos cantamos. Media hora después todo el pueblo cantaba. En la plaza
desierta sali6 el primer borracho en un mes y empezo a cantar a voz en cuello
una cancién de Escalona, dedicada al propio Escalona, en homenaje a su milagro
de resucitar el pueblo.

Por fortuna, la vida seguia en el resto del mundo. Dos meses después del
rechazo de los originales conoci a Julio César Villegas, que habia roto con la
editorial Losada, y lo habian nombrado representante para Colombia de la
editorial Gonzalez Porto, vendedores a plazos de enciclopedias y libros cientificos
y técnicos. Villegas era el hombre mas alto y mas fuerte, y el mas recursivo ante



los peores escollos de la vida real, consumidor desmedido de los whiskys mas
caros, conversador ineludible y fabulista de salon. La noche de nuestro primer
encuentro en la suite presidencial del hotel del Prado sali trastabillando con un
maletin de agente viajero atiborrado de folletos de propaganda y muestras de
enciclopedias ilustradas, libros de medicina, derecho e ingenieria de la editorial
Gonzilez Porto. Desde el segundo whisky habia aceptado convertirme en
vendedor de libros a plazos en la provincia de Padilla, desde Valledupar hasta La
Guajira. Mi ganancia era el anticipo en efectivo del veinte por ciento, que debia
alcanzarme para vivir sin angustias después de pagar mis gastos, incluido el hotel.

Este es el viaje que yo mismo he vuelto legendario por mi defecto
incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos. La leyenda es que fue planeado
como una expedicion mitica en busca de mis raices en la tierra de mis may ores,
con el mismo itinerario romantico de mi madre llevada por la suya para ponerla
a salvo del telegrafista de Aracataca. La verdad es que el mio no fue uno sino dos
viajes muy breves y atolondrados.

En el segundo so6lo volvi a los pueblos en torno de Valledupar. Una vezalli, por
supuesto, tenia previsto seguir hasta el cabo de la Vela con el mismo itinerario de
mi madre enamorada, pero solo llegué a Manaure de la Sierra, a La Pazy a
Villanueva, a unas pocas leguas de Valledupar. No conoci entonces San Juan del
César, ni Barrancas, donde se casaron mis abuelos y nacié mi madre, y donde el
coronel Nicolds Marquez matd a Medardo Pacheco; ni conoci Riohacha, que es
el embrion de mi tribu, hasta 1984, cuando el presidente Belisario Betancur
mand6 desde Bogotd un grupo de amigos invitados a inaugurar las minas de
hierro del Cerrejon. Fue el primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me
pareci6 tan mitica como la habia descrito tantas veces sin conocerla, pero no
pienso que fuera por mis falsos recuerdos sino por la memoria de los indios
comprados por mi abuelo por cien pesos cada uno para la casa de Aracataca. Mi
mayor sorpresa, desde luego, fue la primera vision de Riohacha, la ciudad de
arena y sal donde nacid mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela vio a
la virgen de los Remedios apagar el horno con un soplo helado cuando el pan
estaba a punto de quemarsele, donde mi abuelo hizo sus guerras y sufri6 prision
por un delito de amor, y donde fui concebido en la luna de miel de mis padres.

En Valledupar no dispuse de mucho tiempo para vender libros. Vivia en el
hotel Wellcome, una estupenda casa colonial bien conservada en el marco de la
plaza grande, que tenia una larga enramada de palma en el patio con rusticas
mesas de bar y hamacas colgadas en los horcones. Victor Cohen, el propietario,
vigilaba como un cancerbero el orden de la casa, tanto como su reputacion moral
amenazada por los forasteros disipados. Era también un purista de la lengua que
declamaba de memoria a Cervantes con ceceos y seseos castellanos, y ponia en
tela de juicio la moral de Garcia Lorca. Hice buenas migas con él por su dominio
de don Andrés Bello, por su declamacion rigurosa de los roménticos



colombianos, y unas migas muy malas por su obsesion de impedir que se
contrariaran los codigos morales en el ambito puro de su hotel. Todo esto empezo
de manera muy féacil por ser ¢l un viejo amigo de mi tio Juan de Dios y se
complacia en evocar sus recuerdos.

Para mi fue una loteria aquel galpon del patio, porque las muchas horas que
me sobraban se me iban leyendo en una hamaca bajo el bochorno del mediodia.
En tiempos de hambruna llegué a leer desde tratados de cirugia hasta manuales
de contabilidad, sin pensar que habrian de servirme para mis aventuras de
escritor. El trabajo era casi espontineo, porque la mayoria de los clientes
pasaban de algin modo por el cedal de los Iguaran y los Cotes, y a mi me
bastaba con una visita que se prolongaba hasta el almuerzo evocando tramoyas
de familia. Algunos firmaban el contrato sin leerlo para estar a tiempo con el
resto de la tribu que nos esperaba para almorzar a la sombra de los acordeones.
Entre Valledupar y La Paz hice mi cosecha grande en menos de una semana y
regresé a Barranquilla con la emocion de haber estado en el tnico lugar del
mundo que de veras entendia.

El 13 de junio muy temprano iba en el autobus hacia no s¢ donde cuando me
enteré de que las Fuerzas Armadas se habian tomado el poder ante el desorden
que reinaba en el gobierno y en el pais entero. El 6 de septiembre del afio
anterior, una turba de pandilleros conservadores y policias en uniforme habian
prendido fuego en Bogota a los edificios de El Tiempo y El Espectador, los dos
diarios mas importantes del pais, y atacaron a bala las residencias del ex
presidente Alfonso Lopez Pumarejoy de Carlos Lleras Restrepo, presidente de la
Direccion Liberal. Este ultimo, reconocido como un politico de caracter duro,
alcanzo a intercambiar disparos con sus agresores, pero al final se vio obligado a
escapar por las bardas de una casa vecina. La situacion de violencia oficial que
padecia el pais desde el 9 de abril se habia vuelto insostenible.

Hasta la madrugada de aquel 13 de junio, cuando el general de division
Gustavo Rojas Pinilla sacé del palacio al presidente encargado, Roberto Urdaneta
Arbeldez. Laureano Goémez, el presidente titular en uso de buen retiro por
disposicion de sus médicos, reasumié entonces el mando en silla de ruedas, y
traté de darse un golpe a si mismo y gobernar los quince meses que le faltaban
para su término constitucional. Pero Rojas Pinilla y su plana mayor habian
llegado para quedarse.

El respaldo nacional fue inmediato y undnime a la decision de la Asamblea
Constituy ente que legitimo el golpe militar. Rojas Pinilla fue investido de poderes
hasta el término del periodo presidencial, en agosto del afio siguiente, y Laureano
Goémez viajo con su familia a Benidorm, en la costa levantina de Espaifia,
dejando detrds la impresion ilusoria de que sus tiempos de rabias habian
terminado. Los patriarcas liberales proclamaron su apoyo a la reconciliacion
nacional con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el pais. La foto mas



significativa que publicaron los periddicos en los dias siguientes fue la de los
liberales de avanzada que cantaron una serenata de novios bajo el balcon de la
alcoba presidencial. El homenaje lo encabezo don Roberto Garcia Pena, director
de El Tiempo, y uno de los opositores mas encarnizados del régimen depuesto.

En todo caso, la foto mas emocionante de aquellos dias fue la fila
interminable de guerrilleros liberales que entregaron las armas en los llanos
orientales, comandados por Guadalupe Salcedo, cuya imagen de bandolero
romaéntico habia tocado a fondo el corazon de los colombianos castigados por la
violencia oficial. Era una nueva generacion de guerreros contra el régimen
conservador, identificados de algin modo como un rezago de la guerra de los Mil
Dias, que mantenian relaciones nada clandestinas con los dirigentes legales del
partido liberal.

Al frente de ellos, Guadalupe Salcedo habia difundido a todos los niveles del
pais, a favor o en contra, una nueva imagen mitica. Tal vez por eso —a los sicte
afios de su rendicion— fue acribillado a tiros por la policia en algin lugar de
Bogota, que nunca ha sido precisado, ni establecidas a ciencia cierta las
circunstancias de su muerte.

La fecha oficial es el 6 de junio de 1977, y el cuerpo fue depositado en
ceremonia solemne en una cripta numerada del cementerio central de Bogota
con asistencia de politicos conocidos. Pues Guadalupe Salcedo, desde sus
cuarteles de guerra, mantuvo relaciones no sélo politicas sino sociales con los
dirigentes del liberalismo en desgracia. Sin embargo, hay por lo menos ocho
versiones distintas de su muerte, y no faltan incrédulos de aquella época y de ésta
que todavia se pregunten si el cadaver era el suyo y si en realidad estd en la
cripta donde fue sepultado.

Con aquel estado de animo emprendi el segundo viaje de negocios a la
Provincia, después de confirmar con Villegas que todo estaba en orden. Como la
vez anterior, hice mis ventas muy rapidas en Valledupar con una clientela
convencida de antemano. Me fui con Rafael Escalona y Poncho Cotes para
Villanueva, La Paz, Patillal y Manaure de la Sierra para visitar a veterinarios y
agronomos. Algunos habian hablado con compradores de mi viaje anterior y me
esperaban con pedidos especiales. Cualquier hora era buena para armar la fiesta
con los mismos clientes y sus alegres compadres, y amaneciamos cantando con
los acordeoneros grandes sin interrumpir compromisos ni pagar créditos urgentes
porque la vida cotidiana seguia su ritmo natural en el fragor de la parranda. En
Villanueva estuvimos con un acordeonero y dos cajistas que al parecer eran
nietos de alguno que escuchabamos de nifios en Aracataca. De ese modo, lo que
habia sido una adiccién infantil se me reveld en aquel viaje como un oficio
inspirado que habia de acompafarme hasta siempre.

Esa vez conoci Manaure, en el corazon de la sierra, un pueblo hermoso y
tranquilo, historico en la familia porque fue alli donde llevaron a temperar a mi



madre cuando era nifia, por unas fiebres tercianas que habian resistido a toda
clase de brebajes. Tanto habia oido hablar de Manaure, de sus tardes de mayo y
ayunos medicinales, que cuando estuve por primera vez me di cuenta de que lo
recordaba como si lo hubiera conocido en una vida anterior. Estibamos tomando
una cerveza helada en la unica cantina del pueblo cuando se acerco a nuestra
mesa un hombre que parecia un arbol, con polainas de montar y al cinto un
revolver de guerra. Rafael Escalona nos presento, y €l se quedd mirandome a los
0jos con mi mano en la suya.

—Tiene algo que ver con el coronel Nicolas Marquez? —me pregunto.

—-Soy su nieto —le dije.

—Entonces —dijo él—, su abuelo mat6 a mi abuelo.

Es decir, era el nieto de Medardo Pacheco, el hombre que mi abuelo habia
matado en franca lid. No me dio tiempo de asustarme, porque lo dijo de un modo
muy calido, como si también ésa fuera una manera de ser parientes. Estuvimos
de parranda con ¢l durante tres dias y tres noches en su camion de doble fondo,
bebiendo brandy caliente y comiendo sancochos de chivo en memoria de los
abuelos muertos. Pasaron varios dias antes de que me confesara la verdad: se
habia puesto de acuerdo con Escalona para asustarme, pero no tuvo corazon para
seguir las bromas de los abuelos muertos. En realidad se llamaba José Prudencio
Aguilar, y era un contrabandista de oficio, derecho y de buen corazén. En
homenaje suyo, para no ser menos, bauticé con su nombre al rival que José
Arcadio Buendia mat6 con una lanza en la gallera de Cien afios de soledad.

Lo malo fue que al final de aquel viaje de nostalgias no habian llegado
todavia los libros vendidos, sin los cuales no podia cobrar mis anticipos. Me quedé
sin un céntimo y el metronomo del hotel andaba mas deprisa que mis noches de
fiesta. Victor Cohen empezo a perder la poca paciencia que le quedaba por causa
de los infundios de que la plata de su deuda la despilfarraba con chiflamicas de
baja estofa y guarichas de mala muerte. Lo Ginico que me devolvio el sosiego
fueron los amores contrariados de El derecho de nacer, la novela radial de don
Félix B. Caignet, cuyo impacto popular revivio mis viejas ilusiones con la
literatura de lagrimas. La lectura inesperada de El viejo y el mar, de Hemingway,
que llegd de sorpresa en la revista Life en Espaiiol, acabd de restablecerme de
mis quebrantos.

En el mismo correo llegé el cargamento de libros que debia entregar a sus
duefios para cobrar mis anticipos. Todos pagaron puntuales, pero ya debia en el
hotel mas del doble de lo que habia ganado, y Villegas me advirti6é que no tendria
ni un clavo mas antes de tres semanas. Entonces hablé en serio con Victor Cohen
y ¢l aceptd un vale con un fiador. Como Escalona y su pandilla no estaban a la
mano, un amigo providencial me hizo el favor sin compromisos, solo porque le
habia gustado un cuento mio publicado en Crénica. Sin embargo, a la hora de la
verdad no pude pagarle a nadie.



El vale se volvio historico afios después cuando Victor Cohen lo mostraba a
sus amigos y visitantes, no como un documento acusador sino como un trofeo. La
ultima vez que lo vi tenia casi cien afios y era espigado y liicido, y con el humor
intacto. En el bautizo de un hijo de mi comadre Consuelo Araujo Noguera, del
cual fui padrino, volvi a ver el vale impagado casi cincuenta afios después. Victor
Cohen se lo mostré a todo el que quiso verlo, con la gracia y la fineza de siempre.
Me sorprendié la pulcritud del documento escrito por él, y la enorme voluntad de
pagar que se notaba en la desfachatez de mi firma. Victor lo celebrd aquella
noche bailando un paseco vallenato con una elegancia colonial como nadie lo
habia bailado desde los afios de Francisco el Hombre. Al final, muchos amigos
me agradecieron que no hubiera pagado a tiempo el vale que dio origen a aquella
noche impagable.

La magia seductora del doctor Villegas daria todavia para mas, pero no con
los libros. No es posible olvidar la maestria sefiorial con que toreaba a los
acreedores y la felicidad con que ellos entendian sus razones para no pagar a
tiempo. El mas tentador de sus temas de entonces tenia que ver con la novela Se
han cerrado los caminos, de la escritora barranquillera Olga Salcedo de Medina,
que habia provocado un alboroto mas social que literario pero con escasos
precedentes regionales. Inspirado por el éxito de El derecho de nacer, que segui
con atencién creciente durante todo el mes, habia pensado que estabamos en
presencia de un fenomeno popular que los escritores no podiamos ignorar. Sin
mencionar siquiera la deuda pendiente se lo habia comentado a Villegas a mi
regreso de Valledupar, y él me propuso que escribiera la adaptacion con la
malicia bastante para triplicar el vasto auditorio ya amarrado por el drama radial
de Félix B. Caignet.

Hice la adaptacion para la transmision radiofénica en una encerrona de dos
semanas que me parecieron mucho mas reveladoras de lo previsto, con medidas
de didlogos, grados de intensidad y situaciones y tiempos fugaces que no se
parecian a nada de cuanto habia escrito antes. Con mi inexperiencia en el dialogo
—que sigue sin ser mi fuerte—, la prueba fue valiosa y mas la agradeci por el
aprendizaje que por la ganancia. Sin embargo, tampoco en eso tenia quejas,
porque Villegas me adelantd la mitad en efectivo y se comprometié a
cancelarme la deuda anterior con los primeros ingresos de la radionovela.

Se grabo en la emisora Atldntico, con el mejor reparto regional posible y
dirigida sin experiencia ni inspiracion por el mismo Villegas. Para narrador le
habian recomendado a German Vargas, como un locutor distinto por el contraste
de su sobriedad con la estridencia de la radio local. La primera sorpresa grande
fue que German acepto, y la segunda fue que desde el primer ensayo él mismo
llegd a la conclusion de que no era el indicado. Villegas en persona asumio
entonces la carga de la narracion con su cadencia y los silbos andinos que
acabaron de desnaturalizar aquella aventura temeraria.



La radionovela paso completa con mas penas que glorias, y fue una catedra
magistral para mis ambiciones insaciables de narrador en cualquier género.
Asisti a las grabaciones, que eran hechas en directo sobre el disco virgen con una
aguja de arado que iba dejando copos de filamentos negros y luminosos, casi
intangibles, como cabellos de angel. Cada noche me llevaba un buen pufiado que
repartia entre mis amigos como un trofeo insolito. Entre tropiezos y chapucerias
sin cuento, la radionovela sali6 al aire a tiempo con una fiesta descomunal muy
propia del promotor.

Nadie logré inventarse un argumento de cortesia para hacerme creer que la
obra le gustaba, pero tuvo una buena audiencia y una pauta de publicidad
suficiente para salvar la cara. A mi, por fortuna, me dio nuevos brios en un
género que me parecia disparado hacia horizontes impensables. Mi admiracion y
gratitud por don Félix B. Caignet llegaron al punto de pedirle una entrevista
privada unos diez afios después, cuando vivi unos meses en La Habana como
redactor de la agencia cubana Prensa Latina. Pero a pesar de toda clase de
razones y pretextos, nunca se dejo ver, y sélo me quedd de él una leccion
magistral que lei en alguna entrevista suya: « La gente siempre quiere llorar: lo
unico que yo hago es darle el pretexto» . Las magias de Villegas, por su parte, no
dieron para mas. Se le enredd todo también con la editorial Gonzalez Porto —
como antes con Losada— y no hubo modo de arreglar nuestras Gltimas cuentas,
porque dejo tirados sus suefios de grandeza para volver a su pais.

Alvaro Cepeda Samudio me saco del purgatorio con su vieja idea de
convertir E/ Nacional en el periédico moderno que habia aprendido a hacer en los
Estados Unidos. Hasta entonces, aparte de sus colaboraciones ocasionales en
Crénica, que siempre fueron literarias, solo habia tenido ocasion de practicar su
grado de la Universidad de Columbia con los comprimidos ejemplares que
mandaba al Sporting News, de Saint Louis, Missouri. Por fin, en 1953 nuestro
amigo Julian Davis Echandia, que habia sido el primer jefe de Alvaro, lo llamo
para que se hiciera cargo del manejo integral de su periodico vespertino, El
Nacional El propio Alvaro lo habia embullado con el proy ecto astronomico que le
presentd a su regreso de Nueva York pero una vez capturado el mastodonte me
llam¢ para que lo ayudara a cargarlo sin titulos ni deberes definidos, pero con el
primer sueldo adelantado que me alcanzo para vivir aun sin cobrarlo completo.

Fue una aventura mortal. Alvaro habia hecho el plan integro con modelos de
los Estados Unidos. Como Dios en las alturas quedaba Davis Echandia, precursor
de los tiempos heroicos del periodismo sensacionalista local y el hombre menos
descifrable que conoci, bueno de nacimiento y mas sentimental que compasivo.
El resto de la nomina eran grandes periodistas de choque, de la cosecha brava,
todos amigos entre si y colegas de muchos afios. En teoria, cada quien tenia su
orbita bien definida, pero mas alla de ella no se supo nunca quién hizo qué para
que el enorme mastodonte técnico no lograra dar ni el primer paso. Los pocos



nimeros que lograron salir fueron el resultado de un acto heroico, pero nunca se
supo de quién. A la hora de entrar en prensa las planchas estaban empasteladas.
Desaparecia el material urgente, y los buenos enloqueciamos de rabia. No
recuerdo una vez en que el diario saliera a tiempo y sin remiendos, por los
demonios agazapados que teniamos en los talleres. Nunca se supo qué paso. La
explicacion que prevalecio fue quizds la menos perversa: algunos veteranos
anquilosados no pudieron tolerar el régimen renovador y se confabularon con sus
almas gemelas hasta que consiguieron desbaratar la empresa.

Alvaro se fue de un portazo. Yo tenia un contrato que habia sido una garantia
en condiciones normales, pero en las peores era una camisa de fuerza. Ansioso
de sacar algin provecho del tiempo perdido intenté armar al correr de la
maquina cualquier cosa valida con cabos sueltos que me quedaban de intentos
anteriores. Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de Luz de agosto,
de las lluvias de pajaros muertos de Nathaniel Hawthorne, de los cuentos
policiacos que me habian hastiado por repetitivos, y de algunos moretones que
todavia me quedaban del viaje a Aracataca con mi madre. Fui dejandolos fluir a
su antojo en mi oficina estéril, donde no quedaba mas que el escritorio
descascarado y la maquina de escribir con el ultimo aliento, hasta llegar de un
solo tiron al titulo final: « Un dia después del sabado» . Otro de los pocos cuentos
mios que me dejaron satisfecho desde la primera version.

En El Nacional me abordé un vendedor volante de relojes de pulso. Nunca
habia tenido uno, por razones obvias en aquellos afios, y el que me ofrecia era de
un lujo aparatoso y caro. El mismo vendedor me confesé entonces que era
miembro del Partido Comunista encargado de vender relojes como anzuelos
para pescar contribuy entes.

—Es como comprar la revolucion a plazos —me dijo. Le contesté de buena
indole:

—1La diferencia es que el reloj me lo dan enseguida y la revolucion no.

El vendedor no tom6 muy bien el mal chiste y terminé comprando un reloj
mas barato, s6lo por complacerlo, y con un sistema de cuotas que ¢l mismo
pasaria a cobrar cada mes. Fue el primer reloj que tuve, y tan puntual y
duradero que todavia lo guardo como reliquia de aquellos tiempos.

Por esos dias volvio Alvaro Mutis con la noticia de un vasto presupuesto de su
empresa para la cultura y la aparicion inminente de la revista Lampara, su

organo literario. Ante su invitacién a colaborar le propuse un proyecto de
emergencia: la leyenda de La Sierpe. Pensé que si algan dia queria contarla no
debia ser a través de ningun prisma retoérico sino rescatada de la imaginacion
colectiva como lo que era: una verdad geografica e historica. Es decir —por fin
—, un gran reportaje.

—Usted haga lo que le salga por donde quiera —me dijo Mutis—. Pero
hagalo, que es el ambiente y el tono que buscamos para la revista.



Se la prometi para dos semanas mas tarde. Antes de irse al aeropuerto habia
llamado a su oficina de Bogota, y orden¢ el pago adelantado. El cheque que me
llegd por correo una semana después me dejo sin aliento. Mas atn cuando fui a
cobrarlo y el cajero del banco se inquietd con mi aspecto. Me hicieron pasar a
una oficina superior, donde un gerente demasiado amable me pregunté donde
trabajaba. Le contesté que escribia en E/ Heraldo, de acuerdo con mi costumbre,
aunque ya entonces no fuera cierto. Nada mas. El gerente examiné el cheque en
el escritorio, lo observo con un aire de desconfianza profesional y por fin
sentencio:

—Se trata de un documento perfecto.

Esa misma tarde, mientras empezaba a escribir « La Sierpe» , me anunciaron
una llamada del banco. Llegué a pensar que el cheque no era confiable por
cualesquiera de las incontables razones posibles en Colombia. Apenas logré
tragarme el nudo de la garganta cuando el funcionario del banco, con la cadencia
viciosa de los andinos, se excuso6 de no haber sabido a tiempo que el mendigo que
cobro el cheque era el autor de « La Jirafa» .

Mutis volvio otra vez a fin de afo. Apenas si sabore6 el almuerzo por
ayudarme a pensar en algin modo estable y para siempre de ganar mas sin
cansancio. El que a los postres le parecié mejor fue hacerles saber a los Cano
que yo estaria disponible para El Espectador, aunque seguia crispandome la sola
idea de volver a Bogota. Pero Alvaro no daba tregua cuando se trataba de ayudar
a un amigo.

—Hagamos una vaina —me dijo—, le voy a mandar los pasajes para que
vaya cuando quiera y como quiera a ver qué se nos ocurre.

Era demasiado para decir que no, pero estaba seguro de que el ultimo avion
de mi vida habia sido el que me sac6 de Bogota después del 9 de abril. Ademas,
las escasas regalias de la radionovela y la publicacion destacada del primer
capitulo de « La Sierpe» en la revista Lampara me habian valido algunos textos
de publicidad que me alcanzaron ademas para mandarle un barco de alivio a la
familia de Cartagena. De modo que una vez mas resisti a la tentacion de
mudarme a Bogota.

Alvaro Cepeda, Germén y Alfonso, y la mayoria de los contertulios del Japy
y del café Roma, me hablaron en buenos términos de « La Sierpe» cuando se
publicé en Lampara el primer capitulo. Estaban de acuerdo en que la formula
directa del reportaje habia sido la mas adecuada para un tema que estaba en la
peligrosa frontera de lo que no podia creerse. Alfonso, con su estilo entre broma
y de veras me dijo entonces algo que no olvidé nunca: « Es que la credibilidad,
mi querido maestro, depende mucho de la cara que uno ponga para contarlo» .
Estuve a punto de revelarles las propuestas de trabajo de Alvaro Mutis, pero no
me atrevi, y hoy sé que fue por el miedo de que me las aprobaran. Habia vuelto
a insistir varias veces, incluso después de que me hizo una reservacion en el avion



y la cancelé a ultima hora. Me dio su palabra de que no estaba haciendo una
diligencia de segunda mano para El Espectador ni para ninglin otro medio escrito
o hablado. Su tinico propdsito —insistié hasta el final— era el deseo de conversar
sobre una seric de colaboraciones fijas para la revista y examinar algunos
detalles técnicos sobre la serie completa de « La Sierpe» , cuy o segundo capitulo
debia salir en el nimero inminente. Alvaro Mutis se mostraba seguro de que esa
clase de reportajes podian ser un puntillazo al costumbrismo chato en sus propios
terrenos. De todos los motivos que me habia planteado hasta entonces, éste fue el
unico que me dejo pensando.

Un martes de lloviznas lugubres me di cuenta de que no podria irme aunque
lo quisiera porque no tenia mas ropa que mis camisas de bailarin. A las seis de la
tarde no encontré a nadie en la libreria Mundo y me quedé esperando en la
puerta, con una pelota de lagrimas por el crepisculo triste que empezaba a
padecer. En la acera opuesta habia una vitrina de ropa formal que no habia visto
nunca aunque estaba alli desde siempre, y sin pensar en lo que hacia crucé la
calle San Blas bajo las cenizas de la llovizna, y entré con paso firme en la tienda
mas cara de la ciudad. Compré un vestido clerical de pafo azul de medianoche,
perfecto para el espiritu de la Bogota de aquel tiempo; dos camisas blancas de
cuello duro, una corbata de rayas diagonales y un par de zapatos de los que puso
de moda el actor José Mojica antes de hacerse santo. Los tnicos a quienes les
conté que me iba fueron Germén, Alvaro y Alfonso, que lo aprobaron como una
decision sensata con la condicion de que no regresara cachaco.

Lo celebramos en El Tercer Hombre con el grupo en pleno hasta el
amanecer, como la fiesta anticipada de mi proximo cumpleafios, pues German
Vargas, que era el guardian del santoral, informo que el 6 de marzo proximo yo
iba a cumplir veintisiete afios. En medio de los buenos augurios de mis amigos
grandes, me senti dispuesto a comerme crudos los setenta y tres que me faltaban
todavia para cumplir los primeros cien.



El director de E! Espectador, Guillermo Cano, me llamé por teléfono cuando
supo que estaba en la oficina de Alvaro Mutis, cuatro pisos arriba de la suya, en
un edificio que acababan de estrenar a unas cinco cuadras de su antigua sede. Yo
habia llegado la vispera y me disponia a almorzar con un grupo de amigos suy os,
pero Guillermo me insistié en que antes pasara a saludarlo. Asi fue. Después de
los abrazos efusivos de estilo en la capital del buen decir, y algin comentario
sobre la noticia del dia, me agarr6 del brazo y me apartd de sus compafieros de
redaccion. « Oigame una vaina, Gabriel —me dijo con una inocencia
insospechable—, ;jpor qué no me hace el favorzote de escribirme una notita
editorial que me estd faltando para cerrar el periodico? . Me indic6 con el pulgar
y elindice el tamano de medio vaso de agua, y concluy 6:

—Asi de grande.

Mas divertido que ¢l le pregunté donde podia sentarme, y me sefiald un
escritorio vacio con una maquina de escribir de otros tiempos. Me acomodé sin
mas preguntas, pensando un tema bueno para ellos, y alli permaneci sentado en
la misma silla, con el mismo escritorio y la misma maquina, en los dieciocho
meses siguientes.

Minutos después de mi llegada sali6 de la oficina contigua Eduardo Zalamea
Borda, el subdirector, absorto en un legajo de papeles. Se espantdo al
reconocerme.

—jHombre, don Gabo! —casi grito, con el nombre que habia inventado para
mi en Barranquilla como apocope de Gabito, y que solo él usaba.

Pero esta vez se generalizd en la redaccion y siguieron usindolo hasta en
letras de molde: Gabo.

No recuerdo el tema de la nota que me encargé Guillermo Cano, pero
conocia muy bien desde la Universidad Nacional el estilo dinastico de El
Espectador. Y en especial el de la seccion « Dia a dia» de la pagina editorial, que
gozaba de un prestigio merecido, y decidi imitarlo con la sangre fria con que
Luisa Santiaga se enfrentaba a los demonios de la adversidad. La terminé en
media hora, le hice algunas correcciones a mano y se la entregué a Guillermo
Cano, que la ley6 de pie por encima del arco de sus lentes de miope. Su
concentracion no parecia solo suya sino de toda una dinastia de antepasados de
cabellos blancos, iniciada por don Fidel Cano, el fundador del periodico en 1887,
continuada por su hermano don Luis, consolidada por su hijo don Gabriel, y
recibida ya madura en el torrente sanguineo por su nieto Guillermo, que acababa
de asumir la direccion general a los veintitrés afios. Igual que lo habrian hecho
sus antepasados, hizo algunas revisiones salteadas por varias dudas menores, y
termind con el primer uso practico y simplificado de mi nuevo nombre:



—Muy bien, Gabo.

La noche del regreso me habia dado cuenta de que Bogota no volveria a ser
la misma para mi mientras sobrevivieran mis recuerdos. Como muchas
catastrofes grandes del pais, el 9 de abril habia trabajado mas para el olvido que
para la historia. El hotel Granada fue arrasado en su parque centenario y ya
empezaba a crecer en su lugar el edificio demasiado nuevo del Banco de la
Republica. Las antiguas calles de nuestros afios no parecian de nadie sin los
tranvias iluminados, y la esquina del crimen historico habia perdido su grandeza
en los espacios ganados por los incendios. « Ahora si parece una gran ciudad» ,
dijo asombrado alguien que nos acompafiaba. Y acabé de desgarrarme con la
frase ritual:

—Hay que darle gracias al nueve de abril.

En cambio, nunca habia estado mejor que en la pension sin nombre donde
me instald Alvaro Mutis. Una casa embellecida por la desgracia a un lado del
parque nacional, donde la primera noche no pude soportar la envidia por mis
vecinos de cuarto que hacian el amor como si fuera una guerra feliz. Al dia
siguiente, cuando los vi salir no podia creer que fueran ellos: una nifla escualida
con un vestido de orfanato publico y un sefior de gran edad, platinado y con dos
metros de estatura, que bien podia ser su abuelo. Pensé que me habia
equivocado, pero ellos mismos se encargaron de confirméarmelo todas las noches
siguientes con sus muertes a gritos hasta el amanecer.

El Espectador publico mi nota en la pagina editorial y en el lugar de las
buenas. Pasé la mafiana en las grandes tiendas comprando ropa que Mutis me
imponia con el fragoroso acento inglés que inventaba para divertir a los
vendedores. Almorzamos con Gonzalo Mallarino y con otros escritores jovenes
invitados para presentarme en sociedad. No volvi a saber nada de Guillermo
Cano hasta tres dias después, cuando me llamo a la oficina de Mutis.

—Oiga Gabo, ;jqué paso con usted? —me dijo con una severidad mal imitada
de director en jefe—. Ayer cerramos atrasados esperando su nota.

Bajé¢ a la redaccion para conversar con ¢l, y todavia no s¢ como segui
escribiendo notas sin firma todas las tardes durante mas de una semana, sin que
nadie me hablara de empleo ni de sueldo. En las tertulias de descanso los
redactores me trataban como uno de los suyos, y de hecho lo era sin imaginarme
hasta qué punto.

La seccion « Dia a dia» , nunca firmada, la encabezaba de rutina Guillermo
Cano, con una nota politica. En un orden establecido por la direccion, iba después
la nota con tema libre de Gonzalo Gonzilez, que ademas llevaba la seccién mas
inteligente y popular del periddico —« Preguntas y respuestas» —, donde
absolvia cualquier duda de los lectores con el seudonimo de Gog, no por Giovanni
Papini sino por su propio nombre. A continuacion publicaban mis notas, y en muy
escasas ocasiones alguna especial de Eduardo Zalamea, que ocupaba a diario el



mejor espacio de la pagina editorial —« La ciudad y el mundo» — con el
seudonimo de Ulises, no por Homero —como ¢l solia precisarlo—, sino por
James Joyce.

Alvaro Mutis debia hacer un viaje de trabajo a Puerto Principe por los
primeros dias del nuevo aflo, y me invitd a que lo acompafara. Haiti era
entonces el pais de mis suefios después de haber leido E/ reino de este mundo, de
Alejo Carpentier. Alin no le habia contestado el 18 de febrero, cuando escribi una
nota sobre la reina madre de Inglaterra perdida en la soledad del inmenso palacio
de Buckingham. Me llamo¢ la atencion que la publicaran en el primer lugar de
«Dia a dia» y se hubiera comentado bien en nuestras oficinas. Esa noche, en
una fiesta de pocos en casa del jefe de redaccion, José Salgar, Eduardo Zalamea
hizo un comentario ain mas entusiasta. Algun infidente benévolo me dijo mas
tarde que esa opinion habia disipado las Gltimas reticencias para que la direccion
me hiciera la oferta formal de un empleo fijo.

Al dia siguiente muy temprano me llamé Alvaro Mutis a su oficina para
darme la triste noticia de que estaba cancelado el viaje a Haiti. Lo que no me
dijo fue que lo habia decidido por una conversacion casual con Guillermo Cano,
en la que éste le pidié de todo corazon que no me llevara a Puerto Principe.
Alvaro, que tampoco conocia Haiti, quiso saber el motivo. « Pues cuando lo
conozcas —le dijo Guillermo— vas a entender que ésa es la vaina que mas
puede gustarle a Gabo en el mundo» . Y rematd la tarde con una verdnica
magistral:

—Si Gabo va a Haiti no regresara mas nunca.

Alvaro entendio, cancel6 el viaje, y me lo hizo saber como una decision de su
empresa. Asi que nunca conoci Puerto Principe, pero no supe los motivos reales
hasta hace muy pocos afios, cuando Alvaro me los contd en una mas de nuestras
interminables memoraciones de abuelos. Guillermo, por su parte, una vez que
me tuvo amarrado con un contrato en el periddico, me reiteré durante afios que
pensara en el gran reportaje de Haiti, pero nunca pude ir ni le dije por qué.

Jamas se me hubiera pasado por la mente la ilusion de ser redactor de planta
de El Espectador. Entendia que publicaran mis cuentos, por la escasez y la
pobreza del género en Colombia, pero la redaccion diaria en un vespertino era un
desafio bien distinto para alguien poco curtido en el periodismo de choque. Con
medio siglo de edad, criado en una casa alquilada y en las maquinarias sobrantes
de El Tiempo —un periddico rico, poderoso y prepotente—, El Espectador era un
modesto vespertino de dieciséis paginas apretujadas, pero sus cinco mil
ejemplares mal contados se los arrebataban a los voceadores casi en las puertas
de los talleres, y se leian en media hora en los cafés taciturnos de la ciudad vieja.
Eduardo Zalamea Borda en persona habia declarado a través de la BBC de
Londres que era el mejor periédico del mundo. Pero lo mas comprometedor no
era la declaracion misma, sino que casi todos los que lo hacian y muchos de



quienes lo leian estaban convencidos de que era cierto.

Debo confesar que el corazon me dio un salto al dia siguiente de la
cancelacion del viaje a Haiti, cuando Luis Gabriel Cano, el gerente general, me
citd en su despacho. La entrevista, con todo su formalismo, no duré cinco
minutos. Luis Gabriel tenia una reputacion de hombre hosco, generoso como
amigo y tacafio como buen gerente, pero me parecié y siguié pareciéndome
siempre muy concreto y cordial. Su propuesta en términos solemnes fue que me
quedara en el periddico como redactor de planta para escribir sobre informacion
general, notas de opinién, y cuanto fuera necesario en los atafagos de ultima
hora, con un sueldo mensual de novecientos pesos. Me quedé sin aire. Cuando lo
recobré volvi a preguntarle cuanto, y me lo repiti6 letra por letra: novecientos.
Fue tanta mi impresion, que unos meses después, hablando de esto en una fiesta,
mi querido Luis Gabriel me revelé que habia interpretado mi sorpresa como un
gesto de rechazo. La ultima duda la habia expresado don Gabriel, por un temor
bien fundado: « Estd tan flaquito y palido que se nos puede morir en la oficina .
Asi ingresé como redactor de planta en El Espectador, donde consumi la mayor
cantidad de papel de mi vida en menos de dos afios.

Fue una casualidad afortunada. La institucion mas temible del periodico era
don Gabriel Cano, el patriarca, que se constituy 6 por determinacion propia en el
inquisidor implacable de la redaccion. Leia con su lupa milimétrica hasta la
coma menos pensada de la edicion diaria, sefialaba con tinta roja los tropiezos de
cada articulo y exhibia en un tablero los recortes castigados con sus comentarios
demoledores. El tablero se impuso desde el primer dia como « El Muro de la
Infamia», y no recuerdo un redactor que hubiera escapado a su plumoén
sangriento.

La promociéon espectacular de Guillermo Cano como director de E!
Espectador a los veintitrés afios no parecia ser el fruto prematuro de sus méritos
personales, sino mas bien el cumplimiento de una predestinacion que estaba
escrita desde antes de su nacimiento. Por eso mi primera sorpresa fue
comprobar que era de veras el director, cuando muchos pensabamos desde fuera
que no era mas que un hijo obediente. Lo que mas me llamo¢ la atencion fue la
rapidez con que reconocia la noticia.

A veces tenia que enfrentarse a todos, aun sin muchos argumentos, hasta que
lograba convencerlos de su verdad. Era una época en la que el oficio no lo
ensefaban en las universidades sino que se aprendia al pie de la vaca, respirando
tinta de imprenta, y El Espectador tenia los maestros mejores y de buen corazon
pero de mano dura. Guillermo Cano habia empezado alli desde las primeras
letras, con notas taurinas tan severas y eruditas que su vocacion dominante no
parecia ser de periodista sino de novillero. Asi que la experiencia mas dura de su
vida debid ser la de verse ascendido de la noche a la mafana, sin escalones
intermedios, de estudiante primiparo a maestro mayor. Nadie que no lo



conociera de cerca hubiera podido vislumbrar, detras de sus maneras suaves y
un poco evasivas, la terrible determinacion de su caracter. Con la misma pasion
se empefid en batallas vastas y peligrosas, sin detenerse jamés ante la
certidumbre de que aun detrds de las causas mas nobles puede acechar la
muerte.

No he vuelto a conocer a nadie mas refractario a la vida publica, mas reacio
a los honores personales, mas esquivo a los halagos del poder. Era hombre de
pocos amigos, pero los pocos eran muy buenos, y yo me senti uno de ellos desde
cl primer dia. Tal vez contribuy 6 a eso el hecho de ser uno de los menores en una
sala de redaccion de veteranos rejugados, lo cual cred entre nosotros dos un
sentido de la complicidad que no desfallecio nunca. Lo que esa amistad tuvo de
ejemplar fue su capacidad de prevalecer sobre nuestras contradicciones. Los
desacuerdos politicos eran muy hondos y lo fueron cada vez mas a medida que
se descomponia el mundo, pero siempre supimos encontrar un territorio comin
donde seguir luchando juntos por las causas que nos parecian justas.

La sala de redaccion era enorme, con escritorios en ambos lados, y en un
ambiente presidido por el buen humor y la broma dura. Alli estaba Dario
Bautista, una rara especie de contraministro de Hacienda, que desde el primer
canto de los gallos se dedicaba a amargarles la aurora a los funcionarios mas
altos, con las cabalas casi siempre certeras de un porvenir siniestro. Estaba el
redactor judicial, Felipe Gonzilez Toledo, un reportero de nacimiento que
muchas veces se adelanto a la investigacion oficial en el arte de desbaratar un
entuerto y esclarecer un crimen. Guillermo Lanao, que atendia varios
ministerios, conservo el secreto de ser nifio hasta su mas tierna vejez Rogelio
Echeverria, un poeta de los grandes, responsable de la edicién matutina, a quien
nunca vimos a la luz del dia. Mi primo Gonzalo Gonzilez, con una pierna
enyesada por un mal partido de futbol, tenia que estudiar para contestar
preguntas sobre todo, y termind por volverse especialista en todo. A pesar de
haber sido en la universidad un futbolista de primera fila, tenia una fe
interminable en el estudio tedrico de cualquier cosa por encima de la
experiencia. La demostracion estelar nos la dio en el campeonato de bolos de los
periodistas, cuando se dedico a estudiar en un manual las leyes fisicas del juego
en vez de practicar como nosotros en la canchas hasta el amanecer, y fue el
campeo6n del afio.

Con semejante ndmina la sala de redaccion era un eterno recreo, siempre
sujeto al lema de Dario Bautista o Felipe Gonzalez Toledo: « El que se emputa se
jode» .

Todos conociamos los temas de los otros y ayudabamos hasta donde se pedia
o se podia. Era tal la participacion comun, que casi puede decirse que se
trabajaba en voz alta. Pero cuando las cosas se ponian duras no se oia respirar.
Desde el tnico escritorio atravesado en el fondo del salon mandaba José Salgar,



que solia recorrer la redaccion, informando e informandose de todo, mientras se
desfogaba del alma con su terapia de malabarista.

Creo que la tarde en que Guillermo Cano me llevé de mesa en mesa a lo
largo del salon para presentarme en sociedad, fue la prueba de fuego para mi
timidez invencible. Perdi el habla y se me desarticularon las rodillas cuando
Dario Bautista bram¢ sin mirar a nadie con su temible voz de trueno:

—iLlego el genio!

No se me ocurrié nada mas que hacer una media vuelta teatral con el brazo
tendido hacia todos, y les dije lo menos gracioso que me sali6 del alma:

—Para servir a ustedes.

Todavia sufro el impacto de la rechifla general, pero también siento el alivio
de los abrazos y las buenas palabras con que cada uno me dio su bienvenida.
Desde ese instante fui uno mas de aquella comunidad de tigres caritativos, con
una amistad y un espiritu de cuerpo que nunca decay6. Toda informacion que
necesitara para una nota, por minima que fuera, se la solicitaba al redactor
correspondiente, y nunca me falto a su hora.

Mi primera leccion grande de reportero la recibi de Guillermo Cano y la
vivié la redaccion en pleno una tarde en que cay 6 sobre Bogota un aguacero que
la mantuvo en estado de diluvio universal durante tres horas sin tregua. El torrente
de aguas revueltas de la avenida Jiménez de Quesada arrastr6 cuanto encontraba
a su paso en la pendiente de los cerros, y dejo en las calles un rastro de
catastrofe. Los automoviles de toda clase y el transporte publico quedaron
paralizados donde los sorprendio la emergencia, y miles de transetntes se
refugiaron a los trompicones en los edificios inundados hasta que no hubo lugar
para mas. Los redactores del periodico, sorprendidos por el desastre en el
momento del cierre, contemplabamos el triste especticulo desde los ventanales
sin saber qué hacer, como nifios castigados con las manos en los bolsillos. De
pronto, Guillermo Cano pareci6 despertar de un suefio sin fondo, se volvi6 hacia
la redaccion paralizada y grito:

—iEste aguacero es noticia!

Fue una orden no impartida que se cumplié al instante. Los redactores
corrimos a nuestros puestos de combate, para conseguir por teléfono los datos
atropellados que nos indicaba José Salgar para escribir a pedazos entre todos el
reportaje del aguacero del siglo. Las ambulancias y radiopatrullas llamadas para
casos urgentes quedaron inmovilizadas por los vehiculos embotellados en medio
de las calles. Las cafierias domésticas estaban bloqueadas por las aguas y no
basto la totalidad del cuerpo de bomberos para conjurar la emergencia. Barrios
enteros debieron ser evacuados a la fuerza por la ruptura de una represa urbana.
En otros estallaron las alcantarillas. Las aceras estaban ocupadas por ancianos
invalidos, enfermos y nifios asfixiados. En medio del caos, cinco propietarios de
botes de motor para pescar los fines de semana organizaron un campeonato en la



avenida Caracas, la mas atafagada de la ciudad. Estos datos recogidos al instante
los repartia José Salgar a los redactores, que los elaborabamos para la edicion
especial improvisada sobre la marcha. Los fotografos, ensopados atin con los
impermeables, procesaban las fotos en caliente. Poco antes de las cinco,
Guillermo Cano escribi6 la sintesis magistral de uno de los aguaceros mas
dramaticos de que se tuvo memoria en la ciudad. Cuando escampé por fin, la
edicion improvisada de El Espectador circuld como todos los dias, con apenas
una hora de retraso.

Mi relacion inicial con José Salgar fue la mas dificil pero siempre creativa
como ninguna otra. Creo que ¢l tenia el problema contrario del mio: siempre
andaba tratando de que sus reporteros de planta dieran el do de pecho, mientras
yo ansiaba que me pusiera en la onda. Pero mis otros compromisos con el
periodico me mantenian atado y ya no me quedaban mas horas que las de los
domingos. Me parece que Salgar me puso el ojo como reportero, mientras los
otros me lo habian puesto para el cine, los comentarios editoriales y los asuntos
culturales, porque siempre habia sido sefialado como cuentista. Pero mi suefio
era ser reportero desde los primeros pasos en la costa, y sabia que Salgar era el
mejor maestro, pero me cerraba las puertas quizas con la esperanza de que yo
las tumbara para entrar a la fuerza. Trabajabamos muy bien, cordiales y
dindmicos, y cada vez que le pasaba un material, escrito de acuerdo con
Guillermo Cano y aun con Eduardo Zalamea, é1 lo aprobaba sin reticencias, pero
no perdonaba el ritual. Hacia el gesto arduo de descorchar una botella a la fuerza,
y me decia mas en serio de lo que él mismo parecia creer:

—Tuérzale el cuello al cisne.

Sin embargo, nunca fue agresivo. Todo lo contrario: un hombre cordial,
forjado a fuego vivo, que habia subido por la escalera del buen servicio, desde
repartir el café en los talleres a los catorce afios, hasta convertirse en el jefe de
redaccion con mas autoridad profesional en el pais. Creo que ¢l no podia
perdonarme que me desperdiciara en malabarismos liricos, en un pais donde
hacian falta tantos reporteros de choque. Yo pensaba, en cambio, que ningin
género de prensa estaba mejor hecho que el reportaje para expresar la vida
cotidiana. Sin embargo, hoy sé que la terquedad con que ambos tratibamos de
hacerlo fue el mejor aliciente que tuve para cumplir el suefio esquivo de ser
reportero.

La ocasion me salio al paso a las once y veinte minutos de la mafiana del 9 de
junio de 1954, cuando regresaba de visitar a un amigo en la carcel Modelo de
Bogota. Tropas del ejército armadas como para una guerra mantenian a raya
una muchedumbre estudiantil en la carrera Séptima, a dos cuadras de la misma
esquina en que seis afos antes habian asesinado a Jorge Eli¢cer Gaitan. Era una
manifestacion de protesta por la muerte de un estudiante el dia anterior por
efectivos del batallon Colombia entrenados para la guerra de Corea, y el primer



choque callejero de civiles contra el gobierno de las Fuerzas Armadas. Desde
donde yo estaba solo se ofan los gritos de la discusion entre los estudiantes que
trataban de proseguir hasta el Palacio Presidencial y los militares que lo
impedian. En medio de la multitud no alcanzamos a entender lo que se gritaban,
pero la tension se percibia en el aire. De pronto, sin advertencia alguna, se oy 6
una rafaga de metralla y otras dos sucesivas. Varios estudiantes y algunos
transeuntes fueron muertos en el acto. Los sobrevivientes que trataron de llevar
heridos al hospital fueron disuadidos a culatazos de fusil. La tropa desalojo el
sector y cerré las calles. En la estampida volvi a vivir en unos segundos todo el
horror del 9 de abril, a la misma hora y en el mismo lugar.

Subi casi a la carrera las tres cuadras empinadas hacia la casa de El
Espectador y encontré a la redaccion en zafarrancho de combate. Conté
atragantado lo que habia podido ver en el sitio de la matanza, pero el que menos
sabia estaba ya escribiendo al vuelo la primera cronica sobre la identidad de los
nueve estudiantes muertos y el estado de los heridos en los hospitales. Estaba
seguro de que me ordenarian contar el atropello por ser el unico que lo vio, pero
Guillermo Cano y José¢ Salgar estaban ya de acuerdo en que debia ser un
informe colectivo en el que cada quien pusiera lo suyo. El redactor responsable,
Felipe Gonzilez Toledo, le impondria la unidad final.

—Esté tranquilo —me dijo Felipe, preocupado por mi desilusion—. La gente
sabe que aqui todos trabajamos en todo aunque no lleve firma.

Por su parte, Ulises me consold con la idea de que la nota editorial que yo
debia escribir podia ser lo mas importante por tratarse de un gravisimo problema
de orden plblico. Tuvo razon, pero fue una nota tan delicada y tan
comprometedora de la politica del perioddico, que se escribié a varias manos en
los niveles mas altos. Creo que fue una leccion justa para con todos, pero a mi
me parecié descorazonadora. Aquél fue el final de la luna de miel entre el
gobierno de las Fuerzas Armadas y la prensa liberal. Habia empezado ocho
meses antes con la toma del poder por el general Rojas Pinilla, que le permiti6 un
suspiro de alivio al pais después del bano de sangre de dos gobiernos
conservadores sucesivos, y dur6 hasta aquel dia. Para mi fue también una prueba
de fuego en mis suefios de reportero raso.

Poco después se publico la foto del caddver de un nifio sin duefio que no
habian podido identificar en el anfiteatro de Medicina Legal y me parecio igual a
la de otro nifio desaparecido que se habia publicado dias antes. Se las mostré al
jefe de la seccion judicial, Felipe Gonzilez Toledo, y ¢l llam¢ a la madre del
primer nifio que atn no habia sido encontrado. Fue una leccion para siempre. La
madre del nifio desaparecido nos esperaba a Felipe y a mi en el vestibulo del
anfiteatro. Me parecié tan pobre y disminuida que hice un esfuerzo supremo del
corazon para que el cadaver no fuera el de su nifio. En el largo sotano glacial,
bajo una iluminacion intensa, habia unas veinte mesas dispuestas en bateria con



cadaveres como timulos de piedra bajo sabanas percudidas. Los tres seguimos al
guardian parsimonioso hasta la pentltima mesa del fondo. Bajo el extremo de la
sabana sobresalian las suelas de unas botitas tristes, con las herraduras de los
tacones muy gastadas por el uso. La mujer las reconocio, se puso livida, pero se
sobrepuso con su Gltimo aliento hasta que el guardian quitd la sdbana con una
revolera de torero. El cuerpo de unos nueve afios, con los 0jos abiertos y atonitos,
tenfa la misma ropa arrastrada con que lo encontraron muerto de varios dias en
una zanja del camino. La madre lanzo un aullido y se derrumbé dando gritos por
cl suelo. Felipe la levantd, la dominé con murmullos de consuelo, mientras yo me
preguntaba si todo aquello merecia ser el oficio con que yo soflaba. Eduardo
Zalamea me confirmé que no. También é1 pensaba que la cronica roja, con tanto
arraigo en los lectores, era una especialidad dificil que requeria una indole propia
y un corazon a toda prueba. Nunca mas la intenté.

Otra realidad bien distinta me forzo a ser critico de cine. Nunca se me habia
ocurrido que pudiera serlo, pero en el teatro Olympia de don Antonio Daconte en
Aracataca y luego en la escuela ambulante de Alvaro Cepeda habia vislumbrado
los elementos de base para escribir notas de orientacién cinematografica con un
criterio mas 1til que el usual hasta entonces en Colombia. Ernesto Volkening, un
gran escritor y critico literario aleman radicado en Bogotd desde la guerra
mundial, transmitia por la Radio Nacional un comentario sobre peliculas de
estreno, pero estaba limitado a un auditorio de especialistas. Habia otros
comentaristas excelentes pero ocasionales en torno del librero catalan Luis
Vicens, radicado en Bogota desde la guerra espafiola. Fue ¢l quien fundé el
primer cineclub en complicidad con el pintor Enrique Grau y el critico Hernando
Salcedo, y con la diligencia de la periodista Gloria Valencia de Castafio Castillo,
que tuvo la credencial nimero uno. Habia en el pais un publico inmenso para las
grandes peliculas de accion y los dramas de lagrimas, pero el cine de calidad
estaba circunscrito a los aficionados cultos y los exhibidores se arriesgaban cada
vez menos con peliculas que duraban tres dias en cartel. Rescatar un publico
nuevo de esa muchedumbre sin rostro requeria una pedagogia dificil pero posible
para promover una clientela accesible a las peliculas de calidad y ayudar a los
exhibidores que querian pero no lograban financiarlas. El inconveniente may or
era que éstos mantenian sobre la prensa la amenaza de suspender los anuncios de
cine —que eran un ingreso sustancial para los periédicos— como represalia por
la critica adversa. El Espectador fue el primero que asumio el riesgo, y me
encomendo la tarea de comentar los estrenos de la semana mas como una
cartilla elemental para aficionados que como un alarde pontifical. Una
precaucion tomada por acuerdo comun fue que llevara siempre mi pase de favor
intacto, como prueba de que entraba con el boleto comprado en la taquilla.

Las primeras notas tranquilizaron a los exhibidores porque comentaban
peliculas de una buena muestra de cine francés. Entre ellas, Puccini, una extensa



recapitulacion de la vida del gran musico; Cumbres doradas, que era la historia
bien contada de la cantante Grace Moore, y La fiesta de Enriqueta, una comedia
pacifica de Jean Dellanoi. Los empresarios que encontrdbamos a la salida del
teatro nos manifestaban su complacencia por nuestras notas criticas. Alvaro
Cepeda, en cambio, me despertd a las seis de la mafiana desde Barranquilla
cuando se enter6 de mi audacia.

—iCoémo se le ocurre criticar peliculas sin permiso mio, carajo! —me grito
muerto de risa en el teléfono—. {Con lo bruto que es usted para el cine!

Se convirti6 en mi asistente constante, por supuesto aunque nunca estuvo de
acuerdo con la idea de que no se trataba de hacer escuela sino de orientar a un
publico elemental sin formacién académica. La luna de miel con los empresarios
tampoco fue tan dulce como pensamos al principio. Cuando nos enfrentamos al
cine comercial puro y simple, hasta los mas comprensivos se quejaron de la
dureza de nuestros comentarios. Eduardo Zalamea y Guillermo Cano tuvieron la
suficiente habilidad para distraerlos por teléfono, hasta fines de abril, cuando un
exhibidor con infulas de lider nos acusé en una carta abierta de estar
amedrentando al publico para perjudicar sus intereses. Me parecio que el nudo
del problema era que el autor de la carta no conocia el significado de la palabra
amedrentar, pero me senti al borde de la derrota, porque no crei posible que en la
crisis de crecimiento en que estaba el periédico, don Gabriel Cano renunciara a
los anuncios de cine por el puro placer estético. El mismo dia en que se recibié la
carta convoco a sus hijos y a Ulises para una reunion urgente, y di por hecho que
la seccion quedaria muerta y sepultada. Sin embargo, al pasar frente a mi
escritorio después de la reunién, don Gabriel me dijo sin precisar el tema y con
una malicia de abuelo:

—Esté tranquilo, tocay ito.

Al dia siguiente aparecié en « Dia a dia» la respuesta al productor, escrita por
Guillermo Cano en un deliberado estilo doctoral, y cuyo final lo decia todo: « No
se amedrenta al publico ni mucho menos se perjudican los intereses de nadie al
publicar en la prensa una critica cinematogréafica seria y responsable, que se
asemeje un poco a la de otros paises y rompa las viejas y perjudiciales pautas
del elogio desmedido a lo bueno, igual que a lo malo» . No fue la Gnica carta ni
nuestra unica respuesta. Funcionarios de los cines nos abordaban con reclamos
agrios y recibiamos cartas contradictorias de lectores despistados. Pero todo fue
inutil: la columna sobrevivio hasta que la critica de cine dejo de ser ocasional en
el pais, y se convirtié en una rutina de la prensa y la radio.

A partir de entonces, en poco menos de dos afios, publiqué setenta y cinco
notas criticas, a las cuales habria que cargarles las horas empleadas en ver las
peliculas. Ademas de unas seiscientas notas editoriales, una noticia firmada o sin
firmar cada tres dias, y por lo menos ochenta reportajes entre firmados y
anonimos. Las colaboraciones literarias se publicaron desde entonces en el



«Magazine Dominicaly , del mismo periodico, entre ellas varios cuentos y la
serie completa de « La Sierpe» , que se habia interrumpido en la revista Lampara
por discrepancias internas.

Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para disfrutarla. El
apartamento que alquilé amueblado y con servicio de lavanderia no era mas que
un dormitorio con un bafio, teléfono y desayuno en la cama, y una ventana
grande con la llovizna eterna de la ciudad mas triste del mundo. Sélo lo usé para
dormir desde las tres de la madrugada, al cabo de una hora de lectura, hasta los
noticieros de radio de la mafana para orientarme con la actualidad del nuevo dia.
No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez que tenia un lugar
fijo y propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera para darme cuenta. Estaba tan
ocupado en sortear mi nueva vida, que mi unico gasto notable fue el bote de
remos que cada fin de mes le mandé puntual a la familia. S6lo hoy caigo en la
cuenta de que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida privada. Tal vez
porque sobrevivia dentro de mi la idea de las madres caribes, de que las
bogotanas se entregaban sin amor a los costefios solo por cumplir el suefio de
vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer apartamento de soltero en Bogota
lo logré sin riesgos, desde que pregunté al portero si estaban permitidas las visitas
de amigas de medianoche, y é1 me dio su respuesta sabia:

—Esta prohibido, sefior, pero yo no veo lo que no debo.

A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantd frente a mi mesa
mientras escribia una nota editorial y me miré con un largo silencio. Interrumpi
en mitad de una frase, y le dije intrigado:

—iQué es la vaina!

El ni siquiera parpadeo, jugando al bolero invisible con su lapiz de color, y
con una sonrisa diabdlica cuya intenciéon se notaba demasiado. Me explico sin
preguntarselo que no me habia autorizado el reportaje de la matanza de
estudiantes en la carrera Séptima porque era una informacion dificil para un
primiparo. En cambio, me ofrecid por su cuenta y riesgo el diploma de
reportero, de un modo directo pero sin el menor animo de desafio, si era capaz
de aceptarle una propuesta mortal:

—¢Por qué no se va a Medellin y nos cuenta qué carajo fue lo que paso alla?

No fue facil entenderlo, porque me estaba hablando de algo que habia
sucedido hacia mas de dos semanas, lo cual permitia sospechar que fuera un
fiambre sin salvacion. Se sabia que el 12 de julio en la mafana habia habido un
derrumbe de tierras en La Media Luna, un lugar abrupto en el norte de Medellin,
pero el escandalo de la prensa, el desorden de las autoridades y el panico de los
damnificados habian causado unos embrollos administrativos y humanitarios que
no dejaban ver la realidad. Salgar no me pidi6 que tratara de establecer lo que
habia pasado hasta donde fuera posible, sino que me ordeno de plano reconstruir
toda la verdad sobre el terreno, y nada mas que la verdad, en el minimo de



tiempo. Sin embargo, algo en su modo de decirlo me hizo pensar que por fin me
soltaba la rienda.

Hasta entonces, lo (inico que el mundo entero sabia de Medellin era que alli
habia muerto Carlos Gardel, carbonizado en una catastrofe aérea. Yo sabia que
era una tierra de grandes escritores y poetas, y que alli estaba el colegio de la
Presentacion donde Mercedes Barcha habia empezado a estudiar aquel afio. Ante
una mision tan delirante, ya no me parecia nada irreal reconstruir pieza por pieza
la hecatombe de una montafia. Asi que aterricé en Medellin a las once de la
mafiana, con una tormenta tan pavorosa que alcancé a hacerme la ilusion de ser
la Gltima victima del derrumbe.

Dejé la maleta en el hotel Nutibara con ropa para dos dias y una corbata de
emergencia, y me eché a la calle, en una ciudad idilica todavia encapotada por
los saldos de la borrasca. Alvaro Mutis me acompaiio para ayudarme a
sobrellevar el miedo al avion, y me dio pistas de gente bien colocada en la vida
de la ciudad. Pero la verdad sobrecogedora era que no tenia ni idea de por donde
empezar. Caminé al azar por las calles radiantes bajo la harina de oro de un sol
espléndido después de la tormenta, y al cabo de una hora tuve que refugiarme en
el primer almacén porque volvio a llover por encima del sol. Entonces empecé a
sentir dentro del pecho los primeros aleteos del panico. Traté de reprimirlos con
la formula magica de mi abuelo en medio del combate, pero el miedo al miedo
acabod de tumbarme la moral. Me di cuenta de que nunca seria capaz de hacer lo
que me habian encargado y no habia tenido el coraje para decirlo. Entonces
comprendi que lo {inico sensato era escribirle una carta de agradecimiento a
Guillermo Cano, y regresar a Barranquilla al estado de gracia en que me
encontraba hacia seis meses.

Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tom¢é un taxi para regresar
al hotel. El noticiero del mediodia hizo un largo comentario a dos voces como si
los derrumbes hubieran sido ayer. El chofer se desahogé casi a gritos contra la
negligencia del gobierno y el mal manejo de los auxilios a los damnificados, y de
algiin modo me senti culpable de su justa rabia. Pero entonces habia vuelto a
escampar y el aire se hizo diafano y fragante por la explosion de flores en el
parque Berrio. De pronto, no sé por qué, senti el zarpazo de la locura.

—Hagamos una cosa —le dije al chofer—: Antes de pasar por el hotel,
lléveme al lugar de los derrumbes.

—Pero alld no hay nada que ver —me dijo ¢l—. Solo las velas encendidas y
las crucecitas para los muertos que no pudieron desenterrar.

Asi cai en la cuenta de que tanto las victimas como los sobrevivientes eran de
distintos lugares de la ciudad, y éstos la habian atravesado en masa para rescatar
los cuerpos de los caidos en el primer derrumbe. La tragedia grande fue cuando
los curiosos desbordaron el lugar y otra parte de la montafia se deslizd en una
avalancha arrasadora. De modo que los Unicos que pudieron contar el cuento



fueron los pocos que escaparon de los derrumbes sucesivos y estaban vivos en el
otro extremo de la ciudad.

—Entiendo —le dije al chofer tratando de dominar el temblor de la voz—.
Lléveme a donde estan los vivos.

Dio media vuelta en mitad de la calle y se dispar en el sentido opuesto. Su
silencio no sélo debia ser el resultado de la velocidad de ahora, sino la esperanza
de convencerme con sus razones.

El principio del hilo eran dos nifios de ocho y once anos que habian salido de
su casa a cortar lefla el martes 12 de julio a las siete de la mafiana. Se habian
alejado unos cien metros cuando sintieron el estropicio de la avalancha de tierra
y rocas que se precipitaba sobre ellos por el flanco del cerro. Apenas alcanzaron
a escapar. En la casa quedaron atrapadas sus tres hermanas menores con su
madre y un hermanito recién nacido. Los tinicos sobrevivientes fueron los dos
nifios que acababan de salir y el padre de todos, que habia salido temprano a su
oficio de arenero a diezkilometros de la casa.

El lugar era un peladero inhdspito sobre la carretera de Medellin a Rionegro,
que a las ocho de la mafiana no tenia habitantes para mas victimas. Las emisoras
de radio difundieron la noticia exagerada con tantos detalles sangrientos y
clamores urgentes que los primeros voluntarios llegaron antes que los bomberos.
Al mediodia hubo otros dos derrumbes sin victimas, que aumentaron el
nerviosismo general, y una emisora local se instal6 a transmitir en directo desde
el lugar del desastre. A esa hora estaban alli la casi totalidad de los habitantes de
los pueblos y los barrios vecinos, mas los curiosos de toda la ciudad atraidos por
los clamores de la radio, y los pasajeros que se bajaban de los autobuses
interurbanos mas para estorbar que para servir. Ademas de los pocos cuerpos que
habian quedado en la mafana, habia entonces otros trescientos de los derrumbes
sucesivos. Sin embargo, a punto de anochecer, mas de dos mil espontaneos
seguian prestando auxilios atolondrados a los sobrevivientes. Al atardecer no
quedaba espacio facil ni para respirar. La muchedumbre era densa y cadtica a
las seis, cuando se precipito otra avalancha arrasadora de seiscientos mil metros
cubicos, con un estruendo colosal que causo tantas victimas como si hubiera sido
en el parque Berrio de Medellin. Una catastrofe tan rapida que el doctor Javier
Mora, secretario de Obras Publicas del municipio, encontré entre los escombros
el cadaver de un conejo que no tuvo tiempo de escapar.

Dos semanas después, cuando llegué al lugar, solo setenta y cuatro cadaveres
habian sido rescatados, y numerosos sobrevivientes estaban a salvo. La may oria
no fueron victimas de los derrumbes sino de la imprudencia y la solidaridad
desordenada. Como en los terremotos, tampoco fue posible calcular el nimero
de personas con problemas que aprovecharon la ocasion de desaparecer sin
dejar huellas, para escapar a las deudas o cambiar de mujer. Sin embargo,
también la buena suerte puso su parte, pues una investigacion posterior demostrd



que desde el primer dia, mientras se intentaban los rescates, estuvo a punto de
desprenderse una masa de rocas capaz de generar otra avalancha de cincuenta
mil metros cubicos. Mas de quince dias después, con la ayuda de los
sobrevivientes reposados, pude reconstruir la historia que no habria sido posible
en sumomento por las inconveniencias y torpezas de la realidad.

Mi tarea se redujo a rescatar la verdad perdida en un embrollo de
suposiciones contrapuestas y reconstruir el drama humano en el orden en que
habia ocurrido, y al margen de todo célculo politico y sentimental. Alvaro Mutis
me habia puesto en el camino recto cuando me mando con la publicista Cecilia
Warren, que me ordenod los datos con que regresé del lugar del desastre. El
reportaje se publico en tres capitulos, y tuvo al menos el mérito de despertar el
interés con dos semanas de retraso en una noticia olvidada, y de poner orden en
el desmadre de la tragedia.

Sin embargo, mi mejor recuerdo de aquellos dias no es lo que hice sino lo que
estuve a punto de hacer, gracias a la imaginacion delirante de mi viejo
compinche de Barranquilla, Orlando Rivera, Figurita, a quien me encontré de
manos a boca en uno de los pocos respiros de la investigacion. Vivia en Medellin
desde hacia unos meses, y era feliz recién casado con Sol Santamaria, una
monja encantadora y de espiritu libre que ¢l habia ayudado a salir de un
convento de clausura después de siete afios de pobreza, obediencia y castidad. En
una borrachera de las nuestras, Figurita me reveld que habia preparado con su
esposa y por su cuenta y riesgo un plan magistral para sacar a Mercedes Barcha
de su internado. Un parroco amigo, famoso por sus artes de casamentero, estaria
listo para casarnos a cualquier hora. La unica condicion, por supuesto, era que
Mercedes estuviera de acuerdo, pero no encontramos el modo de consultarlo con
ella dentro de las cuatro paredes de su cautiverio. Hoy mdas que nunca me
remuerde la furia de no haber tenido arrestos para vivir aquel drama de folletin.
Mercedes, por su parte, no se enterd del plan hasta cincuenta y tantos afios
después, cuando lo ley 6 en los borradores de este libro.

Fue una de las ultimas veces que vi a Figurita. En el carnaval de 1960,
disfrazado de tigre cubano, resbalé de la carroza que lo llevaba de regreso a su
casa de Baranoa después de la batalla de flores, y se desnuco en el pavimento
tapizado con los escombros y desperdicios del carnaval.

La segunda noche de mi trabajo sobre los derrumbes de Medellin me
esperaban en el hotel dos redactores del diario £/ Colombiano —tan jovenes que
lo eran mas que yo—, con el animo resuelto de hacerme una entrevista por mis
cuentos publicados hasta entonces. Les costd trabajo convencerme, porque desde
entonces tenia y sigo teniendo un prejuicio tal vez injusto contra las entrevistas,
entendidas como una sesion de preguntas y respuestas donde ambas partes hacen
esfuerzos por mantener una conversacion reveladora. Padeci ese prejuicio en los
dos diarios en que habia trabajado, y sobre todo en Crénica, donde traté de



contagiarles mis reticencias a los colaboradores. Sin embargo, concedi aquella
primera entrevista para El Colombiano, y fue de una sinceridad suicida.

Hoy es incontable el nimero de entrevistas de que he sido victima a lo largo
de cincuenta afios y en medio mundo, y todavia no he logrado convencerme de
la eficacia del género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoria de las que no
he podido evitar sobre cualquier tema deberan considerarse como parte
importante de mis obras de ficcion, porque solo son eso: fantasias sobre mi vida.
En cambio, las considero invaluables, no para publicar, sino como material de
base para el reportaje, que aprecio como el género estelar del mejor oficio del
mundo.

De todos modos los tiempos no estaban para ferias. El gobierno del general
Rojas Pinilla, ya en conflicto abierto con la prensa y gran parte de la opinion
publica, habia coronado el mes de septiembre con la determinacion de repartir el
remoto y olvidado departamento del Choco entre sus tres prosperos vecinos:
Antioquia, Caldas y Valle. A Quibdo, la capital, s6lo podia llegarse desde Medellin
por una carretera de un solo sentido y en tan mal estado que hacian falta mas de
veinte horas para ciento sesenta kilometros. Las condiciones de hoy no son
mejores.

En la redaccion del periddico dabamos por hecho que no habia mucho que
hacer para impedir el descuartizamiento decretado por un gobierno en malos
términos con la prensa liberal. Primo Guerrero, el corresponsal veterano de El
Espectador en Quibdo, inform¢ al tercer dia que una manifestacion popular de
familias enteras, incluidos los nifios, habia ocupado la plaza principal con la
determinacion de permanecer alli a sol y sereno hasta que el gobierno desistiera
de su proposito. Las primeras fotos de las madres rebeldes con sus nifios en
brazos fueron languideciendo al paso de los dias por los estragos de la vigilia en la
poblacion expuesta a la intemperie. Estas noticias las reforzabamos a diario en la
redaccion con notas editoriales o declaraciones de politicos e intelectuales
chocoanos residentes en Bogotd, pero el gobierno parecia resuelto a ganar por la
indiferencia. Al cabo de varios dias, sin embargo, Jos¢ Salgar se acercoé a mi
escritorio con su lapiz de titiritero y sugirié que me fuera a investigar qué era lo
que en realidad estaba sucediendo en el Choco. Traté de resistir con la poca
autoridad que habia ganado por el reportaje de Medellin, pero no me alcanzo
para tanto. Guillermo Cano, que escribia de espaldas a nosotros, grito sin
mirarnos:

—iVayase, Gabo, que las del Choc6 son mejores que las que usted queria ver
en Haiti!

De modo que me fui sin preguntarme siquiera cémo podia escribirse un
reportaje sobre una manifestacion de protesta que se negaba a la violencia. Me
acompaiid el fotografo Guillermo Sanchez, quien desde hacia meses me
atormentaba con la cantaleta de que hiciéramos juntos reportajes de guerra.



Harto de tanto oirlo, le habia gritado:

—iCual guerra, carajo!

—No se haga el pendejo, Gabo —me solt6 de un golpe la verdad—, que a
usted mismo le oigo decir a cada rato que este pais estd en guerra desde la
Independencia.

En la madrugada del martes 21 de septiembre se presentd en la redaccion
vestido mas como un guerrero que como un reportero grafico, con camaras y
bolsos colgados por todo el cuerpo para irnos a cubrir una guerra amordazada. La
primera sorpresa fue que al Choco se llegaba desde antes de salir de Bogota por
un aeropuerto secundario sin servicios de ninguna clase, entre escombros de
camiones muertos y aviones oxidados. El nuestro, todavia vivo por artes de
magia, era uno de los Catalina legendarios de la segunda guerra mundial operado
para carga por una empresa civil. No tenia sillas. El interior era escueto y
sombrio, con pequefias ventanas nubladas y cargado de bultos de fibras para
fabricar escobas. Eramos los tnicos pasajeros. El copiloto en mangas de camisa,
joveny apuesto como los aviadores de cine, nos ensefio a sentarnos en los bultos
de carga que le parecieron mas confortables. No me reconocio, pero yo sabia
que habia sido un beisbolista notable de las ligas de La Matuna en Cartagena.

El decolaje fue aterrador, aun para un pasajero tan rejugado como
Guillermo Sanchez, por el bramido atronador de los motores y el estrépito de
chatarra del fuselaje, pero una vez estabilizado en el cielo diafano de la sabana se
deslizo con los redafios de un veterano de guerra. Sin embargo, mas alla de la
escala de Medellin nos sorprendio un aguacero diluviano sobre una selva
enmarafiada entre dos cordilleras y tuvimos que entrarle de frente. Entonces
vivimos lo que tal vezmuy pocos mortales han vivido: llovié dentro del avion por
las goteras del fuselaje. El copiloto amigo, saltando por entre los bultos de
escobas, nos llevo los periddicos del dia para que los usairamos como paraguas.
Yo me cubri con el mio hasta la cara no tanto para protegerme del agua como
para que no me vieran llorar de terror.

Al término de unas dos horas de suerte y azar el avion se inclind sobre su
izquierda, descendio en posicion de ataque sobre una selva maciza y dio dos
vueltas exploratorias sobre la plaza principal de Quibdo. Guillermo Sanchez,
preparado para captar desde el aire la manifestacion exhausta por el desgaste de
las vigilias, no encontr6 sino la plaza desierta. El anfibio destartalado dio una
ultima vuelta para comprobar que no habia obsticulos vivos ni muertos en el rio
Atrato apacible y completo el acuatizaje feliz en el sopor del mediodia.

La iglesia remendada con tablas, las bancas de cemento embarradas por los
pajaros y una mula sin duefio que triscaba de las ramas de un arbol gigantesco
eran los Unicos signos de la existencia humana en la plaza polvorienta y solitaria
que a nada se parecia tanto como a una capital africana. Nuestro primer
propdsito era tomar fotos urgentes de la muchedumbre en pie de protesta y



enviarlas a Bogota en el avion de regreso, mientras atrapabamos informacion
suficiente de primera mano que pudiéramos transmitir por telégrafo para la
edicion de mafiana. Nada de eso era posible, porque no paso nada.

Recorrimos sin testigos la muy larga calle paralela al rio, bordeada de
bazares cerrados por el almuerzo y residencias con balcones de madera y techos
oxidados. Era el escenario perfecto pero faltaba el drama. Nuestro buen colega
Primo Guerrero, corresponsal de El Espectador, hacia la siesta a la bartola en

una hamaca primaveral bajo la enramada de su casa, como si el silencio que lo
rodeaba fuera la paz de los sepulcros. La franqueza con que nos explico su
desidia no podia ser mas objetiva.

Después de las manifestaciones de los primeros dias la tension habia decaido
por falta de temas. Se montd entonces una movilizacién de todo el pueblo con
técnicas teatrales, se hicieron algunas fotos que no se publicaron por no ser muy
creibles y se pronunciaron los discursos patridticos que en efecto sacudieron el
pais, pero el gobierno permanecié imperturbable. Primo Guerrero, con una
flexibilidad ética que quizis hasta Dios se la haya perdonado, mantuvo la protesta
viva en la prensa a puro pulso de telegramas.

Nuestro problema profesional era simple: no habiamos emprendido aquella
expedicion de Tarzan para informar que la noticia no existia. En cambio,
tenfamos a la mano los medios para que fuera cierta y cumpliera su proposito.
Primo Guerrero propuso entonces armar una vezmas la manifestacion portatil, y
a nadie se le ocurrio una idea mejor. Nuestro colaborador mas entusiasta fue el
capitan Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la renuncia airada del
anterior, y tuvo la entereza de demorar el avion para que el periodico recibiera a
tiempo las fotos calientes de Guillermo Sanchez Fue asi como la noticia
inventada por necesidad terminé por ser la unica cierta, magnificada por la
prensa y la radio de todo el pais y atrapada al vuelo por el gobierno militar para
salvar la cara. Esa misma noche se inicio una movilizacién general de los
politicos chocoanos —algunos de ellos muy influyentes en ciertos sectores del
pais— y dos dias después el general Rojas Pinilla declaré cancelada su propia
determinacion de repartir el Chocé a pedazos entre sus vecinos.

Guillermo Sanchez y yo no regresamos a Bogotd de inmediato porque
convencimos al periddico de que nos permitiera recorrer el interior del Choco
para conocer a fondo la realidad de aquel mundo fantastico. Al cabo de diez dias
de silencio, cuando entramos curtidos por el sol y cayéndonos de sueifio en la sala
de redaccion, José Salgar nos recibié feliz pero en su ley.

—¢Ustedes saben —nos pregunté con su certeza imbatible— cuéanto hace que
se acabo la noticia del Choc6?

La pregunta me enfrentd por primera vez a la condicion mortal del
periodismo. En efecto, nadie habia vuelto a interesarse por el Choco desde que se
publico la decision presidencial de no descuartizarlo. Sin embargo, José Salgar



me apoy 6 en el riesgo de cocinar lo que pudiera de aquel pescado muerto.

Lo que tratamos de transmitir en cuatro largos episodios fue el
descubrimiento de otro pais inconcebible dentro de Colombia, del cual no
teniamos conciencia. Una patria magica de selvas floridas y diluvios eternos,
donde todo parecia una version inverosimil de la vida cotidiana. La gran
dificultad para la construccion de vias terrestres era una enorme cantidad de rios
indomitos, pero tampoco habia mas de un puente en todo el territorio.
Encontramos una carretera de setenta y cinco kilometros a través de la selva
virgen, construida a costos enormes para comunicar la poblacién de Itsmina con
la de Yuto, pero que no pasaba por la una ni por la otra como represalia del
constructor por sus pleitos con los dos alcaldes.

En alguno de los pueblos del interior el agente postal nos pidio llevarle a su
colega de Itsmina el correo de seis meses. Una cajetilla de cigarrillos nacionales
costaba alli treinta centavos, como en el resto del pais, pero cuando se demoraba
la avioneta semanal de abastecimiento los cigarrillos aumentaban de precio por
cada dia de retraso, hasta que la poblacion se veia forzada a fumar cigarrillos
extranjeros que terminaban por ser mas baratos que los nacionales. Un saco de
arroz costaba quince pesos mas que en el sitio de cultivo porque lo llevaban a
través de ochenta kilometros de selva virgen a lomo de mulas que se agarraban
como gatos a las faldas de la montafia. Las mujeres de las poblaciones mas
pobres cernian oro y platino en los rios mientras sus hombres pescaban, y los
sdbados les vendian a los comerciantes viajeros una docena de pescados y cuatro
gramos de platino por solo tres pesos.

Todo esto ocurria en una sociedad famosa por sus ansias de estudiar. Pero las
escuelas eran escasas y dispersas, y los alumnos tenian que viajar varias leguas
todos los dias a pie y en canoa para ir y volver. Algunas estaban tan desbordadas
que un mismo local se usaba los lunes, miércoles y viernes para varones, y los
martes, jueves y sabados para nifias. Por fuerza de los hechos eran las mas
democraticas del pais, porque el hijo de la lavandera, que apenas si tenia qué
comer, asistia a la misma escuela que el hijo del alcalde.

Muy pocos colombianos sabiamos entonces que en pleno corazon de la selva
chocoana se levantaba una de las ciudades mas modernas del pais. Se llamaba
Andagoya, en la esquina de los rios San Juan y Condoto, y tenia un sistema
telefonico perfecto, muelles para barcos y lanchas que pertenecian a la misma
ciudad de hermosas avenidas arboladas. Las casas, pequefas y limpias, con
grandes espacios alambrados y pintorescas escalinatas de madera en el portal,
parecian sembradas en el césped. En el centro habia un casino con
cabaretrestaurante y un bar donde se consumian licores importados a menor
precio que en el resto del pais. Era una ciudad habitada por hombres de todo el
mundo, que habian olvidado la nostalgia y vivian alli mejor que en su tierra bajo
la autoridad omnimoda del gerente local de la Choco Pacifico. Pues Andagoya,



en la vida real, era un pais extranjero de propiedad privada, cuyas dragas
saqueaban el oro y el platino de sus rios prehistéricos y se los llevaban en un
barco propio que salia al mundo entero sin control de nadie por las bocas del rio
San Juan.

Ese era el Choc6 que quisimos revelar a los colombianos sin resultado alguno,
pues una vez pasada la noticia todo volvio a su lugar, y siguié siendo la region
mas olvidada del pais. Creo que la razon es evidente: Colombia fue desde
siempre un pais de identidad caribe abierto al mundo por el cordon umbilical de
Panama. La amputacion forzosa nos condeno a ser lo que hoy somos: un pais de
mentalidad andina con las condiciones propicias para que el canal entre los dos
océanos no fuera nuestro sino de los Estados Unidos.

El ritmo semanal de la redaccion habria sido mortal de no ser porque los
viernes en la tarde, a medida que nos liberabamos de la tarea, nos
concentrabamos en el bar del hotel Continental, en la acera de enfrente, para un
desahogo que solia prolongarse hasta el amanecer. Eduardo Zalamea bautizd
aquellas noches con un nombre propio: los « viernes culturales» . Era mi tnica
oportunidad de conversar con ¢l para no perder el tren de las novedades literarias
del mundo, que mantenia al minuto con su capacidad de lector descomunal. Los
sobrevivientes en aquellas tertulias de alcoholes infinitos y desenlaces
imprevisibles —ademas de dos o tres amigos eternos de Ulises— éramos los
redactores que no nos asustibamos de destorcerle el cuello al cisne hasta el
amanecer.

Siempre me habia llamado la atencién que Zalamea no hubiera hecho nunca
ninguna observacion sobre mis notas, aunque muchas eran inspiradas en las
suyas. Sin embargo, cuando se establecieron los « viernes culturales» dio rienda
suelta a sus ideas sobre el género. Me confeso que estaba en desacuerdo con los
criterios de muchas de mis notas y me sugeria otras, pero no en un tono de jefe a
su discipulo sino de escritor a escritor.

Otro refugio frecuente después de las funciones del cineclub eran las veladas
de medianoche en el apartamento de Luis Vicens y su esposa Nancy, a pocas
cuadras de El Espectador. El, colaborador de Marcel Colin Reval, jefe de
redaccion de la revista Cinématographie francaise en Paris, habia cambiado sus
sueflos de cine por el buen oficio de librero en Colombia, a causa de las guerras
de Europa. Nancy se comportaba como una anfitriona magica capaz de
aumentar para doce un comedor de cuatro. Se habian conocido poco después de
que ¢l llegd a Bogotd, en 1937, en una cena familiar. S6lo quedaba en la mesa un
lugar junto a Nancy, que vio entrar horrorizada al Gltimo invitado, con el cabello
blanco y una piel de alpinista curtido por el sol. « {Qué mala suerte! —se dijo—.
Ahora me toco al lado de este polaco que ni espafiol sabra» . Estuvo a punto de
acertar en el idioma, porque el recién llegado hablaba el castellano en un catalan
crudo cruzado de francés, y ella era una boyacense resabiada y de lengua suelta.



Pero se entendieron tan bien desde el primer saludo que se quedaron a vivir
juntos para siempre.

Sus veladas se improvisaban después de los grandes estrenos de cine en un
apartamento atiborrado con una mezcla de todas las artes, donde no cabia un
cuadro mas de los pintores primerizos de Colombia, algunos de los cuales serian
famosos en el mundo. Sus invitados eran escogidos entre lo mas granado de las
artes y las letras, y los del grupo de Barranquilla aparecian de vez en cuando. Yo
entré como en casa propia desde la aparicion de mi primera critica de cine, y
cuando salia del periddico antes de la medianoche me iba a pie las tres cuadras y
los obligaba a trasnocharse. La maestra Nancy, que ademas de cocinera excelsa
era una casamentera encarnizada, improvisaba cenas inocentes para ligarme con
las muchachas mas atractivas y libres del mundo artistico, y no me perdond
nunca a mis veintiocho afios cuando le dije que mi vocacion verdadera no era de
escritor ni periodista sino de solteron invencible.

Alvaro Mutis, en los huecos que le quedaban de sus viajes mundiales,
completd por lo alto mi ingreso a la comunidad cultural. En su condicion de jefe
de relaciones piblicas de la Esso Colombiana organizaba almuerzos en los
restaurantes mas caros, con lo que en realidad valia y pesaba en las artes y las
letras, y muchas veces con invitados de otras ciudades del pais. El poeta Jorge
Gaitan Duran, que andaba con la obsesion de hacer una gran revista literaria que
costaba una fortuna, lo resolvié en parte con los fondos de Alvaro Mutis para el
fomento de la cultura. Alvaro Castafio Castillo y su esposa, Gloria Valencia,
trataban de fundar desde hacia afios una emisora consagrada por completo a la
buena musica y a los programas culturales al alcance de la mano. Todos les
tomabamos el pelo por la irrealidad de su proyecto, menos Alvaro Mutis, que
hizo todo lo que pudo para ayudarlos. Asi fundaron la emisora HICK, « El mundo
en Bogota» , con un transmisor de 500 vatios que era el minimo de aquel tiempo.
Atn no existia la television en Colombia, pero Gloria Valencia invento el prodigio
metafisico de hacer por radio un programa de desfiles de modas.

El Ginico reposo que me permitia en aquellos tiempos de atafagos fueron las
lentas tardes de los domingos en casa de Alvaro Mutis, que me ensefié a escuchar
la musica sin prejuicios de clase. Nos tirabamos en la alfombra oyendo con el
corazon a los grandes maestros sin especulaciones sabias. Fue el origen de una
pasion que habia empezado en la salita escondida de la Biblioteca Nacional, y
nunca mas nos olvido. Hoy he escuchado tanta musica como he podido
conseguir, sobre todo la romantica de camara que tengo como la cumbre de las
artes. En México, mientras escribia Cien afios de soledad —entre 1965 y 1966—,
solo tuve dos discos que se gastaron de tanto ser oidos: los Preludios de Debussy y
Qué noche la de aquel dia, de los Beatles. Mas tarde, cuando por fin tuve en
Barcelona casi tantos como siempre quise, me parecié demasiado convencional
la clasificacion alfabética, y adopté para mi comodidad privada el orden por



instrumentos: el chelo, que es mi favorito, de Vivaldi a Brahms; el violin, desde
Corelli hasta Schonberg; el clave y el piano, de Bach a Bartok Hasta descubrir el
milagro de que todo lo que suena es musica, incluidos los platos y los cubiertos en
cl lavadero, siempre que cumplan la ilusion de indicarnos por dénde va la vida.

Mi limite era que no podia escribir con musica porque le ponia mas atencion
a lo que escuchaba que a lo que escribia, y todavia hoy asisto a muy pocos
conciertos, porque siento que en la butaca se establece una especie de intimidad
un poco impudica con vecinos ajenos. Sin embargo, con el tiempo y las
posibilidades de tener buena miusica en casa, aprendi a escribir con un fondo
musical acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para los episodios
reposados, o los sextetos de Brahms para las tardes felices. En cambio, no volvia
escuchar a Mozart durante afos, desde que me asalto la idea perversa de que
Mozart no existe, porque cuando es bueno es Beethoven y cuando es malo es
Haydn.

En los afios en que evoco estas memorias he logrado el milagro de que
ninguna clase de musica me estorbe para escribir, aunque tal vez no sea
consciente de otras virtudes, pues la mayor sorpresa me la dieron dos musicos
catalanes, muy jovenes y acuciosos, que creian haber descubierto afinidades
sorprendentes entre El otofio del patriarca, mi sexta novela, y el Tercer concierto
para piano de Béla Bartok Es cierto que lo escuchaba sin misericordia mientras
escribia, porque me creaba un estado de animo muy especial y un poco extrafio,
pero nunca pensé que hubiera podido influirme hasta el punto de que se notara en
mi escritura. No sé como se enteraron de aquella debilidad los miembros de la
Academia Sueca que lo pusieron de fondo en la entrega de mi premio. Lo
agradeci en el alma, por supuesto, pero si me lo hubieran preguntado —con toda
mi gratitud y mis respetos por ellos y por Béla Bartok— me habria gustado
alguna de las romanzas naturales de Francisco el Hombre en las fiestas de mi
infancia.

No hubo en Colombia por aquellos aflos un proyecto cultural, un libro por
escribir o un cuadro para pintar que no pasara antes por la oficina de Mutis. Fui
testigo de su dialogo con un pintor joven que tenia todo listo para hacer su periplo
de rigor por Europa, pero le faltaba el dinero para el viaje. Alvaro no alcanzo
siquiera a escucharle el cuento completo, cuando sac6 del escritorio la carpeta
magica.

—Aqui esta el pasaje dijo.

Yo asistia deslumbrado a la naturalidad con que hacia estos milagros sin el
minimo alarde de poder. Por eso me pregunto todavia si no tuvo algo que ver con
la solicitud que me hizo en un coctel el secretario de la Asociacion Colombiana
de Escritores y Artistas, Oscar Delgado, de que participara en el concurso
nacional de cuento que estaba a punto de ser declarado desierto. Lo dijo tan mal
que la propuesta me pareci6 indecorosa, pero alguien que la oy 6 me precisé que



en un pais como el nuestro no se podia ser escritor sin saber que los concursos
literarios son simples pantomimas sociales. « Hasta el premio Nobel» , concluy 6
sin la menor malicia, y sin pensarlo siquiera me puso en guardia desde entonces
para otra decision descomunal que me sali6 al paso veintisiete afios después.

El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan Lozano y
Lozano, Pedro Goémez Valderrama y ofros tres escritores y criticos de las
grandes ligas. Asi que no hice consideraciones éticas ni econdmicas, sino que
pasé¢ una noche en la correccion final de « Un dia después del sabado» , el cuento
que habia escrito en Barranquilla por un golpe de inspiracion en las oficinas de El
Nacional. Después de reposar mas de un afio en la gaveta me pareci6 capaz de
encandilar a un buen jurado. Asi fue, con la gratificaciéon descomunal de tres mil
pesos.

Por esos mismos dias, y sin ninguna relacion con el concurso, me cayo en la
oficina don Samuel Lisman Baum, agregado cultural de la Embajada de Israel,
quien acababa de inaugurar una empresa editorial con un libro de poemas del
maestro Leon de Greiff: Farrago Quinto Mamotreto. La edicion era presentable
y las noticias sobre Lisman Baum eran buenas. Asi que le di una copia muy
remendada de La hojarasca y lo despaché a las volandas con el compromiso de
hablar después. Sobre todo de plata, que al final —por cierto— fue de lo tnico
que nunca hablamos. Cecilia Porras pint6 una portada novedosa —que tampoco
logré cobrar—, con base en mi descripcion del personaje del nifio. El taller
grafico de El Espectador regalo el cliché para las caratulas en colores.

No volvi a saber nada hasta unos cinco meses después, cuando la editorial
Sipa de Bogota —que nunca habia oido nombrar— me llamo al periddico para
decirme que la edicion de cuatro mil ejemplares estaba lista para la distribucion,
pero no sabian qué hacer con ella porque nadie daba razon de Lisman Baum. Ni
los mismos reporteros del periédico pudieron encontrar el rastro ni lo ha
encontrado nadie hasta el sol de hoy. Ulises le propuso a la imprenta que vendiera
los ejemplares a las librerias con base en la campaifia de prensa que ¢l mismo
inici6 con una nota que todavia no acabo de agradecerle. La critica fue
excelente, pero la mayor parte de la edicion se quedd en la bodega y nunca se
establecid cuantas copias se vendieron, ni recibi de nadie ni un céntimo por
regalias.

Cuatro afios después, Eduardo Caballero Calderon, que dirigia la Biblioteca
Basica de Cultura Colombiana, incluy 6 una edicion de bolsillo de La hojarasca
para una coleccion de obras que se vendieron en puestos callejeros de Bogota y
otras ciudades. Pago los derechos pactados, escasos pero puntuales, que tuvieron
para mi el valor sentimental de ser los primeros que recibi por un libro. La
edicion tenia entonces algunos cambios que no identifiqué como mios ni me
cuidé de que no se incluyeran en ediciones siguientes. Casi trece aflos mas tarde,




cuando pasé por Colombia después del lanzamiento de Cien afios de soledad en
Buenos Aires, encontré en los puestos callejeros de Bogotd numerosos
ejemplares sobrantes de la primera edicion de La hojarasca a un peso cada una.
Compré cuantos pude cargar. Desde entonces he encontrado en librerias de
América Latina otros saldos dispersos que trataban de vender como libros
histéricos. Hace unos dos afios, una agencia inglesa de libros antiguos vendio por
tres mil dolares un ejemplar firmado por mi de la primera edicion de Cien afios
de soledad.

Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi trapiche de periodista.
El éxito inicial de los reportajes en serie nos habia obligado a buscar pienso para
alimentar a una fiera insaciable. La tension diaria era insostenible, no solo en la
identificacion y la bisqueda de los temas, sino en el curso de la escritura,
siempre amenazada por los encantos de la ficcion. En E/ Espectador no habia
duda: la materia prima invariable del oficio era la verdad y nada mas que la
verdad, y eso nos mantenia en una tension invivible. José Salgar y yo
terminamos en un estado de vicio que no nos permitia un instante de paz ni en los
reposos del domingo.

En 1956 se supo que el papa Pio XII sufria un ataque de hipo que podia
costarle la vida. El Ginico antecedente que recuerdo es el cuento magistral « P &
O» , de Somerset Maugham, cuy o protagonista murié en mitad del océano Indico
de un ataque de hipo que lo agotd en cinco dias, mientras del mundo entero le
llegaban toda clase de recetas extravagantes, pero creo que no lo conocia en
aquella época. Los fines de semana no nos atreviamos a ir demasiado lejos en
nuestras excursiones por los pueblos de la sabana porque el periddico estaba
dispuesto a lanzar una edicion extraordinaria en caso de la muerte del Papa. Yo
era partidario de que tuviéramos la edicion lista, con sélo los vacios para llenar
con los primeros cables de la muerte. Dos aflos después, siendo corresponsal en
Roma, todavia se esperaba el desenlace del hipo papal.

Otro problema irresistible en el periddico era la tendencia a s6lo ocuparnos de
temas espectaculares que pudieran arrastrar cada vez mas lectores, y yo tenia la
mas modesta de no perder de vista a otro publico menos servido que pensaba
mas con el corazon. Entre los pocos que logré encontrar, conservo el recuerdo
del reportaje mas sencillo que me atrapo al vuelo a través de la ventana de un
autobus. En el porton de una hermosa casa colonial en el nimero 567 de la
carrera Octava en Bogotd habia un letrero que se menospreciaba a si mismo:
« Oficina de Rezagos del Correo Nacional» . No recuerdo en absoluto que algo se
me hubiera perdido por aquellos desvios, pero me bajé del tranvia y llamé a la
puerta. El hombre que me abrid era el responsable de la oficina con seis
empleados metddicos, cubiertos por el d6xido de la rutina, cuya mision romantica
era encontrar a los destinatarios de cualquier carta mal dirigida.

Era una bella casa, enorme y polvorienta, de techos altos y paredes



carcomidas, corredores oscuros y galerias atiborradas de papeles sin duefio. Del
promedio de cien cartas rezagadas que entraban todos los dias, por lo menos diez
habian sido bien franqueadas pero los sobres estaban en blanco y no tenian
siquiera el nombre del remitente. Los empleados de la oficina las conocian como
las « cartas para el hombre invisible» , y no ahorraban esfuerzos para entregarlas
o devolverlas. Pero el ceremonial para abrirlas en busca de pistas era de un rigor
burocratico mas bien inutil pero meritorio.

El reportaje de una sola entrega se publico con el titulo de « El cartero llama
mil veces» , con un subtitulo: « El cementerio de las cartas perdidas» . Cuando
Salgar lo ley6, me dijo: « A este cisne no hay que torcerle el cuello porque ya
naci6 muerto» . Lo publico, con el despliegue exacto, ni mucho ni poco, pero se
le notaba en el gesto que estaba tan dolido como yo por la amargura de lo que
pudo ser. Rogelio Echeverria, tal vez por ser poeta, lo celebré de buen talante
pero con una frase que no olvidé nunca: « Es que Gabo se agarra hasta de un
clavo caliente» .

Me senti tan desmoralizado, que por mi cuenta y riesgo —y sin contarselo a
Salgar— decidi encontrar a la destinataria de una carta que me habia merecido
una atencion especial. Estaba franqueada en el leprocomio de Agua de Dios, y
dirigida a « la sefiora de luto que va todos los dias a la misa de cinco en la iglesia
de las Aguas» . Después de hacer toda clase de averiguaciones inutiles con el
parroco y sus ayudantes, segui entrevistando a los fieles de la misa de cinco
durante varias semanas sin resultado alguno. Me sorprendi6 que las mas asiduas
eran tres muy mayores y siempre de luto cerrado, pero ninguna tenia nada que
ver con el leprocomio de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual tardé en
reponerme, no sdlo por amor propio ni por hacer una obra de caridad, sino
porque estaba convencido de que detrds de la historia misma de aquella mujer de
luto habia otra historia apasionante.

A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi relacion con el
grupo de Barranquilla se fue haciendo mas intensa. Sus viajes a Bogota no eran
frecuentes, pero yo los asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier apuro,
sobre todo a German Vargas, por su concepcion pedagogica del reportaje. Los
consultaba en cada apuro, que eran muchos, o ellos me llamaban cuando habia
motivos para felicitarme. A Alvaro Cepeda lo tuve siempre como un condiscipulo
en la silla de al lado. Después de las burlas cordiales de ida y vuelta que fueron
siempre de rigor dentro del grupo, me sacaba del pantano con una simplicidad
que nunca dejo de asombrarme. En cambio, mis consultas con Alfonso
Fuenmayor eran mas literarias. Tenia la magia certera para salvarme de apuros
con ejemplos de grandes autores o para dictarme la cita salvadora rescatada de
su arsenal sin fondo. Su broma maestra fue cuando le pedi el titulo para una nota
sobre los vendedores de comidas callejeras acosados por las autoridades de
Higiene. Alfonso me solt6 la respuesta inmediata:



—EI que vende comida no se muere de hambre.

Se la agradeci en el alma, y me pareci6 tan oportuna que no pude resistir la
tentacion de preguntarle de quién era. Alfonso me par6 en seco con la verdad
que yo no recordaba:

—Es suya, maestro.

En efecto, la habia improvisado en alguna nota sin firma, pero la habia
olvidado. El cuento circulé durante afios entre los amigos de Barranquilla, a
quienes nunca pude convencer de que no habia sido una broma.

Un viaje ocasional de Alvaro Cepeda a Bogotd me distrajo por unos dias de la
galera de las noticias diarias. Llego con la idea de hacer una pelicula de la cual
solo tenia el titulo: La langosta azul. Fue un error certero, porque Luis Vicens,
Enrique Grau y el fotografo Nereco Lopez se lo tomaron en serio. No volvi a
saber del proyecto hasta que Vicens me mando6 un borrador del guion para que
pusiera algo de mi parte sobre la base original de Alvaro. Algo puse yo que hoy
no recuerdo, pero la historia me parecié divertida y con la dosis suficiente de
locura para que pareciera nuestra.

Todos hicieron un poco de todo, pero el papa por derecho propio fue Luis
Vicens, que impuso muchas de las cosas que le quedaban de sus pinitos de Paris.
Mi problema era que me encontraba en medio de alguno de aquellos reportajes
prolijos que no me dejaban tiempo para respirar, y cuando logré liberarme ya la
pelicula estaba en pleno rodaje en Barranquilla.

Es una obra elemental, cuyo mérito mayor parece ser el dominio de la
intuicion, que era tal vez el angel tutelar de Alvaro Cepeda. En uno de sus
numerosos estrenos domésticos de Barranquilla estuvo el director italiano Enrico
Fulchignoni, que nos sorprendio con el alcance de su compasion: la pelicula le
pareci6 muy buena. Gracias a la tenacidad y la buena audacia de Tita Manotas,
la esposa de Alvaro, lo que todavia queda de La langosta azul le ha dado la vuelta
al mundo en festivales temerarios.

Esas cosas nos distrajan a ratos de la realidad del pais, que era terrible.
Colombia se consideraba libre de guerrillas desde que las Fuerzas Armadas se
tomaron el poder con la bandera de la paz y la concordia entre los partidos.
Nadie dudé de que algo habia cambiado, hasta la matanza de estudiantes en la
carrera Séptima. Los militares, ansiosos de razones, quisieron probarnos a los
periodistas que habia una guerra distinta de la eterna entre liberales y
conservadores. En ésas anddbamos cuando José Salgar se acerc a mi escritorio
con una de sus ideas terrorificas:

—Preparese para conocer la guerra.

Los invitados a conocerla, sin may ores detalles, fuimos puntuales a las cinco
de la madrugada para ir a la poblacion de Villarrica, a ciento ochenta y tres
kilometros de Bogota. El general Rojas Pinilla estaba pendiente de nuestra visita,
a mitad de camino, en uno de sus reposos frecuentes en la base militar de



Melgar, y habia prometido una rueda de prensa que terminaria antes de las cinco
de la tarde, con tiempo de sobra para regresar con fotos y noticias de primera
mano.

Los enviados de £/ Tiempo eran Ramiro Andrade, con el fotégrafo German
Cay cedo; unos cuatro mas que no he podido recordar, y Daniel Rodriguezy yo
por El Espectador. Algunos llevaban ropas de campaifia, pues fuimos advertidos
de que tal vez tuviéramos que dar algunos pasos dentro de la selva.

Fuimos hasta Melgar en automovil y alli nos repartimos en tres helicopteros
que nos llevaron por un cafién estrecho y solitario de la cordillera central, con
altos flancos afilados. Lo que méas me impresiond, sin embargo, fue la tension de
los jovenes pilotos que eludian ciertas zonas donde la guerrilla habia derribado un
helicoptero y averiado otro el dia anterior. Al cabo de unos quince minutos
intensos aterrizamos en la plaza enorme y desolada de Villarrica, cuya alfombra
de caliche no parecia bastante firme para soportar el peso del helicoptero.
Alrededor de la plaza habia casas de madera con tiendas en ruinas y residencias
de nadie, salvo una recién pintada que habia sido el hotel del pueblo hasta que se
implant6 el terror.

Al frente del helicoptero se divisaban las estribaciones de la cordillera y el
techo de cinc de la unica casa apenas visible entre las brumas de la cornisa.
Segun el oficial que nos acompaiiaba, alli estaban los guerrilleros con armas de
suficiente poder para tumbarnos, de modo que debiamos correr hasta el hotel en
zigzag y con el torso inclinado como una precaucion elemental contra posibles
disparos desde la cordillera. Sélo cuando llegamos alli caimos en la cuenta de que
el hotel estaba convertido en cuartel.

Un coronel con arreos de guerra, de una apostura de artista de cine y una
simpatia inteligente, nos explicé sin alarmas que en la casa de la cordillera estaba
la avanzada de la guerrilla hacia varias semanas y desde alli habian intentado
varias incursiones nocturnas contra el pueblo. El ejército estaba seguro de que
algo intentarian cuando vieran los helicopteros en la plaza, y las tropas estaban
preparadas. Sin embargo, al cabo de una hora de provocaciones, incluso desafios
con altavoces, los guerrilleros no dieron sefiales de vida. El coronel, desalentado,
envio una patrulla de exploracion para asegurarse de que todavia quedaba
alguien en la casa.

La tension se relajo. Los periodistas salimos del hotel y exploramos las calles
vecinas, incluso las menos guarnecidas alrededor de la plaza. El fotografo y yo,
junto con otros, iniciamos el ascenso a la cordillera poi una tortuosa cornisa de
herradura. En la primera curva habia soldados tendidos entre la maleza en
posicion de tiro. Un oficial nos aconsejo que regresaramos a la plaza, pues
cualquier cosa podia suceder, pero no hicimos caso. Nuestro proposito era subir
hasta encontrar alguna avanzada guerrillera que nos salvara el dia con una noticia
grande.



No hubo tiempo. De pronto se escucharon varias o6rdenes simultaneas y
enseguida una descarga cerrada de los militares. Nos echamos a tierra cerca de
los soldados y éstos abrieron fuego contra la casa de la cornisa. En la confusion
instantinea perdi de vista a Rodriguez, que corri6 en busca de una posicion
estratégica para su visor. El tiroteo fue breve pero muy intenso y en su lugar
quedo un silencio letal.

Habiamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una patrulla militar que
salia de la selva llevando un cuerpo en angarillas. El jefe de la patrulla, muy
excitado, no permitio que se tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodriguezy lo
vi aparecer, unos cinco metros a mi derecha, con la camara lista para disparar.
La patrulla no lo habia visto. Entonces vivi el instante mas intenso, entre la duda
de gritarle que no hiciera la foto por temor de que le dispararan por
inadvertencia, o el instinto profesional de tomarla a cualquier precio. No tuve
tiempo, pues en el mismo instante se oy¢ el grito fulminante del jefe de la
patrulla:

—iEsa foto no se toma!

Rodriguez bajo la camara sin prisa y se acerc6 a milado. El cortejo paso tan
cerca de nosotros que sentiamos la rafaga acida de los cuerpos vivos y el silencio
del muerto. Cuando acabaron de pasar, Rodriguez me dijo al oido:

—Tom¢ la foto.

Asi fue, pero nunca se publico. La invitaciéon habia terminado en desastre.
Hubo dos heridos mas de la tropa y estaban muertos por lo menos dos
guerrilleros que ya habian sido arrastrados hasta el refugio. El coronel cambi6 su
animo por una expresion tétrica. Nos dio la informacion simple de que la visita
estaba cancelada, que disponiamos de media hora para almorzar, y que
enseguida viajariamos a Melgar por carretera, pues los helicopteros estaban
reservados para los heridos y los cadaveres. Las cantidades de unos y otros no
fueron reveladas nunca.

Nadie volvié a mencionar la conferencia de prensa del general Rojas Pinilla.
Pasamos de largo en un jeep para seis frente a su casa de Melgar y llegamos a
Bogota después de la medianoche. La sala de redaccion nos esperaba en pleno,
pues de la Oficina de Informacion y Prensa de la presidencia de la Republica
habian llamado para informar sin mas detalles que llegariamos por tierra, pero
no precisaron si vivos o muertos.

Hasta entonces la tnica intervencion de la censura militar habia sido por la
muerte de los estudiantes en el centro de Bogota. No habia un censor dentro de la
redaccion después de que el Gltimo del gobierno anterior renuncié casi en
lagrimas cuando no pudo soportar las primicias falsas y las gambetas de burla de
los redactores. Sabiamos que la Oficina de Informacion y Prensa no nos perdia
de vista, y con frecuencia nos mandaban por teléfono advertencias y consejos
paternales. Los militares, que al principio de su gobierno desplegaban una



cordialidad académica ante la prensa, se volvieron invisibles o herméticos. Sin
embargo, un cabo suelto siguio creciendo solo y en silencio, e infundio la
certidumbre nunca comprobada ni desmentida de que el jefe de aquel embrion
guerrillero del Tolima era un muchacho de veintidés afos que hizo carrera en su
ley, cuyo nombre no ha podido confirmarse ni desmentirse: Manuel Marulanda
Vélez o Pedro Antonio Marin, Tirofijo. Cuarenta y tantos afios después,
Marulanda —consultado para este dato en su campamento de guerra— contesto
que no recordaba si en realidad era ¢l

No fue posible conseguir una noticia mas. Yo andaba ansioso por descubrirla
desde que regresé de Villarrica, pero no encontraba una puerta. La Oficina de
Informacion y Prensa de la presidencia nos estaba vedada, y el ingrato episodio
de Villarrica yacia sepultado bajo la reserva militar. Habia echado la esperanza
al cesto de la basura, cuando José¢ Salgar se plantd frente a mi escritorio,
fingiendo la sangre fria que nunca tuvo, y me mostré un telegrama que acababa
de recibir.

—Aqui esta lo que usted no vio en Villarrica —me dijo.

Era el drama de una muchedumbre de nifios sacados de sus pueblos y
veredas por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y sin recursos, para
facilitar la guerra de exterminio contra la guerrilla del Tolima. Los habian
separado de sus padres sin tiempo para establecer quién era hijo de quién, y
muchos de ellos mismos no sabian decirlo. El drama habia empezado con una
avalancha de mil doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del
Tolima, después de nuestra visita a Melgar, e instalados de cualquier manera y
luego abandonados a la mano de Dios. Los nifios, separados de sus padres por
simples consideraciones logisticas y dispersos en varios asilos del pais, eran unos
tres mil de distintas edades y condiciones. Solo treinta eran huérfanos de padre y
madre, y entre éstos un par de gemelos con trece dias de nacidos. La
movilizacion se hizo en absoluto secreto, al amparo de la censura de prensa, hasta
que el corresponsal de El Espectador nos telegrafio las primeras pistas desde
Ambalema, a doscientos kilometros de Villarrica.

En menos de seis horas encontramos trescientos menores de cinco afios en el
Amparo de Nifios de Bogota, muchos de ellos sin filiacion. Heli Rodriguez, de dos
afios, apenas si pudo dictar su nombre. No sabia nada de nada, ni donde se
encontraba, ni por qué, ni sabia los nombres de sus padres ni pudo dar ninguna
pista para encontrarlos. Su tnico consuelo era que tenia derecho a permanecer
en el asilo hasta los catorce afios. El presupuesto del orfanato se alimentaba de
ochenta centavos mensuales que le daba por cada nifio el gobierno
departamental. Diez se fugaron la primera semana con el propoésito de colarse de
polizones en los trenes del Tolima, y no pudimos hallar ningiin rastro de ellos.

A muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo con apellidos de
la region para poder distinguirlos, pero eran tantos, tan parecidos y moviles que



no se distinguian en el recreo, sobre todo en los meses mas frios, cuando tenian
que calentarse corriendo por corredores y escaleras. Fue imposible que aquella
dolorosa visita no me obligara a preguntarme si la guerrilla que habia matado al
soldado en el combate habria podido hacer tantos estragos entre los nifios de
Villarrica.

La historia de aquel disparate logistico fue publicada en varias crénicas
sucesivas sin consultar a nadie. La censura guardé silencio y los militares
replicaron con la explicacién de moda: los hechos de Villarrica eran parte de una
amplia movilizacion comunista contra el gobierno de las Fuerzas Armadas, y
éstas estaban obligadas a proceder con métodos de guerra. Me basto una linea de
esa comunicacién para que se me metiera en mente la idea de conseguir la
informacion directa de Gilberto Vieira, secretario general del Partido Comunista,
a quien nunca habia visto.

No recuerdo si el paso siguiente lo hice autorizado por el periodico o si fue por
iniciativa propia, pero recuerdo muy bien que intenté varias gestiones initiles
para lograr un contacto con algin dirigente del Partido Comunista clandestino que
pudiera informarme sobre la situacion de Villarrica. El problema principal era
que el cerco del régimen militar en torno a los comunistas clandestinos no tenia
precedentes. Entonces hice contacto con algin amigo comunista, y dos dias
después aparecio frente a mi escritorio otro vendedor de relojes que andaba
buscandome para cobrarme las cuotas que no alcancé a pagar en Barranquilla.
Le pagué las que pude, y le dije como al descuido que necesitaba hablar de
urgencia con alguno de sus dirigentes grandes, pero me contesto con la formula
conocida de que ¢l no era el camino ni sabria decirme quién lo era. Sin embargo,
esa misma tarde, sin anuncio previo, me sorprendié en el teléfono una voz
armoniosa y despreocupada:

—Hola, Gabriel, soy Gilberto Vieira.

A pesar de haber sido el mas destacado de los fundadores del Partido
Comunista, Vieira no habia tenido hasta entonces ni un minuto de exilio ni de
carcel. Sin embargo, a pesar del riesgo de que ambos teléfonos estuvieran
intervenidos, me dio la direccion de su casa secreta para que lo visitara esa
misma tarde.

Era un apartamento con una sala pequefia atiborrada de libros politicos y
literarios, y dos dormitorios en un sexto piso de escaleras empinadas y sombrias
adonde se llegaba sin aliento, no solo por la altura sino por la conciencia de estar
entrando en uno de los misterios mejor guardados del pais. Vieira vivia con su
esposa, Cecilia, y con una hija recién nacida. Como la esposa no estaba en casa,
¢l mantenia al alcance de su mano la cuna de la nifia, y la mecia muy despacio
cuando se desgaiiitaba de llanto en las pausas muy largas de la conversacion, que
lo mismo eran de politica que de literatura, aunque sin mucho sentido del humor.
Era imposible concebir que aquel cuarentéon rosado y calvo, de ojos claros e



incisivos y labia precisa, fuera el hombre mas buscado por los servicios secretos
del pais.

De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi vida desde que
compré el reloj en EI Nacional de Barranquilla. Leia mis reportajes en El
Espectador ¢ identificaba mis notas anonimas para tratar de interpretar sus
segundas intenciones. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que el mejor servicio
que podia prestarle al pais era seguir en esa linea sin dejarme comprometer por
nadie en ninguna clase de militancia politica.

Se instal6 en el tema tan pronto como tuve ocasion de revelarle el motivo de
mi visita. Estaba al corriente de la situacion de Villarrica, como si hubiera estado
alli, y de la cual no pudimos publicar ni una letra por la censura oficial. Sin
embargo, me dio datos importantes para entender que aquél era el preludio de
una guerra cronica al cabo de medio siglo de escaramuzas casuales. Su lenguaje,
en aquel dia y en aquel lugar, tenia mas ingredientes del mismo Jorge Eliécer
Gaitan que de su Marx de cabecera, para una solucion que no parecia ser la del
proletariado en el poder sino una especie de alianza de desamparados contra las
clases dominantes. La fortuna de aquella visita no fue sélo la clarificacion de lo
que estaba sucediendo, sino un método para entenderlo mejor. Asi se lo expliqué
a Guillermo Cano y a Zalamea, y dejé la puerta entreabierta, por si alguna vez
aparecia la cola del reportaje inconcluso. Sobra decir que Vieira y yo hicimos
una muy buena relacion de amigos que nos facilito los contactos aun en los
tiempos mas duros de su clandestinidad.

Otro drama de adultos crecia soterrado hasta que las malas noticias
rompieron el cerco, en febrero de 1954, cuando se publico en la prensa que un
veterano de Corea habia empefiado sus condecoraciones para comer. Era solo
uno de los mas de cuatro mil que habian sido reclutados al azar en otro de los
momentos inconcebibles de nuestra historia, cuando cualquier destino era mejor
que nada para los campesinos expulsados a bala de sus tierras por la violencia
oficial. Las ciudades superpobladas por los desplazados no ofrecian ninguna
esperanza. Colombia, como se repitio casi todos los dias en notas editoriales, en la
calle, en los cafés, en las conversaciones familiares, era una republica invivible.
Para muchos campesinos desplazados y numerosos muchachos sin perspectiva,
la guerra de Corea era una solucién personal. Alli fue de todo, revuelto, sin
discriminaciones precisas y apenas por sus condiciones fisicas, casi como
vinieron los espafoles a descubrir la América. Al regresar a Colombia, gota a
gota, ese grupo heterogéneo tuvo por fin un distintivo comin: veteranos. Basto
con que algunos protagonizaran una reyerta para que la culpa recayera en todos.
Se les cerraron las puertas con el argumento facil de que no tenian derecho a
empleo porque eran desequilibrados mentales. En cambio, no hubo suficientes
lagrimas para los incontables que regresaron convertidos en dos mil libras de
cenizas.



La noticia del que empeifio las condecoraciones mostré un contraste brutal
con otra publicada diez meses antes, cuando los tltimos veteranos regresaron al
pais con casi un millon de dolares en efectivo, que al ser cambiados en los bancos
hicieron bajar el precio del dolar en Colombia de tres pesos con treinta centavos
a dos pesos con noventa. Sin embargo, mas bajaba el prestigio de los veteranos
cuanto mas se enfrentaban a la realidad de su pais. Antes del regreso se habian
publicado versiones dispersas de que recibirian becas especiales para carreras
productivas, que tendrian pensiones de por vida y facilidades para quedarse a
vivir en los Estados Unidos. La verdad fue la contraria: poco después de la
llegada fueron dados de baja en el ejército, y lo Unico que les quedo en el bolsillo
a muchos de ellos fueron los retratos de las novias japonesas que se quedaron
esperandolos en los campamentos del Japon, donde los llevaban a descansar de la
guerra.

Era imposible que aquel drama nacional no me hiciera recordar el de mi
abuelo el coronel Marquez, a la espera eterna de su pension de veterano. Llegué
a pensar que aquella mezquindad fuera una represalia contra un coronel
subversivo en guerra encarnizada contra la hegemonia conservadora. Los
sobrevivientes de Corea, en cambio, habian luchado contra la causa del
comunismo y en favor de las ansias imperiales de los Estados Unidos. Y sin
embargo, a su regreso, no aparecian en las paginas sociales sino en la cronica
roja. Uno de ellos, que mato a bala a dos inocentes, les preguntd a sus jueces:
«Sien Corea maté a cien, por qué no puedo matar a diezen Bogota?» .

Este hombre, igual que otros delincuentes, habia llegado a la guerra cuando
ya estaba firmado el armisticio. Sin embargo, muchos como ¢l fueron victimas
también del machismo colombiano, que se manifesto en el trofeo de matar a un
veterano de Corea. No se habian cumplido tres afios desde que regreso el primer
contingente, y ya los veteranos victimas de muerte violenta pasaban de una
docena. Por diversas causas, varios habian muerto en altercados inutiles poco
tiempo después del regreso.

Uno de ellos murié apuilalado en una reyerta por repetir una cancién en un
tocadiscos de cantina. El sargento Cantor, que habia hecho honor a su apellido
cantando y acompafiandose con la guitarra en los descansos de la guerra, fue
muerto a bala semanas después del regreso. Otro veterano fue apufialado
también en Bogota, y para enterrarlo hubo que organizar una colecta entre los
vecinos. A Angel Fabio Goes, que habia perdido en la guerra un ojo y una mano,
lo mataron tres desconocidos que nunca fueron capturados.

Recuerdo —como si hubiera sido ayer— que estaba escribiendo el tltimo
capitulo de la serie cuando sono el teléfono en mi escritorio y reconoci al instante
la vozradiante de Martina Fonseca:

—AlO?

Abandoné el articulo en mitad de la pagina por los tumbos de mi corazon, y



atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel Continental después de
doce afios sin verla. No fue facil distinguirla desde la puerta entre las otras
mujeres que almorzaban en el comedor repleto, hasta que ella me hizo una sefial
con el guante. Estaba vestida con el gusto personal de siempre, con un abrigo de
ante, un zorro marchito en el hombro y un sombrero de cazador, y los afios
empezaban a notarsele demasiado en la piel de ciruela maltratada por el sol, los
ojos apagados, y toda ella disminuida por los primeros signos de una vejez
injusta. Ambos debimos darnos cuenta de que doce afos eran muchos a su edad,
pero los soportamos bien. Habia tratado de rastrearla en mis primeros afios de
Barranquilla, hasta que supe que vivia en Panamad, donde su Vaporino era
practico del canal, pero no fue por orgullo sino por timidez que no le toqué el
punto.

Creo que acababa de almorzar con alguien que la habia dejado sola para
atenderme la visita. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos fumamos
juntos medio paquete de cigarrillos bastos buscando a tientas el camino para
conversar sin hablar, hasta que se atrevio a preguntarme si alguna vez habia
pensado en ella. Solo entonces le dije la verdad: no la habia olvidado nunca, pero
su despedida habia sido tan brutal que me cambi6 el modo de ser. Ella fue mas
compasiva que yo:

—No olvido nunca que para mi eres como un hijo.

Habia leido mis notas de prensa, mis cuentos y mi tinica novela, y me hablo
de ellos con una perspicacia licida y encarnizada que sélo era posible por el
amor o el despecho. Sin embargo, yo no hice mas que eludir las trampas de la
nostalgia con la cobardia mezquina de que solo los hombres somos capaces.
Cuando logré por fin aliviar la tension me atrevi a preguntarle si habia tenido el
hijo que queria.

—Naci6 —dijo ella con alegria—, y ya esta terminando la primaria.

—¢Negro como su padre? —le pregunté con la mezquindad propia de los
celos.

Ella apel6 a su buen sentido de siempre. « Blanco como su madre —dijo—.
Pero el papa no se fue de la casa como yo temia sino que se acercé mas a mi» .
Y ante mi ofuscacion evidente me confirmé con una sonrisa mortal:

—No te preocupes: es de él. Y ademas dos hijas iguales como si fueran una
sola.

Se alegro de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos que nada
tenian que ver conmigo, y tuve la vanidad de pensar que esperaba de mi una
respuesta mas intima. Pero también, como todos los hombres, me equivoqué de
tiempo y lugar. Mir6 el reloj cuando ordené el cuarto café y otro paquete de
cigarrillos, y se levantd sin preambulos.

—Bueno, niflo, estoy feliz de haberte visto —dijo. Y concluy6o—: Ya no
aguantaba mas haberte leido tanto sin saber como eres.



—¢Y como soy ? —me atrevi a preguntar.

—iAh, no! —ri6 ella con toda el alma—, eso no lo sabras nunca.

Sélo cuando recobré el aliento frente a la maquina de escribir caien la cuenta
de las ansias de verla que habia tenido siempre y del terror que me impidio
quedarme con ella por todo el resto de nuestras vidas. El mismo terror desolado
que muchas veces volvi a sentir desde aquel dia cuando sonaba el teléfono.

El nuevo afio de 1955 empez6 para los periodistas el 28 de febrero con la
noticia de que ocho marineros del destructor Caldas de la Armada Nacional
habian caido al mar y desaparecido durante una tormenta cuando faltaban dos
horas escasas para llegar a Cartagena. Habia zarpado cuatro dias antes de
Mobile, Alabama, después de permanecer alli varios meses para una reparacion
reglamentaria.

Mientras la redaccion en pleno escuchaba en suspenso el primer boletin radial
del desastre, Guillermo Cano se habia vuelto hacia mi en su silla giratoria, y me
mantuvo en la mira con una orden lista en la punta de la lengua. José Salgar, de
paso para los talleres, se pard también frente a mi con los nervios templados por
la noticia. Yo habia vuelto una hora antes de Barranquilla, donde preparé una
informacion sobre el eterno drama de las Bocas de Ceniza, y ya empezaba otra
veza preguntarme a qué hora saldria el proximo avion a la costa para escribir la
primicia de los ocho naufragos. Sin embargo, pronto quedo claro en el boletin de
radio que el destructor llegaria a Cartagena a las tres de la tarde sin noticias
nuevas, pues no habian recuperado los cuerpos de los ocho marinos ahogados.
Guillermo Cano se desinflo.

—Qué vaina, Gabo —dijo—. Se nos ahogo la chiva.

El desastre quedd reducido a una serie de boletines oficiales, y la informacion
se manejo con los honores de rigor a los caidos en servicio, pero nada mas. A
fines de la semana, sin embargo, la marina reveld que uno de ellos, Luis
Alejandro Velasco, habia llegado exhausto a una playa de Uraba, insolado pero
recuperable, después de permanecer diez dias a la deriva sin comer ni beber en
una balsa sin remos. Todos estuvimos de acuerdo en que podia ser el reportaje
del afio si lograbamos tenerlo a solas, asi fuera por media hora.

No fue posible. La marina lo mantuvo incomunicado mientras se recuperaba
en el hospital naval de Cartagena. Alli estuvo con él durante unos minutos fugaces
un astuto redactor de El Tiempo, Antonio Montafia, que se colo en el hospital
disfrazado de médico. A juzgar por los resultados, sin embargo, solo obtuvo del
naufrago unos dibujos a lapiz sobre su posicion en el barco cuando fue arrastrado
por la tormenta y unas declaraciones descosidas con las cuales quedo claro que
tenia 6rdenes de no contar el cuento. « Si yo hubiera sabido que era un periodista
lo hubiera ayudado», declaré Velasco dias después. Una vez recuperado, y
siempre al amparo de la marina, concedié una entrevista al corresponsal de El
Espectador en Cartagena, Lacides Orozco, que no pudo llegar a donde queriamos



para saber como fue que un golpe de viento pudo causar semejante desastre con
siete muertos.

Luis Alejandro Velasco, en efecto, estaba sometido a un compromiso férreo
que le impedia moverse o expresarse con libertad, aun después de que lo
trasladaron a la casa de sus padres en Bogota. Cualquier aspecto técnico o politico
nos lo resolvia con una maestria cordial el teniente de fragata Guillermo Fonseca,
pero con igual elegancia eludia datos esenciales para lo unico que nos interesaba
entonces, que era la verdad de la aventura. Solo por ganar tiempo escribi una
serie de notas de ambiente sobre el regreso del naufrago a casa de sus padres,
cuando sus acompafiantes de uniforme me impidieron una vez mas hablar con él,
mientras le autorizaban una entrevista insulsa para una emisora local. Entonces
fue evidente que estdibamos en manos de maestros en el arte oficial de enfriar la
noticia, y por primera vez me conmociono la idea de que estaban ocultando a la
opinién publica algo muy grave sobre la catastrofe. Mas que una sospecha, hoy
lo recuerdo como un presagio.

Era un marzo de vientos glaciales y la llovizna polvorienta aumentaba la
carga de mis remordimientos. Antes de enfrentarme a la sala de redaccion
abrumado por la derrota me refugié en el vecino hotel Continental y ordené un
trago doble en el mostrador del bar solitario. Me lo tomaba a sorbos lentos, sin
quitarme siquiera el grueso abrigo ministerial, cuando senti una voz muy dulce
casi en el oido:

—El que bebe solo muere solo.

—Dios te oiga, bella —contesté con el alma en la boca, convencido de que
era Martina Fonseca.

La voz dej6 en el aire un rastro de gardenias tibias, pero no era ella. La vi
salir por la puerta giratoria y desaparecer con su inolvidable paraguas amarillo
en la avenida embarrada por la llovizna. Después de un segundo trago atravesé
yo también la avenida y llegué a la sala de redaccion sostenido a pulso por los
dos primeros tragos. Guillermo Cano me vio entrar y solt un grito alegre para
todos:

—jAver qué chiva nos trae el gran Gabo!

Le repliqué con la verdad:

—Nada mas que un pescado muerto.

Entonces me di cuenta de que los burlones inclementes de la redaccion
habian empezado a quererme cuando me vieron pasar en silencio arrastrando el
sobretodo ensopado, y ninguno tuvo corazon para empezar la rechifla ritual.

Luis Alejandro Velasco siguié disfrutando de su gloria reprimida. Sus
mentores no s6lo le permitian sino que le patrocinaban toda clase de perversiones
publicitarias. Recibié quinientos dolares y un reloj nuevo para que contara por
radio la verdad de que el suyo habia soportado el rigor de la intemperie. La
fabrica de sus zapatos de tenis le pagoé mil dolares por contar que los suyos eran



tan resistentes que no habia podido desbaratarlos para tener algo que masticar. En
una misma jornada pronunciaba un discurso patridtico, se dejaba besar por una
reina de la belleza y se mostraba a los huérfanos como ejemplo de moral
patriotica. Empezaba a olvidarlo el dia memorable en que Guillermo Cano me
anuncié que lo tenia en su oficina dispuesto a firmar un contrato para contar su
aventura completa. Me senti humillado.

—Ya no es un pescado muerto sino podrido —insisti.

Por primera y tnica vez me negué a hacer para el periodico algo que era mi
deber. Guillermo Cano se resigno a la realidad y despacho al naufrago sin
explicaciones. Mas tarde me conté que después de despedirlo en su oficina habia
empezado a reflexionar y no logrd explicarse a si mismo lo que acababa de
hacer. Entonces le ordend al portero que le mandara al naufrago de regreso, y
me llamo por teléfono con la notificacion inapelable de que le habia comprado
los derechos exclusivos del relato completo.

No era la primera vez ni habia de ser la ultima en que Guillermo se
empecinara en un caso perdido y terminara coronado con la razon. Le adverti
deprimido pero con el mejor estilo posible que solo haria el reportaje por
obediencia laboral pero no le pondria mi firma. Sin haberlo pensado, aquélla fue
una determinacion casual pero certera para el reportaje, pues me obligaba a
contarlo en la primera persona del protagonista, con su modo propio y sus ideas
personales, y firmado con su nombre. Asi me preservaba de cualquier otro
naufragio en tierra firme. Es decir, seria el monologo interior de una aventura
solitaria, al pie de la letra, como la habia hecho la vida. La decision fue
milagrosa, porque Velasco resulté ser un hombre inteligente, con una sensibilidad
y una buena educacion inolvidables y un sentido del humor a su tiempo y en su
lugar. Y todo eso, por fortuna, sometido a un caracter sin grietas.

La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas completas y agotadoras,
y la hice a sabiendas de que no era para publicar en bruto sino para ser cocinada
en otra olla: un reportaje. La empecé con un poco de mala fe tratando de que el
naufrago cayera en contradicciones para descubrirle sus verdades encubiertas,
pero pronto estuve seguro de que no las tenia. Nada tuve que forzar. Aquello era
como pasearme por una pradera de flores con la libertad suprema de escoger las
preferidas. Velasco llegaba puntual a las tres de la tarde a mi escritorio de la
redaccion, revisabamos las notas precedentes y proseguiamos en orden lineal.
Cada capitulo que me contaba lo escribia yo en la noche y se publicaba en la
tarde del dia siguiente. Habria sido mas facil y seguro escribir primero la
aventura completa y publicarla ya revisada y con todos los detalles comprobados
a fondo. Pero no habia tiempo. El tema iba perdiendo actualidad cada minuto y
cualquier otra noticia ruidosa podia derrotarlo.

No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar y las mejores eran tan
grandes y pesadas como una maquina de escribir, y el hilo magnético se



embrollaba como un dulce de cabello de dngel. La sola transcripcion era una
proeza. Aln hoy sabemos que las grabadoras son muy utiles para recordar, pero
no hay que descuidar nunca la cara del entrevistado, que puede decir mucho mas
que su voz, y a veces todo lo contrario. Tuve que conformarme con el método
rutinario de las notas en cuadernos de escuela, pero gracias a eso creo no haber
perdido una palabra ni un matiz de la conversacion, y pude profundizar mejor a
cada paso. Los dos primeros dias fueron dificiles, porque el naufrago queria
contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendié muy pronto por el orden y
cl alcance de mis preguntas, y sobre todo por su propio instinto de narrador y su
facilidad congénita para entender la carpinteria del oficio.

Para preparar al lector antes de echarlo al agua decidimos empezar el relato
por los ultimos dias del marino en Mobile. También acordamos no terminarlo en
el momento de pisar tierra firme, sino cuando llegara a Cartagena ya aclamado
por las muchedumbres, que era el punto en que los lectores podian seguir por su
cuenta el hilo de la narracion con los datos ya publicados. Esto nos daba catorce
capitulos para mantener el suspenso durante dos semanas.

El primero se publico el 5 de abril de 1955. La edicion de El Espectador,
precedida de anuncios por radio, se agoté en pocas horas. El nudo explosivo se
planted al tercer dia cuando decidimos destapar la causa verdadera del desastre,
que segin la version oficial habia sido una tormenta. En busca de una mayor
precision le pedi a Velasco que la contara con todos sus detalles. El estaba ya tan
familiarizado con nuestro método comun que vislumbré en sus ojos un fulgor de
picardia antes de contestarme:

—El problema es que no hubo tormenta.

Lo que hubo —preciso— fue unas veinte horas de vientos duros, propios de la
region en aquella época del afio, que no estaban previstos por los responsables del
viaje. La tripulacion habia recibido el pago de varios sueldos atrasados antes de
zarpar y se lo gastaron a tltima hora en toda clase de aparatos domésticos para
llevarlos a casa. Algo tan imprevisto que nadie debio alarmarse cuando
rebasaron los espacios interiores del barco y amarraron en cubierta las cajas
mas grandes: neveras, lavadoras eléctricas, estufas. Una carga prohibida en un
barco de guerra, y en una cantidad que ocupé espacios vitales de la cubierta. Tal
vez se pensd que en un viaje sin caracter oficial, de menos de cuatro dias'y con
excelentes pronosticos del tiempo no era para tratarlo con demasiado rigor.
(Cuantas veces no se habian hecho otros y seguirian haciéndose sin que nada
ocurriera? La mala suerte para todos fue que unos vientos apenas mas fuertes
que los anunciados convulsionaron el mar bajo un sol espléndido, hicieron
escorar la nave mucho mas de lo previsto y rompieron las amarras de la carga
mal estibada. De no haber sido un barco tan marinero como el Caldas se habria
ido a pique sin misericordia, pero ocho de los marinos de guardia en cubierta
cayeron por la borda. De modo que la causa mayor del accidente no fue una




tormenta, como habian insistido las fuentes oficiales desde el primer dia, sino lo
que Velasco declar6 en su reportaje: la sobrecarga de aparatos domésticos mal
estibados en la cubierta de una nave de guerra.

Otro aspecto que se habia mantenido debajo de la mesa era qué clase de
balsas estuvieron al alcance de los que cayeron en el mar y de los cuales solo
Velasco se salvo. Se supone que debia haber a bordo dos clases de balsas
reglamentarias que cayeron con ellos. Eran de corcho y lona, de tres metros de
largo por uno y medio de ancho, con una plataforma de seguridad en el centro y
dotadas de viveres, agua potable, remos, caja de primeros auxilios, elementos de
pesca y navegacion, y una Biblia. En esas condiciones, diez personas podian
sobrevivir a bordo durante ocho dias aun sin los elementos de pesca. Sin
embargo, en el Caldas se habia embarcado también un cargamento de balsas
menores sin ninguna clase de dotacion. Por los relatos de Velasco, parece que la
suya era una de las que no tenian recursos. La pregunta que quedara flotando
para siempre es cuantos otros naufragos lograron abordar otras balsas que no los
llevaron a ninguna parte.

Estas habian sido, sin duda, las razones mas importantes que demoraron las
explicaciones oficiales del naufragio. Hasta que cayeron en la cuenta de que era
una pretension insostenible porque el resto de la tripulacion estaba ya
descansando en sus casas y contando el cuento completo en todo el pais. El
gobierno insistio hasta el final en su versién de la tormenta y la oficializd en
declaraciones terminantes en un comunicado formal. La censura no llegd al
extremo de prohibir la publicacion de los capitulos restantes. Velasco, por su
parte, mantuvo hasta donde pudo una ambigiiedad leal, y nunca se supo que lo
hubieran presionado para que no revelara verdades, ni nos pidi6 ni nos impidio
que las revelaramos.

Después del quinto capitulo se habia pensado en hacer un sobretiro de los
cuatro primeros para atender la demanda de los lectores que querian coleccionar
el relato completo. Don Gabriel Cano, a quien no habiamos visto por la redaccion
en aquellos dias frenéticos, descendié de su palomar y fue derecho a mi
escritorio.

—Digame una cosa, tocayito —me preguntd—, jcuantos capitulos va a tener
el naufrago?

Estabamos en el relato del séptimo dia, cuando Velasco se habia comido una
tarjeta de visita como Gnico manjar a su alcance, y no pudo desbaratar sus
zapatos a mordiscos para tener algo que masticar. De modo que nos faltaban
otros siete capitulos. Don Gabriel se escandalizo.

—No, tocayito, no —reaccion6 crispado—. Tienen que ser por lo menos
cincuenta capitulos.

Le di mis argumentos, pero los suyos se fundaban en que la circulacion del
periodico estaba a punto de doblarse. Seglin sus calculos podia aumentar hasta



una cifra sin precedentes en la prensa nacional. Se improvisd una junta de
redaccion, se estudiaron los detalles economicos, técnicos y periodisticos y se
acordo un limite razonable de veinte capitulos. O sea: seis mas de los previstos.

Aunque mi firma no figuraba en los capitulos impresos, el método de trabajo
habia trascendido, y una noche en que fui a cumplir con mi deber de critico de
cine se suscitd en el vestibulo del teatro una animada discusion sobre el relato del
naufrago. La mayoria eran amigos con quienes intercambiaba ideas en los cafés
vecinos después de la funcion. Sus opiniones me ayudaban a clarificar las mias
para la nota semanal. En relacion con el naufrago, el deseo general —con muy
escasas excepciones— era que se prolongara lo mas posible.

Una de esas excepciones fue un hombre maduro y apuesto, con un precioso
abrigo de pelo de camello y un sombrero meldn, que me siguié unas tres cuadras
desde el teatro cuando yo volvia solo para el periddico. Lo acompafaba una
mujer muy bella, tan bien vestida como ¢él, y un amigo menos impecable. Se
quitd el sombrero para saludarme y se presentdé con un nombre que no retuve.
Sin mas vueltas me dijo que no podia estar de acuerdo con el reportaje del
naufrago, porque le hacia el juego directo al comunismo. Le expliqué sin
exagerar demasiado que yo no era mas que el transcriptor del cuento contado
por el propio protagonista. Pero ¢l tenia sus ideas propias, y pensaba que Velasco
era un infiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la URSS. Tuve entonces la
intuicion de que estaba hablando con un alto oficial del ejército o la marina y me
entusiasmo la idea de una clarificacion. Pero al parecer solo queria decirme eso.

—Yo no sé si usted lo hace a conciencia 0 no —me dijo—, pero sea como sea
le esta haciendo un mal favor al pais por cuenta de los comunistas.

Su deslumbrante esposa hizo un gesto de alarma y trato de llevarselo del
brazo con una siplica en voz muy baja: « {Por favor, Rogelio!» . El terminé la
frase con la misma compostura con que habia empezado:

—Créame, por favor, que s6lo me permito decirle esto por la admiracion que
siento por lo que usted escribe.

Volvié a darme la mano y se dejo llevar por la esposa atribulada. El
acompafante, sorprendido, no acertd a despedirse.

Fue el primero de una serie de incidentes que nos pusieron a pensar en serio
sobre los riesgos de la calle. En una cantina pobre detras del periddico, que servia
a obreros del sector hasta la madrugada, dos desconocidos habian intentado dias
antes una agresion gratuita contra Gonzalo Gonzilez, que se tomaba alli el ultimo
café de la noche. Nadie entendia qué motivos podian tener contra el hombre mas
pacifico del mundo, salvo que lo hubieran confundido conmigo por nuestros
modos y modas caribes y las dos de su seudonimo: Gog. De todas maneras, la
seguridad del periddico me advirtié que no saliera solo de noche en una ciudad
cada vez mas peligrosa. Para mi, por el contrario, era tan confiable que me iba
caminando hasta mi apartamento cuando terminaba mi horario.



Una madrugada de aquellos dias intensos senti que me habia llegado la hora
con la granizada de vidrios de un ladrillo lanzado desde la calle contra la ventana
de mi dormitorio. Era Alejandro Obregon, que habia perdido las llaves del suyo
y no encontré amigos despiertos ni lugar en ningin hotel. Cansado de buscar
donde dormir, y de tocar el timbre averiado, resolvid su noche con un ladrillo de
la construccion vecina. Apenas si me saludd para no acabar de despertarme
cuando le abri la puerta, y se tir6 bocarriba a dormir en el suelo fisico hasta el
mediodia.

La rebatifia para comprar el periodico en la puerta de El Espectador antes de
que saliera a la calle era cada vezmay or. Los empleados del centro comercial se
demoraban para comprarlo y leer el capitulo en el autobus.

Pienso que el interés de los lectores empezo por motivos humanitarios, siguio
por razones literarias y al final por consideraciones politicas, pero sostenido
siempre por la tension interna del relato. Velasco me conté episodios que
sospeché inventados por él, y encontr6 significados simbolicos o sentimentales,
como el de la primera gaviota que no se queria ir. El de los aviones, contado por
¢l, era de una belleza cinematografica. Un amigo navegante me pregunté como
era que yo conocia tan bien el mar, y le contesté que no habia hecho sino copiar
al pie de la letra las observaciones de Velasco. A partir de un cierto punto ya no
tuve nada que agregar.

El comando de la marina no estaba del mismo humor. Poco antes del final de
la serie dirigi6 al periodico una carta de protesta por haber juzgado con criterio
mediterraneo y en forma poco elegante una tragedia que podia suceder
dondequiera que operaran unidades navales. « A pesar del luto y el dolor que
embargan a siete respetables hogares colombianos y a todos los hombres de la
armada —decia la carta— no se tuvo inconveniente alguno en llegar al folletin de
cronistas neofitos en la materia, plagado de palabras y conceptos antitécnicos e
ilogicos, puestos en boca del afortunado y meritorio marinero que valerosamente
salvo su vida» . Por tal motivo, la armada solicito la intervencion de la Oficina de
Informacién y Prensa de la presidencia de la Republica a fin de que aprobara —
con la ayuda de un oficial naval— las publicaciones que sobre el incidente se
hicieran en el futuro. Por fortuna, cuando llegé la carta estaibamos en el capitulo
peniltimo, y pudimos hacernos los desentendidos hasta la semana siguiente.

Previendo la publicacion final del texto completo, le habiamos pedido al
naufrago que nos ayudara con la lista y las direcciones de otros compafieros
suyos que tenian camaras fotograficas, y éstos nos mandaron una coleccion de
fotos tomadas durante el viaje. Habia de todo, pero la may oria eran de grupos en
cubierta, y al fondo se veian las cajas de articulos domésticos —refrigeradores,
estufas, lavadoras— con sus marcas de fabrica destacadas. Ese golpe de suerte
nos bast6 para desmentir los desmentidos oficiales. La reaccion del gobierno fue
inmediata y terminante, y el suplemento rebasé todos los precedentes y



pronosticos de circulacion. Pero Guillermo Cano y José Salgar, invencibles, solo
tenian una pregunta:

—Y ahora qué carajo vamos a hacer?

En aquel momento, mareados por la gloria, no teniamos respuesta. Todos los
temas nos parecian banales.

Quince afios después de publicado el relato en El Espectador, la editorial
Tusquets de Barcelona lo publico en un libro de pastas doradas, que se vendio
como si fuera para comer. Inspirado en un sentimiento de justicia y en mi
admiracion por el marino heroico, escribi al final del prologo: « Hay libros que
no son de quien los escribe sino de quien los sufre, y éste es uno de ellos. Los
derechos de autor, en consecuencia, seran para quien los merece: el compatriota
anénimo que debid padecer diez dias sin comer ni beber en una balsa para que
este libro fuera posible» .

No fue una frase vana, pues los derechos del libro fueron pagados integros a
Luis Alejandro Velasco por la editorial Tusquets, por instrucciones mias, durante
catorce anos. Hasta que el abogado Guillermo Zea Fernandez de Bogota, lo
convencié de que los derechos le pertenecian a ¢l [por ley], a sabiendas de que
no eran suy os, sino por una decision mia en homenaje a su heroismo, su talento
de narrador y su amistad.

La demanda contra mi fue presentada en el Juzgado 22 Civil del Circuito de
Bogota. Mi abogado y amigo Alfonso Gomez Méndez dio entonces a la editorial
Tusquets la orden de suprimir el parrafo final del prologo en las ediciones
sucesivas y no pagar a Jos¢ Alejandro Velasco ni un céntimo mas de los
derechos hasta que la justicia decidiera. Asi se hizo. Al cabo de un largo debate
que incluy 6 pruebas documentales, testimoniales y técnicas, el juzgado decidio
que el tnico autor de la obra era yo, y no accedio a las peticiones que el abogado
de Velasco habia pretendido. Por consiguiente, los pagos que se le hicieron hasta
entonces por disposicion mia no habian tenido como fundamento el
reconocimiento del marino como coautor, sino la decision voluntaria y libre de
quien lo escribio. Los derechos de autor, también por disposicion mia, fueron
donados desde entonces a una fundacion docente.

No nos fue posible encontrar otra historia como aquélla, porque no era de las
que se inventan en el papel. Las inventa la vida, y casi siempre a golpes. Lo
aprendimos después, cuando intentamos escribir una biografia del formidable
ciclista antioqueiio Ramon Hoyos, coronado aquel ano campeo6n nacional por
tercera vez Lo lanzamos con el estruendo aprendido en el reportaje del marino y
lo prolongamos hasta los diecinueve capitulos, antes de darnos cuenta de que el
publico preferia a Ramoén Hoyos escalando montafias y llegando primero a la
meta, pero en la vida real.

Una minima esperanza de recuperacion la vislumbramos una tarde en que
Salgar me llam¢ por teléfono para que me reuniera con é1 de inmediato en el bar



del hotel Continental. Alli estaba, con un viejo y serio amigo suyo, que acababa
de presentarle a su acompaiiante, un albino absoluto en ropas de obrero, con una
cabellera y unas cejas tan blancas que parecia deslumbrado hasta en la
penumbra del bar. El amigo de Salgar, que era un empresario conocido, lo
presentdo como un ingeniero de minas que estaba haciendo excavaciones en un
terreno baldio a doscientos metros de E!/ Espectador, en busca de un tesoro de
fabula que habia pertenecido al general Simo6n Bolivar. Su acompafiante —muy
amigo de Salgar como lo fue mio desde entonces— nos garantizo la verdad de la
historia. Era sospechosa por su sencillezz cuando el Libertador se disponia a
continuar su ultimo viaje desde Cartagena, derrotado y moribundo, se supone que
prefirié no llevar un cuantioso tesoro personal que habja acumulado durante las
penurias de sus guerras como una reserva merecida para una buena vejez
Cuando se disponia a continuar su viaje amargo —no se sabe si a Caracas o a
Europa— tuvo la prudencia de dejarlo escondido en Bogota, bajo la proteccion
de un sistema de codigos lacedomonicos muy propio de su tiempo, para
encontrarlo cuando le fuera necesario y desde cualquier parte del mundo.
Recordé estas noticias con una ansiedad irresistible mientras escribia E/ general
en su laberinto, donde la historia del tesoro habria sido esencial, pero no logré los
suficientes datos para hacerla creible, y en cambio me parecié deleznable como
ficcion. Esa fortuna de fabula, nunca rescatada por su duefio, era lo que el
buscador buscaba con tanto ahinco. No entendi por qué nos la habian revelado,
hasta que Salgar me explicd que su amigo, impresionado por el relato del
naufrago, quiso ponernos en antecedentes para que la siguiéramos al dia hasta
que pudiera publicarse con igual despliegue.

Fuimos al terreno. Era el unico baldio al occidente del parque de los
Periodistas y muy cerca de mi nuevo apartamento. El amigo nos explicé sobre
un mapa colonial las coordenadas del tesoro en detalles reales de los cerros de
Monserrate y Guadalupe. La historia era fascinante y el premio seria una noticia
tan explosiva como la del ndufrago, y con may or alcance mundial.

Seguimos visitando el lugar con cierta frecuencia para mantenernos al dia,
escuchabamos al ingeniero durante horas interminables a base de aguardiente y
limoén, y nos sentiamos cada vez mas lejos del milagro, hasta que pas6 tanto
tiempo que no nos quedo ni la ilusioén. Lo Gnico que pudimos sospechar mas tarde
fue que el cuento del tesoro no era mas que una pantalla para explotar sin
licencia una mina de algo muy valioso en pleno centro de la capital. Aunque era
posible que también ésa fuera otra pantalla para mantener a salvo el tesoro del
Libertador.

No eran los mejores tiempos para sofiar. Desde el relato del naufrago me
habian aconsejado que permaneciera un tiempo fuera de Colombia mientras se
aliviaba la situacién por las amenazas de muerte, reales o ficticias, que nos
llegaban por diversos medios. Fue lo primero en que pensé cuando Luis Gabriel



Cano me preguntd sin preambulos qué pensaba hacer el miércoles proximo.
Como no tenfa ningun plan me dijo con su flema de costumbre que preparara
mis papeles para viajar como enviado especial del periodico a la Conferencia de
los Cuatro Grandes, que se reunia la semana siguiente en Ginebra.

Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi madre. La noticia le
parecié tan grande que me pregunto6 si me referia a alguna finca que se llamaba
Ginebra. « Es una ciudad de Suiza», le dije. Sin inmutarse, con su serenidad
interminable para asimilar los estropicios menos pensados de sus hijos, me
preguntd hasta cudndo estaria alld, y le contesté que volveria a mas tardar en dos
semanas. En realidad iba sélo por los cuatro dias que duraba la reunion. Sin
embargo, por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad, no me
demoré dos semanas sino casi tres anos. Entonces era yo quien necesitaba el bote
de remos aunque sélo fuera para comer una vez al dia, pero me cuidé bien de
que no lo supiera la familia. Alguien pretendio en alguna ocasion perturbar a mi
madre con la perfidia de que su hijo vivia como un principe en Paris después de
engaiiarla con el cuento de que sélo estaria alld dos semanas.

—Gabito no engafia a nadie —le dijo ella con una sonrisa inocente—, lo que
pasa es que a veces hasta Dios tiene que hacer semanas de dos afios.

Nunca habia caido en la cuenta de que era un indocumentado tan real como
los millones desplazados por la violencia. No habia votado nunca por falta de una
cédula de ciudadania. En Barranquilla me identificaba con mi credencial de
redactor de E/ Heraldo, donde tenia una falsa fecha de nacimiento para eludir el
servicio militar, del cual era infractor desde hacia dos afios. En casos de
emergencia me identificaba con una tarjeta postal que me dio la telegrafista de
Zipaquira. Un amigo providencial me puso en contacto con el gestor de una
agencia de viajes que se comprometio a embarcarme en el avion en la fecha
indicada, mediante el pago adelantado de doscientos dolares y mi firma al calce
de diez hojas en blanco de papel sellado. Asi me enteré por carambola de que mi
saldo bancario era una cantidad sorprendente que no habia tenido tiempo de
gastarme por mis afanes de reportero. El tinico gasto, aparte de los mios
personales que no sobrepasaban los de un estudiante pobre, era el envio mensual
del bote de remos para la familia.

La vispera del vuelo, el gestor de la agencia de viajes cantd frente a mi el
nombre de cada documento a medida que los ponia sobre el escritorio para que
no los confundiera: la cédula de identidad, la libreta militar, los recibos de pazy
salvo con la oficina de impuestos y los certificados de vacuna contra la viruela y
la fiebre amarilla. Al final me pidié una propina adicional para el muchacho
escualido que se habia vacunado las dos veces a nombre mio, como se vacunaba
a diario desde hacia afios para los clientes apresurados.

Viajé a Ginebra con el tiempo justo para la conferencia inaugural de
Eisenhower, Bulganin, Edén y Faure, sin mas idiomas que el castellano y viaticos



para un hotel de tercera clase, pero bien respaldado por mis reservas bancarias.
El regreso estaba previsto para unas cinco semanas, pero no sé¢ por qué rara
premonicién reparti entre los amigos todo lo que era mio en el apartamento,
incluida una estupenda biblioteca de cine que habia reunido en dos afios con la
asesoria de Alvaro Cepeda y Luis Vicens.

El poeta Jorge Gaitan Duran llegé a despedirse cuando estaba rompiendo
papeles initiles, y tuvo la curiosidad de revisar la canasta de la basura por si
encontraba algo que pudiera servirle para su revista. Rescatd tres o cuatro
cuartillas rasgadas por la mitad y las ley 6 apenas mientras las armaba como un
rompecabezas sobre el escritorio. Me pregunté de donde habian salido y le
contesté que era el « Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo» , eliminado
en el primer borrador de La hojarasca. Le adverti que no era inédito, porque lo
habian publicado en Cronica 'y en el « Magazine Dominicaly de EI/ Espectador,
con el mismo titulo puesto por miy con una autorizaciéon que no recordaba haber
dado deprisa en un ascensor. A Gaitin Duran no le importé y lo publico en el
siguiente nimero de la revista Mito.

La despedida de la vispera en casa de Guillermo Cano fue tan tormentosa que
cuando llegué al aeropuerto ya se habia ido el avion de Cartagena, donde
dormiria esa noche para despedirme de la familia. Por fortuna alcancé otro al
mediodia. Hice bien, porque el ambiente doméstico se habia distendido desde la
ultima vez, y mis padres y hermanos se sentian capaces de sobrevivir sin el bote
de remos que yo iba a necesitar mas que ellos en Europa.

Viajé a Barranquilla por carretera al dia siguiente muy temprano para tomar
el vuelo de Paris a las dos de la tarde. En la terminal de buses de Cartagena me
encontré con Lacides, el portero inolvidable del Rascacielos, a quien no veia
desde entonces. Se me eché encima con un abrazo de verdad y los ojos en
lagrimas, sin saber qué decir ni como tratarme. Al final de un intercambio
atropellado, porque su autobus llegaba y el mio se iba, me dijo con un fervor que
me dio en el alma:

—Lo que no entiendo, don Gabriel, es por qué no me dijo nunca quién era
usted.

—Ay, mi querido Lacides —le contesté, mas adolorido que él—, no podia
decirselo porque todavia hoy ni yo mismo sé quién soy yo.

Horas después, en el taxi que me llevaba al aeropuerto de Barranquilla bajo
el ingrato cielo mas transparente que ningun otro del mundo, cai en la cuenta de
que estaba en la avenida Veinte de Julio. Por un reflejo que ya formaba parte de
mi vida desde hacia cinco afos miré hacia la casa de Mercedes Barcha. Y alli
estaba, como una estatua sentada en el portal, esbelta y lejana, y puntual en la
moda del afio con un vestido verde de encajes dorados, el cabello cortado como
alas de golondrinas y la quietud intensa de quien espera a alguien que no ha de
llegar. No pude eludir el frémito de que iba a perderla para siempre un jueves de



julio a una hora tan temprana, y por un instante pensé en parar el taxi para
despedirme, pero preferi no desafiar una vez mas a un destino tan incierto y
persistente como el mio.

En el avion en vuelo seguia castigado por los retortijones del arrepentimiento.
Existia entonces la buena costumbre de poner en el respaldo del asiento delantero
algo que en buen romance todavia se llamaba recado de escribir. Una hoja de
esquela con ribetes dorados y su cubierta del mismo papel de lino rosa, crema o
azul, y a veces perfumado. En mis pocos viajes anteriores los habia usado para
escribir poemas de adioses que convertia en palomitas de papel y las echaba al
vuelo al bajar del avion. Escogi uno azul celeste y le escribi mi primera carta
formal a Mercedes sentada en el portal de su casa a las siete de la mafana, con
el traje verde de novia sin duefio y el cabello de golondrina incierta, sin
sospechar siquiera para quién se habia vestido al amanecer. Le habia escrito otras
notas de juguete que improvisaba al azar y sélo recibia respuestas verbales y
siempre elusivas cuando nos encontrabamos por casualidad. Aquéllas no
pretendian ser mas que cinco lineas para darle la noticia oficial de mi viaje. Sin
embargo, al final agregué una posdata que me cegdé como un relimpago al
mediodia en el instante de firmar: « Si no recibo contestacion a esta carta antes
de un mes, me quedaré a vivir para siempre en Europa» . Me permiti apenas el
tiempo para pensarlo otra vez antes de echar la carta a las dos de la madrugada
en el buzon del desolado aeropuerto de Montego Bay. Ya era viernes. El jueves
de la semana siguiente, cuando entré en el hotel de Ginebra al cabo de otra
jornada initil de desacuerdos internacionales, encontré la carta de respuesta.



/RS

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, nacido en Colombia el 6 de marzo de 1927, es
una de las figuras mas importantes e influyentes de la literatura universal.
Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, es ademas cuentista, ensay ista,
critico cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido
con los grandes problemas de nuestro tiempo, en primer término con los que
afectan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Maxima figura
del llamado « realismo magico» , en el que historia e imaginacion tejen el tapiz
de una literatura viva, que respira por todos sus poros, es en definitiva el hacedor
de uno de los mundos narrativos mas densos de significados que ha dado la
lengua espaiola en el siglo XX. Entre sus novelas mas importantes figuran Cien
arios de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Cronica de una muerte
anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos Doce
cuentos peregrinos, El amor en tiempos de colera 'y Diatriba de amor contra un
hombre sentado. En el afio 2002 publico la primera parte de su autobiografia,
Vivir para contarla. Falleci6 el 17 de abril de 2014.
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