
LES 

PARDAILLAN 
Tome VIII 

 

 

Michel Zévaco 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le fils de Pardaillan (suite) 

 

 

 
XXXIV 

 

 

Saêtta s’arrêta devant la table du ministre et s’inclina profon-
dément, mais sans servilité, avec une sorte de fierté narquoise. 

Sully fixa sur lui son œil scrutateur. Ce coup d’œil lui suffit pour 
juger le personnage. Sans aménité, brusquement, sèchement, il dit : 

Ŕ C’est vous qui prétendez apporter au Trésor une somme de dix 
millions ? 

Nullement intimidé, Saêtta rectifia froidement : 

Ŕ J’apporte en effet dix millions au Trésor, monseigneur. 

Sully le fixa le quart d’une seconde et, avec la même brusquerie : 

Ŕ Soit. Où sont ces millions ? Parlez. Et surtout soyez bref : je n’ai 
pas de temps à perdre. 

L’accueil eût démonté un solliciteur ordinaire. Il eût écrasé un 
courtisan. Mais Saêtta ne se considérait pas comme un solliciteur, et 
il n’était pas courtisan. Il ne fut pas démonté : il fut piqué. Et se 
redressant, du tac au tac, il répliqua : 

Ŕ Je sais que votre temps est précieux, monseigneur. Je ne vous 
demande que dix minutes en échange de quoi je vous donne dix 
millions... Un million par minute... C’est assez bien payé, même 
pour un ministre. 

La réponse était plutôt impertinente. Sully fronça le sourcil et 
allongea la main vers le marteau pour appeler et faire jeter dehors 
l’insolent. 

Mais cet homme remarquable, qui rendit d’éminents services à 
son roi, avait un faible, comme tous les hommes, qu’ils soient 
illustres ou obscurs. Le faible de Sully était l’intérêt. L’intérêt frisant 
de près la rapacité. 

Il réfléchit que s’il faisait jeter dehors l’homme avant qu’il eût 



parlé, il courait le risque de perdre dix millions. La somme méritait 
d’être prise en considération, sinon l’homme qui lui paraissait 
négligeable. 

Il n’acheva pas le geste. Et, avec un air de souverain mépris : 

Ŕ Je vous engage à peser vos paroles... J’imagine que vous ne 
manquerez pas de réclamer une part de ces millions. En sorte qu’au 
bout du compte, c’est encore moi qui payerai et non vous. 

Sully pensait bien avoir maté le singulier visiteur. Mais Saêtta 
avait conscience de l’importance de la divulgation qu’il allait faire et 
de la force qu’elle lui donnait. Peut-être éprouvait-il une sourde 
rancune contre tout ce qui était grand et haut placé, et n’était-il pas 
fâché d’humilier à son tour un de ces grands personnages qui 
l’écrasaient de leur dédain. 

Quoi qu’il en soit, il ne lâcha pas pied et rétorqua 
flegmatiquement : 

Ŕ Vous imaginez mal, monseigneur. Je ne réclame rien, je ne 
demande rien. Au contraire, j’entends vous rendre, en sus des 
millions, un service en vous donnant un avis dont vous reconnaîtrez 
la valeur. Vous voyez que c’est bien moi qui paye... et de toutes les 
manières. 

Cette fois, Sully fut étonné. L’homme n’était pas le premier venu, 
décidément. Évidemment, il manquait d’éducation. Il l’avait jugé 
tout de suite sur ce point. Mais s’il disait vrai, il faisait preuve d’un 
désintéressement peu commun. En outre, pour lui parler sur ce ton, 
il fallait qu’il fût vraiment brave. Allait-il, par une sotte 
susceptibilité, risquer de faire perdre à l’État une somme énorme ? 
Non, ma foi. Il fallait savoir d’abord. Il serait temps de châtier 
l’homme après, s’il s’était vanté. Il refoula donc sa mauvaise humeur 
et adoucissant ses manières : 

Ŕ S’il en est ainsi, parlez. Je vous écoute. 

Ŕ Monseigneur, dit Saêtta à brûle-pourpoint, vous n’êtes pas sans 
avoir entendu parler du trésor de la princesse Fausta ? 

Sully dressa l’oreille et devint très attentif sous son apparente 
impassibilité. Mais, se tenant sur la réserve : 

Ŕ Je sais, dit-il. Je sais aussi que nul ne sait où est caché ce trésor... 
Si toutefois il existe réellement. 



Ŕ Il existe, monseigneur, affirma péremptoirement Saêtta. Il 
existe, je sais où il est caché, moi, et c’est ce que je viens vous 
apprendre. 

Une lueur s’alluma sous les sourcils broussailleux du ministre. 
Mais toujours sur la réserve : 

Ŕ Comment savez-vous cela, vous ? 

Ŕ Peu importe, monseigneur. Je le sais, c’est l’essentiel pour vous. 
Il fouilla dans son pourpoint, en tira un papier plié en quatre, qu’il 
tendit au ministre, en disant : 

Ŕ Ce papier, monseigneur, contient des indications complètes et 
exactes sur l’emplacement où sont enfouis les millions. Vous n’aurez 
que la peine de les faire prendre là. 

Le papier que Saêtta tendait au ministre était celui qu’il avait 
trouvé dans le cachot de Jehan, rue des Rats. Dans sa chute, la 
cassette avait échappé et s’était ouverte. Les papiers s’étaient 
éparpillés. Il les avait ramassés à tâtons, mais dans l’obscurité, celui-
là lui avait échappé. De même qu’il avait échappé à Pardaillan et à 
Gringaille, qui n’avaient fait qu’entrer et sortir. 

Sully prit le papier et jeta un coup d’œil dessus. Il eut un geste de 
désappointement. Saêtta vit ce geste et l’expression qui 
l’accompagnait. 

Ŕ Si vous le désirez, monseigneur, dit-il, je vais vous traduire ce 
papier écrit en italien. Comme mon nom l’indique, je suis Italien 
moi-même. Vous pourrez faire vérifier, pour plus de sûreté, ma 
traduction. Mais je vous réponds qu’elle sera exacte. 

Sans mot dire, Sully lui tendit le papier. Saêtta traduisit à haute 
voix. Et ce qu’il dit était la répétition exacte de ce que le père Joseph 
avait traduit du latin, Pardaillan de l’espagnol. 

Sa lecture achevée, Saêtta rendit le papier à Sully, qui dit : 

Ŕ C’est on ne peut plus précis. 

Et il parut réfléchir. 

Nous avons dit qu’il était très intéressé. Ce papier, il n’eût pas 
hésité à le payer un million, davantage même Ŕ il faut savoir faire la 
part du feu. Saêtta avait dit qu’il le donnait sans rien exiger en 
échange. Précisément parce qu’il était intéressé, ceci paraissait trop 
beau à Sully. Il redoutait que l’homme ne se ravisât. 



Cependant, s’il était intéressé, il était aussi loyal. La loyauté 
l’obligeait à reconnaître que ce Lupini lui rendait un grand service. Il 
fallait le dire. Il fallait même remercier. Et il craignait que l’autre 
n’en profitât pour réclamer sa part. Il se résigna toutefois, et : 

Ŕ C’est un réel service que vous rendez à l’État, monsieur (il 
disait monsieur cette fois), en donnant ce papier sans demander 
aucune récompense. Car vous l’avez dit, monsieur. Ce dont je ne 
saurais trop vous louer. 

Notez maintenant que Saêtta était pauvre et qu’il savait très bien 
que, s’il le voulait, il pouvait se faire payer le prix qu’il voudrait. 
Cependant, Saêtta mettait une sorte d’orgueil, qui n’était pas sans 
grandeur, à ne rien demander. Il devina la crainte inavouée du 
ministre, et, avec un sourire railleur, il le rassura : 

Ŕ Je l’ai dit et je le répète, monseigneur, je ne demande rien. 

Ŕ Désintéressement qui vous honore grandement, monsieur, fit 
Sully rassuré. 

Ŕ Maintenant, monseigneur, voici l’avis que je vous ai promis. Ce 
trésor vous sera âprement disputé. Vous ne le tenez pas encore et il 
pourrait fort bien vous passer sous le nez, dit Saêtta avec une 
assurance impressionnante. 

Ŕ Oh ! oh ! fit Sully en se redressant, qui donc serait assez osé 
pour disputer au roi de France son bien... chez lui ?... Est-ce le 
pape ?... Est-ce Philippe d’Espagne ?... Les temps sont passés où les 
souverains étrangers pouvaient impunément se mêler des affaires 
du royaume. 

Ŕ Il s’agit de quelqu’un autrement redoutable que le pape ou le 
roi d’Espagne. 

Ŕ Çà, monsieur, vous êtes fou ?... De qui s’agit-il, voyons ? 

Saêtta s’inclina d’un air narquois et, paisiblement : 

Ŕ Il s’agit d’un truand, monseigneur. D’un simple petit truand. 

Sully sourit dédaigneusement : 

Ŕ Ceci regarde M. le chevalier du guet, dit-il. N’en parlons plus ! 

Ŕ Monseigneur, vous ne me connaissez pas. Sous ce costume, qui 
ferait envie à plus d’un riche seigneur, je n’ai pas trop mauvaise 
mine. Je le sais. Cependant, du premier coup d’œil, vous avez 



reconnu que je ne suis qu’un pauvre diable, sans naissance, et vous 
m’avez traité en conséquence, et vous vous êtes demandé un 
moment si vous ne deviez pas me faire bâtonner. J’ai admiré la 
promptitude et la sûreté de votre coup d’œil. Mais vous m’avez 
froissé... et je vous l’ai fait sentir à ma manière. 

Saêtta s’était redressé dans une attitude de force et d’audace. Ses 
yeux étincelants plongeaient dans les yeux du ministre. Le ton de 
ses paroles, dans sa rudesse même, était empreint d’une dignité 
sauvage. 

Sully était quelque peu effaré. Mais maintenant cet énigmatique 
personnage l’intriguait et l’intéressait, malgré qu’il en eût. Il voulut 
savoir à quoi il tendait, et sans se fâcher il demanda : 

Ŕ Où voulez-vous en venir ? 

Ŕ À ceci, dit froidement Saêtta : vous prouver que je ne suis pas 
un imbécile et que je ne me laisse pas intimider facilement. 

Sully le regarda un instant et, malgré lui, il hocha la tête d’un air 
approbateur. 

Ŕ Je vois que vous me rendez justice, reprit Saêtta. Eh bien, 
monseigneur, moi qui ne suis pas un sot, moi que rien n’effraye, je 
vous dis ceci : « Prenez garde, monseigneur ! Si vous le laissez faire, 
ce truand que vous dédaignez se jouera de vous, diplomate 
consommé, et tout ministre puissant que vous êtes, vous ne pèserez 
pas lourd dans sa main. Il rossera votre chevalier du guet et ses 
sergents ; il rossera le grand prévôt et ses archers ; il battra vos 
soldats, si vous les envoyez contre lui... Et finalement, à votre nez et 
à votre barbe, il vous soufflera ce fameux trésor et vous n’y verrez 
que du feu. » 

Ŕ C’est donc un diable à quatre ? fit Sully impressionné. Quelque 
redoutable chef de bande ? 

Ŕ C’est un homme qui ne recule devant rien, dit Saêtta en 
haussant les épaules. Et si vous ne prenez pas vos précautions, 
quand vous allongerez la main pour saisir le trésor, vous trouverez 
le coffre peut-être, mais les millions seront envolés. 

Sully allongea la main et prit une feuille de papier. 

Ŕ Bon, bon, dit-il tranquillement, je retiens l’avertissement. Il a sa 
valeur, s’il en est comme vous dites. Comment s’appelle ce brave 



extraordinaire ? 

Ŕ Jehan le Brave, dit froidement Saêtta. 

Sully inscrivit le nom sur la feuille et : 

Ŕ Où peut-on le trouver ? fit-il encore. 

Ŕ Il loge rue de l’Arbre-Sec, presque en face le cul-de-sac 
Courbâton. 

Sully inscrivit l’adresse à côté du nom et, d’une voix rude, il dit : 

Ŕ Dès cet instant, ces millions appartiennent au roi. Celui qui 
s’aviserait d’y porter la main serait impitoyablement livré au 
bourreau, ce Jehan le Brave plus que quiconque. Qu’il aille rôder du 
côté de l’abbaye de Montmartre, et je vous réponds que ses exploits 
seront à jamais terminés. Ce soir, il sera arrêté et je l’interrogerai 
moi-même. 

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa joie et, en lui-même, il rugit : 
« Cette fois, je crois que c’en est fait du fils de Fausta !... Quant à la 
signora Léonora, qu’elle se débrouille avec M. de Sully. Tant pis 
pour elle... Je ne veux pas, moi, que le Concini me ravisse une 
vengeance que j’attends depuis vingt ans !... Ce qu’il a déjà failli 
faire. » Et tout haut, d’un air indifférent : 

Ŕ Ceci, c’est votre affaire, monseigneur. 

Sully le regarda fixement un instant et, froidement : 

Ŕ Est-ce tout ce que vous aviez à me communiquer ? dit-il en 
allongeant la main vers le marteau. 

Ŕ C’est tout, monseigneur, dit Saêtta qui s’inclina une dernière 
fois et sortit de ce pas souple et dégagé qui était le sien. 

Sully, le marteau à la main, le regarda s’éloigner d’un air rêveur 
et il murmura : 

Ŕ M’est avis que ce drôle hait de haine mortelle l’homme qu’il 
vient de me dénoncer ! 

Il réfléchit un instant, sa physionomie eut une expression de 
dégoût et il ajouta : 

Ŕ Peut-être est-ce quelque truand jaloux des exploits d’un 
confrère... Pourtant, ce Jehan le Brave est-il vraiment aussi 
redoutable ? 



Il réfléchit encore et décida : 

Ŕ Redoutable ou non, mon devoir est de prendre mes 
précautions. Ainsi ferai-je aujourd’hui même. 

Cette résolution prise, Sully laissa tomber le marteau sur le 
timbre et reprit la suite de ses audiences. 

Pardaillan n’avait pas perdu un mot de cet entretien. Quand il 
jugea qu’il touchait à sa fin, c’est-à-dire quand il eut entendu Sully 
dire qu’il interrogerait lui-même Jehan, il se retira doucement. Il 
sortit vivement et alla se poster à l’angle du quai des Célestins, à 
côté de la porte. 

Entre le mur d’enceinte de l’Arsenal et la Seine, il y avait, sur la 
berge plantée d’arbres, une longue et étroite bande de terre. C’était 
un « palmail », ce qui était une sorte de jeu de balle. Des joueurs y 
exerçaient leur adresse en ce moment. 

Pardaillan attendit là, très attentif, en apparence, à la partie qui 
se jouait. En réalité, il guignait la porte de l’Arsenal. Il n’attendit pas 
longtemps, du reste. 

Saêtta sortit et tourna à droite dans la rue du Petit-Musc allant à 
la rue Saint-Antoine. Aussitôt, Pardaillan lâcha la partie de balle qui 
ne l’intéressait plus et se mit à le suivre. 

Il n’avait pas encore pris de décision à son sujet, et en attendant, 
il voulait savoir où logeait cet homme, pour être sûr de le retrouver. 
En marchant, Pardaillan réfléchissait. 

Ŕ Eh ! mais, pour peu que cela continue, tout ce qui a un nom et 
une situation dans Paris va se ruer à la chapelle du Martyr, dans 
l’espoir de s’emparer du prestigieux trésor. Mordieu ! la curée 
commence : voici déjà Concini qui va se trouver aux prises avec le 
roi !... Seulement, là, les chasseurs vont se déchirer entre eux... pour, 
finalement, aboutir tous à la même déception. Je m’ennuyais. Voilà 
un spectacle que je ne manquerai pas de suivre... J’ai idée qu’il ne 
sera pas dépourvu ni d’intérêt ni d’imprévu. Ce me sera une 
distraction. 

Il ne perdait pas de vue Saêtta, tout en monologuant de la sorte. 
À un moment donné, il allongea le pas et parut vouloir l’accoster... 
Peut-être avait-il songé à l’obliger à s’expliquer séance tenante. Il 
dut se raviser, car il ralentit brusquement le pas et le laissa continuer 
paisiblement son chemin. Et il reprit le cours de ses réflexions. 



Ŕ Tout de même, voici la deuxième personne que j’entends 
accuser catégoriquement Jehan le Brave de songer à s’approprier ces 
millions !... Est-ce que décidément ce jeune homme ?... 

Il haussa les épaules et acheva : 

Ŕ Je deviens stupide et mauvais, ma parole !... Est-ce qu’il n’est 
pas clair que tout ceci n’est qu’une abominable machination ? En 
attendant, le voilà bien loti, ce garçon ! Heureusement, il est taillé à 
se défendre de toutes les manières. Et puis, je l’aiderai bien un peu, 
que diable ! 

Et avec un sourire narquois : 

Ŕ Je cherchais de la distraction. En voici. La comédie d’un côté, le 
drame de l’autre. Je n’ai qu’à choisir. 

Saêtta demeurait rue de la Petite-Truanderie. En face de sa 
maison, il y avait un puits, qu’on appelait le Puits-d’Amour, et sur 
lequel on a écrit pas mal de légendes. La maison était donc facile à 
reconnaître. Elle se trouvait, en outre, à deux pas de la rue Saint-
Denis, où demeurait Pardaillan. 

Le Florentin rentra chez lui, sans se douter le moins du monde 
qu’il avait été suivi. Pardaillan attendit le temps nécessaire pour 
s’assurer qu’il demeurait bien là, et, tranquille, il s’en fut au Grand-
Passe-Partout. 

Jehan, qu’il espérait y rencontrer, ne s’y trouvait pas. Il alla à son 
logis, rue de l’Arbre-Sec, et, la porte n’étant pas fermée à clé, il entra 
délibérément. Jehan n’était pas chez lui. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le pauvre mobilier. Les 
ustensiles de cuisine retinrent un moment son attention. Et il sourit 
doucement. Puis, il hocha la tête, soupira, et tout pensif, il s’en fut à 
la lucarne et jeta un coup d’œil sur la maison de Bertille. 

Et il s’oublia là un long moment, un sourire mélancolique aux 
lèvres. Évoquant sans doute un passé, combien lointain, et toujours 
si proche dans son cœur... Se revoyant lui-même, à vingt ans, perché 
sur une lucarne pareille, épiant patiemment, des heures durant, la 
maison d’en face... Emportant de la joie et du soleil plein le cœur et 
l’esprit lorsqu’une radieuse apparition, auréolée de fins cheveux 
d’or, s’était montrée une seconde à lui... Sombre, perdu dans le noir 
et la ténèbre, si la fenêtre d’en face était demeurée obstinément 
close !... 



Le son prolongé du bronze égrenant lentement les onze coups au 
clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, vint l’arracher au pays des 
songes et le ramena à la réalité. 

Il pensa tout haut : 

Ŕ Sully n’agira que cet après-midi. J’ai au moins une couple 
d’heures devant moi. C’est plus qu’il ne m’en faut. 

Il retourna à son auberge et se fit servir un copieux repas. 
Pendant qu’on dressait son couvert, il passa dans sa chambre, traça 
rapidement trois ou quatre lignes d’une écriture ferme et allongée, 
cacheta, scella et redescendit se mettre à table, sa lettre à la main. 

Ŕ Dame Nicole, dit négligemment Pardaillan à l’avenante hôtesse 
qui le servait de ses blanches mains, il est possible que je ne rentre 
pas coucher ce soir. (Dame Nicole prit un air pincé. Pardaillan parut 
ne pas s’en apercevoir et continua imperturbablement.) Demain 
matin, à la première heure, vous m’entendez bien, à la première 
heure, vous entrerez vous-même dans ma chambre. Si vous ne m’y 
trouvez pas, vous irez, séance tenante, à l’Arsenal. Vous 
demanderez M. de Sully, de ma part, n’oubliez pas cela, dame 
Nicole : de ma part. On vous introduira près du ministre et vous lui 
remettrez la lettre que voici. Après quoi, vous pourrez revenir 
paisiblement chez vous. 

Dame Nicole prit la lettre que le chevalier lui tendait. 

Elle était sans doute bien dressée, car elle ne se permit aucune 
question. Seulement, son air pincé avait fait place à l’inquiétude. 
Pardaillan le vit, et, pour la rassurer, il ajouta avec un air froid qui 
lui fit passer un frisson sur la nuque : 

Ŕ Si vous faites comme j’ai dit, vous me verrez revenir dans la 
journée en bonne santé... Si vous perdez cette lettre, si vous ne la 
remettez pas vous-même entre les mains du ministre lui-même, eh 
bien ! dame Nicole, regardez-moi bien... car c’est la dernière fois que 
vous me voyez. 

Du coup, dame Nicole verdit et tomba lourdement sur une 
chaise qui se trouvait là à point nommé pour la recevoir, sans quoi, 
elle se fût étalée par terre. L’émotion lui avait coupé le souffle en 
même temps que les jambes. 

Ŕ Ma chère amie, fit doucement Pardaillan, faites comme j’ai dit 
et tout ira bien, vous verrez. 



Et, certain qu’elle obéirait, il se mit à dévorer en homme qui ne 
sait pas où et quand il pourra dîner. 

Dame Nicole, cependant, avait filé, avec cette agilité spéciale que 
donne la terreur, jusqu’à sa chambre. Là, elle avait prudemment 
enfoui sous une pile de linge la précieuse lettre dont dépendait le 
salut de M. le chevalier. Après quoi, elle était revenue le servir avec 
une sollicitude touchante, des attentions délicates, qui dénotaient sa 
grande inquiétude. 

Son repas achevé, Pardaillan eut un bon sourire pour dame 
Nicole, avec un regard qui signifiait : n’oubliez pas ! Et il s’en alla 
tranquillement, longtemps suivi des yeux par son hôtesse, qui avait 
voulu l’accompagner jusque sur le perron. 

Vers deux heures de l’après-midi de ce même jour, une troupe 
d’une dizaine de soldats, commandés par un officier, escortant une 
litière, sortit de l’Arsenal, où le ministre Sully logeait en qualité de 
grand-maître de l’artillerie. 

La troupe vint s’arrêter rue de l’Arbre-Sec, en face du logis de 
Jehan. L’officier fit ranger la litière, avec six hommes, dans le cul-de-
sac, et lui-même, avec quatre hommes, entra dans la maison et 
monta jusqu’à la mansarde. 

Selon son habitude, Jehan n’avait pas fermé sa porte à clé. Les 
soldats entrèrent doucement. Un homme, étendu sur une étroite 
couchette, roulé dans son manteau, dormait profondément. C’était 
Jehan le Brave évidemment. 

En un clin d’œil, il fut saisi, solidement attaché, enlevé et porté 
dans la litière. Aussitôt les soldats entourèrent le véhicule et s’en 
retournèrent à l’Arsenal. 

L’arrestation avait été si rapidement et si heureusement exécutée 
qu’elle passa inaperçue. 

Le prisonnier fut enfermé à double tour dans un cachot. Par 
excès de précaution, on négligea de le débarrasser des liens qui 
l’enserraient. On le déposa sur une sorte de lit de camp, sur lequel, 
incapable de faire un mouvement, il fut contraint de demeurer dans 
la position où on l’avait placé. 

On le laissa là jusqu’à six heures et demie. On avait ramené sur 
sa tête un pan du manteau, en sorte qu’on ne voyait pas sa figure. 
De plus, cela constituait un bel et bon bâillon sous lequel il devait 



étouffer quelque peu. Mais, de tout temps, un prisonnier a été 
considéré comme un animal malfaisant envers qui on ne saurait se 
montrer trop dur ni trop féroce. 

Donc, vers six heures et demie, quatre solides gaillards entrèrent 
dans le cachot de Jehan le Brave. Ils le chargèrent sur leurs robustes 
épaules et, ouste ! ils l’enlevèrent, le portèrent il ne savait où, 
puisqu’il ne pouvait pas voir. On le déposa sur un siège et on 
dégagea sa tête, sans le détacher, toutefois. Ceci fait, les quatre 
hommes se placèrent derrière lui, attendant les ordres. 

Lorsque le visage du prisonnier parut à la lumière, un homme 
qui se tenait assis devant une grande table de travail, se dressa tout 
effaré et s’écria : 

Ŕ M. de Pardaillan ! 

C’était le ministre Sully. Pardaillan, car c’était bien lui, se 
trouvait, en prisonnier, dans ce même cabinet où il avait été reçu, 
dans la matinée, en visiteur de marque. 

Il ne parut pas autrement étonné. On eût pu croire qu’il savait 
d’avance où il se trouvait. Il paraissait parfaitement calme et même 
quelque peu narquois. 

Mais Sully, sous le coup de la stupeur que lui causait l’imprévu 
de cette rencontre, n’eut pas le loisir de faire ces remarques. Du 
reste, au même instant, Pardaillan grondait d’un air courroucé : 

– Çà, monsieur, que signifie cette sotte plaisanterie ?... Vos 
hommes sont-ils fous ou enragés ?... 

Jusque-là, Sully avait considéré le chevalier comme s’il ne 
pouvait en croire ses yeux. Le son de sa voix le rappela à lui. Il se 
précipita et commanda rudement : 

Ŕ Drôles, qu’attendez-vous pour délier M. le chevalier ?... Ne 
voyez-vous pas qu’il y a erreur ? 

Les hommes se hâtèrent de trancher les liens qui meurtrissaient 
le chevalier et s’esquivèrent sur un geste impérieux du ministre 
consterné, qui s’excusait de son mieux. 

Pardaillan acceptait les excuses d’un air détaché en frictionnant 
ses membres endoloris. Mais il avait une lueur malicieuse au coin de 
l’œil. 

Ŕ Mais enfin, s’écria Sully furieux, comment cette inconcevable 



méprise a-t-elle pu se produire ? 

Ŕ Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, je veux que la peste 
m’étrangle si j’y comprends quelque chose ! 

Ŕ Il faut pourtant que je sache comment la chose s’est produite, 
insista Sully. Vous ne pensez pas que je vais laisser une pareille 
violence impunie ? 

Ŕ Pourquoi pas ? fit Pardaillan, indulgent. Me voici hors 
d’affaire. C’est l’essentiel. La punition que vous infligerez à un 
pauvre diable ne changera rien à ce qui a été. 

Ŕ Vous êtes généreux, comme toujours. Mais moi, j’ai besoin de 
savoir comment mes ordres sont exécutés. 

Ŕ Puisque vous y tenez, voici tout ce que je puis vous dire, n’en 
sachant pas plus long : pendant que j’attendais, chez lui, le retour 
d’un ami absent, je me suis assoupi : vous savez, à mon âge... 
Pendant mon sommeil, j’ai été saisi, ficelé, emporté, avant que j’aie 
eu le temps de me reconnaître et sans que j’aie pu seulement faire 
ouf... Si vous pouvez tirer quelque chose du peu que je vous dis, 
vous m’obligerez en me le faisant connaître. 

Ŕ Comment se nomme cet ami ? 

Ŕ Jehan le Brave, dit Pardaillan, qui prit son air le plus naïf. 

Ŕ Jehan le Brave, sursauta Sully. Ah ! je comprends alors ce qui 
s’est passé ! 

Ŕ Vous êtes plus perspicace que moi, fit Pardaillan, sans qu’il fût 
possible de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement. 

Ŕ Et vous dites que ce Jehan est votre ami ? reprit Sully qui 
paraissait au comble de l’étonnement. 

Ŕ Je le dis parce que cela est, affirma énergiquement Pardaillan. 

Sully se tut un instant pendant lequel il parut hésiter sur ce qu’il 
allait faire ou dire. Brusquement il se décida : 

Ŕ J’avais donné l’ordre d’arrêter ce Jehan le Brave qui est de vos 
amis, paraît-il. L’officier chargé de l’arrestation, vous trouvant là, 
installé comme chez vous, vous a pris pour l’homme dont il devait 
s’assurer. 

Ŕ Bon, bon, je comprends maintenant, s’écria Pardaillan de son 
air le plus candide. 



Et il ajouta : 

Ŕ Pourquoi diable cette arrestation ? Quel crime ce garçon, qui 
est mon ami, a-t-il commis ? 

Ŕ Chevalier, dit Sully, en le regardant en face, cet homme m’a été 
signalé comme un truand redoutable, complotant contre le roi. 

Pardaillan éclata de rire. 

Ŕ On vous a mal renseigné, duc, fit-il. Je sais mieux que personne 
que Jehan le Brave ne complote pas contre le roi. Je vous l’affirme. 
D’ailleurs, le pauvre garçon a bien d’autres soucis en tête. Figurez-
vous qu’il est féru d’amour pour une jolie fille à laquelle je 
m’intéresse tout particulièrement. Mais féru à ce point qu’il en est 
outré ! Or, cette jeune fille a disparu. Et il est bien trop occupé à la 
rechercher pour perdre son temps à comploter. 

Et soudain, très froid, plongeant ses yeux étincelants dans les 
yeux de Sully : 

Ŕ Quant à dire que c’est un truand... 

Ŕ Il ne serait pas votre ami s’il en était ainsi, interrompit 
spontanément Sully. C’est bien ce que je pense aussi... À moins... À 
moins qu’il n’y ait deux Jehan le Brave !... C’est possible, après tout... 
Au fait, où demeure le vôtre ? 

Ŕ Rue de l’Arbre-Sec, en face le cul-de-sac Courbâton, fit 
Pardaillan en le guignant du coin de l’œil. 

Ŕ C’est le même ! s’exclama Sully. 

Et, dépité : 

Ŕ Je n’y comprends plus rien. 

Ŕ Voyons, s’informa Pardaillan avec un naturel parfait. Moi, je 
suis sûr de mon fait. Jehan le Brave ne complote pas. Il n’est pas un 
misérable. Je l’affirme et je ne peux pas être suspecté. 

Et comme Sully approuvait spontanément et vigoureusement du 
geste, il reprit : 

Ŕ Bien, bien ! Mais vous, êtes-vous sûr de ceux qui vous ont 
renseigné ? 

Ŕ Non, déclara loyalement Sully. On me l’a dénoncé ce matin, 
ici... J’avoue que je ne connais pas le dénonciateur. 



Pardaillan le regarda d’une manière significative et, hochant la 
tête : 

Ŕ Et il ne vous en a pas fallu davantage pour ordonner une 
arrestation ? Diable ! Savez-vous que cette manière expéditive n’est 
guère rassurante pour les honnêtes gens ? 

Ŕ Je vous comprends, dit gravement Sully. Mais l’affaire dont il 
s’agit est d’une gravité exceptionnelle. Remarquez, d’ailleurs, qu’il 
ne s’agissait pas d’une arrestation. J’allais interroger l’homme moi-
même. Et j’aurais décidé d’après ses réponses. 

Ŕ Bon, fit Pardaillan d’un air méprisant, il n’en est pas moins vrai 
que l’anonyme qui est venu ici dénoncer ce brave garçon me fait 
l’effet d’être un lâche coquin qui poursuit je ne sais quelle basse 
vengeance... dont vous avez failli vous faire le complice. 

Ŕ Ma foi, confessa Sully, je crois que vous avez raison. Et quant à 
ce garçon, je ne l’inquiéterai pas, puisque vous répondez de lui. 
Cependant... 

Ŕ Cependant ? fit Pardaillan déjà hérissé. 

Ŕ Qu’il évite, dit froidement Sully, qu’il évite d’aller rôder du 
côté de l’abbaye de Montmartre. Les parages de l’abbaye, d’ici peu, 
seront dangereux, peut-être mortels, pour quiconque je ne 
connaîtrai pas personnellement. À tout hasard, dites-le de ma part à 
ce Jehan le Brave. 

Pardaillan s’inclina d’un air railleur, sans qu’on pût savoir s’il 
prenait bonne note de l’avertissement, ou s’il le dédaignait. 

Pardaillan prit cordialement congé de Sully et s’en fut droit au 
Grand-Passe-Partout où il arriva comme la demie de sept heures 
venait de sonner. 

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se livra pas à de bruyantes 
manifestations de joie. Seulement, sa figure soucieuse s’éclaira d’un 
bon sourire, et l’empressement qu’elle mit à dresser le couvert elle-
même témoignait hautement que sa joie, pour être discrète, n’en 
était pas moins vive. 

Ŕ Dame Nicole, fit paisiblement Pardaillan, vous me rendrez, s’il 
vous plaît, la lettre que je vous ai confiée. Elle devient inutile, 
puisque me voici de retour. 

La lettre apportée, il la déchira en quatre et alla en jeter les 



morceaux dans le feu. Sur ces entrefaites, Jehan survint. 

Ŕ Ma foi, dit joyeusement Pardaillan, vous arrivez à point pour 
m’éviter de retourner chez vous, d’abord. Ensuite, pour partager 
mon repas... Ne dites pas non... Vous n’avez pas dîné, je le vois à 
votre mine. 

Ŕ J’avoue que je n’y ai pas pensé, fit le jeune homme non sans 
découragement. 

Ŕ Quand je vous le disais !... Mettez-vous là, et me rendez raison. 
Morbleu ! je déteste manger seul. Nous causerons en même temps. 

Les deux hommes s’attablèrent. Pardaillan remarqua avec 
satisfaction que Jehan faisait honneur au repas, bien qu’il fût 
amoureux, inquiet, triste et abattu. Ce qui, on en conviendra, était 
trois fois plus qu’il n’en fallait pour couper l’appétit à un homme 
ordinaire. 

Le jeune homme fit le récit des recherches auxquelles il s’était 
livré toute la journée. Si long que fût ce récit, le résultat pouvait en 
être résumé en un seul mot : rien. Il n’avait pas découvert le plus 
petit indice qui pût le mettre sur la trace de Bertille. 

Pardaillan l’avait écouté avec son inaltérable patience. Il n’eut 
garde de lui révéler qu’il s’était complaisamment laissé arrêter pour 
lui. Il ne parla pas davantage de la dénonciation de Saêtta Ŕ pour 
lui : Guido Lupini Ŕ et de la manière dont il l’avait réduite à néant Ŕ 
au moins pour un temps Ŕ en opposant sa parole à celle du 
dénonciateur. 

Lorsque Jehan le Brave se leva pour prendre congé, il le retint 
doucement en disant : 

Ŕ Je vous offre l’hospitalité... Je réfléchis que vous ne pouvez pas 
retournez chez vous. 

Ŕ Pourquoi donc, monsieur ? s’étonna Jehan. 

Ŕ Parce que vous n’y êtes pas en sûreté. 

Et prévenant les questions : 

Ŕ N’oubliez pas que vous n’en avez pas fini avec Concini. Il vous 
hait de haine mortelle et ne renonce pas à vous atteindre, soyez-en 
bien persuadé. Or, il sait que vous habitez là... Il est assez puissant 
pour vous faire arrêter. 



Jehan haussa dédaigneusement les épaules et, pour toute 
réponse, frappa rudement sur la poignée de sa rapière. 

Ŕ Sans doute, fit négligemment Pardaillan, vous êtes brave et ne 
redoutez rien. Mais Concini ne vous attaquera pas loyalement, eh 
pardieu ! vous devez le savoir, j’imagine ! Vous serez pris à 
l’improviste et par derrière. Si vous êtes arrêté ou blessé... que 
deviendra la demoiselle de Saugis ? 

Ŕ Pardieu ! monsieur, vous avez toujours raison ! s’écria Jehan 
qui avait pâli. 

Pardaillan eut un imperceptible sourire et : 

Ŕ Alors, c’est dit ? Vous acceptez l’hospitalité que je vous offre. 

Ŕ Je vous remercie, monsieur, et de tout mon cœur, fit Jehan d’un 
ton pénétré. Je sais où aller, ne vous inquiétez pas. 

Pardaillan comprit à quel sentiment de fierté il obéissait en 
refusant l’hospitalité qui lui était offerte. Et comme lui-même eût agi 
de même, il n’insista pas et il recommanda : 

Ŕ Si vous voulez me croire, vous ferez en sorte que nul ne 
connaisse votre nouveau domicile. Pas même... 

Il allait dire : pas même votre père. Il s’arrêta interdit. Mais 
maintenant que les soupçons de Jehan se précisaient de plus en plus, 
maintenant qu’il était décidé à pénétrer coûte que coûte la pensée 
secrète de Saêtta, il se tenait sur ses gardes, à l’affût du moindre 
incident susceptible de le lancer sur une piste. Il devina ce que le 
chevalier avait voulu dire et acheva lui-même : 

Ŕ Pas même mon père, soyez tranquille, monsieur. 

Il dit cela d’un air très naturel, sans paraître attacher la moindre 
importance à cette extraordinaire recommandation. 

Déjà Pardaillan se morigénait, regrettant les paroles imprudentes 
qui lui étaient échappées malgré lui. Mais il était trop tard. 

Jehan, d’ailleurs, n’insista pas. Il s’éloigna, après un geste 
d’adieu amical, de ce pas rapide qui lui était particulier. Pardaillan 
le rappela : 

Ŕ À propos, dit-il, connaissez-vous quelqu’un demeurant dans la 
maison qui fait l’angle de la rue de la Petite-Truanderie, en face du 
Puits-d’Amour ? 



Ŕ La maison en face du Puits-d’Amour, fit Jehan en observant 
attentivement Pardaillan, je ne connais qu’une personne qui 
demeure là. 

Ŕ Qui est-ce ? fit Pardaillan d’un air indifférent. 

Jehan prit un temps et le regardant droit dans les yeux : 

Ŕ C’est mon père ! dit-il. 

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan ne put réprimer un sursaut. 
Jehan eut un indéfinissable sourire et s’éloigna sans ajouter une 
parole, laissant Pardaillan stupéfait sur le perron, jusqu’où il l’avait 
reconduit. 

  



XXXV 
 

 

Nous prions le lecteur de vouloir bien nous suivre dans le petit 
cabinet du roi. Ce petit cabinet touchait à cette petite chambre à 
coucher où nous l’avons déjà entrevu. Dans l’appartement royal, ces 
deux pièces formaient comme un retrait intime où il n’admettait que 
ses amis les plus anciens, les plus éprouvés. 

Henri IV s’y trouvait en tête à tête avec Sully et ceci se passait le 
lendemain matin de ce jour où le ministre avait reçu la visite de 
Pardaillan et, ensuite, des mains de Saêtta, le papier, écrit en italien, 
qui donnait les indications sur le trésor. 

Sully avait d’abord essayé de faire accepter l’idée suggérée par 
Pardaillan, qui était, si on s’en souvient, de paraître céder au désir 
de la reine et de fixer une date ferme pour la cérémonie du 
couronnement. Mais le roi n’était pas homme à se contenter de 
vagues explications. Sully, acculé, dut se résigner à le mettre au 
courant de l’avertissement déguisé donné par Pardaillan. 

Dès les premiers mots, Henri avait pâli et s’était laissé tomber 
dans le fauteuil. La peur de l’assassinat, nous l’avons dit, était son 
chancre rongeur. Lorsque le ministre eut terminé ses explications, il 
tapa avec colère sur ses deux cuisses, et se levant, il s’exclama : 

Ŕ Pardieu ! mon ami, ils me tueront, c’est certain !... Je ne sortirai 
pas vivant de cette ville ! 

Ŕ Ils ne vous tueront pas, Sire, si vous suivez le conseil qui vous 
est donné. 

Ŕ Et après ?... Quand j’aurai gagné jusqu’au printemps prochain, 
en serai-je plus avancé ? 

Ŕ Eh ! Sire, je vous dirai comme M. de Pardaillan : vous aurez 
gagné près d’un an. C’est beaucoup, il me semble... D’ici là, et avec 
de l’argent, nous serons prêts pour la mise à exécution de votre 
grand projet. Au printemps, Sire, vous entrez en campagne et vous 
échappez au poignard des assassins. Et comme l’issue de la 
campagne n’est pas douteuse, vous revenez vainqueur 
d’Allemagne, si grand, auréolé d’un tel prestige de gloire que nul 
n’osera plus rien tenter contre vous. 



Henri IV, selon son habitude, s’était mis à arpenter le cabinet à 
grands pas. Et tout en écoutant son ministre, il réfléchissait. Il 
comprit qu’à la proposition qui lui était faite, il n’avait rien à perdre. 
Il était l’homme des décisions promptes : 

Ŕ Eh bien, soit ! dit-il. Aussi bien, je ne vois pas d’autre moyen 
d’en sortir. Mais pour avancer mes projets de quelques mois, vous 
l’avez dit, il faut de l’argent. En trouverez-vous ? 

Ŕ Je trouverai ce qu’il faudra, assura Sully, et même plus qu’il ne 
faudra. Votre Majesté veut-elle jeter un coup d’œil sur ce papier ?... 

En disant ces mots, Sully tendait à Henri le papier que lui avait 
donné Saêtta. Henri IV était plus instruit que la plupart de ses 
gentilshommes. Il parlait couramment l’espagnol et l’italien. Il put 
donc lire le papier qu’on lui tendait sans être obligé de recourir à un 
traducteur, comme Sully avait été obligé de le faire. 

Ŕ Qu’est-ce que ce trésor ? fit-il en rendant le papier, après l’avoir 
lu. Et en quoi ceci nous intéresse-t-il ? 

Ŕ Ce trésor se monte à dix millions, Sire. 

Ŕ Peste ! la somme est respectable ! 

Sully raconta en quelques mots ce qu’il savait de l’histoire du 
trésor de Fausta et il termina en disant : 

Ŕ À défaut d’autres, ces dix millions nous seront d’un réel 
secours pour activer nos préparatifs militaires. 

Ŕ Mais, fit observer le roi, ces millions ne nous appartiennent 
pas. 

Ŕ Pardon, Sire, dit froidement Sully, depuis plus de vingt ans ces 
millions sont enfouis chez vous, sans que le propriétaire ait donné 
signe de vie. Ni vous ni vos prédécesseurs n’avez pris, que je sache, 
aucun engagement à ce sujet. Ce qui se trouve sur les terres du roi, 
appartient au roi. Nous avons des juristes pour le démontrer. 

Henri IV, comme Sully, quoique pas de la même manière, était 
intéressé. Ce chiffre de dix millions, qui, ne l’oublions pas, avait une 
valeur beaucoup plus considérable que de nos jours, n’avait pas été 
sans l’impressionner. Il n’insista pas davantage. 

Sully obtint donc licence d’agir comme il l’entendrait pour faire 
entrer dans les coffres du roi les millions de Jehan le Brave. Et 
comme, lorsqu’il avait pris une décision, le Béarnais aimait aller 



droit au but, il résolut de liquider à l’instant même l’affaire du sacre 
et fit appeler la reine. 

Ŕ Madame, dit-il rondement, lorsque la reine, assez inquiète, se 
fut assise, vous m’avez fait demander un entretien. J’imagine que 
c’est pour me parler encore de la cérémonie de votre couronnement. 

C’était vrai. Marie de Médicis, obéissant aux suggestions de 
Concini, avait fait demander l’entretien dont le roi parlait. Elle crut 
que le roi allait refuser, comme toujours. Elle le crut d’autant plus 
que Sully assistait à la conversation. Aussitôt, elle se fit agressive : 

Ŕ En effet, Sire, je désire vous entretenir à ce sujet. Mais je vois 
qu’il en sera de cette fois-ci comme des précédentes. La reine ne 
peut rien obtenir du roi. Elle est moins bien partagée que... 

Henri vit venir la scène conjugale et qu’elle allait lui jeter à la tête 
ses maîtresses. Il interrompit à propos : 

Ŕ Eh bien, madame, vous vous trompez. Il me plaît d’accorder 
aujourd’hui ce que j’ai refusé jusqu’à ce jour. 

Ŕ Quoi ! balbutia Marie de Médicis toute saisie, vous consentez ? 

Ŕ Je viens de prendre avec mon cousin Sully, des décisions très 
graves. Il est possible Ŕ ce n’est pas sûr, remarquez bien Ŕ il est 
possible que j’entre en campagne au printemps prochain. Pendant 
l’absence du roi, vous serez régente du royaume, madame. Et j’ai 
réfléchi qu’il est nécessaire d’assurer votre autorité autant qu’il est 
en mon pouvoir. Malgré les grandes dépenses que nécessitera cette 
cérémonie, elle a une utilité qui prime tout. C’est pourquoi j’y 
consens et je fais mieux : d’ores et déjà j’en fixe la date au vingt 
septembre. 

Marie de Médicis ignorait quelle était la véritable intention des 
Concini en la poussant à réclamer son couronnement. Chez elle, 
c’était la femme, plus que la souveraine, qui désirait cette fastueuse 
cérémonie où elle devait tenir le principal rôle. Ce fut la femme qui, 
laissant momentanément l’étiquette de côté, bondit sur le roi, lui prit 
les deux mains et s’écria, sincèrement émue, toute radieuse : 

Ŕ Vous êtes bon, Henri !... Vous me faites bien heureuse !... 

Ŕ Oui, ma mie, répliqua le roi avec une pointe de mélancolie, je 
suis bon... Peut-être le reconnaîtrez-vous tout à fait... quand je ne 
serai plus là. 



Déjà la nature sèche, profondément égoïste, de Marie de Médicis 
reprenait le dessus. 

Ŕ Puisque le roi paraît si bien disposé à mon égard, dit-elle, j’en 
profiterai pour lui faire une autre demande. 

Ŕ Qu’est-ce ? fit Henri sur la réserve. 

Ŕ Sire, j’ai besoin d’argent. 

Ŕ Encore ? s’écria Henri d’un air maussade. 

Ŕ Sire, c’est peu de chose. Vingt mille livres seulement ! 

Ŕ En vérité ! madame, railla le roi mécontent. Vous trouvez que 
vingt mille livres ce n’est rien ?... Eh ! jarnicoton ! pensez-vous que 
nous allons pressurer nos peuples à seules fins que vous puissiez 
engraisser ces affamés de Concini, à qui vous donnez tout votre 
argent ?... Car c’est dans leurs coffres que passent toutes les sommes 
que nous vous donnons, je le sais. C’est pour les enrichir que vous 
vous dépouillez et voulez nous dépouiller. Ventre-saint-gris ! 
madame, je suis bon, mais non point bête ! 

Ŕ Dieu merci, riposta la reine avec aigreur, vous n’êtes pas si 
ménager de vos deniers quand il s’agit de satisfaire les caprices de 
vos maîtresses ! 

Ŕ Je suis le maître, s’écria Henri en tapant du pied avec colère. Je 
fais ce que je veux ! 

Ŕ Soit, fit Marie en faisant une révérence ironique. Je dirai à 
Mme l’abbesse de Montmartre que la reine de France n’est pas assez 
riche pour rendre à sa maison et à Dieu le service qu’elle est venue 
implorer. Je lui dirai de s’adresser à Mme de Verneuil, à qui le roi, 
qui est le maître, ne refusera pas ce qu’il refuse à la reine. 

Et furieuse, ayant oublié déjà la grande satisfaction que le roi 
venait de lui accorder, elle se dirigea vers la porte. 

Mais à ces mots, « l’abbesse de Montmartre », le roi avait 
échangé un rapide coup d’œil avec Sully. Et ils s’étaient entendus. 

Ŕ Un instant, madame ! s’écria Henri radouci. Je refuse les fonds 
que vous demandez s’ils doivent servir à vos insatiables Italiens. 
Mais s’il s’agit d’une œuvre pieuse et charitable, c’est une autre 
affaire. Je ne veux pas qu’il soit dit que des filles de Dieu ont fait en 
vain appel à la générosité de la reine. Expliquez-vous donc, je vous 
prie. 



La reine comprit qu’elle allait avoir gain de cause. Peu lui 
importaient les restrictions quelque peu humiliantes du roi. 
L’essentiel, pour elle, était d’obtenir ce qu’elle voulait. 

Elle retrouva donc incontinent son sourire et ne se doutant pas 
qu’Henri possédait un papier en tout pareil à celui que Léonora lui 
avait montré, elle se trahit sans le vouloir et le savoir. 

Ŕ Sachez donc, Sire, que Mme de Montmartre vient d’apprendre 
que, sous la chapelle du Martyr, doit exister une cave où se dresse 
un autel de pierre, qui n’est autre que celui sur lequel saint Denis 
célébrait, dans les temps reculés, l’office divin. L’abbesse voudrait 
faire faire des fouilles, remettre au jour ce lieu vénéré, en faire pour 
les fidèles un lieu de pèlerinage, qui rendrait à son abbaye tout son 
prestige d’antan. Mais elle est pauvre et c’est pourquoi elle s’est 
adressée à la reine, sous la protection de laquelle elle est venue tout 
d’abord se placer. Les vingt mille livres que je demande sont 
destinées à ces travaux. C’est une œuvre pieuse, comme vous voyez, 
et qui ne manquera pas d’attirer sur la maison de France les 
bénédictions du Seigneur. 

Henri consulta Sully du regard. Celui-ci s’approcha de lui et lui 
dit quelques paroles à voix basse. Marie de Médicis suivit l’aparté 
d’un œil inquiet. C’était Sully, en effet qui était le grand trésorier du 
roi. C’était lui qui remettait à la reine, comme aux maîtresses du 
souverain, les fonds qu’il leur allouait. C’était sur lui qu’il se 
déchargeait et grâce à lui qu’il pouvait paraître accorder des 
sommes que le ministre refusait impitoyablement. 

Le Béarnais roublard avait trouvé ce stratagème pour mettre un 
frein à la rapacité des nombreuses maîtresses qu’il entretenait. 

Marie de Médicis fut vite rassurée, car le roi, redevenu aimable, 
lui dit : 

Ŕ À Dieu ne plaise, ma mie, que je vous empêche de participer à 
une œuvre aussi édifiante et qui ne peut, en effet, qu’attirer sur nous 
les bénédictions du ciel. M. de Sully vous remettra donc la somme 
que vous demandez. Seulement, j’y mets une petite condition. 

Ŕ Laquelle, Sire ? 

Ŕ Cette œuvre me paraît si vénérable que je veux faire plus et 
mieux que donner mon obole. Je me réserve de faire surveiller et, au 
besoin, diriger les travaux qui vont être entrepris. Dites-le, je vous 



prie, de ma part, à Mme de Montmartre. 

Marie de Médicis ne pouvait soupçonner qu’Henri IV avait une 
arrière-pensée. Elle le crut de bonne foi. Trop heureuse d’en être 
quitte à si bon compte, elle se hâta de dire : 

Ŕ Le roi est le maître ! Partout et toujours. 

Elle sortit et courut porter la bonne nouvelle à Léonora et à 
Concini qui la poussaient. 

Ni Concini ni sa femme ne se doutèrent qu’ils allaient se trouver 
aux prises avec le roi et Acquaviva et que ni l’un ni l’autre de ces 
redoutables compétiteurs ne les laisserait s’approprier le trésor 
convoité, le trésor qu’ils croyaient déjà tenir. 
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Ce même jour, à l’heure du dîner, Jehan le Brave avait emmené 
Carcagne, Escargasse et Gringaille au cabaret. Il voulait leur offrir 
un dîner qui, dans son esprit, était un dîner d’adieu. 

Malgré les manières rudes qu’il affectait à leur égard, l’affection 
qu’il leur portait était réelle. Ce n’était pas sans un secret 
déchirement qu’il s’était résigné à se séparer d’eux. 

Les trois ignoraient l’intention de leur chef. En conséquence, ils 
se livrèrent à la bombance et à la joie, sans contrainte et sans arrière-
pensée. Jehan, pour ne pas les attrister, s’efforça de se montrer gai et 
insouciant. 

Lorsque, le repas terminé, ils se trouvèrent dans la rue, les trois 
braves étaient fortement éméchés. Jehan, qui s’était montré plus 
sobre, avait tout son sang-froid. Avec une émotion qu’il ne parvint 
pas à maîtriser, il leur dit alors : 

Ŕ Mes braves compagnons, nous ne pouvons plus vivre 
ensemble de notre vie d’autrefois. Il faut nous séparer. Tirez à 
droite, moi je vais à gauche... et que Dieu vous garde ! 

Et il voulut s’éloigner. Mais les trois, comme s’il n’avait rien dit, 
demandèrent : 

Ŕ Les ordres, chef ? 

Ils n’avaient pas compris. Cependant leur gaieté était tombée. Ils 
pressentaient que quelque chose de grave et de douloureux allait se 
décider. Jehan ne voulut pas les quitter sur un malentendu. Il dit 
avec douceur : 

Ŕ Je n’ai plus d’ordres à vous donner. Je ne suis plus votre chef. 
Comprenez-vous ?... C’est fini entre nous. Il faut nous dire adieu et 
pour toujours. 

Ils se regardèrent effarés. Ils étaient livides. Leur commencement 
d’ivresse était tombé d’un coup. Et brusquement, ils éclatèrent en 
accents douloureux : 

Ŕ Alors, vous nous chassez ? 

Ŕ Qu’est-ce que nous avons fait ? 



Ŕ Que voulez-vous que nous fassions sans vous ? 

Ŕ Je ne vous chasse pas, reprit Jehan avec la même douceur. Je 
n’ai rien à vous reprocher... Mais il faut nous séparer quand même. 

Maintenant, ils comprenaient. Après la douleur, ce fut 
l’indignation et, pour la première fois, la révolte : 

Ŕ Pourquoi nous séparer ? Cornes de Dieu ! rugit Gringaille. 
Quand on condamne les gens, on leur dit au moins pourquoi ! 

Ŕ C’est vrai ! appuyèrent les deux autres, pourquoi ? 

Ŕ Parce qu’avec le nouveau genre d’existence que j’ai résolu 
d’adopter, si vous restiez avec moi, vous risqueriez fort de crever de 
faim. 

Ils se regardèrent, ébahis. De nouveau, ils ne comprenaient plus. 
L’un après l’autre, ils demandèrent : 

Ŕ Pourquoi crèverions-nous de faim ? 

Ŕ N’avons-nous pas toujours ceci ? 

Ils frappaient sur la poignée de la rapière. 

Ŕ Et ne trouverons-nous pas toujours de ceux-là ? 

Il montrait un bourgeois et faisait le geste de dévaliser. 

Ŕ Justement, dit vivement Jehan, c’est ceci que je ne veux plus 
faire. Ceci s’appelle : voler. 

Ŕ Voler !... 

L’exclamation jaillit des trois bouches en même temps. 
Maintenant l’inquiétude se lisait sur leurs visages et ils avaient des 
airs de dire : « Il est malade ! » 

Et Jehan qui les comprit, s’écria avec violence : 

Ŕ Oui, vous ne comprenez pas !... Comme vous, j’ai longtemps 
cru qu’il était juste et légitime de prélever sur le riche la part du 
pauvre. Je sais que j’ai été un voleur !... oui, un voleur, moi !... Et je 
sens le rouge de la honte me monter au front à cette pensée... et, 
plutôt que de recommencer, j’aimerais mieux me couper le poignet 
et le jeter aux chiens !... 

C’était sérieux, hélas ! Ils le comprirent cette fois. Et ils 
s’effarèrent. Ce diable d’homme avait toujours des idées bizarres, 
auxquelles ils ne comprenaient rien. 



Ils se consultèrent du coin de l’œil. Ils se virent d’accord. Puisque 
c’était son idée, ils feraient ce qu’il voudrait. Ils se feraient honnêtes, 
ils se changeraient en petits saints, ils claqueraient du bec avec lui. 
Enfin, il commandait : ils obéiraient. C’était très simple. Et ils le 
dirent simplement. 

Jehan fut touché de leur insistance et de leur soumission. Mais il 
se faisait un scrupule de leur imposer sa misère. 

Sans lui, les pauvres diables, dénués de scrupules, se tireraient 
toujours d’affaire. Il le leur fit remarquer loyalement. 

Ŕ Bon ! dit Gringaille avec insouciance, mourir de ceci ou de cela, 
il faut y passer quand même !... 

Et avec une gravité soudaine : 

Ŕ Quant à moi, si vous persistez à nous chasser, je vous donne 
ma parole que je vais de ce pas me jeter du haut du Pont-Neuf, la 
tête la première. 

Ŕ Et moi, de même ! firent les deux autres d’une même voix. 

Jehan s’était déclaré vaincu. 

Il avait été convenu qu’ils continueraient comme par le passé à 
venir prendre ses ordres tous les jours. Ils étaient à lui corps et âme, 
plus que jamais. Et en attendant qu’il eût fait fortune Ŕ ce qui ne 
pouvait tarder Ŕ ils assureraient eux-mêmes leur pitance. 
Honnêtement, bien entendu. C’était juré. 

D’ailleurs, pour l’instant, ils étaient riches des libéralités de 
Concini. Bien nippés, bien équipés, un logis confortable, de l’or et 
des bijoux en poche. C’était plus qu’il n’en fallait pour attendre la 
fortune. 

Jehan ne se séparait d’eux que parce qu’il lui était impossible de 
les entretenir. Rassuré sur leur sort, il s’en alla bien tranquille, 
content, au fond, qu’il n’y eût rien de changé, bien résolu à les 
prendre à sa charge dès qu’il le pourrait. 

Escargasse, Gringaille et Carcagne demeurèrent dans la rue, le 
regardant s’éloigner d’un œil mélancolique. Quand ils ne le virent 
plus, ils se regardèrent avec des mines graves. C’est que la situation 
leur paraissait telle. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers leur 
logis ; ils éprouvaient le besoin de se concerter. 

En route, ils réfléchirent que la discussion donne soif. Ils 



achetèrent une petite cruche qui ne contenait guère plus de six 
pintes de certain petit clairet des environs de Paris. C’était un vin 
qui avait un petit goût de pierre à fusil et vous râpait la langue, pour 
lequel ils avaient un faible prononcé. La petite quantité de liquide 
qu’ils emportaient prouvait bien qu’ils étaient résolus à discuter 
sérieusement. 

L’un d’eux fit remarquer, très judicieusement, que boire sans 
manger est souverainement mauvais pour l’estomac. Les autres 
furent de cet avis. En conséquence, ils complétèrent leurs emplettes. 
Carcagne prit une oie qui lui parut agréablement juteuse. Escargasse 
jeta son dévolu sur certain quartier de porc piqué d’ail, de mine fort 
appétissante. Gringaille s’empara d’un joli jambonneau auquel il 
adjoignit un saucisson convenablement fumé. 

Ils s’aperçurent alors que, pour un en-cas, c’était un peu trop. 
Pour un souper, au contraire, c’était un peu maigre. Ils n’hésitèrent 
pas : ils ajoutèrent un respectable pâté de bécasse, plus quelques 
tranches de venaison. Bien entendu, ils n’oublièrent pas une demi-
douzaine de chapelets de pain tendre, bien croustillant et doré. 

Pour compléter le tout, ils ajoutèrent trois flacons de vouvray, le 
vin préféré de messire Jehan. Naturellement, pour accompagner 
dignement le vouvray, il fallut ajouter un petit flan, plus quelques 
menues pâtisseries sans conséquence. 

Chargés comme des baudets, ils se hâtèrent vers leur logis. Ils 
habitaient rue du Bout-du-Monde. Cette rue touchait aux remparts 
et allait depuis la porte Montmartre, jusqu’à la rue Montorgueil. 
Comme de juste, ils logeaient sous les combles. 

Ce logis, qu’ils disaient des plus confortables, était un misérable 
taudis. Le mobilier se composait d’un grand coffre qu’ils laissaient 
au milieu de la pièce parce qu’ainsi il leur servait de table. Il y avait 
un banc en bois de pin et deux escabeaux dont l’un était amputé 
d’une jambe. 

Dans un coin, trois paillasses étaient posées côte à côte, à terre. 
Elles étaient munies de couvertures, mais les draps brillaient par 
leur absence. Il y avait une grande cheminée. Elle était bien étonnée 
quand, par hasard, on y faisait du feu. 

Enfin, et ceci c’était la merveille, il y avait deux lucarnes qui 
donnaient sur les derrières. Ce qui fait que, du haut de leur perchoir, 



ils découvraient des vergers, les remparts gazonnés et les fossés, le 
long desquels s’étendaient des jardins, des guinguettes, des jeux. Un 
peu plus loin, ils voyaient la Villeneuve-sur-Gravois, dont une 
partie (celle qui avoisinait la porte Saint-Denis) était alors couverte 
des ruines occasionnées par l’artillerie du roi, lorsqu’il assiégeait sa 
bonne ville. Puis des marais, des vergers, des champs, des moulins, 
dont les ailes tournaient joyeusement. La campagne enfin, et la 
campagne présentement fleurie et embaumée. Tout un merveilleux 
panorama des environs du Paris d’alors dont, si fruste que fût leur 
nature, ils ne pouvaient pas ne pas sentir la beauté. 

Chez eux, ils étalèrent leurs provisions sur le coffre-table. Il n’y 
avait guère plus de deux heures qu’ils avaient dîné. Mais ils 
venaient de subir une des plus rudes émotions de leur vie. Et on sait 
que les émotions ont le don de creuser. Il leur semblait que leur 
estomac était creusé à un tel point que jamais ils ne parviendraient à 
combler le trou. Ils s’installèrent et attaquèrent les victuailles, 
comme s’ils eussent été à jeun depuis la veille. En même temps, ils 
tinrent conseil. 

De leurs observations réunies, ils tirèrent cette conclusion que 
Jehan devait être bien malade. Carcagne, qui avait failli se faire 
moine et qui avait de l’instruction, alla même jusqu’à dire qu’il le 
croyait possédé de quelque méchant démon qui s’acharnait à le 
persécuter. À son avis, quelques bonnes messes, dites à propos, 
suffiraient à expulser le démon. Ceci leur parut tellement évident, à 
tous trois, que, séance tenante, ils prélevèrent les fonds nécessaires 
aux messes. 

Ŕ Et quant à nous, n’avons-nous pas toujours été d’honnêtes 
garçons, tripes du pape ? 

Ŕ À preuve : quelqu’un s’est-il jamais avisé de dire devant nous 
que nous étions des voleurs ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors ?... 

Ŕ Oui, mais, c’est son idée... Alors !... 

Il est à noter que la pensée ne leur vint pas de se dérober aux 
exigences de leur chef et de continuer leur genre d’existence 
habituel. Ils avaient promis. Ils se fussent crus déshonorés en 
manquant à leur parole. C’est très sincèrement qu’ils dressaient des 
plans pour devenir honnêtes, puisque Jehan le voulait ainsi. 

Ceci les amena tout naturellement à faire le compte de leur 



fortune. Ils trouvèrent qu’ils possédaient environ quatre cents livres. 
Somme considérable. 

Ce n’était pas tout. Ils avaient des bijoux qu’ils avaient soutirés à 
Concini. Ils allèrent les vendre. Ils en tirèrent la somme de deux 
mille huit cents livres qui, jointes aux quatre cents, faisaient trois 
mille deux cents livres. De quoi vivre largement toute une année. 
Mais... 

Gringaille avait une sœur : Perrette la Jolie, dont nous lui avons 
entendu parler. Perrette allait maintenant sur ses dix-sept ans. Elle 
méritait grandement son surnom, car elle était en effet idéalement 
jolie. Fille d’une ribaude et d’un truand, élevée Dieu sait comme, 
cette étrange fille ne s’était-elle pas avisée de demeurer honnête et 
de vivre péniblement de son travail ? 

Frêle et délicate, elle s’était astreinte au dur labeur de lavandière. 
Avec un courage rare, une volonté extraordinaire, elle s’était gardée 
chaste, pure de toute souillure, sage, comme ne l’étaient pas bien 
des filles de bonne bourgeoisie. On ne lui connaissait même pas 
d’amoureux. 

Elle en avait un cependant : c’était Carcagne, qui était 
profondément et sincèrement épris de la jeune fille. Carcagne était 
un truand, un mauvais garçon, un spadassin, un bravo, un bandit, 
enfin. Que pensez-vous que fit ce bandit amoureux ? Il s’en alla 
trouver Gringaille, lequel, à tout prendre, était le chef de famille et 
bonnement, honnêtement, il lui demanda la main de sa sœur. Nous 
vous avions bien dit que Carcagne était un simple. Vous voyez bien 
que nous n’avions pas menti. 

Gringaille transmit la demande de son ami en l’appuyant de 
toute son autorité. À sa grande stupeur et au grand désespoir de 
Carcagne. Perrette avait catégoriquement refusé le parti qui se 
présentait. Elle ne se sentait aucun goût pour le mariage, dit-elle. 
Sans se décourager, Gringaille était revenu à la charge avec 
acharnement. De guerre lasse, Perrette avait fini par dire qu’elle 
verrait plus tard, dans quelques années. 

Force avait été à l’amoureux de se contenter de cette vague 
promesse. Dans son for intérieur, tant les amoureux sont tenaces, il 
se considérait comme le fiancé de la jeune fille. Il s’avançait peut-
être beaucoup. 



D’ailleurs, si réel et si profond que fût cet amour, il n’empêchait 
nullement Carcagne de bien boire, bien manger, bien dormir, de 
mener en somme une existence assez dissolue. Il pensait qu’il serait 
temps de se ranger et d’être fidèle quand il serait uni en justes et 
légitimes noces. Avait-il tort ou raison ? Ceci n’est pas notre affaire. 

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se virent à la tête d’une petite 
fortune, Carcagne se souvint à propos que Perrette était trop faible 
et délicate pour continuer son métier de lavandière. Son rêve était 
de posséder mille livres avec quoi elle s’établirait, prendrait 
quelques ouvrières et se réserverait le lissage de la fine lingerie des 
nobles dames. C’était là un travail plus délicat, plus en rapport avec 
ses forces physiques et auquel elle excellait. 

Carcagne se souvint de tout cela. Il le rappela à Gringaille et 
proposa bravement de donner à eux deux, douze cents livres à la 
jeune fille, avec quoi elle pourrait réaliser son rêve. L’idée parut 
admirable à Gringaille, qui l’accepta sans hésiter. 

L’argent fut aussitôt divisé en trois parts. C’était leur manie, 
innocente au bout du compte. Escargasse les vit prélever chacun six 
cents livres sur leur part et déposer le reste dans le coffre. Comme ils 
avaient les mines réjouies de gens qui se disposent à faire une bonne 
farce, il s’informa. On lui dit naïvement de quoi il retournait. Il 
arriva qu’Escargasse se fâcha tout rouge et prétendit contribuer 
pour sa quote-part au bonheur de Perrette. Et il allongea, lui aussi, 
ses six cents livres. C’étaient trois chenapans qui ne valaient pas la 
corde qui, un jour ou l’autre, les hisserait au haut de quelque 
maîtresse branche d’où ils se balanceraient pareils à des fruits 
monstrueux. 

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-huit cents livres, au lieu de 
mille qu’elle ambitionnait, pour s’établir. Gringaille alla les lui 
porter sur-le-champ. Car cette fille étrange et fière n’eût pas accepté 
d’un autre que de son frère. 

De ce fait aussi, les trois sacripants n’eurent plus que quatorze 
cents livres. Mais bah ! c’était de quoi vivre tranquille six bons mois. 
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Les quatorze cents livres durèrent quinze jours. Pas plus. 

Est-ce à dire que les trois gaillards s’amusèrent à jeter leurs écus 
dans la Seine ?... Ou qu’ils firent des emplettes considérables ?... Ou 
qu’ils se livrèrent enfin à des orgies sans, nom ? Point. Ils ne firent 
aucune acquisition et ils vécurent assez raisonnablement. Au train 
qu’ils avaient adopté, ils auraient pu faire durer leur magot deux ou 
trois mois. Ce qui, en somme, eût été assez gentil. 

Mais ils s’avisèrent de jouer dans les cabarets qu’ils 
fréquentaient. Et comme, maintenant qu’ils étaient devenus 
honnêtes, ils se figuraient naïvement que tout ce qu’il y avait de 
larrons dans Paris s’étaient convertis comme eux, ils ne songèrent 
pas à se méfier. 

Un soir Ŕ soir de guigne noire Ŕ ils tombèrent sur un trio de 
maîtres pipeurs. Les choses ne traînèrent pas. En moins d’une heure, 
ils perdirent jusqu’à leur dernière maille. Il leur fallut fuir, courbant 
l’échine sous la raclée de coups de triques de l’hôtelier furieux de 
voir la dépense non réglée. Car les trois fripons s’étaient défilés à la 
douce emportant leur butin. 

La catastrophe était terrible. Autrefois, une soirée passée à 
l’affût, au coin d’une rue, eût à peu près réparé le dommage. Mais 
aujourd’hui qu’ils étaient honnêtes, c’était la misère noire, les jours 
de famine et d’expédients prévus par leur chef. 

Ils vendirent les armes et les costumes magnifiques payés par 
Concini. Ils ne gardèrent que leur bonne rapière et le costume qu’ils 
avaient sur le dos. Heureusement, ces vêtements étaient en excellent 
drap, presque neufs, et ils étaient ainsi encore présentables. 

Ménagés avec une économie sordide, quoique un peu tardive, 
les quelques écus qu’ils tirèrent de cette vente durèrent une semaine. 
Jehan, qui les vit toujours très propres, insouciants à leur habitude, 
ne soupçonna pas leur détresse. Ils se gardèrent bien de l’avouer. 

Au moment où nous les retrouvons, il était quatre heures de 
l’après-midi. On était aux premiers jours de juin. Le temps était 
radieux et le soleil versait à flots son éclatante lumière. C’était un de 
ces étincelants après-midi où tout respire la joie de vivre. 



Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et Carcagne avaient serré leur 
ceinture d’un cran. Déjeuner peu substantiel, on en conviendra. Et 
ils allaient, par les rues de la grand-ville, le nez au vent, l’œil au 
guet, à l’affût de l’occasion propice qui leur permettrait de dîner 
autrement que d’un nouveau cran à la ceinture. 

Mélancoliques, mais non résignés, ils erraient sans but précis. Ils 
comptaient sur le hasard qui, jusque-là, ne se montrait guère 
favorable. Ils étaient parvenus au carrefour du Trahoir. 
Machinalement, ils s’engagèrent dans la rue de l’Arbre-Sec, se 
dirigeant vers la rivière. 

Tout à coup, Carcagne s’administra sur le crâne un coup de 
poing à assommer un bœuf, et il beugla : 

Ŕ J’ai trouvé ! 

Ŕ Quoi ? firent les autres, palpitants. 

Ŕ Le moyen de dîner sans avoir rien à débourser et peut-être... 
qui sait ?... la pitance assurée pendant quelque temps. Vite, 
compères, la voici, entrez dans le cul-de-sac et n’en bougez pas 
jusqu’à ce que je vous appelle. 

Ceci se passait devant la maison de dame Colline Colle. En la 
reconnaissant à travers les vitraux de sa fenêtre, Carcagne venait 
brusquement de se rappeler les avances qu’elle lui avait faites. 

La matrone, depuis l’enlèvement de Bertille, passait la majeure 
partie de son temps à cette fenêtre. Elle était extraordinairement 
tenace et n’avait pas renoncé à son idée de tirer profit de cet 
enlèvement. 

Elle avait cherché La Varenne. Mais le confident du roi se cachait 
chez lui. Il ne pouvait se résigner à montrer son visage avec sa 
balafre qui ressemblait par trop à un coup de cravache. Colline Colle 
n’avait pu le rencontrer. Elle avait concentré ses espoirs sur 
Carcagne. 

Mais le bon jeune homme, comme elle disait, ne paraissait pas se 
décider à venir la voir, comme elle l’en avait prié. Et voici que, au 
moment où elle commençait à désespérer, elle l’apercevait, arrêté 
devant sa maison. Elle n’avait pas hésité à ouvrir sa fenêtre et l’avait 
appelé sans vergogne. C’est ce qui avait fait dire à Carcagne : « la 
voici ! » 



Gringaille et Escargasse avaient reconnu la vieille, eux aussi. Ils 
avaient compris la pensée de Carcagne et l’espoir avait pénétré en 
eux. Ils étaient allés se poster sous l’œil-de-bœuf de l’impasse, bien 
résolus à n’en pas bouger tant que Carcagne ne leur ferait pas signe. 

Colline Colle ouvrit la porte juste comme Carcagne montait 
majestueusement les marches du perron. Il pénétra dans le 
sanctuaire Ŕ nous entendons la cuisine, qui servait de salle à manger. 
Lorsqu’ils se trouvèrent, seuls, face à face, la matrone crut devoir 
prendre un air confus et baissa pudiquement les yeux. Carcagne 
comprit qu’il lui fallait dire quelque chose de galant, qui lui conquît 
d’emblée les bonnes grâces de la femme. Il trouva ceci : 

Ŕ Belle dame, depuis que je vous ai vue, je me suis aperçu que 
j’avais oublié mon cœur ici. Je ne viens pas vous le réclamer. Si vous 
l’avez trouvé, gardez-le... Mais, pour Dieu, donnez-moi le vôtre en 
échange, ou je meurs... Voyez, je dépéris, je me dessèche, je me 
consume !... 

Ayant dit, il retroussa sa moustache d’un air conquérant, 
trouvant le compliment assez bien troussé et la déclaration décisive. 

Le plus fort, c’est que Colline Colle, peu habituée à un si beau 
langage, baya d’admiration. Elle laissa tomber sur cet amoureux qui 
s’exprimait si bien un regard attendri qui se chargea de compassion 
en le regardant de plus près. 

Il est de fait que Carcagne, à jeun depuis la veille, avait un petit 
air dolent des plus intéressants. De plus, il était dévoré d’inquiétude 
au sujet de sa tentative désespérée. Toucher le cœur de la vieille 
mégère n’était rien... si elle n’ouvrait le garde-manger. Cette 
inquiétude se lisait sur son visage. Colline Colle la prit pour 
l’angoisse de l’amoureux qui attend que son sort soit fixé. Elle en fut 
touchée. 

Mais elle n’était pas femme à perdre la tête pour si peu. Elle fit 
remarquer : 

Ŕ Eh ! sainte Vierge ! pourquoi avez-vous tant attendu, pauvre 
jeune homme ?... Puisque je vous avais invité à venir me voir ! 

Elle minaudait en parlant. Mais elle fixait sur lui ses petits yeux 
perçants. En tout cas, la réflexion était juste. Elle faillit désarçonner 
Carcagne, qui ne l’avait pas prévue. L’imminence du péril lui donna 
de l’esprit d’à-propos. 



Ŕ Hélas ! belle dame, fit-il en poussant force soupirs, je suis au 
service d’un puissant prince et j’ai dû suivre mon seigneur, qui a 
jugé à propos de s’absenter. Ah ! j’ai bien maudit l’affreux 
contretemps et j’ai bien souffert, allez ! 

L’explication était des plus plausibles ; elle satisfit la matrone. 
Elle la satisfit d’autant plus qu’elle lui apprenait que le ravisseur 
avait titre de prince. C’était le commencement des renseignements 
qu’elle espérait arracher de son prétendu amoureux. Elle fut 
contente et son attitude s’en ressentit : 

Ŕ Pauvre jeune homme ! dit-elle d’un air apitoyé. 

Elle lui prit la main, qu’elle serra tendrement comme pour dire : 
« Vos tourments vont finir ! » et baissant les yeux d’un air 
embarrassé : 

Ŕ Je m’appelle Brigitte... Et vous ?... 

Ŕ Moi, je m’appelle Carcagne. Ô Brigitte ! reine de mon cœur, je 
m’attache à vous jusqu’à la mort ! Je sens que je ne peux vivre sans 
vous ! Je sens... que nous sommes créés l’un pour l’autre. Je sens... 
pardieu ! c’est une odeur de soupe au lard... c’est-à-dire, non... je 
veux dire que je sens une... je sens que... je sens... 

Le pauvre Carcagne, troublé par le parfum de la soupe qui 
mijotait sur le feu, sentait qu’il pataugeait lamentablement. Pour se 
tirer d’embarras, il employa un moyen héroïque : il empoigna 
Colline Colle, la souleva comme une plume, la serra sur son cœur à 
l’étouffer et plaqua sur sa peau sèche des baisers retentissants. 

Après quoi il la reposa délicatement sur ses pieds, conscient de 
s’être tiré à son honneur du mauvais pas dans lequel il s’était 
sottement fourré en voulant éblouir par des phrases ronflantes, 
quand les gestes sont si faciles et si éloquents. 

Colline Colle, qu’il avait à moitié étouffée, soufflait péniblement, 
se remettait peu à peu. Elle n’était pas fâchée. Bien au contraire. Elle 
était émerveillée de la force et de la vigueur de cet amoureux 
intrépide. Et elle eut la franchise de le dire : 

Ŕ Jésus ! Seigneur ! Quelle force !... Quelle ardeur !... Se peut-il 
que vous m’aimiez à ce point ?... Mais c’est une vraie bénédiction ! 

Voyez comme vont les choses : pour une pauvre petite fois 
qu’elle se montrait franche, elle n’eut pas de chance. Carcagne crut 



qu’il avait triomphé sur toute la ligne. Il se crut le maître de la 
situation et il déclara avec désinvolture : 

Ŕ C’est dit ! je m’installe ici ! Je ne vous quitte plus, Ô Brigitte ! Je 
sens que je suis né pour mener une existence de bon bourgeois 
paisible. 

Ŕ Ouais ? songea la vieille, il va vite, le bon jeune homme ! 
S’imagine-t-il, par hasard, que je vais l’entretenir ?... Voire ! que je 
tienne les renseignements dont j’ai besoin et puis je lui montrerai 
comment je sais me débarrasser des galants trop encombrants. 

Mais, comme elle ne protesta pas, comme elle continua de 
sourire tendrement, Carcagne, avec sa logique spéciale, en inféra 
qu’elle consentait. Il jeta cyniquement le masque et s’écria 
rondement : 

Ŕ N’est-ce pas bientôt l’heure du dîner, Brigitte ? Mon estomac 
me dit que l’heure a sonné depuis longtemps. 

Cependant, malgré son impudence et les airs détachés qu’il 
affectait, il n’était pas très rassuré : Colline Colle avait l’air de se 
faire tirer l’oreille. 

Elle réfléchissait, voilà tout. Elle était avare, mais elle n’était pas 
sotte. Et elle avait été commerçante. La dépense d’un dîner la faisait 
renâcler. Mais elle se dit que rien ne vaut un bon dîner 
convenablement arrosé, pour délier une langue. Or, elle voulait faire 
parler ce naïf garçon. Le profit qu’elle lui arracherait valait bien 
qu’elle risquât les quelques sous d’un repas. Sa décision fut vite 
prise, et à Carcagne, qui attendait anxieusement : 

Ŕ Mais, monsieur Carcagne, dit-elle, je ne soupe pas avant six 
heures ! Et il n’en est pas encore cinq. 

Ŕ Vous vous trompez, ô Brigitte, assura Carcagne soulagé, je suis 
sûr que vous vous trompez. Mon estomac me dit qu’il est au moins 
neuf heures du soir. 

Et comme elle paraissait surprise et quelque peu inquiète, il eut 
recours à la tactique qui lui avait déjà réussi : il la prit par la taille, 
plaqua un baiser dans son cou et roucoula : 

Ŕ Ah ! mon cœur ! vous venez de me donner la plus grande joie 
de ma vie. Et les émotions creusent, voyez-vous. 

Ŕ Voulez-vous bien finir, mauvais sujet ! 



Ŕ Et puis, vous ne savez pas que depuis que je vous ai vue, je ne 
bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus !... Alors, je subis le coup 
de la réaction... Brigitte, si vous ne me donnez à manger de suite, je 
tombe d’inanition, je m’évanouis, je meurs à vos pieds... avant 
d’avoir cueilli votre baiser. 

La matrone s’efforçait de rougir. Au fond, elle était plus ébahie 
que flattée de cette ardeur qu’on lui témoignait. Mais elle n’avait 
garde de le laisser voir. 

Ŕ Allons, fit-elle, je ne veux pas votre mort et... je vais vous 
préparer à manger à l’instant. 

Ayant bravement accepté le risque, elle s’activa d’assez bonne 
grâce. Elle ranima le feu et descendit à la cave. 

À peine avait-elle tourné les talons que Carcagne bondit sur 
l’escabeau placé sous l’œil-de-bœuf. Il passa la tête dehors et laissa 
tomber quelques paroles joyeusement accueillies par Gringaille et 
Escargasse, qui attendaient patiemment, mais non sans inquiétude. 

Ceci fait, il descendit vivement de son escabeau et, pour se 
donner une contenance, il se mit à marcher de la fenêtre à la porte 
de la chambre, grande ouverte. Et il s’arrêta machinalement sur le 
seuil. 

Les rayons obliques du soleil tombaient sur un meuble placé 
précisément à côté de lui. Un objet miroitant et brillant comme de 
l’argent attira invinciblement son regard. Cet objet était placé dans 
un tiroir entrouvert. 

Ce fut plus fort que lui. Carcagne oublia son honnêteté trop 
récente. Il fut fasciné, ébloui par l’éclat de cet objet mystérieux. Ses 
bonnes résolutions sombrèrent piteusement dès la première 
occasion. 

Les yeux fixés sur la porte par où il craignait de voir reparaître 
Brigitte courroucée, il allongea une griffe experte, explora vivement 
le tiroir et rafla l’objet sans le regarder. Il lui sembla que ce devait 
être un étui. En argent assurément : il brillait tant. Plein d’or, peut-
être, qui sait ? Il l’agita doucement. Précisément, il sentit ballotter un 
corps à l’intérieur. Le cœur battant, il fourra vivement l’étui dans sa 
poche et s’éloigna précipitamment de la chambre. 

Alors, la honte au front, il eut conscience de son crime et qu’il 
venait de se déshonorer en manquant à sa parole. Soyons juste : son 



premier mouvement fut de remettre l’objet où il l’avait pris. Il fit 
même un pas vers la chambre, à cette intention. Trop tard. Colline 
Colle reparaissait à ce moment. L’émotion lui donna une quinte de 
toux qui fit trembler les casseroles. 

Comme si cette toux avait été un signal, au même instant on 
frappa rudement à la porte. Colline Colle sursauta et regarda 
Carcagne avec une mine inquiète. Celui-ci se campa et retroussa sa 
moustache d’un air qui signifiait : « Je suis là ! Ne craignez rien. » Et 
Colline Colle sourit, rassurée : 

Les coups redoublèrent. En même temps, une voix cria : 

Ŕ Ohé ! Carcagne ! Hé bé ! Es-tu mort ou vivant ?... Si tu es mort, 
dis-le, cornes du diable ! nous ne laisserons pas refroidir le dîner qui 
nous attend. 

Ŕ Brigitte, s’écria joyeusement Carcagne, ce sont des amis ! 
Ouvrez, ma chère. 

Mais Brigitte allongeait le nez. La visite, apparemment, n’était 
pas de son goût. Puis, décidément, le bon jeune homme en prenait 
trop à son aise : 

« Quoi ! il est là depuis un quart d’heure à peine. Il s’installe. Il 
me tourne et retourne. Il parle en maître. Il faut, pour lui, que 
j’avance l’heure de mon souper. Et, pour comble, voilà déjà ses amis 
qui veulent envahir mon domicile ! Ouais ! que signifie ceci ? Ah ! 
quand j’aurai mes renseignements, je ne traînerai pas à le jeter 
dehors... Il me compromettrait avec ses allures... Sans compter que je 
lui vois des dents capables de croquer, en un rien de temps, mes 
pauvres économies si péniblement amassées ! » 

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait pas plus qu’une souche, se 
précipita lui-même. La clé était sur la serrure. Il ouvrit, tira les 
verrous et fit entrer ses amis, sans paraître se soucier le moins du 
monde des airs pincés de la matrone et des coups d’œil furieux 
qu’elle lui jetait. 

C’est ainsi que, malgré elle, Gringaille et Escargasse firent une 
entrée qui n’avait rien de triomphal, malgré leur outrecuidante 
assurance. Carcagne, en parfait gentilhomme, fit les présentations en 
règle. L’accueil de Colline Colle fut glacial et eût démonté tout autre 
que les deux malheureux affamés. Mais les deux pauvres hères, qui 
entrevoyaient l’aubaine d’une franche lippée, ne voulurent rien voir, 



rien entendre. Ils multiplièrent les sourires et les révérences, et 
Escargasse déclara avec désinvolture : 

Ŕ Excusez-nous, madame, si nous troublons votre galant tête-à-
tête. Mais notre ami Carcagne me paraît oublier que nous eûmes 
l’honneur de l’inviter à souper. 

Ŕ Et pardieu ! nous avons même commandé, expressément à son 
intention, un succulent repas à l’auberge du Grand-Passe-Partout, qui 
est, vous le savez ou vous ne le savez pas, la première auberge de 
Paris, renchérit Gringaille. 

Colline Colle regarda Carcagne avec inquiétude : est-ce qu’il 
allait la laisser pour les suivre ? Allait-elle échouer si près du but ? 
Non ! Carcagne disait : 

Ŕ Ah ! messieurs, vous m’excuserez, mais je ne puis aujourd’hui. 
Et il jetait sur la vieille un coup d’œil égrillard. La joie qu’elle 
éprouva de voir qu’il restait lui fit oublier de faire semblant de 
rougir. Gringaille et Escargasse se redressèrent avec des airs 
outragés. 

Ŕ Mais, continua Carcagne, négligemment, il y a moyen de 
s’arranger. Je ne puis aller avec vous, mais vous pouvez rester avec 
nous... Partagez notre modeste repas. Je suis sûr que madame se 
tiendra pour honorée de vous avoir à sa table. 

La stupeur et l’indignation laissèrent Colline Colle sans parole. 
Mais sa physionomie irritée, les yeux étincelants qu’elle dardait sur 
les trois malheureux qui attendaient sa décision dans des transes 
mortelles, toute son attitude enfin, était une protestation 
terriblement éloquente. 

Gringaille et Escargasse feignirent de ne pas remarquer cette 
attitude, et de prendre son silence pour un acquiescement. Leurs 
trognes se firent souriantes et avec des mines comme ils en voyaient 
faire aux gentilshommes : 

Ŕ Par ma foi, la proposition est des plus galantes. 

Ŕ Nous n’aurions garde de la refuser ! 

Mais la vieille avare se révolta devant ce surcroît de dépense. 
Elle éclata sur son ton le plus revêche : 

Ŕ Ouais ! prenez-vous ma maison pour un cabaret ? Pensez-vous 
que j’aie les moyens d’héberger gratuitement tous les mauvais 



drôles à qui il chantera d’envahir mon logis ?... 

Elle aurait tenu d’autres propos aussi peu amènes si Carcagne 
l’avait laissée faire. Mais Carcagne risqua bravement le grand coup 
et, prenant un air de dignité outragée : 

Ŕ Fi donc ! madame, s’écria-t-il. Est-ce ainsi que vous appréciez 
l’honneur qui vous est fait ?... Messieurs, partons, je vous prie. Je me 
suis trompé sur le compte de madame... Je lui croyais un cœur noble 
et généreux. Je vois que c’est une petite bourgeoise rapace et 
avaricieuse. Partons !... 

Colline Colle faillit s’évanouir. Quoi ! il s’en allait ?... Mais c’était 
sa ruine, alors !... Sa superbe spéculation s’en allait à vau-l’eau parce 
qu’elle rechignait à un supplément de dépense. Valait-il pas mieux 
se résigner ? Accepter l’inévitable ? Oui, cent fois oui. 

Ŕ Messieurs, messieurs, se hâta-t-elle d’implorer, vous ne m’avez 
pas comprise. J’ai voulu dire que ma maison n’étant pas un cabaret, 
vous n’y trouveriez pas l’abondance et le confort dignes de galants 
cavaliers tels que vous, et auxquels vous êtes certainement 
accoutumés. 

Le plus étonné de sa victoire fut certes Carcagne lui-même. Il 
n’aurait jamais cru qu’il avait produit une si vive impression sur 
cette femme. La preuve était là, cependant. Les trois respirèrent, 
délivrés de leur appréhension et ils échangèrent un coup d’œil 
triomphant : l’affaire était dans le sac. Non sans peine toutefois. Ils 
n’abusèrent pas de leur triomphe. 

Ŕ Nous ne sommes pas exigeants, dit l’un. 

Ŕ La moindre des choses nous suffit, appuya l’autre. 

Ŕ Sans compter l’honneur et le plaisir de souper en aussi 
agréable compagnie, dit galamment Carcagne, avec une œillade 
assassine. 

Ces assurances tranquillisèrent un peu l’avare. 

Enfin, le malheureux dîner, si péniblement obtenu, fut prêt. Il se 
composait de la soupe dont le parfum avait fait bafouiller Carcagne 
affamé, d’un plat de lentilles et d’un restant de porc rôti que Brigitte, 
en soupirant, se résigna à aller chercher à la cave. Repas peu 
copieux. À peine eût-il suffi à tromper la faim d’un des trois 
convives. Colline Colle avait cru faire grandement les choses en 



montant deux bouteilles de vin. Un dé de vin à chacun autant dire. 

Les trois se regardèrent d’un air consterné. Mais Carcagne ne 
doutait plus de rien et maintenant il savait la manière de dompter la 
mégère : il n’y avait qu’à montrer les dents. D’autorité, il s’empara 
des clés, descendit à la cave et en remonta chargé de six bouteilles, 
de douze œufs et d’un jambon. Colline Colle faillit s’étrangler de 
désespoir. Mais elle n’osa pas protester. Encouragé par ce succès, 
Carcagne fouilla effrontément les placards et découvrit plusieurs 
pots de confiture et une bouteille de populo, à peine entamée. 

Brigitte souriait. Mais elle souriait jaune et elle avait envie de 
s’arracher les cheveux. Le pis est qu’elle dut confectionner 
l’omelette. Ah ! comme elle l’eût volontiers saupoudrée de poison... 
si elle n’avait voulu au moins en prendre sa part. Quoi qu’il en soit, 
ainsi renforcé, le repas pouvait apaiser la faim des trois braves. C’est 
la seule chose qui leur importait. 

Les provisions épuisées jusqu’aux miettes, les plats proprement 
torchés, à peu près satisfaits, ils passèrent sur le devant qui était 
comme le salon de la vieille. Ils n’oublièrent pas d’emporter la 
bouteille de populo avec l’intention manifeste de la vider jusqu’à sa 
dernière goutte. Et dans l’engourdissement béat de la digestion, ils 
se disaient, dans leur langage de convention, qu’à tout prendre, la 
maison était moins mauvaise qu’ils n’avaient cru et que, bien 
dressée, la vieille pourvoirait à leurs besoins, jusqu’au jour où Jehan 
aurait fait fortune. Ils ne doutaient pas, en tout cas, qu’ils n’eussent 
trouvé la pitance assurée pendant plusieurs jours, au moins. 

Il va sans dire que Colline Colle n’aspirait qu’à les jeter dehors 
au plus tôt. Elle était dans une rage froide terrible et ne se 
contraignait que par un puissant effort de volonté. Aussi, les voyant 
gais et animés, elle risqua la question qui lui brûlait les lèvres : 

Ŕ Vous disiez, monsieur Carcagne, que vous étiez au service 
d’un puissant prince. Comment s’appelle-t-il donc ? 

Et, palpitante, elle attendit la réponse. Carcagne ouvrait déjà la 
bouche. Il sentit qu’on lui écrasait le pied. Il comprit et se tut. 

Ŕ C’est le prince Florentini, dit vivement Gringaille. 

Ŕ Le propre cousin de la reine Marie de Médicis, renchérit 
Escargasse. 

Une lueur s’alluma dans l’œil de la mégère. Un large sourire fen-



dit sa bouche jusqu’aux oreilles. Son nez se tortilla frénétiquement. 
Enfin ! elle avait le nom du ravisseur. Ce nom, elle le vendrait très 
cher au confident du roi. Au roi lui-même peut-être. Qui sait s’il ne 
reviendrait pas ? Maintenant elle ne regrettait plus que les 
sacripants lui eussent dévoré ses provisions de quinze jours. 

Ŕ Et vous dites qu’il s’est absenté ces jours-ci ? fit-elle d’un air 
indifférent. 

Ŕ C’est-à-dire qu’il est retourné à Florence, son pays, et qu’il ne 
reviendra plus. 

Cette révélation fut comme un coup de trique sur le crâne de la 
matrone. 

Ŕ Mais, balbutia-t-elle, et la jeune fille, mon ancienne locataire, 
qu’en a-t-il fait ? 

Et elle attendit la réponse, haletante d’angoisse. Par le ravisseur 
elle eût pu faire retrouver la jeune fille. Mais puisque le ravisseur 
était retourné dans son pays, il fallait bien retrouver la jeune fille 
elle-même. 

Ŕ Comment, vous ne savez pas ?... La jeune fille est en sûreté, 
sous la protection du roi... Il paraît qu’elle est d’une naissance 
illustre... proche parente de notre sire, dit-on, expliqua Gringaille. 

Pour Colline Colle, qui savait que Bertille était la propre fille du 
roi, ces paroles parurent très significatives. Elle fut écrasée, anéantie. 
Bertille, sous la protection du roi, c’était l’écroulement piteux du 
chantage organisé dans sa tête. Elle était ruinée, volée, pillée, 
bafouée... Car ces trois-là, ces brigands qui la regardaient d’un air 
narquois, ils en savaient plus qu’ils n’en disaient et ils se 
réjouissaient. Ah ! ce qu’elle allait les jeter dehors. 

Elle se leva brusquement, pâle de rage et de fureur, les deux 
poings sur les hanches, hérissée, menaçante, et gronda : 

Ŕ Mais alors, si votre maître est retourné dans son pays, vous 
voilà sans place, vous autres ? 

Ŕ Dame, oui, fit mélancoliquement Escargasse. 

Aveu imprudent. Le Provençal le comprit, trop tard. 

Colline Colle, d’un coup d’œil, s’assura qu’elle n’avait rien à 
craindre. Il faisait grand jour, la rue était animée, on viendrait à son 
aide le cas échéant. Elle bondit sur le balai, le saisit à deux mains et 



le brandit en glapissant : 

Ŕ Ah ! vous êtes sans place !... Ah ! vous êtes sur le pavé, sans 
sou ni maille, le ventre creux, affamé... Et vous vous êtes dit que je 
serais votre vache laitière, et vous êtes venus vous installer ici, vous 
m’avez ruinée, vous m’avez dévoré toutes mes provisions, bu tout 
mon vin !... Hors d’ici, chiens ! truands ! mauvais garçons ! ribauds ! 

Et chaque épithète était accompagnée d’un coup de balai. Les 
trois interdits, effarés, ne comprenant rien à ce changement subit, 
s’étaient redressés, paraient de leur mieux les coups qu’elle assénait, 
ne pensaient pas encore qu’il fallût déguerpir au plus tôt. 

Ŕ Mais ma chère Brigitte ! tenta de concilier Carcagne. 

Ŕ Je ne suis pas votre chère Brigitte ! hurla la mégère hors d’elle-
même. Je suis une honnête femme, moi ! Et vous m’avez ruinée, 
ruinée !... Hors d’ici, vous dis-je ! 

Et courant à la fenêtre, elle l’ouvrit toute grande et se mit à crier 
d’une voix perçante, capable d’ameuter toute la rue : 

Ŕ Au feu ! au truand ! à la hart ! 

Ils comprirent que s’ils tardaient, tout le quartier allait leur 
tomber dessus et que c’en était fait d’eux. Ils prirent bravement leurs 
jambes à leur cou, battirent précipitamment en retraite et 
dégringolèrent les marches du perron, pareils à de grands oiseaux 
effarés. Les ailes de la peur aux talons, ils coururent d’une traite 
jusqu’à la porte Saint-Honoré où ils se rassurèrent enfin en 
constatant qu’on ne les poursuivait pas. 

Le premier soin de Carcagne, quand il se vit seul dans leur 
taudis, fut de vérifier ce que pouvait être l’objet brillant qui l’avait 
fait trébucher dès ses premiers pas sur le chemin de l’honnêteté. 

C’était un méchant étui en fer-blanc, sans aucune valeur. Il 
l’ouvrit. Il contenait une bague en fer, également sans valeur, et un 
papier couvert d’une écriture fine et serrée, en une langue qu’il ne 
connaissait pas. Il se sentit soulagé. Il prit la bague en se disant : 

Ŕ Je dirai à Gringaille de la donner à Perrette. Cela lui fera peut-
être plaisir. 

Quant à l’étui, il le mit dans la poche intérieure d’un vieux 
pourpoint usé et déchiré qu’il ne portait plus depuis longtemps. Et 
la conscience plus tranquille, il se jeta sur sa paillasse, s’enroula 



dans sa couverture et ne tarda pas à s’endormir. 

Ce petit étui était celui que Colline Colle avait soustrait dans la 
cassette de Bertille. Elle aussi elle l’avait jeté négligemment dans un 
tiroir et l’y avait oublié. 

  



XXXVIII 
 

 

Il y avait environ un mois que Bertille avait disparu. 

On avait entouré la chapelle du Martyr d’une haute palissade et 
on avait commencé les fouilles. Dès les premiers coups de pioche, on 
avait mis à découvert les hautes marches d’un escalier. Preuve que 
les indications contenues dans les fameux papiers étaient exactes. Ce 
dont on n’était pas autrement sûr jusque-là. 

Ce premier résultat acquis, on avait décidé de mener les travaux 
avec circonspection. À seule fin de détériorer le moins possible la 
crypte où, aux temps lointains de la persécution des chrétiens, le 
bienheureux saint Denis rassemblait son troupeau de fidèles autour 
du modeste autel de pierre. 

Ceci pour donner satisfaction à Marie de Beauvilliers. L’abbesse 
n’oubliait pas que lorsque la chapelle souterraine serait dégagée, elle 
deviendrait un lieu de pèlerinage. Source de profits appréciables 
pour l’abbaye. 

Le père Coton, confesseur de Sa Majesté, avait réussi à se faire 
nommer directeur des travaux. Le roi et la reine croyaient également 
pouvoir compter sur son dévouement. Nous savons, nous, qu’il 
n’était qu’un instrument docile aux mains d’Acquaviva. 

Bien entendu, il n’avait pas été soufflé mot du trésor. Les fouilles 
avaient pour but officiel de dégager la chapelle souterraine du saint. 
Œuvre pieuse. Et c’est pourquoi le choix d’un religieux, comme 
directeur, avait paru tout indiqué. 

Coton surveillait donc et dirigeait les travaux. En même temps, il 
gardait les abords de la chapelle. Ces abords n’étaient pas interdits 
au public, mais un vaste réseau d’espionnage avait été établi. On 
pouvait circuler librement sur la montagne. Quant à passer inaperçu 
aux environs de la chapelle, il ne fallait pas y compter. Des yeux 
invisibles, toujours en éveil, épiaient les moindres gestes du plus 
inoffensif des passants. 

Coton s’était adjoint un certain nombre de religieux qui se 
chargeaient de cette surveillance. Il est à noter qu’aucun de ces 
religieux n’appartenaient à la Société de Jésus... notoirement, du 
moins. Il est à supposer qu’ils avaient été choisis à bon escient. 



Indépendamment de ces précautions, prises au nom du roi et de 
la reine, et approuvées par eux, Sully et Concini, qui se méfiaient 
l’un de l’autre, avaient pris leurs petites dispositions secrètes, 
chacun de son côté. Si bien que, sans qu’il y parût, les environs de la 
chapelle se trouvaient, autant dire, en état de siège. 

Concini se croyait si sûr de triompher qu’il avait pris, pour 
remplacer Jehan le Brave, Gringaille, Escargasse et Carcagne, quatre 
gentilshommes authentiques. C’étaient MM. d’Eynaus, de 
Roquetaille, de Longval et de Saint-Julien. Quatre jeunes gens dont 
l’aîné n’avait pas vingt-six ans et le plus jeune vingt-deux à peine. 

Dans son esprit, ces quatre gentilshommes devaient constituer le 
noyau de l’imposante garde qu’il comptait attacher à sa personne, 
quand il serait devenu le maître. 

Pour l’instant, les quatre nouveaux séides du Florentin avaient 
pour unique mission de rechercher Jehan le Brave et de le prendre 
vivant. Concini leur avait promis vingt mille livres à se partager le 
jour où ils le lui livreraient pieds et poings liés. 

Les quatre jeunes gens, qui étaient forts et braves, et le savaient, 
avaient pensé que quatre hommes comme eux, pour en prendre un 
seul, c’était trop de deux, au moins, en admettant que celui dont ils 
devaient s’emparer fût doué d’une force peu commune. Ils ne 
connaissaient pas Jehan le Brave. 

Concini le connaissait, lui. Et il n’oubliait pas Escargasse, 
Carcagne, Gringaille qui l’avaient déjà trahi pour Jehan et se 
joindraient à lui. Ce qui fait qu’il n’avait pas hésité à engager, pour 
toute la durée des travaux, une trentaine de coupe-jarrets. 

Ceux-là, par escouade de huit hommes, avaient été placés sous 
les ordres de Saint-Julien, Longval, Roquetaille, Eynaus. Une de ces 
escouades de sacripants devait se tenir à demeure aux alentours de 
la chapelle. Concini, en effet, n’oubliait pas non plus que Jehan 
chercherait à s’emparer du trésor. Il prenait donc ses précautions en 
conséquence. Jusqu’à ce jour, Concini et ses hommes n’avaient pu 
mettre la main sur celui qu’ils cherchaient. 

Il ne se cachait guère cependant. Mais il se déplaçait sans cesse 
et, poussé par l’instinct, il dirigeait ses recherches de préférence vers 
les faubourgs et les environs de la ville. Depuis un mois que 
duraient ces recherches, il n’était pas plus avancé qu’au premier 



jour. Il était découragé, déprimé, et commençait à envisager 
sérieusement la possibilité d’en finir par un bon coup de dague. 

Ce jour-là, qui était le treize du mois de juin, Jehan avait passé la 
matinée à battre les faubourgs de la rive gauche, depuis la butte 
Copeau jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ce qui 
représentait un assez joli ruban de route. 

En revenant par le Pont-Neuf, il s’était engagé dans la rue de 
l’Arbre-Sec. Il s’était oublié longtemps à rêver sous la fenêtre 
hermétiquement close de l’ancien logis de celle qu’il ne cessait de 
chercher. Et il était parti en soupirant. 

Le cerveau vide de pensée, le cœur déchiré, en proie à un sombre 
accès de désespoir, il allait d’un pas machinal, sans avoir conscience 
des lieux qu’il traversait. Il se trouva rue Saint-Honoré. Il la 
descendit et passa la porte sans s’en apercevoir. 

Ce jour-là était le jour du marché aux chevaux, qui se tenait au 
bas de la butte Saint-Roch, couronnée de ses deux moulins. La butte 
Saint-Roch, on le sait, était située non loin de la porte, à droite en 
sortant de la ville. L’endroit était donc extrêmement animé. Jehan, 
toujours absorbé, se perdit dans la foule. 

Le long du fossé, entre les portes Montmartre et Saint-Honoré, il 
y avait une bande de terre, plantée d’arbres à ses deux extrémités. 
C’était un « palmail » semblable à celui qui se trouvait le long de 
l’Arsenal et où Pardaillan s’était arrêté. 

Jehan le Brave s’attarda à regarder les joueurs. En réalité, il ne les 
voyait pas. En ce moment, il vivait dans ses rêves douloureux, 
transporté au-delà de la réalité. Il ne voyait et n’entendait rien. La 
lassitude l’avait arrêté là sans qu’il en eût conscience. 

En ce moment, escorté de ses quatre gentilshommes, Concini 
parcourait le marché. Il aperçut Jehan qui lui tournait le dos. Et ses 
yeux étincelèrent, ses lèvres s’arquèrent en un rictus terrible, sa 
main se crispa sur la poignée de son épée, et il se ramassa comme le 
fauve qui s’apprête à bondir. 

Sauter sur le bravo, le saisir, l’emporter, avant qu’il pût se 
reconnaître : telle fut sa première pensée. Il jeta un coup d’œil 
sanglant autour de lui et secoua furieusement la tête. Au milieu de 
cette cohue, le coup de main était impossible. Il le comprit et grinça 
des dents, mâchant de sourdes imprécations, pâle de rage, tremblant 



de fureur à la pensée qu’il n’avait qu’à allonger la main pour en finir 
et qu’au lieu de cela, l’autre allait lui glisser entre les doigts. 

Un moment il eut la pensée de bondir sur le bravo, lui planter un 
poignard entre les deux épaules et se perdre dans la foule ensuite. 
C’était possible. Mais une si piètre vengeance, après ce qu’il avait 
rêvé !... Il hésita. Et un sourire sinistre passa sur ses lèvres, et il 
s’applaudit d’avoir eu la force de se contenir. Il venait de remarquer 
combien Jehan paraissait absent et une idée lui était venue. 

Il donna des ordres brefs, s’enveloppa dans son manteau et se 
mit à l’écart. Un de ses hommes s’éloigna en courant. Les trois 
autres allèrent se placer à quelques pas de Jehan, avec l’intention de 
ne pas le perdre de vue. Ils n’avaient pas besoin de se cacher. 
L’homme ne les connaissait pas, il ignorait qu’ils étaient à Concini. 

Cependant, Jehan avait repris sa promenade distraite. Les trois 
suiveurs, à distance, ne le lâchèrent pas d’une semelle. Concini, le 
chapeau sur les yeux, le manteau sur le nez, suivait de loin ses 
hommes. 

Ŕ Joie et prospérité, à vous, messire Jehan le Brave, dit soudain 
une voix grave. 

Jehan sursauta. Il laissa tomber sur celui qui venait de le 
nommer ce regard effaré de l’homme qui revient de très loin. Il se 
ressaisit et l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres. 

Ŕ Ah ! c’est vous, Ravaillac, fit-il doucement. Joie et prospérité, 
dites-vous ? Ventreveau ! Je suis curieux de voir si votre souhait se 
réalisera ! Quand vous m’avez abordé, je rêvais précisément d’en 
finir avec cette vie par un bon coup de dague... Vous voyez que la 
joie règne dans mon cœur. Et quant à la prospérité : trois écus, voilà 
toute ma fortune. 

Et il éclata d’un rire strident, saccadé, qui sentait la folie. 

Ravaillac le considéra d’un air de commisération profonde et ses 
traits se crispèrent comme s’il eût souffert lui-même de la souffrance 
de celui qui riait ainsi. Et il hocha douloureusement la tête. 

Ŕ Je vous trouve bien pâle, dit-il. Vous avez maigri. Vos yeux 
sont fiévreux... Seriez-vous malade ? 

Ŕ Moi !... je ne me suis jamais si bien porté, mon cher ! C’est ceci 
qui est malade. 



Il s’administrait de furieux coups de poing sur le cœur. 

Ravaillac pâlit. Une expression de désespoir se répandit sur son 
visage. Une angoisse poignante se lut dans ses yeux. Un combat 
violent parut se livrer en lui. Il ouvrit la bouche pour parler et il n’en 
sortit qu’un sourd gémissement. 

À son tour, Jehan le considéra. Et à son tour son visage exprima 
la pitié. 

Ŕ Vous aussi vous êtes bien changé !... Toujours vos sombres 
visions, pauvre bougre ! La misère ne vous suffit pas, il vous faut y 
joindre d’abominables mortifications. Il faut que vous vous fassiez le 
bourreau de votre corps !... Vous êtes jeune, pourtant, pas mal bâti, 
point sot et instruit... La vie pourrait être belle, pour vous comme 
pour tant d’autres qui ne vous valent point. Le travail sain, le calme 
du foyer, la douceur de la famille. Voilà ce que vous pourriez avoir, 
comme tout un chacun. Voilà ce à quoi vous renoncez, pour des 
chimères, des folies qui vous conduiront où ?... Je n’ose le dire. Ah ! 
misère de nous !... 

Et glissant son bras sous celui de Ravaillac, avec un bon sourire, 
il ajouta : 

Ŕ Tenez, je suis riche Ŕ je vous dis que je possède encore trois 
écus Ŕ venez, je vous veux régaler. Un bon repas, une bonne 
bouteille, un estomac bien garni, en un mot, vous verrez qu’il n’y a 
rien de tel pour vous faire voir les choses d’un œil moins sombre. 
Venez. 

Ravaillac, sans mot dire, le regarda avec un inexprimable 
attendrissement. Une larme pointa à ses paupières, glissa lentement 
sur sa joue maigre, alla se perdre dans sa barbe rousse et 
broussailleuse. Brusquement, il saisit la main de Jehan et la porta à 
ses lèvres. 

Ŕ Que faites-vous là ! s’exclama celui-ci étonné et gêné. Qui suis-
je donc pour que vous me rendiez un tel hommage ? 

Ŕ Vous êtes la bonté même, dit Ravaillac d’une voix émue, vous 
oubliez vos peines et vos tourments pour réconforter un 
malheureux qui ne vous est rien... Si vous saviez, pourtant ! 

Jehan laissa peser sur lui un énigmatique regard. 

Ŕ Bon ! fit-il, j’en sais plus long que vous ne pensez. 



Et comme Ravaillac tressaillit et levait sur lui des yeux anxieux, 
il se hâta d’ajouter, avec une gaieté affectée : 

Ŕ Je sais notamment qu’il va être cinq heures, que j’ai oublié de 
déjeuner et que j’enrage de faim, j’étrangle de soif... Eh ! pardieu ! j’y 
suis !... C’est la faiblesse qui me mettait ainsi du noir à l’âme !... 
Venez donc, morbleu ! vous verrez que nous ne serons plus les 
mêmes quand nous aurons la panse garnie. 

Ravaillac eut une dernière hésitation. Du moins, Jehan crut qu’il 
hésitait à le suivre. En réalité, Ravaillac se disait ceci : 

Ŕ Suis-je donc sans cœur et sans entrailles ?... Quoi ! tant de bonté 
ne m’émeut pas ?... Pourquoi ?... Le démon de la jalousie, toujours ! 
Parce qu’il est aimé... et que je ne le suis pas !... Il a pitié de moi, 
lui !... Et moi, je n’aurais pas pitié de sa jeunesse... je le laisserais 
sombrer dans le désespoir !... Est-ce possible ?... Eh bien, non !... Je 
ne suis pas un homme, moi ! Je suis et je veux rester le justicier. Je 
dois m’élever au-dessus des faiblesses humaines. Si je ne parle pas, 
je deviens indigne de la mission qui m’est dévolue... Je parlerai, il le 
faut... je dois me purifier par le sacrifice. 

Sa résolution prise, le calme rentra dans son âme, ses traits 
prirent une expression de sérénité qui le transfigurait et docilement, 
il suivit son guide. 

Ils entrèrent dans une guinguette et se mirent sous une tonnelle. 
Sous la tonnelle d’en face, les hommes de Concini vinrent s’attabler. 
Ils ne pouvaient pas entendre, mais ils voyaient leur homme. Cela 
leur suffisait, paraît-il. 

Jehan jeta un écu sur la table et, à l’hôte accouru, il commanda : 

Ŕ À boire et à manger, jusqu’à concurrence de l’écu que voici. Et 
se tournant vers Ravaillac, avec une grande douceur : 

Ŕ Il me reste encore deux écus. Partageons en frères. 

Ravaillac, à ce dernier mot, tressaillit encore une fois. Et il jeta 
sur le jeune homme qui lui glissait son écu dans la main un regard 
où il y avait tout à la fois : de l’affection fraternelle, de la 
reconnaissance et du désespoir. 

Les premiers moments furent silencieux. Ils avaient faim tous les 
deux. Jehan n’avait pas menti : il avait oublié de déjeuner. Quant à 
Ravaillac, le pauvre hère jeûnait plus souvent qu’à son tour. Quand 



leur appétit fut apaisé, ce fut Ravaillac qui reprit l’entretien. 

Ŕ Pour que vous ayez songé au suicide, il faut que vous soyez 
malheureux au-delà du possible. Un homme de votre trempe ne se 
laisse aller à de telles idées que lorsque la mesure est comble à 
déverser. 

Jehan se trouvait à une de ces minutes où le cœur a besoin de 
s’épancher. Il faut le laisser parler si on ne veut le faire éclater. Il se 
raidit cependant. Pourquoi ? Parce qu’il était un peu de cette espèce 
de concentrés qui gardent jalousement leurs peines pour eux. 

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il eut beau se raisonner, se 
morigéner, rien n’y fit. Une force mystérieuse, irrésistible le 
contraignit à se confier à ce malheureux qu’il ne connaissait, somme 
toute, que pour lui avoir fait la charité. Pourtant, comme il avait 
deviné la secrète passion de Ravaillac, en qui il ne pouvait voir un 
rival, il eut cette délicatesse de passer sous silence tout ce qui 
pouvait être de nature à le froisser ou le chagriner. 

Mais, sans le nommer, il dit l’attentat de Concini et qu’il était 
arrivé à temps pour sauver la jeune fille. Et qu’il l’avait conduite en 
une maison où il la croyait bien en sûreté. Et qu’elle avait disparu 
mystérieusement. Et ses inlassables recherches et leur peu de succès. 

Ravaillac l’écouta gravement, hochant la tête ici, approuvant là. 
Sa résolution de renseigner le jeune homme se confirmait dans son 
esprit. Pourtant il ne parla pas encore. On eût dit qu’il tenait à 
s’assurer que Jehan était réellement à bout de force et de courage, et 
que son sacrifice lui sauverait bien la vie. Peut-être, plus 
simplement, sans s’en rendre compte, reculait-il le moment fatal, ne 
se sentant pas encore assez de courage pour braver la douleur. 

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant la voix : 

Ŕ Elle a vu que le... roi rôdait autour de sa demeure. Elle s’est 
mise hors d’atteinte. Elle a bien fait. C’est une brave et honnête fille. 

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une hypothèse qu’émettait là 
Ravaillac. Il affirmait, comme s’il avait été sûr de son fait. 

Ŕ Vous vous trompez, dit-il en le regardant fixement. Elle n’avait 
rien à craindre du roi. Absolument rien, vous entendez. 

Ravaillac le regarda d’un air effaré. Il était devenu livide, il 
tremblait. Une inquiétude mortelle se lisait dans ses yeux. Il bégaya : 



Ŕ Vous êtes sûr ? 

Ŕ Très sûr ! Le roi n’est pour rien là-dedans, vous dis-je. Elle a 
des ennemis, elle est tombée dans quelque piège infâme, 
adroitement tendu. 

Ravaillac savait bien qu’il pouvait s’en rapporter à lui. Il le crut 
et dans son esprit chaviré, il sanglota : 

« Mais alors, elle est en danger ?... Et depuis un mois que je le 
sais, je ne dis rien. Et s’il lui arrive malheur ?... Si elle est morte ?... 
C’est moi qui l’aurai tuée !... Moi !... Est-ce possible ?... Malédiction 
sur moi ! » 

Et brusquement, sans plus hésiter : 

Ŕ Écoutez, dit-il d’une voix blanche, je n’ai rien dit jusqu’ici parce 
que je croyais sincèrement qu’elle était partie pour échapper à 
l’autre. Je me suis trompé, je le vois. Je vais tout vous dire... Fasse le 
ciel qu’il ne soit pas trop tard !... 

Et il dit comment il avait rencontré Bertille en compagnie d’une 
vieille paysanne. Qu’il l’avait suivie et vue entrer à l’abbaye de 
Montmartre, d’où elle n’était pas ressortie. 

Jehan n’en avait pas écouté davantage. Il avait agrafé son 
ceinturon et il était parti comme un ouragan. Il n’alla pas loin. Avec 
la même impétuosité, il revint sous la tonnelle, saisit les deux mains 
de Ravaillac, les serra à les lui briser et, à voix basse, dans la figure, 
les yeux dans les yeux : 

Ŕ Service pour service, dit-il. Tu viens de me sauver du 
désespoir, je veux te sauver à ton tour, et le sauver lui aussi, lui... Tu 
sais de qui je veux parler. 

Et l’attirant à lui, d’une voix plus basse encore : 

Ŕ Écoute, Ravaillac, tu veux tuer le roi parce que tu l’as vu rôder 
autour d’elle et que tu es jaloux ? Ne dis pas non ! Je sais ce que je 
dis. Eh bien, je ne peux pas te laisser commettre ce crime. Le roi, 
Ravaillac, c’est son père ! Comprends-tu ? Son père !... Maintenant, 
va le frapper, si tu l’oses ! 

Et il le lâcha. 

Ravaillac poussa un sourd gémissement et demeura pétrifié, les 
yeux hagards, regardant sans le voir, Jehan qui s’éloignait 
définitivement cette fois. 



XXXIX 
 

 

Jehan le Brave était parti en courant. Il était fou de joie et il ne 
savait pas trop ce qu’il faisait. Une seule pensée lucide était en lui : 

Ŕ Elle est vivante et je sais où elle est !... Quand je devrais 
démolir l’abbaye pierre à pierre, il faudra bien que je la délivre ! 

Il aurait dû, puisqu’il était si pressé, longer la butte Saint-Roch et 
couper à travers champs, derrière la Ville-l’Évêque, ce qui eût 
raccourci notablement son chemin. Son premier mouvement l’avait 
lancé droit devant lui, dans le faubourg Saint-Honoré ; sans 
réfléchir, il continua à piquer droit devant lui. 

En passant, il bouscula fortement les gentilshommes de Concini. 
Il n’y prit pas garde. Il ne s’excusa pas. Il n’avait pas de temps à 
perdre. Il entendit bien des protestations véhémentes, des injures, 
des menaces. Il ne répondit pas, il ne se retourna pas, il continua sa 
course furieuse. 

Ceux qu’il avait bousculés voulurent s’élancer pour châtier 
l’insolent. Mais leur maître, qui venait de les rejoindre, les arrêta. 

En voyant la direction prise par Jehan, Concini eut l’intuition 
qu’il courait à Montmartre. Notez qu’il pouvait aussi bien s’arrêter 
au hameau du Roule qui se trouvait au bout de la route. Là, il 
pouvait encore, tournant à gauche, pousser jusqu’à Chaillot. Concini 
écarta ces hypothèses. Non : Jehan allait à Montmartre. Cette idée 
prit dans son esprit la force d’une certitude. Et ivre de joie, il grinça : 

Ŕ Je le tiens ! 

L’ordre qu’il avait donné à un de ses gentilshommes avait été 
exécuté : il avait avec lui douze hommes. Il fit ce que le jeune 
homme avait négligé de faire, il s’élança avec sa bande, par le 
raccourci. 

Au bout du faubourg, après avoir passé le couvent des Capucins, 
Jehan tourna à droite. Alors, il se dit : 

Ŕ Au fait, pourquoi courir ainsi ?... Maintenant que je sais où elle 
est, je la délivrerai, cela ne souffre aucun doute. Il ne faudrait 
pourtant pas avoir la naïveté de croire que cela va s’effectuer à 
l’instant, sans difficulté aucune. Ce serait trop simple et trop beau. 



M’est avis que les choses ne vont pas marcher toutes seules. Il 
faudra du temps, de la patience et de la prudence. Me garder 
surtout d’attirer l’attention sur moi. Marchons posément, morbleu ! 
comme un bon badaud qui baye aux corneilles et allons étudier de 
près cette abbaye. Après quoi j’aviserai. 

Il fit comme il avait décidé : il ralentit le pas et prit l’allure d’un 
flâneur. Il arriva au pont Arcans, qui enjambait l’égout. Il le franchit, 
et quelques toises plus loin, il tourna à droite. 

Ici, une description des lieux s’impose. 

Ce que nous appellerons la grande route allait de l’ouest à l’est, 
en infléchissant légèrement vers le sud, depuis les environs du pont 
Arcans, jusqu’au bout du Faubourg-Montmartre. Au bas de la butte, 
sous la chapelle du Martyr, cette route était barrée par la croix au 
pied de laquelle nous avons vu Ravaillac en prière. Nous rappelons 
avoir dit qu’il y avait là un chemin, lequel passait sur le côté est de 
la chapelle, longeait l’abbaye et allait se perdre sur le versant 
opposé. 

C’est par ce chemin que devait passer Jehan pour atteindre le 
haut de la butte et étudier la topographie du couvent. 

Revenons en arrière. Sur la route où il se trouvait, le jeune 
homme avait, à sa droite et à sa gauche, des terrains vagues, des 
marais et des champs. Ensuite, sur la droite, le château des 
Porcherons. Passé le château, depuis son mur d’enceinte, une 
enfilade de maisonnettes. Plus loin et jusqu’à proximité du carrefour 
où se dressait la croix, quelques autres habitations irrégulièrement 
espacées, avec leurs petits jardins entourés de treillages, de haies ou 
de solides et hautes murailles. 

Bien entendu, toutes ces maisons étaient campées au petit 
bonheur, sans ordre ni symétrie, avec un dédain absolu de 
l’alignement. Les unes avançaient effrontément sur la route, les 
autres, honteuses ou craintives, se tenaient à l’écart. Tout cela 
formait coins et recoins, angles et renfoncements. 

En face du château : un îlot chargé d’une demi-douzaine de 
maisons avec leurs vergers. Un chemin contournait cet îlot, passait 
au pied d’une éminence sur laquelle se dressait un moulin et venait 
rejoindre la grande route. À l’intersection de ce chemin et de la route 
se trouvaient quelques masures. 



Au pied de l’éminence et de son moulin, cachés par les maisons 
qui couvraient l’îlot, Concini et ses douze hommes se tenaient à 
l’affût. Jehan s’avançait d’un pas souple et léger. Depuis qu’il savait 
où trouver Bertille, sûr de la délivrer, la joie l’inondait. Jamais fin 
d’après-midi ne lui avait paru aussi belle, aussi rayonnante que 
celle-là. Il allait plein d’espoir, en fredonnant joyeusement une 
chanson. 

Il avait dépassé le château des Porcherons et l’îlot qui lui faisait 
face. Il avait dépassé les masures qui bordaient la grande route et le 
petit chemin. Il n’avait rien vu, rien remarqué. Et d’ailleurs, il ne se 
méfiait pas. Il entendit derrière lui une galopade frénétique et des 
voix rauques crier : 

Ŕ Sus ! sus !... 

Il se retourna, le sourcil froncé. Dans le même instant, il eut la 
rapière au poing, prêt à recevoir les douze estafiers qui grimpaient 
la côte en soufflant bruyamment. Et il reconnut Concini qui, derrière 
ses hommes, criait, ivre de joie : 

Ŕ Vivant ! sang du Christ ! Il me le faut vivant ! 

Ŕ Eh ! c’est l’illustre signor Concini ! railla Jehan. Depuis que ma 
main s’est appesantie sur ta face de couard, il faut toujours que tu te 
caches derrière quelque chose ou quelqu’un. 

Ŕ Sus ! sus ! hurlèrent les estafiers en couvrant sa voix de leurs 
clameurs ! 

Ŕ À vous ! monsieur l’insolent qui bousculez les gens sans vous 
excuser ! crièrent les gentilshommes. 

Ŕ Doucement, mes agneaux, tonna Jehan, je vais vous bousculer 
avec ceci !... Et ceci pique et taille, je vous en avertis. 

Et sa rapière se mit à décrire ce fulgurant moulinet qui lui était 
familier. Eynaus, Longval, Roquetaille et Saint-Julien attaquèrent de 
face. 

Les huit autres s’éparpillèrent à droite et à gauche, cherchant à 
l’envelopper pour le saisir, excités par Concini qui ne cessait de 
crier : 

Ŕ Prenez-le vivant ! N’oubliez pas !... 

Un cri sourd... une imprécation... un hurlement... une 
malédiction... C’étaient quatre hommes mis hors de combat par le 



terrible moulinet. Les coupe-jarrets, stupéfaits, s’arrêtèrent hésitants. 

Ŕ À qui le tour ? claironna Jehan. Je vous avais avertis : cela 
pique et taille. 

Ŕ Tue ! tue ! crièrent les assassins exaspérés par cette résistance 
imprévue. 

Ŕ Hardi ! Foncez ! Sus à la bête ! rugit Concini pâle de rage. 

Les huit qui restaient revinrent à la charge. Mais ils ne pensaient 
plus à le prendre vivant. Concini lui-même oubliait de le leur 
rappeler. 

Il y eut un choc effrayant. La rapière, l’infernale rapière qui 
barrait la route à elle seule, la rapière tournoya, siffla, piqua, 
voltigea, frappa de pointe et de taille. Trois hommes tombèrent. 
Parmi ceux-là, Saint-Julien, frappé d’un coup de taille en plein 
visage. 

Ŕ Tu ne sais même pas choisir tes assassins, cria Jehan à Concini 
écumant qui s’arrachait les cheveux. Encore un !... À qui le tour ?... 
À qui ?... 

C’était vrai. Cette chose prodigieuse avait été réalisée en un rien 
de temps : huit corps, morts ou grièvement atteints, gisaient sur la 
route blanche. 

Les quatre survivants s’arrêtèrent effarés. Si ces quatre-là avaient 
été les coupe-jarrets qui mordaient la poussière au lieu des 
gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la fuite à l’instant. Le 
seul qui restait encadré par Roquetaille, Eynaus et Longval, 
demeura ferme. 

Ŕ Ça pique ! ça taille ! cria encore Jehan en éclatant de rire. 
Approchez mes agneaux ! Non ?... Alors, je vais vous charger. 

Et il allait charger en effet. 

À ce moment, derrière lui, retentirent des hurlements : 

Ŕ Tue ! tue ! suivis d’une dégringolade furieuse. 

Ŕ À nous ! hurla Concini. Tue ! tue ! pas de quartier ! Cernez la 
bête ! 

Et il se rua lui-même le fer au poing, à la rescousse de ses 
hommes qui, électrisés par le secours qui leur arrivait, chargèrent 
avec impétuosité. 



Jehan avait arrêté son élan. Il tourna la tête au lieu de charger 
comme il avait dit. Une troupe d’une dizaine d’estafiers débouchait 
en hurlant du carrefour de la Croix. Dans un instant, elle serait sur 
lui. Il était pris entre deux feux. 

« Je ne peux pourtant pas mourir avant de l’avoir sauvée ! » 
criait-il dans son esprit. 

Après avoir regardé derrière, il jeta un coup d’œil autour de lui. 
Il avait dépassé les masures. À sa droite, c’étaient des terrains 
vagues. 

Fuir par là ? La pensée ne l’effleura même pas. À sa gauche : un 
mur, haut, solide... un renfoncement... c’était une porte. Le salut 
était peut-être là. En tout cas, il aurait ses adversaires en face ; on ne 
pourrait pas le frapper par derrière. 

Mais il fallait y arriver avant que la bande hurlante, là, derrière, 
ne fût sur lui. 

Il fit un bond prodigieux. 

Ŕ Il en tient ! il en tient ! triompha une voix. 

C’était encore vrai... L’instant inappréciablement court pendant 
lequel il avait regardé derrière et autour de lui, avait suffi. Il était 
touché à l’épaule. Il ne s’en aperçut d’ailleurs pas. 

Il avait atteint le renfoncement. Il eut une seconde de répit. 

C’est très court, une seconde. Voici tout ce qu’il fit pendant cet 
espace de temps si bref. Il souffla... Il reconnut la place. Il y avait une 
marche derrière lui : il la monta et tâta la porte de sa main gauche 
passée derrière le dos. Elle était fermée, hélas ! Il redescendit... Il 
compta ses adversaires : ils étaient une quinzaine... Il songea : 

« J’en découdrai bien encore quelques-uns... mais après ?... » 

Il tapa du pied avec colère, et : 

« Je ne peux pas mourir ici... C’est impossible... je ne le veux 
pas ! » 

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une seconde. Il nous en a fallu 
bien davantage pour l’écrire. 

Les deux bandes réunies étaient maintenant devant lui. En tête, 
Longval, Roquetaille, Eynaus. Ils attaquèrent avec frénésie. Et 
maintenant qu’ils se sentaient sûrs de le tenir, Concini avait 



rengainé et, derrière ses hommes, il recommençait à recommander : 

Ŕ Prenez-le vivant ! la bête est acculée, coiffez-la, mes braves ! 

Ŕ Viens la chercher ! gouailla Jehan. Mais tu n’oseras pas. Tu es 
trop lâche. 

Encore un cri sourd... un cri de fureur : 

Ŕ Démon ! 

C’est Eynaus qui tombe... Deux hommes de plus hors de 
combat... Cela fait dix. 

Jehan est en lambeaux. Sa poitrine, ses bras sont couverts 
d’estafilades cuisantes. Le sang coule sur son visage et sur ses 
mains. Il tient bon cependant... Mais il est à bout de souffle, ses 
doigts s’engourdissent... Ce n’est plus l’attaque impétueuse de tout 
à l’heure... Il pare... Il a fort à faire à parer tous les coups qui 
pleuvent sur lui de toutes parts. 

Concini le voit à bout. Il exulte, il trépigne, il clame : 

Ŕ Sus ! Hardi !... Il est à nous ! 

Ŕ Pas encore ! halète Jehan. 

Un regain de vigueur... Un suprême effort... Une reprise 
imprévue, foudroyante, du fantastique moulinet... Pif !... Un râle : 
un homme tombe pour ne plus se relever... Paf !... un sourd gémis-
sement : c’est un autre homme à terre... Vlig !... une imprécation : 

Ŕ Malédiction ! 

C’est Longval qui s’affaisse. 

Et cela fait treize !... Treize assassins le nez dans la poussière !... 
Treize ! Chiffre fatidique : ils étaient treize Ŕ en comptant Concini Ŕ 
lorsqu’ils commencèrent l’attaque. 

Mais c’est aussi le bouquet... c’est la fin... Un voile passe sur les 
yeux de Jehan, il se voit perdu. 

Ŕ À ce moment, Roquetaille Ŕ le dernier des gentilshommes 
encore en ligne Ŕ Roquetaille, furieux de la défaite de ses 
compagnons, animé du désir de les venger, oubliant la 
recommandation de son maître, rugit : 

Ŕ Meurs ! chien !... 

Et il se fend à fond. 



Un horrible juron lui échappe : le coup a porté dans le vide. 
Jehan a disparu. 

Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur pendant lequel 
le silence plana. Puis, ce fut l’explosion : les cris, les jurons, les 
imprécations, les menaces. Et puis la ruée sur la porte martelée à 
coups de pied, de poing, du pommeau de l’épée. 

Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, ce fut la course 
affolée autour du mur. La recherche d’une issue par où pénétrer 
dans la place. 

Et pendant que ses hommes s’obstinaient à chercher, Concini, 
désespéré, blême de honte, tremblant de fureur, contemplait d’un 
œil morne la route jonchée de corps raides, immobiles, étendus de 
distance en distance dans des flaques de sang. 

Et la pensée lui vint d’Escargasse, Gringaille et Carcagne. Savait-
il si cette propriété n’était pas le repaire des truands ? Et si cela 
était ? S’ils lui tombaient tous les quatre dessus ? À en juger par 
l’effroyable besogne accomplie par un seul, lui et les dix braves qui 
lui restaient ne pèseraient pas lourd sous les coups de ces démons. 
Le mieux était de tirer au large. Et tout de suite ! 

Il rappela ses hommes, et la bande morne et silencieuse reprit, 
tête basse, le chemin de la ville, emportant ses morts et ses blessés. 

  



XL 
 

 

Pendant qu’il ferraillait, Jehan avait entendu comme un bruit de 
verrous tirés avec précaution. Il avait compris. Il n’avait pas été 
étonné. Sa première pensée avait été : 

Ŕ Pardieu ! je savais bien que je ne pouvais pas mourir avant !... 

Et il s’était tenu prêt, glissant la main derrière son dos, tâtant la 
porte qui tremblait. Et pendant ce temps, il appelait à lui tout ce qui 
lui restait de forces et concentrait tout son effort à écarter les lames 
les plus menaçantes. 

Brusquement, il avait senti que la porte s’ouvrait toute grande 
derrière lui. Sans se retourner, sans regarder, il avait fait un bond en 
arrière. Au même instant, quelqu’un poussait la porte, mettait les 
verrous, donnait un double tour de clé et Ŕ suprême précaution ou 
geste machinal d’affolement Ŕ faisait disparaître la clé. 

Ceci s’était passé en moins d’une seconde. 

La nuit commençait à tomber. Jehan vit une fine silhouette de 
jeune femme, vêtue comme une ouvrière. Il n’eut le temps ni de la 
regarder ni de la remercier. Elle murmura : « Silence ! » et demeura 
penchée sur la porte, écoutant attentivement, lui tournant le dos. 

Ŕ Ils s’en vont, dit la jeune femme en se redressant. Venez. Et elle 
se retourne vers lui. 

C’est une adorable jeune fille, de taille un peu au-dessus de la 
moyenne, mince, frêle, délicate. Un teint d’une éblouissante 
blancheur, une merveilleuse couronne de cheveux châtain clair. Des 
attaches et des extrémités aristocratiques. Une inconsciente dignité 
dans les attitudes. Un visage sérieux, comme voilé de mélancolie. 
C’est une petite ouvrière parisienne. 

Jehan le Brave s’incline avec grâce devant elle : 

Ŕ Madame, commence-t-il. 

Et il s’interrompit pour s’exclamer : 

Ŕ Eh mais !... C’est toi, Perrette !... Ma petite sœur jolie !... 

Perrette, la sœur de Gringaille, la bien-aimée de Carcagne Ŕ car 
c’est bien elle Ŕ Perrette sourit gracieusement. Et son sourire est 



plein d’un charme ingénu. Mais, à ce mot de sœur, une crispation 
passe sur son joli visage. Ombre très fugitive d’ailleurs. Le frais 
sourire reparaît aussitôt sur ses lèvres vermeilles. 

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il appliquait sur ses joues 
veloutées deux baisers tendrement fraternels. Elle avait pâli d’une 
manière imperceptible. Et elle dit ce seul mot : 

Ŕ Venez. 

Ŕ Plus étourdi par l’imprévu de cette rencontre que par la lutte 
épique qu’il venait de soutenir, Jehan la suivit machinalement 
jusqu’à la maison qui se dressait au centre du jardin. 

Le rêve, très ancien déjà, de Perrette, avait été de devenir la 
femme de Jehan. C’est dans cette idée qu’elle avait su se garder pure 
dans un milieu où la pureté était inconnue. Pour cela et aussi, il faut 
bien le dire, par une inconsciente fierté native. Depuis quelque 
temps cependant, elle avait bravement renoncé à son rêve. 

Fine, intelligente, d’un caractère exceptionnellement sérieux, le 
cœur très haut placé, une pointe d’orgueil, toutes ces qualités 
réunies remplaçaient chez elle l’instruction et l’éducation absentes, 
ou à peu près. 

Elle avait senti que Jehan était d’une autre race qu’elle et les 
siens. 

Certainement, un jour ou l’autre, on connaîtrait sa naissance, et 
cette naissance ne pouvait manquer d’être illustre. Alors, elle s’était 
dit : « Il ne peut pas être à moi. Il ne le sera jamais. Le mieux est de 
ne plus y penser. » 

Comme elle était très jolie et qu’elle le savait, nous n’oserions pas 
affirmer que, tout en renonçant, elle ne gardait pas un peu 
d’espérance. Mais elle avait mis son orgueil à cacher soigneusement 
ses sentiments secrets. Grâce à une volonté de fer, elle pouvait croire 
qu’elle avait réussi, sinon à les étouffer, du moins à les dissimuler. 

Les choses avaient été ainsi jusqu’au jour où elle s’était aperçue 
que le cœur de Jehan était pris... pour une autre qu’elle. Bien que 
prévu et attendu, le coup n’en avait pas moins été rude. Mais, à 
force de volonté, elle avait fini par se dompter. Et comme, sous son 
apparence tranquille et sérieuse, elle cachait une sensibilité extrême, 
s’exaltant à plaisir les bienfaits Ŕ réels Ŕ de Jehan, elle s’était imposé 
de n’avoir pour lui que des sentiments de reconnaissance et d’amitié 



fraternelle. 

Cependant, si remarquable que fût l’empire qu’elle avait sur elle-
même, on comprend qu’un tel renoncement ne pouvait pas aller 
sans quelques déchirements. De là les émotions passagères qu’il 
nous faut noter lorsqu’elles se produisent. 

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce qui lui servait d’atelier. Il y 
avait là tout l’attirail de la repasseuse de fin, avec sa grande table 
encombrée de lingerie amidonnée, et les flots de dentelles et de 
dessous luxueux, bien empesés, étendus sur des cordes. 

Avant d’entrer, Perrette, en ménagère avisée et en femme de tête, 
avait appelé une de ses ouvrières, forte gaillarde d’une cinquantaine 
d’années, moitié lavandière, moitié servante, qui répondait au nom 
de Martine. Discrètement, Perrette lui avait donné des instructions. 

Jehan, tout étourdi encore, n’y fit pas attention, et d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre joyeuse, mais qui était émue malgré lui, il 
s’écria : 

Ŕ Comment es-tu arrivée si fort à propos pour me sauver ?... Car 
je te dois la vie... Perrette. Sans toi, c’en serait fait de Jehan le Brave. 

Ŕ Bon, fit-elle avec cet air sérieux qui lui était particulier, quand 
vous sauvez la vie aux autres, vous ne le criez pas si haut, 
monsieur... Faut-il faire tant de bruit pour une porte ouverte à 
propos ? 

Jehan se mit à rire pour cacher son embarras. 

Ŕ Enfin, reprit-il, comment t’es-tu trouvée là ? Que fais-tu ici ? 

Ŕ Mais, monsieur, je suis chez moi, ici ! 

Ŕ Ah bah !... Tu as donc quitté Paris pour la campagne ? 

Ŕ Vous le voyez bien. 

Ŕ Tu as donc fait fortune ? 

Ŕ Non, mais mon frère m’a donné une grosse somme avec 
laquelle je me suis établie. Mes affaires vont très bien... Si cela 
continue, je deviendrai trop riche. 

Ŕ Ce n’est pas ce qui te fera perdre ton petit air sérieux et 
tranquille, observa Jehan en riant de bon cœur. 

Ŕ Faut-il que je me mette à danser comme une folle parce que j’ai 
eu la chance de trouver quelques bonnes clientes ? 



Ŕ La chance !... la chance !... dis plutôt : ta gentillesse, ton travail 
acharné, ton... 

Ŕ Vous feriez bien mieux, interrompit Perrette, de ne pas vous 
agiter ainsi. Ne pourriez-vous vous asseoir tranquillement... Il me 
semble que vous devez en avoir besoin... 

Ŕ Eh mais ! interrompit à son tour Jehan, que fabriques-tu là ? 

Ŕ Vous le voyez : des compresses, de la charpie. 

Ŕ Pourquoi faire ? bon Dieu ! 

Ŕ Pour vous soigner, monsieur. 

Ŕ Mais je n’ai rien ! protesta énergiquement Jehan. 

Ŕ Qu’en savez-vous ? Qui vous dit que vous n’êtes pas blessé 
plus sérieusement que vous ne pensez ? 

Ŕ Je le sens bien, cornes de veau ! 

Ŕ C’est ce que nous verrons ! fit Perrette, avec une douce 
obstination. 

Ŕ Et celle-ci, que fait-elle ? fit Jehan, en désignant Martine, qui 
s’activait de son côté. 

Ŕ Elle dresse un lit pour vous reposer. Elle prépare un repas pour 
vous restaurer. Si toutefois vos blessures vous permettent de 
manger. 

Ŕ Tu penses donc que je vais me goberger ici ? fit Jehan avec une 
indignation comique. 

Elle le regarda de son air sérieux, et sans émotion apparente : 

Ŕ Durant des semaines et des semaines, vous nous avez soignées, 
ma mère et moi, sans une seconde de défaillance. Si je suis vivante, 
c’est à vous que je le dois... Et je ne vous suis rien, quoique vous 
m’appeliez votre petite sœur. Durant des années nous nous sommes 
gobergées à vos dépens... Quand j’aurai passé quelques heures à 
vous soigner à mon tour... quand vous vous serez reposé quelques 
jours ici, pensez-vous que, pour si peu, je me jugerai quitte envers 
vous, monsieur ? 

Ŕ Mais je ne veux pas !... 

Ŕ Prenez garde !... dit-elle vivement sur un ton de dignité 
extraordinaire, on pourrait croire que vous méprisez des petites 



gens comme nous. 

Ŕ Tu ne le crois pas ! protesta Jehan. 

Ŕ Alors, venez, que je visite vos blessures. 

Ŕ Jehan la considéra une seconde avec attendrissement et très 
doucement : 

Ŕ Merci de tout mon cœur, ma petite Perrette, mais, vois-tu, je 
n’ai pas le temps de m’occuper de ces bagatelles... À présent que me 
voici reposé, il faut que je parte. 

Les doigts de Perrette se crispèrent sur les linges qu’elle tenait. 
Avec un petit soupir, elle posa ces linges sur le coin de la table et, 
avec cette moue de la bonne ménagère qui déplore d’irréparables 
dégâts : 

Ŕ Vous en aller tel que vous voilà ?... Vous n’y pensez pas. Mais 
regardez-vous donc, monsieur... Voyez votre pourpoint tailladé... 
Vos hauts-de-chausses en charpie... À quoi ressemblez-vous ?... Sans 
compter que vous êtes couvert de sang. 

Jehan jeta un coup d’œil piteux sur ses vêtements en loques. 
Étant donné l’état de ses finances, il était plus sensible à la perte du 
seul habit qu’il possédait qu’à ces piqûres qui le démangeaient plus 
qu’il ne consentait à l’avouer. 

Perrette surprit ce coup d’œil et en devina la signification. 

Ŕ Demain, dit-elle d’une voix insinuante, je vous procurerai un 
habit convenable pour remplacer celui-ci. Vous ne pouvez pas rester 
ainsi. 

Jehan haussa les épaules avec insouciance et, d’une voix ferme : 

Ŕ Il faut que je parte... je n’ai que trop perdu de temps déjà. À 
bientôt, Perrette... je reviendrai te remercier comme il convient. 

Il lui avait pris la main. Elle pâlit encore légèrement et, le 
retenant doucement, d’une voix étrangement calme : 

Ŕ Où voulez-vous courir à cette heure ?... Voyez : voici la nuit. 
Dans un instant, il faudra allumer la lampe. 

Ŕ C’est vrai ! cria furieusement Jehan. Malédiction ! Il est trop 
tard maintenant pour ce que je voulais faire ! Ah ! misérable 
Concini, tu paieras cher... 

Et il se mit à marcher avec agitation, bousculant ce qui se 



trouvait sur son passage, tapant du pied, donnant des coups de 
poing sur la table et mâchonnant des imprécations et des menaces à 
l’adresse d’ennemis invisibles. 

Perrette le considérait à la dérobée. Elle avait repris ses bandes 
comme si elle avait décrété que le moment était venu de les utiliser. 
Avec ce calme merveilleux qui paraissait lui être particulier, un peu 
plus pâle, elle vint se placer devant Jehan comme pour l’obliger à 
rester immobile et ses grands yeux clairs rivés sur les siens : 

Ŕ Ne serait-ce pas, des fois, à l’abbaye de Montmartre que vous 
vouliez aller ? fit-elle paisiblement. 

Jehan sursauta. 

Ŕ Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-il en se tenant sur la 
réserve. 

Ŕ Parce que, fit-elle d’un air indifférent, mais avec un 
imperceptible tremblement dans la voix, parce que si vous aviez 
besoin de renseignements... je pourrais peut-être vous les donner 
sans que vous ayez besoin de monter là-haut, ce qui peut être 
dangereux... pour ce que vous voulez faire. 

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une médiocre attention à ces 
paroles. Ce qui l’avait surtout frappé, c’est qu’elle se prétendait à 
même de lui donner des renseignements. 

Ŕ Tu connais donc l’abbaye ? fit-il vivement. 

Ŕ Sans doute... Mesdames de Montmartre sont de mes meilleures 
clientes. C’est un peu pour elles que je suis venue me loger ici. 

Ŕ Mais alors... Tu peux pénétrer au couvent ? 

Ŕ Nécessairement... J’y vais toutes les semaines. 

Ŕ Quand dois-tu y aller ? 

Ŕ Mercredi prochain. 

Ŕ Dans cinq jours !... C’est long !... 

Et brusquement, ses paroles lui revenant à la mémoire : 

Ŕ Qu’as-tu voulu dire ?... Que penses-tu donc que je veuille faire 
au couvent ? 

Elle eut un imperceptible haussement d’épaules et, sans hésiter, 
de son air sérieux : 



Ŕ Il y a une prisonnière au couvent depuis un mois. Si vous 
cherchez à la délivrer, comme je le crois, je dis qu’il est dangereux 
qu’on vous voie rôder par là. 

Jehan bondit. Il lui saisit les deux mains, les serra nerveusement, 
et, livide, oppressé par l’angoisse : 

Ŕ Tu dis ?... répète... Cette prisonnière... tu l’as vue ?... 

Ŕ Je l’ai vue... Soyez rassuré : il ne lui est pas arrivé d’autre mal 
que celui d’être retenue malgré elle. Elle n’est pas malheureuse, on 
la traite avec douceur. Je le sais parce qu’elle-même me l’a dit. 

Ŕ Tu lui as parlé ?... Que t’a-t-elle dit ? 

Ŕ Elle m’a parlé de vous... 

Brusquement, elle se sentit saisie, enlevée, pressée à en perdre la 
respiration, couverte de baisers fous, déposée doucement à terre, et 
elle entendit, comme dans un rêve, Jehan qui, à moitié fou de joie, 
criait : 

Ŕ Perrette !... ma petite sœur !... Ah ! que je suis donc heureux !... 
jamais, je ne fus si heureux !... Elle vit... elle n’est pas malheureuse... 
et elle parle de moi !... Mais qu’est-ce que je pourrai donc faire pour 
toi ?... Tu me sauves, tu nous sauves, sais-tu ?... Quelle chance que 
Concini ait eu l’idée de venir m’attaquer ici, précisément !... Quelle 
chance que ces sacripants aient failli me tuer !... Sans cela, tu ne 
serais pas intervenue, tu ne m’aurais pas sauvé... et tu ne me dirais 
pas ce que tu viens de me dire !... Quelle chance !... 

Et lui qui avait supporté sans broncher l’assaut de vingt 
assassins, lui qui avait dédaigné les soins qu’on voulait lui donner, 
lui qui avait enduré sans sourciller la douleur que lui causaient les 
estafilades dont il était couturé, il s’affaissa brusquement, laissa 
tomber sa tête entre ses mains et se mit à sangloter comme un 
enfant. 

Très pâle, Perrette le considéra longuement, sans mot dire. Elle 
ne versa pas une larme. Le sacrifice était fait depuis quelques mois 
déjà. Son rêve, son pauvre rêve d’amour, s’était déjà écroulé, brisé, 
réduit en miettes. N’importe ! de le voir sangloter ainsi Ŕ et pour une 
autre Ŕ cela lui poignait le cœur et elle songeait douloureusement : 

Ŕ Comme il l’aime ! 

Elle ne pleura pas, parce que c’était une vaillante. Elle alla 



jusqu’à se reprocher son émotion, pourtant bien naturelle. Ne savait-
elle pas qu’il n’était pas pour elle ? Alors ?... N’était-ce pas, à tout 
prendre, une douceur et une consolation de se dire qu’elle restait et 
resterait toujours la sœur tendrement aimée... celle à qui ils 
devraient leur bonheur, peut-être. 

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit air sérieux et ses bandes Ŕ 
elle y tenait. Elle s’approcha de lui et, doucement : 

Ŕ Je pense que vous vous laisserez soigner maintenant. 

Ŕ Ah ! Dieu ! Tout ce que tu voudras, ma petite Perrette !... Mais 
tu me parleras d’elle !... Tu me diras ce que tu sais !... 

Ŕ Sans doute. Je vous aiderai même... Soyez tranquille, nous la 
tirerons de là. Si vous n’étiez pas venu, demain j’allais vous 
chercher. 

Ŕ Perrette !... Tu es un ange ! 

  



XLI 
 

 

Le petit pavillon dans lequel Bertille avait été enfermée par la 
mère Marie-Ange se composait de deux pièces : une chambre à 
coucher et un petit oratoire. Le tout était confortablement meublé, 
coquet même. À part les barreaux qui garnissaient les fenêtres, rien 
ne rappelait la prison là-dedans. Encore moins la tombe dont 
l’évêque de Luçon et Léonora Galigaï avaient parlé. 

Bertille était restée enfermée le jour de son entrée et toute la 
journée du lendemain. Le matin du troisième jour, elle fut avisée 
qu’elle était détenue par ordre du roi. Sa détention ne serait pas 
longue : trois ou quatre mois au plus, après quoi on lui rendrait sa 
liberté. On s’efforcerait d’adoucir sa captivité autant qu’il serait 
possible de le faire. La porte de son pavillon serait ouverte depuis le 
jour jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, elle serait libre 
d’aller et venir à sa fantaisie... à condition qu’elle ne franchît pas 
certaines limites qu’on lui faisait connaître. Enfin, elle était avisée 
que toute tentative de fuite ou de correspondance avec l’extérieur 
échouerait fatalement et attirerait sur elle des rigueurs, dont la 
moindre était qu’elle serait privée de cette liberté relative qu’on lui 
laissait pour se voir impitoyablement enfermée à double tour. 

En effet, à dater de cet instant, Bertille put aller à sa guise hors 
du pavillon et du jardinet qui l’entourait. Seulement, quand elle 
approchait de trop près des limites qui lui avaient été assignées, elle 
voyait surgir devant elle deux fortes gaillardes affublées d’un 
costume mi-partie laïc mi-partie religieux. Ces deux femmes ne lui 
disaient pas un mot. Elles lui adressaient un sourire qui s’efforçait 
d’être gracieux, elles plongeaient dans une profonde révérence... 
Mais elles demeuraient campées devant elle d’une façon qui était 
tout à fait significative. 

Bertille n’avait pas tardé à se rendre compte que, sans qu’il y 
parût, elle était étroitement gardée. Elle ne pourrait rien 
entreprendre par elle-même. Elle ne pouvait compter que sur une 
aide venue du dehors. Cette aide viendrait-elle jamais ? C’était 
problématique. 

On lui avait dit qu’elle était détenue sur l’ordre du roi. Elle n’en 
avait pas cru un mot. À force de réfléchir, de tourner et retourner le 



problème, elle était arrivée à entrevoir la vérité. 

Bertille savait, par les papiers dont elle avait la garde, que le 
fameux trésor était convoité surtout par des prêtres. Elle avait eu en 
main des indications précises à ce sujet. Myrthis ou le comte de 
Vaubrun avait expressément recommandé de se défier de tout ce qui 
portait un habit religieux. Elle savait mieux que personne que nul au 
monde ne pouvait soupçonner qu’elle était en possession de ces 
papiers. 

Nul, hormis M. de Pardaillan. Encore n’en était-elle pas bien 
sûre. 

Or, on s’était servi du nom de Pardaillan et de ces papiers pour 
l’attirer dans un guet-apens. On avait menti en invoquant le nom de 
Pardaillan. Cependant, si on avait parlé des papiers, c’est qu’on 
connaissait leur existence. Depuis quand ? Depuis très peu de 
temps, c’était évident. Forcément, elle devait penser qu’on avait 
fouillé dans ses affaires, après son enlèvement. C’est ce qu’elle 
pensa, en effet. 

La cause de son emprisonnement apparaissait dès lors très claire, 
sans qu’il fût besoin d’être doué d’une perspicacité exceptionnelle : 
des prêtres avaient fouillé dans ses papiers. Ils y avaient trouvé les 
indications qu’ils cherchaient depuis de longues années. Ils en 
avaient fait leur profit, cela ne souffrait aucun doute. On avait craint 
qu’elle ne fût en état de nuire aux détrousseurs. On n’avait pas 
hésité : on l’avait enlevée et on la séquestrait... le temps d’enlever les 
millions. 

Ŕ Reste à savoir s’ils ont découvert les vraies indications, songea-
t-elle. Mais comment le savoir ? 

Elle devait trouver des renseignements sans les chercher. La 
religieuse converse qui lui servait de servante (et un peu aussi de 
geôlière) ne put se tenir de lui apprendre qu’on effectuait des 
fouilles à la chapelle. 

Ŕ On pense découvrir ainsi, dit-elle, la chapelle souterraine de 
saint Denis. Ah ! nous allons avoir de beaux pèlerinages. Notre 
communauté va retrouver sa vogue d’autrefois. 

Bertille était fixée. On avait pris les papiers chez elle, mais on 
n’avait pas trouvé le bon... puisque les recherches s’égaraient à côté. 
Si elle était fixée, elle était aussi inquiète : 



Ŕ Tant que les travaux dureront, je n’ai rien à redouter, se dit-
elle. On n’a aucun intérêt à me maltraiter. Au contraire... Mais 
quand ils seront arrivés au bout... Quand ils verront qu’il n’y a rien... 
que les indications étaient un leurre. C’est sur moi qu’ils se 
rabattront... Ils voudront me faire parler, c’est certain !... Alors, qui 
sait à quelles extrémités ils se livreront pour arriver à leurs fins ?... 

Elle ne put réprimer un frisson à cette pensée. Mais, on l’a déjà 
vu, elle était forte et vaillante. Elle réfléchit que des fouilles 
dureraient pour le moins deux mois. Et avec cette confiance 
inébranlable qu’elle avait en son amour, elle se dit : 

Ŕ D’ici là, il m’aura trouvée et délivrée. 

En attendant, on était aux petits soins pour elle. Réellement, on 
s’efforçait de lui rendre supportable son séjour forcé au couvent. 
Elle se sentait surveillée, certes, et mettait de la discrétion. La sœur 
qui la servait se retirait dès son service fini et la laissait seule, libre 
d’aller et de venir ou de rester chez elle à rêver. 

Une semaine passa. 

Comme elle était démunie de tout, l’abbesse avait eu l’attention 
de lui envoyer le linge et les vêtements nécessaires. Après le linge, 
elle envoya sa lavandière pour le blanchir. Cette lavandière, c’était 
Perrette la Jolie. 

Si on s’étonne de voir une blanchisseuse laïque dans un couvent, 
où d’ordinaire tous les travaux sont effectués par la communauté, 
nous rappellerons qu’un couvent, à cette époque, ne ressemblait en 
rien à un couvent moderne. Une abbaye était comme une seigneurie. 
Un abbé ou une abbesse était un seigneur ou une grande dame. 

Jamais des femmes jeunes, jolies et élégantes, comme Marie de 
Beauvilliers et quelques-unes de ses religieuses, n’auraient consenti 
à confier leurs fins et luxueux dessous à une converse, bonne 
ouvrière certes, mais peu au courant des variations de la mode. Car 
la mode intervient même dans la façon de plisser, tuyauter et 
empeser les fanfreluches. 

Grâce aux dix-huit cents livres généreusement données par 
Gringaille, Carcagne et Escargasse, Perrette venait de s’établir. Avec 
son petit air sérieux, sa mise décente et même élégante, c’était une 
charmeuse que cette Perrette. Avec cela un tact parfait et ouvrière 
accomplie. Il lui suffisait de se présenter quelque part pour être bien 



accueillie. Et comme son travail était irréprochable, elle se 
constituait rapidement une belle clientèle. 

Perrette, lorsqu’elle était entrée chez Bertille, avait avec elle une 
ouvrière robuste, chargée d’emporter les lourds paquets de linge. 

Bertille était douce et très simple. Elle n’avait aucun de ces 
préjugés qui faisaient que les gens de qualité se montraient pleins de 
morgue et de hauteur vis-à-vis de tout ce qui n’était pas « né ». Elle 
accueillit les deux ouvrières avec son aménité habituelle. 

Les deux jeunes filles s’étudièrent de ce coup d’œil rapide et sûr 
qu’ont les femmes. Et elles se sourirent gentiment. Apparemment il 
y avait sympathie entre elles. Mais comme la religieuse, servante et 
gardienne, était présente et les surveillait étroitement, elles 
n’échangèrent que des paroles banales qui pouvaient être dites en 
semblable occurrence. 

Dans le courant de la semaine, Perrette pensa fréquemment à 
cette inconnue si jeune, si jolie, si douce, si peu fière et qui paraissait 
si triste. 

Ŕ C’est sûrement quelque noble demoiselle que sa famille tient 
enfermée contre son gré, se disait-elle. A-t-elle donc commis quelque 
faute grave ?... Je jurerais bien que non. Ces yeux bleus, si clairs, si 
lumineux, sont le reflet d’une âme pure et innocente. Ce n’est pas 
une coupable, c’est une victime. Je la plains de tout mon cœur. 

Et lorsqu’elle revint pour la deuxième fois, la sœur étant encore 
présente, Perrette, obéissant à l’impulsion de son bon cœur, sut 
s’arranger de manière à faire comprendre à Bertille qu’elle 
compatissait à ses malheurs, et que si elle pouvait lui être utile, elle 
le ferait très volontiers. 

Bertille comprit ce langage muet. Mais elle se tint sur la réserve. 
Savait-elle si on ne lui tendait pas un nouveau piège ?... Pourtant, 
quelle apparence ?... N’était-elle pas entre les mains de ses 
ennemis ?... Puis Perrette avait une de ces physionomies loyales qui 
attirent la confiance. 

Et, à son tour, Bertille se prit à rêver de cette jolie ouvrière qui 
paraissait avoir si bon cœur. 

Ŕ Si elle consentait à aller le trouver ? songeait-elle, à lui dire 
qu’on me détient de force ici ?... Il saura bien me délivrer, lui ! 



Toute cette semaine, elle la passa à penser à la petite lavandière. 
Tiraillée entre son instinct qui lui disait qu’elle pouvait avoir 
confiance et le souvenir récent des trahisons dont elle était encore 
victime, qui lui conseillait la prudence. Tantôt bien résolue à se 
confier à cette inconnue, l’instant d’après, décidée à se taire et à se 
tenir sur ses gardes. 

Pour la troisième fois, Perrette revint. Cette fois, la religieuse 
n’était pas là. L’occasion était peut-être unique. Bertille sentit 
l’angoisse lui broyer le cœur. Parlerait-elle, ne parlerait-elle pas ?... 
Pour elle, la question était redoutable. 

Pendant qu’elle hésitait et se consultait, Perrette parlait 
spontanément : 

Ŕ Madame, dit-elle de son air sérieux, je ne vous connais pas, 
mais je vous vois si triste, si malheureuse, que mon cœur en est ému. 
Si je puis vous être utile, disposez de moi. 

Perrette s’était placée de façon à avoir la porte grande ouverte 
devant elle. Ainsi elle surveillait le jardin et verrait venir de loin la 
sœur. En parlant, elle étalait délicatement sur la table la lingerie 
qu’elle apportait. 

Bertille hésitait. Machinalement, elle suivait les gestes gracieux 
de l’ouvrière. Ses yeux se fixèrent sur ses doigts avec une expression 
de surprise très vive. 

Voyant qu’elle se taisait, Perrette reprit de sa voix douce : 

Ŕ Vous ne me connaissez pas, madame... et sans doute vous avez 
de bonnes raisons de vous défier ? Je vous assure que vous pouvez 
avoir confiance en moi... Décidez-vous, madame, dans un instant la 
sœur et mon ouvrière vont venir. Il sera trop tard pour vous... Je ne 
réussirai pas toujours à écarter la sœur comme aujourd’hui. 

Au lieu de répondre, Bertille s’empara de la main de Perrette et 
fixant sur elle un regard scrutateur, avec une soudaine émotion : 

Ŕ Cette bague ! dit-elle en désignant un anneau passé au petit 
doigt de l’ouvrière, d’où tenez-vous cette bague ? 

C’était la petite bague en fer que Carcagne avait trouvé dans 
l’étui qu’il avait subtilisé à Colline Colle. Gringaille sur la demande 
de son compagnon, l’avait passée au doigt de sa sœur et n’y avait 
plus pensé. 



Perrette fut étonnée de la question. Puis étonnée encore du ton 
sur lequel elle était posée. Il lui semblait que ce n’était guère le 
moment de perdre son temps à des futilités. Néanmoins, forte de sa 
conscience, elle soutint sans broncher le regard soupçonneux de 
Bertille et répondit, sur un ton très naturel : 

Ŕ Je la tiens de mon frère. 

Bertille comprit qu’elle disait vrai. Plus doucement, elle dit : 

Ŕ Excusez-moi si j’insiste... Il s’agit d’une chose très importante 
pour moi. Savez-vous où votre frère a trouvé cette bague ? 

Ŕ Il ne me l’a pas dit, fit Perrette de plus en plus étonnée. 

Ŕ Votre frère, que fait-il ?... Comment s’appelle-t-il, d’abord ? 

Ŕ Gringaille, madame. 

Bertille tressaillit. Elle eut ce froncement de sourcils de la 
personne qui cherche à rappeler ses souvenirs. Et tout à coup, ses 
yeux brillèrent, son gracieux visage s’illumina d’un sourire, et 
vivement : 

Ŕ J’y suis !... Votre frère n’est-il pas au service d’un jeune 
homme... 

Ŕ Messire Jehan le Brave, oui, madame, fit Perrette, mordue au 
cœur par un soupçon subit. 

Ŕ Vous le connaissez ? s’écria Bertille radieuse. 

Perrette pâlit un peu. À son tour, elle fixa des yeux ardents sur 
Bertille, comme si elle ne l’avait pas vue, ou mal vue jusque-là. 
Pourtant, elle n’hésita pas et répondit d’une voix ferme : 

Ŕ Nous nous connaissons depuis l’enfance... Il m’appelle sa 
petite sœur et je l’aime comme mon frère... Et vous, madame ? Vous 
le connaissez donc aussi ?... 

Bertille eut un geste de charme et d’abandon. Elle jeta ses bras 
autour de Perrette, l’embrassa tendrement, et toute rougissante, lui 
glissa à l’oreille : 

Ŕ Je serai donc votre sœur aussi, moi !... car je n’aurai pas d’autre 
époux que lui !... Ah ! dites-lui qu’il vienne m’arracher... 

Perrette s’arracha vivement à la fraternelle étreinte et, un peu 
sèchement, murmura : 



Ŕ Silence !... Voici la sœur et mon ouvrière. 

Bertille, troublée, ne remarqua pas ce brusque changement. Pour 
se donner une contenance, elle se mit à ranger le linge que Perrette, 
très indifférente en apparence, lui passait à mesure. La sœur les 
trouva ainsi occupées. Elle les étudia d’un œil soupçonneux 
cependant. Mais elle les vit très calmes et se rassura. 

À l’aveu si imprévu de Bertille, Perrette, si maîtresse d’elle et si 
complet que fût son renoncement, avait senti son cœur se contracter 
sous l’affreuse douleur qui la tenaillait. Son premier mouvement, 
tout instinctif, avait été un mouvement de recul. L’arrivée subite de 
la sœur l’avait tirée fort à propos d’embarras. Maintenant elle s’était 
ressaisie. 

Avant de sortir, elle adressa à Bertille un sourire plein de 
promesses. Et la jeune fille, qui comprit, radieuse, transportée de 
bonheur, mit doucement sa main sur son cœur pour en comprimer 
les battements tumultueux. 

  



XLII 
 

 

Lecteur, nous allons vous entretenir des poules et des canards de 
l’abbaye. Pourquoi pas ? si les faits et gestes de ces volatiles sont de 
nature à exercer une influence sur la suite de ce récit. 

Sur la montagne de Montmartre, à moitié chemin environ entre 
la chapelle Saint-Pierre, au sommet, et la chapelle du Martyr, à mi-
côte, il y avait une espèce de place. Cette place était limitée comme 
suit : au nord (c’est-à-dire le haut de la butte) des prés avec quelques 
habitations. Au sud : un grand pré, en forme de langue, dont le bout 
venait aboutir à quelques pas de la chapelle, entourée d’une 
palissade en ce moment. À l’est : le mur d’enceinte de l’abbaye avec 
l’entrée vers le nord-est. À l’ouest : un petit chemin qui allait jusqu’à 
la fontaine du But, au nord, et sur le côté de la chapelle au sud. 

Le long de ce chemin, des prés, des carrières, des plâtrières. Dans 
l’un de ces prés, en bordure de la petite place, une ferme. C’est là 
que nous avons affaire. La ferme était occupée par un ménage de 
paysans, serviteurs des religieuses. Il y avait deux grands prés 
séparés par une haie. Dans l’un de ces prés, picoraient des centaines 
de poules. Dans l’autre, au centre duquel se trouvait une grande 
mare, s’ébattaient des quantités d’oies et de canards. Ce n’était là 
qu’une partie de la basse-cour des dames. Une haie séparait ces 
volailles de la place. 

Sur cette place, à quelques toises de la haie, un monument 
délabré, de forme rectangulaire. Quelques pas plus loin, une croix. 

Voilà la mise en scène faite. Passons aux acteurs maintenant. 

L’année précédente, le basse-courier des religieuses avait trouvé 
une dizaine d’œufs de cane sauvage. Le canard sauvage est moins 
gros que le canard domestique, mais sa chair est plus savoureuse, 
plus délicate. Le villageois donna ces œufs à couver à une poule. Il 
en obtint un canard et deux canes. C’était maigre comme résultat, 
mais cela lui faisait des reproducteurs. 

Le canard sauvage se domestique assez facilement. Il n’y a qu’à 
lui couper les grosses plumes d’une aile. Sans quoi, un beau jour, il 
prend son vol et on ne le voit plus. C’est ce que fit le basse-courier. 

Le canard sauvage est monogame. Mais il est d’assez bonne 



composition et si on est dans la nécessité de lui donner deux ou trois 
femelles, mon Dieu ! il les accepte assez volontiers. Le nôtre avait 
deux femelles qui étaient aussi ses deux sœurs. 

C’était un bon gros père de canard, un peu bébête, pas méchant, 
bien tranquille. Il avait une belle tête à reflets bleu saphir et 
émeraude, une toute petite cravate blanche, un superbe plastron 
mordoré, un magnifique habit gris perle, avec des basques bleu 
marine, et des pattes d’un beau jaune orange. 

Il était superbe, l’animal, et il le savait. Aussi, fallait-il voir 
comme il se dandinait et se rengorgeait en marchant. Et de quel air 
grave et important il parlait de sa voix de basse profonde : « Coin 
coin coin ! Coin coin coin ! » Ce qui voulait dire assurément : « Je 
suis beau ! Je suis beau ! » 

Ses deux canes étaient bien simples et bien modestes dans leur 
robe marron picotée de noir. Elles avaient deux petits yeux tout 
ronds, pétillants de malice. Elles avaient de petits airs de ne pas y 
toucher. Malgré cela, c’était deux méchantes, deux insupportables 
pécores. 

Elles conduisaient leur grand dadais d’époux par le bout du... 
bec. C’était leur droit, direz-vous ? D’accord. Mais elles abusaient 
vraiment. Ces deux mauvaises teignes se croyaient les reines du 
poulailler et entendaient mener tout le monde selon leur caprice. Là 
où elles se trouvaient, elles étaient chez elles et défendaient aux 
autres volailles de s’approcher. 

Mais, ce qu’elles détestaient par-dessus tout, c’étaient les poules. 
Dès que l’une d’elles faisait mine de s’égarer de leur côté, les deux 
canes se précipitaient sur leur canard d’époux, et de leur voix de 
fausset, elles l’objurguaient véhémentement : 

Ŕ Coin coin coin coin !... Coin coin coin coin ! 

Ce qui, dans leur langage, voulait dire : 

Ŕ Va la chasser !... Assomme-la ! 

Et l’autre, gros imbécile, docilement répondait : 

Ŕ Coin coin ! Coin coin coin ! 

Ce qui voulait dire : 

Ŕ C’est bon ! On y va ! 



Et il allait. Badalin, badalan, ventre à terre, le cou en bataille, 
c’est-à-dire le bec rasant le sol, et poc ! poc ! poc ! à coups de bec, il 
assommait la poule qui se laissait faire stupidement et cherchait son 
salut dans une fuite précipitée. 

Après quoi, il revenait en se dandinant et en se rengorgeant, 
recevoir les félicitations des deux mauvaises bougresses. 

Il n’y a pas d’animal aussi stupide que la poule. Avec ça, 
bavarde, curieuse... et goinfre !... à ne pas croire. Elle a cette 
spécialité d’aller toujours se fourrer là où elle n’a que faire. 

Nous avons dit que les poules qui nous occupent étaient 
séparées des oies et des canards par une haie. Dans cette haie, 
naturellement, elles trouvèrent des trous pour passer chez leurs 
voisins. 

Un jour, quatre poules passèrent chez les canards. Les deux 
canes les aperçurent. Elles sautèrent sur le canard et lui firent la 
petite scène que nous avons décrite. Le canard, docile comme 
toujours, courut sus à la volaille. 

Les poules poussèrent des gloussements perçants et se 
bousculèrent comme des idiotes qu’elles sont. Enfin, l’une d’elles 
aperçut un trou dans la haie. Elle s’y engouffra. Les trois autres 
suivirent. 

Merveille !... Elles se trouvèrent dans un lieu qu’elles ne 
connaissaient pas. Dans leur affolement, elles s’étaient trompées de 
haie et elles étaient sur la petite place. 

Le monument rectangulaire dont nous avons parlé attira leur 
attention. Nous avons dit que la poule est curieuse. Elle est méfiante 
aussi. Celles-ci voulurent voir ce qu’était cette grande machine. Elles 
en firent le tour de loin en se rapprochant insensiblement. Quand 
elles furent contre la muraille, elles découvrirent des trous et elles 
entrèrent... 

 

Huit jours plus tard, elles étaient vingt, trente poules qui, les 
unes après les autres, quelquefois deux ou trois ensemble passaient 
à travers les haies et pénétraient dans le monument en question. 

Au bout d’un temps plus ou moins long, la poule sortait et 
poussait des retentissants : 



Ŕ Kot kot kot kot kot ! Kot kot ! Ce qui, on le sait, dans le langage 
des poules, veut dire : je viens de pondre un bel œuf !... 

  



XLIII 
 

 

Ce jour-là était un vendredi. Il y avait huit jours environ que 
Jehan le Brave vivait soigneusement caché chez Perrette la Jolie. 
Nous verrons bientôt ce qu’il y faisait. 

Ils étaient trois, hâves, défaits, maigres comme des clous. 
Déguenillés, dépenaillés, minables, lamentables, méconnaissables. 
Ces trois-là étaient Gringaille, Escargasse et Carcagne. Ceci se 
passait une quinzaine de jours après ce fameux repas qu’ils avaient 
arraché à Colline Colle. 

Comment avaient-ils vécu jusque-là ?... Mystère ! Il serait peut-
être plus juste de se demander comment ils n’étaient pas morts de 
faim. Ils avaient vendu leurs habits confortables de bon drap et leurs 
bonnes bottes presque neuves. Et ils avaient endossé bravement les 
vieux vêtements, les vieilles chaussures depuis longtemps hors 
d’usage. Carcagne avait ce vieux pourpoint déchiré dans lequel 
nous lui avons vu cacher l’étui dérobé à Colline Colle. 

Ils n’avaient gardé que leurs bonnes rapières. Les quelques sous 
qu’ils avaient tirés de la vente de leur dernier habit leur avaient 
permis de vivre quelques jours. Maintenant c’était fini. Ils ne 
savaient plus à quel saint se vouer, ni s’ils verraient jamais la 
couleur d’un écu. 

À l’heure où nous les trouvons, il y avait huit jours qu’ils avaient 
été chassés de leur taudis. Il y avait deux jours qu’ils n’avaient pas 
mangé. 

Notez bien ceci : ils auraient pu reprendre leur ancien métier. 
Dieu merci, ils savaient comment détrousser un passant à la douce, 
même en plein jour. Ils n’y pensèrent même pas. Ils avaient donné 
leur parole. C’était sacré cela. Carcagne n’arrivait pas à se pardonner 
le moment d’oubli qu’il avait eu chez Brigitte. 

Ils auraient pu aller chez Perrette qui eût partagé de grand cœur 
avec eux. Mais plutôt que d’en venir là, Gringaille se fût sans 
hésiter, passé son épée au travers du corps. 

Enfin, ils auraient pu s’adresser à Jehan qui, d’une manière ou 
d’une autre, les aurait tirés d’embarras Ŕ au moins momentanément. 
Mais se montrer au chef accoutrés comme ils étaient ?... Plutôt la 



mort ! 

Sans trop savoir où ils allaient, ils étaient sortis de la ville. Ils 
allaient désespérés, silencieux, harassés. Ils grimpaient péniblement 
le chemin qui aboutissait en haut de Montmartre. Non pas le chemin 
de droite, qui passait devant l’entrée de l’abbaye, mais celui de 
gauche, celui qui aboutissait à la fontaine du But, en passant devant 
la basse-cour des religieuses. 

Pourquoi par là et non ailleurs ? Est-ce qu’ils savaient ? Simple 
hasard, voilà tout. 

Ils arrivèrent sur la petite place que nous avons signalée et ils 
aperçurent le monument délabré. Ils s’arrêtèrent, hésitants et se 
regardèrent, inquiets, effarés. 

Ce monument, c’était le gibet des dames. Nous savons quelle 
insurmontable horreur ils éprouvaient pour tous les monuments de 
ce genre. 

Le gibet ne servait plus depuis longtemps. C’était un massif de 
maçonnerie de forme rectangulaire, en assez mauvais état, comme 
nous avons dit. Une porte basse s’ouvrait face au chemin par lequel 
ils arrivaient. Sur le côté gauche, c’est-à-dire du côté ouest, du côté 
de la haie, derrière laquelle était parquée la volaille des religieuses, 
il y avait un escalier très étroit, sans rampe, raide, qui aboutissait à 
la plate-forme. Sur cette plate-forme, des piliers, à moitié pourris, en 
forme de triangle. 

C’était à ces piliers qu’on accrochait haut et court les criminels 
ressortissant à la justice de Mme l’abbesse, laquelle avait droit de 
haute, basse et moyenne justice. Mais depuis de longues années, 
l’abbesse n’usait plus de ce droit seigneurial. 

Donc Carcagne, Escargasse et Gringaille, voyant le sinistre 
monument qui se dressait devant eux, s’arrêtèrent médusés. 

À ce moment, une poule sortit de la haie et se dirigea en 
gloussant vers le gibet, où elle disparut comme par enchantement. 

Ŕ Vé ! s’écria Escargasse émerveillé, une poulette ! 

Ŕ Une autre !... 

Ŕ Ça se mange, ça !... 

Pas un mot de plus. Ils s’étaient compris. Évanouie, la terreur du 
gibet. D’un bond, ils furent tous les trois sur la porte. Fermée !... Ils 



la secouèrent : solide, encore, la mâtine !... Cornes de Dieu ! par où 
passer ? Ah ! l’escalier !... Deux bonds... les voilà sur la plateforme. 

Victoire !... En partie défoncée, la plate-forme. Une excavation... 
là... on peut passer... Ils passent... Ils sont en bas, sous les fourches 
patibulaires... Mais ils n’y pensent plus, je vous en réponds. 

Trois cris... trois hurlements de triomphe. Des gloussements 
effarouchés, des bruits d’ailes, une débandade, une poursuite. 
Nouveaux hurlements de joie, la fuite éperdue de volailles hors du 
gibet... Mais, résultat appréciable, trois poules déjà étranglées. 

Nouveaux cris d’admiration, ébahissement, attendrissement, 
bénédictions, actions de grâces... Qu’est-ce donc ? 

Ceci simplement : il y a là une quinzaine de nids disséminés de 
tous les côtés et chacun de ces nids contient une vingtaine d’œufs. 
C’est-à-dire de quoi vivre pendant une quinzaine. 

Le premier mouvement des trois pauvres hères, qui mouraient 
de faim, fut de sauter sur ces providentielles provisions. En un clin 
d’œil, ils absorbèrent une bonne douzaine d’œufs chacun. 

Ŕ Pas moins, ça soulage ! dit Escargasse. 

Ŕ Et c’est frais, fit remarquer Carcagne. 

Ŕ Nous en avions besoin... il était temps, cornedieu ! fit 
Gringaille. Et ils éclatèrent de rire... Dame, maintenant qu’ils étaient 
assurés de ne pas mourir de faim, au moins pendant quelque temps, 
ils retrouvaient leur gaieté et leur insouciance... Ils devenaient même 
difficiles, car Gringaille ajouta, d’un air rêveur : 

Ŕ Voire !... Nous ne pouvons pourtant pas nous nourrir 
exclusivement d’œufs crus !... 

Ŕ C’est vrai ! 

Ŕ Comment faire ? 

Ŕ Et ces trois volailles dodues ? on ne peut pas les gober comme 
des œufs, elles ! 

La question était grave. Elle méritait réflexion. Ils réfléchirent. 

Ŕ J’ai trouvé ! s’écria Gringaille, en s’administrant un coup de 
poing sur le crâne. Voici : il n’y a qu’à aller à l’ancien logis de 
messire Jehan, y prendre tous les ustensiles de cuisine qu’il possède 
et les apporter ici... Je ne vois pas pourquoi nous ne nous 



installerions pas ici. 

Ŕ D’autant qu’on y est très bien... Il y a de l’air... et maintenant 
que les chaleurs arrivent, c’est à considérer. 

Ŕ Et nous sommes sûrs que personne ne viendra nous déranger 
ici. 

Ŕ Très juste. J’ajoute : et pas de loyer à payer, pas de propriétaire 
grincheux, pas de voisins gênants. Alors c’est dit... qui va chercher 
les casseroles ? 

Ŕ Moi, si vous voulez, dit Carcagne. 

Carcagne était toujours complaisant. Mais il n’était pas très 
malin. Il ajouta aussitôt : 

Ŕ Au fait, des casseroles, c’est très bien, mais... nous n’avons pas 
de beurre... pas même un morceau de lard... pas de pain. 

Escargasse et Gringaille se mirent à rire. 

Ŕ Voilà du beurre, dit gravement Gringaille en désignant un tas 
d’œufs. 

Ŕ Et voilà du pain, fit non moins gravement Escargasse, en 
désignant un autre tas d’œufs. 

Ŕ Et voici le vin ! reprit Gringaille en saisissant une poule par les 
pattes et en l’agitant sous le nez de Carcagne qui ouvrait des yeux 
tout ronds. 

Ŕ Je... ne comprends pas... finit-il par avouer. 

Ŕ Ce n’est pas nécessaire... File !... Quand tu reviendras nous 
aurons les éléments d’un bon repas. 

Carcagne ne comprenait pas. Mais il avait confiance en celui 
qu’il considérait comme son futur beau-frère. Il obéit et fila, comme 
on le lui ordonnait élégamment. 

Lorsque Carcagne fut parti, Escargasse et Gringaille prirent 
chacun une certaine quantité d’œufs et une des trois poules qu’ils 
avaient si prestement happées et étranglées. À leur tour, ils sortirent. 

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour. Ils n’avaient plus 
ni les œufs, ni la poule. Mais ils rapportaient premièrement : une 
motte de beurre ; deuxièmement : un beau morceau de lard ; 
troisièmement : une petite cruche contenant cinq pintes de vin ; 
quatrièmement : une demi-douzaine de chapelets de pain frais. On 



voit qu’ils avaient réussi à échanger avantageusement leur 
marchandise. 

En attendant Carcagne, qui avait un bon bout de chemin à faire, 
ils se mirent à inspecter leur domaine. 

Ce local devait servir à la fois d’atelier et de débarras. Il contenait 
une foule d’objets hétéroclites et divers outils. Il y avait des poutres, 
des planches, du bois, de la paille, des copeaux, une boîte de clous, 
une grande scie, une barre de fer. Et quantité d’autres objets 
disparates. Tout cela couvert de poussière, rongé par la rouille. Il 
était évident que, depuis des années, peut-être, nul n’avait pénétré 
là-dedans. 

Cette inspection terminée, dans un angle, ils préparèrent un 
foyer avec des pierres. Ils y entassèrent des copeaux et du bois. 
Lorsque Carcagne apporterait les ustensiles, il n’y aurait qu’à 
allumer. 

Gringaille inspecta la porte. Elle était très solide encore. Elle était 
munie d’une forte serrure fermée à clé et d’un énorme verrou. Il fit 
remarquer qu’il était désagréable de passer par le plafond quand on 
avait une porte. En conséquence, il prit la barre de fer et en quelques 
coups solidement assénés, il fit sauter la serrure. Le verrou était 
largement suffisant pour les mettre à l’abri de toute visite indiscrète. 

D’ailleurs ceci n’était guère à redouter. Le sinistre monument 
inspirait à chacun une terreur superstitieuse. Les plus braves ne s’en 
approchaient qu’en tremblant. 

Tout étant prêt, les deux compagnons s’assirent sur des poutres. 

Devant Gringaille, il y avait un trou. Probablement les poules 
avaient dû gratter la terre à cet endroit. En causant avec Escargasse, 
machinalement, du bout de sa rapière, Gringaille fourrageait dans ce 
trou. 

Ŕ Tiens ! s’écria-t-il tout à coup. 

Il s’accroupit devant le trou et se mit à écarter la terre avec ses 
mains. Il démasqua ainsi complètement un gros anneau de fer. 

Ŕ S’il y a un anneau, il y a une dalle, dit-il à Escargasse, qui le 
regardait curieusement. S’il y a une dalle, c’est qu’il y a quelque 
chose là-dessous. 

Ŕ Un caveau probablement, fit Escargasse. 



Ŕ C’est ce qu’il nous faut voir... Est-ce qu’on sait ce qui peut 
arriver ? 

Ŕ Voyons ! fit laconiquement Escargasse. 

Sans désemparer, ils se mirent à creuser, écartant la terre. 
Effectivement, ils mirent à découvert une dalle carrée, qui pouvait 
avoir un pied et demi de chaque côté. Gringaille saisit l’anneau à 
deux mains et tira de toutes ses forces. La dalle ne vacilla même pas. 

Ŕ Diable ! dit-il. 

Il prit la barre de fer et la passa dans l’anneau. À eux deux ils 
essayèrent de soulever la dalle. Elle ne bougea pas davantage. Elle 
paraissait solidement scellée. 

Tous les deux, ils se penchèrent et étudièrent de près et très 
attentivement cette pierre récalcitrante. On voyait très nettement les 
quatre rainures de la dalle. Ils passèrent la pointe de l’épée dans les 
interstices et essayèrent encore une fois de la soulever. Nouvel 
échec. 

Alors, au lieu de la tirer, ils appuyèrent dessus. Rien. Ils 
frappèrent à tour de bras sur l’anneau, toujours sans résultat. 

Ŕ Pourtant, cornedieu ! vociféra Gringaille exaspéré, cela doit 
s’ouvrir ! 

En disant ces mots, il avait saisi l’anneau à deux mains et le 
secouait frénétiquement, dans un mouvement de va-et-vient, 
comme s’il avait voulu le dévisser. 

Ŕ Tiens ! tiens ! fit-il. 

Il avait senti l’anneau céder. Il recommença lentement, 
méthodiquement, cette fois. Il y eut le bruit sec d’un ressort qui se 
détend et la dalle s’abaissa lentement, d’elle-même, mettant à jour 
les hautes marches d’un escalier. 

À ce moment, ils entendirent sur la route un pas rapide qu’ils 
reconnurent à l’instant. Ils entrebâillèrent la porte et regardèrent. 
C’était bien Carcagne. Ils lui firent signe et poussèrent soigneu-
sement le verrou dès qu’il fut entré. 

Ŕ J’ai trouvé trois flacons de vin ! s’écria triomphalement 
Carcagne. 

Avec des grognements satisfaits, ils débarrassèrent le 



compagnon, et triomphants à leur tour, ils lui montrèrent les 
provisions qu’ils s’étaient procurées. Carcagne baya d’admiration. 

Ŕ Comment avez-vous fait, dit-il. 

Gringaille et Escargasse le regardèrent, puis ils se regardèrent et 
éclatèrent de rire. 

Ŕ Nous avons vendu des œufs et une poule, consentit enfin à 
expliquer Gringaille. 

Ŕ Tiens ! s’écria Carcagne émerveillé, je n’y aurais pas songé, 
moi ! 

Ŕ Le pôvre, fit Escargasse d’un air faussement apitoyé. 

Ŕ Il ne reste plus qu’à faire cuire le dîner sur l’heure. 

Ŕ Minute, fit Gringaille qui pensait à tout. Si nous allumons du 
feu ici, il faudra bien que la fumée s’échappe. Elle passera donc par 
un de ces trous que nous voyons là-haut. 

Ŕ Naturellement ! 

Ŕ Bien. Alors on s’étonnera de voir de la fumée jaillir du gibet... 
et on viendra voir... et nous serons délogés. 

Ŕ Cependant, il faut bien... 

Ŕ C’est un risque à courir, je le sais bien. Mais on peut l’éviter 
peut-être... Visitons d’abord cette cave. Nous aviserons ensuite. 

Ŕ Visitons ! dirent docilement les deux autres. 

Et ils voulurent descendre sans plus tarder. 

Ŕ Minute encore ! dit Gringaille. Avant de descendre tous les 
trois là-dedans, il faut savoir si cette plaque ne se fermera pas d’elle-
même, nous murant là comme renardeaux pris au gîte. 

Ŕ Diable ! firent les deux autres en reculant précipitamment. 

Ŕ Je descends seul, continua Gringaille. Attention, toi Escargasse, 
tu as vu la manœuvre pour actionner la dalle. Si je frappe, tu 
ouvriras. C’est compris ? 

Ŕ As pas peur, mon pigeon ! C’est compris. 

Gringaille en un tour de main, fabriqua un bouchon de paille : 
c’était une torche. Sa torche à la main, il s’engagea dans l’ouverture 
béante. Il disparut dans le sous-sol. La pierre demeurait baissée. 



Il la saisit, et péniblement, car elle était très lourde, il essaya de la 
fermer. La pierre retomba obstinément. Il ne s’entêta pas. 

Ŕ Il doit y avoir un ressort qui la ferme, se dit-il. 

Il descendit en comptant les marches. En mettant le pied sur la 
sixième marche, il vit la pierre remonter et se refermer d’elle-même. 

Ŕ Parfait ! se dit-il, voici qui est on ne peut plus simple. Il s’agit 
de l’ouvrir maintenant. 

Il était dans l’obscurité. Il alluma son bouchon de paille et se mit 
à chercher. Il descendit l’escalier. Il avait douze marches. N’ayant 
rien trouvé, il le remonta. Il remarqua que la sixième marche Ŕ la 
même qui fermait la trappe Ŕ était cassée à une de ses extrémités. Il y 
avait là une soudure grossièrement faite. Il appuya le pied sur ce 
morceau. La trappe s’ouvrit. La même marche servait à l’ouvrir et à 
la fermer. À diverses reprises, il la ferma et l’ouvrit, très facilement. 

Ŕ Admirable ! dit-il entre ses dents. 

Dix minutes plus tard, ils avaient traîné dans cette cave tous les 
outils, la barre de fer, du bois, les copeaux, la paille et, bien entendu, 
tous les œufs, leurs provisions et leurs ustensiles. La trappe 
soigneusement fermée, ils étaient chez eux. 

Ŕ Ici, expliqua Gringaille, nous sommes à l’abri. Nul ne viendra 
nous y dénicher, c’est probable. Nous pouvons faire du feu sans 
crainte d’être trahis par la fumée. Maintenant, visitons cette cave ; 
après quoi nous pourrons nous occuper de notre dîner. 

Ils se trouvaient dans un petit caveau qui n’avait guère plus 
d’une dizaine de pas de long sur sept à huit en largeur. En face 
l’escalier, il y avait un couloir assez large pour permettre à deux 
hommes de passer aisément de front. Ce couloir descendait en une 
pente assez accentuée. 

Ils s’engagèrent dedans. Au bout d’une vingtaine de pas, ils 
aboutirent à une autre cave, une grotte plutôt, spacieuse, haute de 
voûte. Il n’y avait pas d’issue apparente. C’était un cul-de-sac. Ici, 
des surprises extraordinaires les attendaient. 

D’abord, dans un coin, une douzaine de bottes de paille. À côté, 
un tas de torches. Ils se dépêchèrent d’en allumer une. C’était tout 
de même plus agréable que leurs bouchons de paille. 

Deux tonneaux. Ils les sondèrent : pleins. Ils en percèrent un. 



C’était du vin... excellent. Ils se regardèrent avec des bouches 
fendues jusqu’aux oreilles. Vite, ils se hâtèrent de percer l’autre. Du 
vin encore... meilleur. Ils esquissèrent un pas... Cette grotte était 
merveilleuse, admirable. C’était un rêve, un enchantement. 

Ce n’est pas tout. 

Quatre coffres énormes. Ils les ouvrirent. Deux étaient pleins 
d’armes. Tout un arsenal se trouvait là : épées, dagues, poignards, 
armures complètes, hallebardes, pistolets, arquebuses... Il y avait là 
de quoi armer toute une compagnie. 

Ŕ On ne peut pas savoir ! murmura Gringaille d’un air rêveur en 
refermant les deux coffres. 

Le troisième coffre était plein de cendre. Ils fouillèrent dans le 
tas... Des saucissons, des jambons, encore et encore !... Ils 
exultèrent... ils riaient comme des fous, ils s’envoyaient d’énormes 
bourrades. Jamais ils ne s’étaient vus à pareille fête. Pensez-donc : le 
gîte et la pitance pour des mois, et cela sans avoir à débourser une 
maille ! 

Ils se ruèrent sur le quatrième coffre avec l’idée qu’ils allaient le 
trouver plein d’or et de bijoux. Hélas, non !... Il y avait là huit petits 
tonnelets... Eh ! eh ! du vin encore !... Peste ! ce n’était pas à 
dédaigner !... Celui-là devait être du chenu, à en juger par les 
récipients. 

Ils soulevèrent un des petits tonneaux. Pas bien lourd... une 
vingtaine de livres à peu près... Enfin, il y en avait huit en tout, 
c’était assez respectable. Ils le percèrent. Rien ne vint... 

Ŕ Pourtant, tripes du pape ! il est plein. 

Ils le retournèrent et le défoncèrent. Ils firent un bond prodigieux 
en arrière. Ils étaient livides, ne tenant plus sur leurs jambes. 

C’était de la poudre qu’il y avait dans ce tonnelet. Et eux qui, 
depuis dix minutes, s’agitaient là-dessus la torche enflammée à la 
main ! 

Rendus plus circonspects, ils déposèrent leur torche à distance 
respectueuse et revinrent achever leur inspection. Six de ces 
tonnelets contenaient de la poudre. Les deux autres des balles. 

Ŕ Eh bien, mais... nous avons là de quoi soutenir un siège, dit 
Gringaille. 



Et de nouveau rêveur, il répéta : 

Ŕ On ne peut pas savoir ! 

S’ils fermèrent méticuleusement le dangereux coffre, point n’est 
besoin de le dire. Heureusement, celui-là était le dernier de la 
rangée. Il se trouvait placé dans un angle de la grotte. Ils eurent soin 
d’aller se placer, avec leurs torches allumées, à l’extrémité opposée. 

La visite étant terminée, ils allumèrent le feu et firent rôtir les 
deux poules, sauter l’omelette. Naturellement, ils entamèrent un 
jambon, et un saucisson. Ils firent là un des meilleurs repas de leur 
existence d’aventuriers. 

Ŕ Remarquez, messieurs, dit doctoralement Gringaille, que, 
tandis que nous vivrons discrètement retirés dans cette grotte, là-
haut, nos poules, que notre présence n’effarouche pas, continueront 
à nous pondre des œufs frais. Ces œufs, nous les ramasserons... 
parce que nous sommes des gens soigneux. En échange de ces œufs, 
nous obtiendrons de ces petites médailles à l’effigie de notre Sire 
Henri quatrième, de ces médailles qu’on appelle des sous, des livres, 
des écus, suivant qu’elles sont plus ou moins grosses, en argent ou 
en cuivre. Avec ces médailles, nous obtiendrons tout ce que nous 
voudrons partout... En sorte que je ne suis pas éloigné de croire que 
nous voilà enfin sur le chemin de la fortune. 

Ŕ Ce qui prouve que messire Jehan ne savait ce qu’il disait 
lorsqu’il prétendait qu’en embrassant le métier d’honnête homme, 
nous crèverions de faim. 

Là-dessus, ayant la panse bien garnie, ils étalèrent des bottes de 
paille sur le sol, s’étendirent voluptueusement dessus et, quelques 
minutes plus tard, trois ronflements sonores retentissaient sous la 
voûte de plâtre de la grotte enchantée. 

  



XLIV 
 

 

Depuis cinq jours, Carcagne, Escargasse et Gringaille, dans leur 
grotte plantureusement approvisionnée, menaient une existence 
béate, une vraie vie de cocagne, exempte de tout souci. Ils 
engraissaient et ne demandaient qu’une chose : que cela durât 
toujours. 

Là-haut, les poules continuaient régulièrement à les fournir 
d’œufs frais. Pour l’instant, ils n’ambitionnaient plus qu’une chose : 
se procurer des vêtements convenables pour remplacer les loques 
qui les recouvraient plutôt mal que bien. 

Carcagne, toujours un peu simple, avait insinué qu’on 
obtiendrait facilement ce résultat en vendant les armes et la poudre 
dont les coffres étaient pleins. Gringaille s’y était opposé. 

Ŕ Je crois, dit-il, que nous pouvons disposer sans scrupule de 
tout ce qui est ici. Cependant, pour ce qui est de la poudre et des 
armes, n’y touchons pas avant d’avoir avisé messire Jehan. Même, si 
vous voulez m’en croire, nous visiterons ces armes et les mettrons 
en état, s’il y a lieu. On s’ennuie ferme ici, ce nous sera une 
distraction. 

À quel mobile obéissait Gringaille en donnant ce conseil ? Il 
aurait été bien en peine de le dire. Il est probable qu’il avait donné 
sincèrement son impression en disant que cette occupation tuerait 
un peu le temps. Car ils ne sortaient pour ainsi dire pas de leur gîte 
souterrain. 

Toujours est-il qu’en suite de cette décision, ils se mirent à 
fourbir les armes comme s’ils étaient à la veille d’une entrée en 
campagne. Et ils s’acquittèrent en conscience de cette besogne. 
Bientôt les armes furent propres, brillantes, bien graissées, comme 
lorsqu’elles étaient neuves. 

Ce jour, qui était le cinquième de leur séjour dans ce lieu de 
bombance, était aussi le douzième que Jehan passait chez Perrette la 
Jolie. C’était un mercredi, et la lavandière devait aller livrer son 
ouvrage à l’abbaye. 

Elle partit, accompagnée comme d’habitude, par une ouvrière 
qui portait le linge dans un grand panier. Cette ouvrière était coiffée 



d’une capeline brune qui tombait sur les épaules, encadrait le visage 
et le cachait presque en entier. Cette coiffe était celle de toutes les 
femmes du peuple d’un certain âge. À part, bien entendu, les 
jeunesses et quelques dévergondées qui tenaient à faire admirer 
leurs traits. Celle-ci était une femme sérieuse. De plus, elle ne devait 
pas être bien portante, car elle avait autour du cou une grosse 
écharpe de laine qui lui remontait jusque sur le nez. 

Les deux femmes s’engagèrent dans le chemin qui, de la croix, 
conduisait à l’abbaye. Elles se trouvèrent brusquement en face d’un 
homme qui descendait. Cet homme, c’était Saêtta. 

Perrette éprouvait pour lui une profonde antipathie. Pourtant, il 
s’était toujours montré relativement doux avec elle. Ceux qui aiment 
réellement ont souvent de ces intuitions inexplicables. La rencontre 
n’était pas agréable à la jeune fille... ni à son ouvrière, paraît-il, car 
celle-ci eut un brusque haut-le-corps. Mais il n’y avait pas moyen de 
l’esquiver. Elle essaya quand même de passer en adressant un 
sourire au Florentin. 

Celui-ci, malheureusement, ne l’entendit pas ainsi. Il barra 
résolument la route. 

Ŕ Tu es bien fière, ma fille ! railla-t-il. Tu ne daignes pas dire 
bonjour aux anciens ? 

Chose bizarre, et qui redoubla le trouble de la jeune fille, Saêtta, 
en lui parlant, fixait avec insistance ses yeux ardents sur l’ouvrière, 
qui baissait le nez, ramenait sur son visage les fronces de sa vaste 
capeline. 

Ŕ Je ne suis pas fière, monsieur Saêtta, je vais livrer de l’ouvrage 
aux dames et je suis en retard... C’est pourquoi je vous prie de nous 
laisser passer, mon ouvrière et moi. 

Perrette dit cela doucement, mais avec fermeté. En même temps, 
elle voulut passer. 

Ŕ Un instant, que diable ! fit Saêtta en barrant de nouveau le 
passage. Tu as donc des ouvrières, maintenant ? Peste ! mes 
compliments, ma fille, te voilà donc patronne ?... 

Et se penchant sur elle, de son air le plus sérieux, mais avec une 
lueur malicieuse au coin de l’œil : 

Ŕ Ah ! c’est là ton ouvrière !... Per Bacco ! sais-tu que, pour une 



fille sage comme toi, il est compromettant de se montrer avec une 
pareille ouvrière ?... Au moins devrais-tu lui demander de sacrifier 
cette coquine de moustache qui pointe là... bien 
malencontreusement. 

Perrette demeura muette de saisissement. Son ouvrière rabattit 
une seconde l’écharpe qui lui couvrait le bas du visage, et Saêtta, 
stupéfait de reconnaître Jehan le Brave, s’écria : 

Ŕ Comment, c’est toi, mon fils !... 

Ŕ Ma petite Perrette, dit doucement Jehan, marche devant... J’ai 
besoin de dire deux mots à Saêtta. 

Docilement, Perrette obéit et poursuivit lentement son chemin. 
Jehan gronda : 

Ŕ Es-tu fou de m’arrêter ainsi ?... Puisque tu m’as reconnu, tu 
aurais pu penser que si je me promène ainsi accoutré, c’est que j’ai 
de bonnes raisons... 

Ŕ Mais je ne t’avais pas reconnu, dit Saêtta sincère. Ce bout de 
moustache qui dépassait m’avait intrigué... j’ai voulu savoir. 

Ŕ Eh bien ! gronda furieusement Jehan, en proie à une terrible 
colère froide, que veux-tu savoir ? Parle !... J’ai du temps à perdre, 
beaucoup de temps à perdre... 

Saêtta comprit parfaitement l’ironie de ses paroles. Il vit très bien 
dans quel état de fureur était Jehan. Mais il avait sans doute des 
raisons à lui de savoir ce que méditait celui qu’il appelait son fils. Il 
feignit de ne pas comprendre et vivement, en baissant la voix : 

Ŕ Une seconde ! que diable ! tu n’en mourras pas !... Alors, tu es 
sur la trace du... 

Ŕ Du trésor, oui !... Je touche au but !... 

Ŕ Et moi qui croyais que tu avais renoncé !... s’écria Saêtta. 

Jehan haussa rageusement les épaules : 

Ŕ Tu ne me connais donc pas... Il y a quinze jours, je suis venu 
rôder par ici... Ils me sont tombés une vingtaine dessus... Je ne sais 
pas comment je suis encore vivant !... Ah ! la place est bien gardée, je 
t’en réponds !... Mais on ne pense pas à tout... Sous ce déguisement, 
j’entre à l’abbaye... Dans une heure, quand j’en sortirai, je saurai où 
sont cachés les millions... Et ils auront beau multiplier les 



précautions, couvrir la montagne d’espions, de soldats déguisés et 
d’assassins, c’est moi qui les aurai. Entends-tu, Saêtta ?... ils seront à 
moi, les millions. Ta curiosité est-elle satisfaite ? Puis-je passer 
enfin ?... 

Ŕ Va, va, mon fils, dit vivement Saêtta dont les yeux étincelaient. 
Attends que j’arrange cette écharpe... Tu aurais mieux fait de couper 
tes moustaches... Va... Et bonne chance ! 

Débarrassé de l’importun, Jehan rattrapa Perrette en quelques 
enjambées. Et en marchant, il songeait à part lui : 

Ŕ Voilà ! si ce que je crois est vrai, la porte de l’abbaye sera 
gardée et nous ne pourrons pas sortir !... Saêtta va agir !... 
Malédiction ! échouer si près du but, après douze jours, 
mortellement longs, passés à prendre les précautions les plus 
minutieuses... Et cela parce que ma mauvaise étoile a jeté sur mon 
chemin au dernier moment, ce sacripant de Saêtta... Et si je me 
trompe, pourtant, si je l’ai soupçonné à tort ?... Oui, c’est possible, 
cela !... Mais je ne suis pas sûr de me tromper non plus. Donc, il me 
faut agir comme si j’avais deviné juste... Ceci bouleverse 
complètement mon plan primitif... Il le faut cependant. 

Et à voix basse, il donna de nouvelles indications à Perrette qui 
l’écoutait attentivement et approuvait doucement de la tête, de son 
air sérieux. 

Saêtta le regarda s’éloigner, un sourire étrange aux lèvres. Puis, 
piquant droit à travers la montagne, il s’en fut rejoindre le chemin 
de gauche qui, on se le rappelle, passait sur le côté de la chapelle et 
allait à la fontaine du But. 

Il y avait, au centre de l’enceinte palissadée, une ouverture par 
où les ouvriers enlevaient la terre et les gravois qu’ils allaient jeter 
plus loin. Le jour, pendant les travaux, on adaptait là une porte à 
claire-voie. Le soir, on bouchait complètement cette ouverture. 
Saêtta alla se poster devant cette porte et demeura là, 
ostensiblement. Ce qu’il avait prévu arriva. Un gentilhomme, à 
l’intérieur de la palissade, s’approcha de la porte et demanda sur un 
ton plutôt rude : 

Ŕ Que désirez-vous, mon brave ? 

Sans se démonter, Saêtta répondit tranquillement : 

Ŕ Je désire parler à M. l’officier de service... Communication de la 



plus haute importance. 

Le gentilhomme le regarda jusqu’au fond des yeux et, ouvrant la 
porte, il sortit en disant : 

Ŕ L’officier de service, c’est moi. 

Ŕ Je m’en doutais, sourit Saêtta. 

Et, emmenant l’officier à l’écart, il se mit à lui parler avec 
volubilité. 

 

À peine Saêtta avait-il tourné le dos à la croix, grimpant 
lestement la montagne qu’un homme se dressa du fond du fossé où 
il était couché. C’était le moine Parfait Goulard. Il regarda un instant 
Saêtta qui grimpait là-haut et le chemin par où Jehan et Perrette 
avaient disparu. Il tourna le dos à la montagne et descendit vers la 
croix. Il titubait outrageusement et, tout à coup, il se mit à chanter à 
tue-tête. 

De l’autre côté du chemin, en face du fossé d’où venait de surgir 
l’ivrogne, presque au bord du chemin, à deux pas de l’endroit où 
Jehan s’était entretenu avec Saêtta, il y avait un gros chêne touffu. 
Presque contre ce chêne, se dressait une énorme roche. Au pied de 
cette roche, à l’ombre de l’arbre géant, un homme était étendu. 
Saêtta, en s’élançant, était passé à deux pas de lui sans le voir. Cet 
homme, c’était le chevalier de Pardaillan. 

Pardaillan se redressa lentement, comme l’avait fait Parfait 
Goulard. Il avait cette physionomie extraordinairement froide, 
quelque peu hérissée, indice d’une violente émotion. Il regarda le 
moine qui arrivait à la croix et il songea : 

Ŕ Quand je l’ai vu passer, ce moine paraissait ivre. Cela ne m’a 
pas surpris, car j’avais reconnu le personnage. Lorsqu’il s’est caché 
brusquement, lorsqu’il est sorti de son trou, ses mouvements et sa 
physionomie dénotaient un homme parfaitement maître de soi... Et 
maintenant, le voilà plus ivre que jamais ; il s’en va titubant et 
braillant comme un âne !... Qu’est-ce que cela veut dire ?... 

Il se retourna du côté de Montmartre et regarda Saêtta qui 
approchait de la chapelle. Il murmura : 

Ŕ Voilà donc le Saêtta ?... C’est M. Guido Lupini !... Morbleu ! j’en 
avais l’intuition !... J’aurais dû suivre ma première pensée qui était 



de l’aller trouver et l’obliger à s’expliquer un peu. 

Il demeura un moment plongé dans une profonde rêverie, les 
yeux fixés sur la chapelle, sans la voir. Il pensait : 

Ŕ Aurai-je vraiment cette incroyable malchance ? Quoi ! je 
retrouverai mon fils pour apprendre, en même temps, que c’est un 
misérable voleur ! Est-ce possible ? Allons donc ! Pourtant, par 
Pilate ! je l’ai entendu de mes propres oreilles, il y a un instant ! Et je 
n’aurais jamais cru éprouver pareil déchirement. 

Il réfléchit un instant, et se secouant : 

Ŕ Bah ! ne nous hâtons pas de le juger. Le jeune homme est 
intelligent. Le peu que je lui ai dit sur celui qu’il appelle son père a 
éveillé sa méfiance. Je l’ai bien vu ! Qui sait si ce qu’il a dit là n’est 
pas pour amener l’autre à se démasquer ? Enfin, attendons, nous 
verrons bien. 

Il regarda Saêtta qui, à ce moment, contournait la palissade de la 
chapelle et il grommela : 

Ŕ Je me doute de ce que fait là-haut ce chenapan ! Je le 
retrouverai. Voyons un peu le moine. Je suis curieux de voir si ce 
que je pense va se produire. 

Il s’accota de son mieux, à moitié étendu sur l’herbe maigre qui 
poussait là et se mit à épier Parfait Goulard qui descendait 
péniblement en braillant à gorge déployée. Parfait Goulard, comme 
Pardaillan, n’avait pas perdu un mot du rapide entretien entre Jehan 
et Saêtta. Lorsqu’il sortit du fossé où il s’était tapi, il se dit : 

Ŕ Saêtta est allé le dénoncer aux hommes de M. de Sully... C’est 
évident ! Mais ce vieux fou rêve de vengeances compliquées... c’est 
son affaire. Ce qui me regarde, moi, c’est que le fils de Fausta 
devient très gênant... En conséquence, il faut qu’il disparaisse... 
l’occasion est bonne... Quand il sortira du couvent, il sera cueilli sitôt 
la porte franchie. Je vais faire aviser Concini, il ne le manquera pas... 
Surtout s’il suit à la lettre mes instructions. 

C’est après avoir pris cette décision que Parfait Goulard s’était 
mis à chanter. Il s’engagea sur la route qui, passant devant la maison 
de Perrette et le château des Porcherons, conduisait à la ville, par la 
porte Saint-Honoré. 

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’un moine parut sur la route, 



sans qu’on pût dire d’où il était sorti. Pardaillan le vit tout de suite 
et il murmura : 

Ŕ J’en étais sûr !... Regardons. 

Parfait Goulard avait aperçu le moine. En titubant, il tomba sur 
lui, s’accrocha désespérément à son froc, se pendit à lui, retrouva 
son équilibre et voulut l’embrasser. Il y eut une lutte épique entre lui 
et le moine. Celui-ci se secoua, rua, se déroba, et finalement 
l’envoya, d’une forte bourrade, rouler sur la route, où il demeura les 
quatre fers en l’air, beuglant plus éperdument que jamais. 

Le moine partit à fond de train, comme s’il avait eu le diable à 
ses trousses, en proférant des imprécations et des anathèmes contre 
l’ivrogne, opprobre de l’Église. Parfait Goulard se releva 
péniblement et s’en alla, en zigzaguant, vers la ville. Pardaillan avait 
assisté à toute la scène de loin. Il traduisit son impression par ces 
deux mots : 

Ŕ Merveilleux comédiens !... 

Il se releva alors et remonta, en flânant, vers la chapelle. 

Quant au moine, cinq minutes plus tard il avait eu un entretien 
avec Roquetaille, un des lieutenants de Concini. À la suite de cet 
entretien, un homme avait sauté à cheval et était parti ventre à terre 
dans la direction de la ville. 

  



XLV 
 

 

Jehan et Perrette, pendant ce temps, étaient arrivés à l’abbaye. La 
sœur portière, le mercredi précédent, avait vu, avec la lavandière, 
une ouvrière accoutrée de la même manière que celle qu’elle voyait 
ce jour-là. Perrette avait préparé les voies, comme bien on pense. 
Elle ne fut donc pas surprise et ne soupçonna pas la supercherie. 

On comprend le soupir de soulagement qu’ils poussèrent quand 
ils se virent à l’intérieur. Ce n’était pourtant là qu’un premier pas 
franchi. Avant d’aller chez Bertille, Perrette devait livrer son linge et 
prendre le sale en échange. Cette opération s’effectua cependant 
sans encombre. Mais il y avait plus d’une demi-heure qu’ils étaient 
au couvent lorsqu’ils arrivèrent au petit pavillon occupé par Bertille. 
Là ils furent agrippés par la sœur gardienne, qui pénétra avec eux 
dans la chambre. 

En principe, voici quel avait été le plan de Jehan. Bertille 
endosserait un costume en tous points pareil au sien. Ce costume, 
Perrette le lui avait remis le mercredi précédent. Les deux femmes 
sortiraient facilement... Ils l’espéraient du moins. Quant à lui, il 
attendrait dans le pavillon la tombée de la nuit. Il y avait sur le 
derrière de la maisonnette une grande échelle qui permettait 
d’accéder au grenier. Jehan se servirait de cette échelle pour 
escalader le mur de clôture. 

La rencontre de Saêtta avait bouleversé ce plan. Jehan était 
convaincu que le Florentin n’aurait rien de plus pressé que d’aller le 
dénoncer. Son signalement serait donné. On l’attendrait à la porte. 
Bertille serait appréhendée Ŕ on la prendrait forcément pour lui, 
puisqu’elle aurait un costume identique Ŕ elle serait obligée de se 
découvrir, de se faire reconnaître. Alors, c’était l’imprévu, gros de 
menaces. Il fallait donc trouver autre chose. 

Jehan se tint contre la porte. Quand il vit que les deux jeunes 
filles paraissaient très occupées à vérifier leur linge, il poussa 
brusquement la porte et mit une main sur l’épaule de la religieuse. 

Ŕ Madame, dit-il avec une froide résolution, si vous promettez 
de vous taire, je ne vous ferai pas de mal... Si vous résistez, si vous 
essayez d’appeler, je vous étrangle. 



Et en disant ces mots, il l’étreignait déjà à la gorge. Non pour 
l’étrangler, comme il avait dit, mais pour lui faire comprendre que 
c’était très sérieux et la terroriser. Ce fut ce qui arriva. Elle se mit à 
trembler de tous ses membres, à claquer des dents, implora grâce, 
jura sur Dieu et la Vierge qu’elle se tairait. 

Bertille, sous sa grande robe blanche, avait déjà endossé une 
partie de son costume d’ouvrière. Elle acheva de s’habiller en un 
tour de main, Perrette arrangea autour de son cou une écharpe 
pareille à celle de Jehan. Sur un mot de lui, elles vidèrent le grand 
panier, mirent dedans les vêtements que la jeune fille venait de 
quitter et jetèrent par-dessus la grande cape qu’elle avait lorsque 
Marie-Ange l’avait arrachée à la maison des Taureaux. Bertille passa 
le panier à son bras. Elles étaient prêtes. 

Alors, Jehan mit un petit poignard entre les mains de Perrette, et 
s’adressant à la religieuse, blême d’épouvante : 

Ŕ Madame, dit-il de sa voix la plus rude, nous allons sortir. Vous 
vous tiendrez entre ces deux jeunes filles. Vous vous laisserez 
conduire docilement par elles. Si nous rencontrons du monde et que 
l’on nous questionne, vous répondrez, s’il vous plaît. Vous direz que 
vous nous menez accomplir un travail urgent, d’ordre de 
Mme l’abbesse. (Et à Perrette) : Au moindre geste équivoque, 
Perrette, tu la poignarderas sans miséricorde. (Mouvement de tête 
affirmatif, très décidé, de la part de Perrette. Gémissement de 
terreur de la sœur, qui se mit à prodiguer les signes de croix et les 
mea culpa). D’ailleurs, je veillerai... Vous avez compris, madame ? 

Ne pouvant parler tant sa frayeur était grande, la pauvre 
religieuse fit signe qu’elle avait compris et obéirait à des injonctions 
aussi éloquentes. Jehan vit qu’en effet elle ferait tout ce qu’on 
exigerait d’elle. Il alla décrocher l’échelle, la mit sur son épaule et 
revint chercher les trois femmes. Si vite qu’ils eussent été, ceci leur 
avait pris encore dix minutes. 

Ils sortirent, Perrette et Bertille encadrant la religieuse qu’elles 
étaient forcées de soutenir. Jehan marchait en tête. Il alla droit au 
mur d’enceinte, là où il était le plus proche. Ils arrivèrent au pied de 
ce mur n’ayant rencontré que quelques-unes de ces paysannes dont 
nous avons parlé et qui vivaient là, attachées au couvent. Pour 
celles-là, une vraie religieuse était une supérieure à laquelle elles ne 
se seraient jamais permis de poser une question. 



Jehan appliqua son échelle contre le mur, prit la religieuse par le 
bras et, s’adressant à Bertille, avec cette douceur enveloppante qu’il 
ne trouvait que pour elle : 

Ŕ Enlevez cette capeline et cette écharpe. Mettez ce manteau et, 
quand vous serez de l’autre côté, ne baissez pas trop le capuchon. Il 
faut qu’on puisse voir de loin que vous êtes bien une femme, malgré 
que votre costume, ainsi modifié, ne ressemble plus au mien. 

Elle obéit docilement, rapidement, en lui souriant doucement. 

Ŕ Montez, dit-il, quand il la vit prête, et quand vous serez libre, 
partez sans vous retourner, sans hâte inutile et surtout sans vous 
occuper de moi. 

Elle s’arrêta, hésitante et inquiète. 

Ŕ Et vous ? fit-elle d’une voix qui tremblait. 

Ŕ Ne vous inquiétez pas de moi, reprit-il avec la même douceur. 
Il faut m’obéir sans discuter, c’est le seul moyen que j’aie de vous 
sauver ! 

Elle comprit qu’en effet l’obéissance passive s’imposait. 
D’ailleurs, elle avait une si grande confiance en sa force et sa 
bravoure ! Elle monta. Et, pendant qu’elle montait, elle l’entendit qui 
disait à Perrette d’une voix étranglée par l’angoisse : 

Ŕ Ma petite sœur, je te la confie... Conduis-la chez toi... nulle part 
ailleurs que chez toi... et ne la quitte pas une seconde. 

Et Perrette, de sa voix grave et sérieuse : 

Ŕ Soyez sans crainte, monsieur, elle n’ira pas ailleurs que chez 
moi et je veillerai sur elle. 

Perrette monta à son tour. 

Ŕ Madame, dit Jehan à la religieuse, je vais monter là-haut... je 
vous lâche... Je vous avertis que j’ai un pistolet. Au moindre cri, je 
vous abats. 

Il n’avait pas de pistolet du tout. Mais la sœur le crut. C’était tout 
ce qu’il voulait. En deux bonds, il fut sur la crête du mur. Il passa 
l’échelle de l’autre côté. Les deux femmes descendirent. Pendant ce 
temps, en un tour de main, il se défaisait de son accoutrement 
féminin et le jetait dans le panier. 

Le mur, à l’endroit où ils se trouvaient, donnait sur la petite 



place où se dressait le gibet. Le chemin qui longeait le mur, en 
descendant, passait donc devant l’entrée de l’abbaye qui se trouvait 
plus bas. Jehan désigna à Perrette le chemin à l’autre extrémité de la 
place, celui qui passait à côté du gibet, et lui dit de passer par là, en 
recommandant une dernière fois de ne pas s’occuper de lui. 

Ŕ Madame, dit poliment Jehan à la sœur, je vous prie de me 
pardonner la violence que j’ai été contraint de vous faire. Je ne 
pouvais agir autrement. 

Et il se laissa glisser de l’autre côté. Au même instant, il entendit 
des cris perçants : c’était la sœur qui retrouvait sa voix. Il ne s’en 
occupa plus. 

Perrette avait ramassé le panier et passé son bras sous celui de 
Bertille. Jehan les vit qui traversaient, d’un pas un peu allongé, la 
petite place. Il jeta un coup d’œil au bas du chemin et vit une troupe 
qui stationnait devant la porte de l’abbaye. Il eut un sourire : 

Ŕ Je crois, murmura-t-il, que je sais enfin pourquoi Saêtta me 
poussait au vol avec tant d’acharnement. Il voulait me faire prendre 
la main dans le sac. 

Il avait autre chose à faire, pour l’instant, que de songer à Saêtta. 
Il ramena ses yeux sur les deux jeunes filles. Il hésitait : les suivrait-il 
ou tirerait-il au large du côté opposé ? Pourquoi cette hésitation ? 
Tenait-il tant à se mettre à l’abri ? Du tout. Seulement ; il pensait 
qu’il serait attaqué... mais il n’en était pas sûr. Escorter les jeunes 
filles et les défendre, pardieu ! c’était tout naturel... Mais les 
conduire au milieu de la bagarre, ceci eût été stupide. C’est à lui 
qu’on en voulait, non à elles. Plus il s’éloignerait d’elles, plus il 
écarterait le danger. Comme il était là hésitant, il vit un homme se 
détacher de derrière le gibet. Il le reconnut à l’instant : 

Ŕ Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il, c’est le ciel qui l’envoie !... 
Maintenant elle est sauvée ! 

Bertille aussi avait reconnu Pardaillan. Elle courut à lui, en un 
mouvement spontané, tout impulsif, et lui dit en quelques mots 
quelle était sa situation. Pardaillan s’empressa de la rassurer et se 
mit à ses ordres. Chose curieuse, il ne parut nullement s’apitoyer sur 
son sort. On eût dit, au contraire, qu’il était enchanté. Il paraissait 
tout réjoui. La vérité est qu’il se disait : 

Ŕ Ah ! Ah ! voilà donc ce qu’il allait faire à l’abbaye ?... Délivrer 



sa fiancée et non chercher à s’emparer du trésor, comme je l’ai 
stupidement cru !... Morbleu ! je suis bien aise qu’il en soit ainsi !... 

À ce moment, au bas de la montagne, une troupe s’engagea dans 
le chemin par où il se disposait à descendre. Pardaillan la vit. Il se 
tourna vers Jehan et, par gestes expressifs, que celui-ci comprit à 
merveille, il indiqua qu’il se chargeait des deux jeunes filles, que le 
bas de la montagne était gardé et, en conséquence, qu’il tirât au 
large par le haut, encore libre. 

Ceci fait, il se plaça entre les deux jeunes filles et se mit à 
descendre d’un pas ferme et assuré. À mi-côte environ, ils se 
trouvèrent à proximité de la troupe. Comme le chemin était assez 
étroit, ils durent s’engager au milieu des hommes qui montaient 
silencieusement, au pas accéléré. Ces hommes passèrent sans 
s’occuper de ce gentilhomme et de ces deux jeunes femmes. 

Nous devons dire ici que Pardaillan, depuis qu’il était remonté, 
en flânant, vers la chapelle, avait fait le tour de la butte. Il s’était 
rendu compte des dispositions prises par Concini et l’officier. Il 
savait qu’aux environs de la porte de l’abbaye se tenaient Concini et 
cet officier avec une quarantaine d’hommes, moitié soldats, moitié 
estafiers, à la solde du Florentin. 

Mais, si le bas de la montagne Ŕ c’est-à-dire le côté où se 
trouvaient la chapelle et l’entrée du couvent Ŕ était très bien gardé, 
par contre, et Pardaillan s’en était assuré, le haut ne l’était pas du 
tout. Cela tenait assurément à cette conviction qu’avaient Concini et 
l’officier, que Jehan le Brave ne pouvait pas sortir autrement que par 
la porte. C’est ce qui explique pourquoi Pardaillan avait fait signe à 
Jehan de tirer au large par le haut et pourquoi il s’en allait bien 
tranquille avec les deux jeunes filles. Il se disait : 

Ŕ Maintenant, le jeune homme doit être loin. Lorsque Concini 
s’avisera de battre le haut de la montagne, il sera trop tard. Quant à 
la jeune fille, elle ne risque pas de rencontrer Concini... Pour rien au 
monde, il ne voudrait quitter la porte. 

Ceci ne l’empêcha pas cependant d’avoir l’œil au guet. 
Fréquemment, il se retournait et s’assurait qu’ils n’étaient pas suivis. 
Lorsqu’ils arrivèrent, une demi-heure plus tard, à la maison de 
Perrette, Pardaillan était bien sûr que nul ne les avait épiés, que nul 
ne pourrait connaître la nouvelle retraite de Bertille. Et quant à 
Jehan, il devait avoir contourné maintenant le hameau de 



Clignancourt, en route vers la porte Saint-Denis, par où il entrerait 
tranquillement dans la ville. 

D’autre part, comme le jeune homme avait décidé d’attendre 
deux ou trois jours avant de se présenter chez Perrette la Jolie, 
comme Bertille était résolue à ne pas bouger de la maison, gardée 
elle-même et à moitié cachée par un bon mur d’enceinte, il en 
résultait que tout était pour le mieux, et qu’à moins d’une 
catastrophe imprévue, elle pouvait se croire en sécurité. 

Pardaillan avait un coup d’œil infaillible. Il se disait sûr de 
n’avoir pas été suivi. C’était vrai. Mais... 

Bien avant que les deux jeunes filles et Pardaillan ne vinssent 
s’arrêter devant cette porte où Jehan avait failli être assassiné, un 
homme, dont la tête était enveloppée d’un bandeau, était venu rôder 
autour de cette porte. En face de cette porte, il y avait une haie qui 
séparait un pré voisin de l’étroit chemin qui longeait le mur 
d’enceinte. L’homme se mit à longer cette haie. Il trouva une petite 
brèche. Il s’engouffra là-dedans. Il s’écorcha bien un peu, mais il 
paraît que cela lui était égal. 

Une fois dans le pré, l’homme revint devant la porte. Il se coucha 
à plat ventre dans l’herbe, assez drue, à l’abri de la haie. De là, 
l’homme au bandeau vit entrer Pardaillan, Bertille et Perrette. Il 
entendit Perrette qui disait en s’effaçant après avoir ouvert : 

Ŕ Ici, vous êtes chez vous, demoiselle Bertille. 

À ce nom de Bertille, l’homme avait eu un sursaut et avait 
regardé la jeune fille avec des yeux ardents, comme s’il avait voulu 
graver ses traits dans sa mémoire. 

Qui était cet homme ? Comment se trouvait-il là ? et qu’y faisait-
il ? C’est ce que nous dirons bientôt. 

  



XLVI 
 

 

Lorsque Jehan le Brave vit les deux jeunes filles disparaître au 
tournant de la place, il poussa un soupir de soulagement. Escortées 
par le chevalier de Pardaillan, il était bien sûr qu’elles arriveraient à 
destination sans encombre. 

Délivré de cette appréhension, il songea à lui-même. Il ceignit 
son épée, qu’il avait suspendue à son cou, sous ses vêtements de 
femme, et qui même l’avait sérieusement gêné. Pendant qu’il faisait 
cette opération, il jetait un coup d’œil narquois sur le groupe 
compact qui stationnait devant l’entrée du couvent. Et il partit de ce 
pas souple et rapide qui lui était particulier. 

Nous avons dit que le chemin passait devant la chapelle Saint-
Pierre. Il enjambait ce que l’on appelle aujourd’hui la place du 
Tertre. Il dégringolait de l’autre côté du versant et allait rejoindre la 
grande route qui allait à Saint-Denis. Mais, au bas de la butte, le 
chemin bifurquait à droite et la contournait, pour aboutir à cette 
fourche, où nous avons dit qu’il y avait une croix. 

Le chemin de gauche, celui par où était descendu Pardaillan, par 
où montait la troupe que nous avons signalée, ce chemin avons-
nous dit, allait jusqu’à la fontaine du But. Il poussait plus loin encore 
et, tournant à gauche, il conduisait au château de Monceaux et de là 
à la ville, par le faubourg Saint-Honoré. 

Du haut de la montagne où il se trouvait, Jehan embrassait un 
horizon d’autant plus étendu que la plaine, qui se déroulait à ses 
pieds, était piquée seulement, à de grands intervalles, de rares 
habitations de villageois. 

Devant lui, il vit une troupe de cavaliers qui arrivaient ventre à 
terre. Il ne douta pas que ces cavaliers ne fussent pas pour lui. 
Avancer : c’était aller se jeter dans la gueule du loup. Lutter : il n’y 
fallait pas songer. Ils étaient trop. C’eût été une manière de suicide. 
Il fit donc demi-tour et reprit le chemin parcouru en se disant : 

Ŕ J’irai à la fontaine du But et rentrerai par la porte Saint-
Honoré... Si le chemin est libre, toutefois. 

Comme il faisait cette restriction, il jeta les yeux sur la plaine, du 
côté de Monceaux. Il vit une autre troupe de cavaliers qui, à une 



allure non moins vive, se dirigeaient vers Montmartre, Ŕ Je suis 
cerné ! se dit-il. 

Il ne perdit pas la tête cependant. Il continua d’avancer, dans 
l’intention de regagner la place du Gibet. Sur un côté de cette place, 
il y avait quelques masures. Il y avait là la ferme du basse-courier, 
des religieuses. Il y avait des carrières abandonnées, des plâtrières. 
Ce serait bien du diable s’il ne parvenait pas à se faufiler par là. 
Parvenir jusqu’au chemin, passer de l’autre côté de la haie, et là il 
trouverait facilement un abri où il pourrait attendre la nuit. 

Mais, pour cela, il fallait arriver à la place, et bien qu’elle ne fût 
pas grande, la traverser avant qu’elle ne fût occupée. Ce n’étaient 
pas les cavaliers qui l’inquiétaient. Il avait assez d’avance sur eux 
pour être sûr d’arriver avant eux. C’étaient les hommes du bas. S’ils 
étaient encore devant la porte, tout irait bien. Mais si l’idée leur 
venait de monter jusqu’à la place ?... 

Il avançait, la main sur la garde de l’épée, prêt à dégainer. Il ne 
courait pas. Mais il allait d’un pas très allongé, souple, nerveux, 
l’oreille tendue, l’œil au guet. Il avait tout à fait l’allure de ces 
grands fauves du désert, fuyant devant la battue. 

Il atteignit la place. Il étouffa un rugissement de joie. Elle était 
encore libre. Il marcha droit au gibet, longeant les masures qu’il 
avait à sa droite, se disant avec un sourire narquois : 

Ŕ Allons, je crois que ce n’est pas encore de ce coup-ci que 
Concini m’aura !... On n’est pas si bête, aussi !... 

Il approchait du gibet. Il n’avait plus qu’à le dépasser, il serait 
sur le chemin. Là, il lui faudrait chercher une ouverture dans la haie. 
Ce ne serait pas long à trouver, que diable ! Une minute, deux 
minutes, il ne lui en fallait pas plus, et les cavaliers, qui accouraient 
ventre à terre, arriveraient trop tard. Il serait hors d’atteinte. 

Comme il se faisait ces réflexions, la troupe, au milieu de 
laquelle Pardaillan et les deux jeunes filles avaient passé, parut sur 
la place. Ils étaient une vingtaine d’estafiers, commandés par 
Roquetaille. Ils aperçurent celui qu’ils cherchaient. Avec des 
clameurs terribles, ils se précipitèrent sur le chemin pour lui barrer 
le passage. Un d’entre eux courut à l’angle du chemin opposé et se 
mit à faire des signaux en appelant de toute sa voix. Des rumeurs 
joyeuses lui répondirent. 



Sur le côté droit, devant et derrière, Jehan entendait un 
grondement de tonnerre qui faisait trembler le sol. C’étaient les 
deux cavalcades qui accouraient. Bientôt, elles apparaîtraient sur la 
place. Sur le côté gauche, derrière, il entendait déjà la course 
précipitée de ceux qui montaient. Devant, c’étaient les vingt 
hommes de Roquetaille, alignés. Et devant comme derrière, à droite 
comme à gauche, c’étaient les mêmes clameurs, des cris : 

Ŕ Sus ! sus !... Pille !... arrête !... 

Et des rires énormes, de grasses plaisanteries. Ils étaient si 
nombreux : l’affaire devenait pour eux une partie de plaisir. 

Jehan avait dégainé. Il jeta autour de lui un coup d’œil 
désespéré. Rien !... Pas un abri !... pas un jour par où passer !... S’il 
avait pu faire quelques pas de plus, il eût été sauvé. Il se vit 
irrémissiblement perdu. Il était livide. La fureur le transportait. Il 
rugit dans son esprit exaspéré : 

« Quoi ! mourir ainsi !... Alors qu’elle m’attend !... Que toute une 
vie de bonheur s’ouvrait devant moi !... Est-ce possible ? » 

Il avançait toujours cependant. Il guignait le gibet. En s’accotant 
à la haute maçonnerie, il éviterait toujours d’être pris par derrière. 
Une idée lui vint. En deux bonds, il fut sur la porte et la secoua 
frénétiquement : 

Ŕ Malédiction !... Elle est fermée !... 

Il avait espéré entrer là et y tenir le plus longtemps possible. 
Dans sa situation, gagner du temps, c’était peut-être le salut. Il se 
retourna, prêt à la lutte, ramassé sur lui-même, hérissé, terrible. 

L’attaque ne se produisit pas. Ils étaient vingt pourtant. Mais 
Roquetaille avait sans doute des ordres formels. Il les exécutait 
ponctuellement. Il se contentait de barrer la route. Cependant, il 
était tellement sûr que toute résistance était impossible, qu’il 
s’avança seul, et d’une voix goguenarde : 

Ŕ Allons, rends-toi, dit-il, tu es pris ! 

Ŕ L’autre jour, gronda Jehan, tu n’étais qu’assassin ! Il paraît que 
c’était encore trop honorable pour toi. Aujourd’hui, te voilà sbire et 
pourvoyeur de bourreau. Ceci te convient mieux. 

Ŕ Truand ! vociféra Roquetaille, tu seras roué... écartelé ! 

Ŕ Couard ! riposta Jehan, ce n’est pas toi qui me prendras ? Tu 



n’oses approcher ! 

À ce moment, Concini, l’officier et leurs hommes débouchaient 
sur la place et couraient droit au gibet. Cela faisait un demi-cercle 
d’une soixantaine d’hommes. Sans compter les chefs. Et le galop des 
chevaux se faisait entendre tout proche maintenant. 

Ŕ C’est fini ! se dit Jehan avec une rage froide, je laisserai mes os 
ici !... Mais ventre de veau, ils ne m’auront pas vivant ! Et je veux en 
découdre le plus que je pourrai avant de faire le grand saut. 

Cette résolution prise, il chercha comment la mettre à exécution. 
Il était en possession de tout son sang-froid. Ses yeux tombèrent sur 
l’escalier, au flanc du gibet. D’un bond, il fut dessus. Un autre bond 
l’amena sur la plate-forme. Il eut un sourire terrible. Maintenant, il 
était sûr de ne pas partir seul pour le grand voyage. En effet, le 
monument était trop élevé pour qu’on pût l’escalader. Il faudrait 
monter à l’assaut par l’escalier. Or, cet escalier était très étroit. Un 
homme seulement pourrait l’aborder de front. 

Ŕ Jehan se tint en haut de la dernière marche, les talons joints 
comme à la parade, le torse bombé, la tête haute, la pointe de la 
rapière sur le bout de la botte. Et il attendit, flamboyant d’audace. 

Pendant ce temps, le cercle se resserrait. Les hommes, placés en 
éventail, étaient à quelques pas du gibet. Concini, Roquetaille et 
l’officier, en avant de leurs hommes, au pied du monument. Ces 
extraordinaires mesures étaient l’œuvre du Florentin, conseillé par 
le religieux que lui avait dépêché frère Parfait Goulard. En 
apercevant Jehan, il railla férocement : 

Ŕ Le drôle sait ce qui l’attend. Voyez, il s’est placé lui-même sous 
les fourches patibulaires. Il ne manque que le bourreau. 

Ŕ Et, cingla Jehan, tu voudrais bien le remplacer ? Oui, la 
besogne te conviendrait. Mais le bourreau se croirait déshonoré, s’il 
t’avait pour confrère. 

Concini grinça des dents et se tourna vers l’officier, comme pour 
le mettre en demeure d’accomplir son mandat. Celui-ci comprit. Il 
s’approcha de l’escalier, et d’une voix impérieuse : 

Ŕ Au nom du roi, rendez-vous, mon brave ! 

Ŕ Viens me prendre si tu peux ! railla Jehan. 

Ŕ Vous voyez bien que toute résistance est inutile. Allons, votre 



épée, monsieur ? 

Ŕ Dans ton ventre ! claironna Jehan. 

L’officier haussa les épaules. 

Ŕ Soit, dit-il d’un air indifférent. 

Et se tournant vers ses hommes : 

Ŕ Prenez-le ! ajouta-t-il. 

Soldats et estafiers, confondus, se lancèrent à l’assaut. Jehan se 
redressa. Il leva son épée toute droite au-dessus de sa tête et d’une 
voix tonnante : 

Ŕ Jehan le Brave ! à la rescousse. 

Les hommes montaient en se bousculant, les derniers poussant 
les premiers. Jehan les laissa approcher. Quand il les eut à portée, 
son épée s’abattit comme la foudre, en coups de pointe précipités. 

Des cris, des râles, des imprécations, des plaintes, des 
hurlements, suivis du bruit sourd de corps tombant lourdement et 
d’une débandade. 

Quatre hommes gisaient inanimés, au pied du gibet. Les autres, 
dont quelques-uns légèrement blessés, les autres demeuraient 
massés au pied de l’escalier, effarés, hésitants. 

Et, sans blessure, prodigieux, étincelant, superbement grandi, 
debout sur le monument d’infamie qui se changeait pour lui en 
piédestal triomphant, Jehan le Brave, encore une fois raide comme à 
la parade, l’épée levée au-dessus de sa tête, lançait d’une voix 
éclatante comme une fanfare son cri de combat : 

Ŕ Jehan le Brave, hardi !... À la rescousse, Jehan le Brave ! 

Il y eut un deuxième assaut, plus froid, plus méthodique, plus 
résolu, les assaillants, enragés, décidés, cette fois-ci, à tuer et non à 
saisir le terrible truand. Une fois encore Jehan le Brave laissa 
approcher et sa rapière se mit à tournoyer, piquant, fourrageant de 
haut en bas, taillant de droite et de gauche. Encore une fois, des cris, 
des gémissements, des chutes, des jurons... Et la fuite précipitée. 

Personne n’avait pu mettre le pied sur la plate-forme. Neuf corps 
étaient étendus raides, dans des flaques de sang. Et cela n’avait pas 
duré une minute. Et dominant la rumeur qui montait des groupes 
stupéfaits et furieux, la voix tonnante lançait là-haut, son cri 



terrifiant : cri de bataille, cri de triomphe et cri de mort : 

Ŕ Jehan le Brave, à la rescousse !... 

Ŕ Diable ! grommela l’officier soucieux, mais c’est un enragé, un 
diable à quatre que ce gaillard-là. 

Ŕ Je vous avais prévenu ! grinça Concini en levant les épaules. 

Ŕ Eh ! qui pouvait croire !... Tudieu ! quels coups !... Neuf 
hommes tués ou grièvement blessés, en un rien de temps !... Et lui !... 
regardez-le. Pas une égratignure. 

À ce moment les deux troupes de cavaliers faisaient irruption 
sur la place. C’étaient des soldats. Ils étaient une cinquantaine en 
tout, commandés par un capitaine. À la tête de chaque groupe se 
trouvaient Longval et Eynaus qui avaient servi de guides. 

Les deux gentilshommes et le capitaine se réunirent à Concini, 
Roquetaille et l’officier. Cela constituait comme un état-major de six 
personnes. L’officier, très satisfait de dégager sa responsabilité, 
rendit compte au capitaine et se plaça sous ses ordres, étant inférieur 
en grade. 

Là-haut, Jehan soufflait. Il ne perdait pas de vue ses assaillants. Il 
avait jeté un coup d’œil autour de lui, et tout à coup on le vit aller et 
venir sur la plate-forme, occupé à quelque bizarre besogne, qu’on ne 
pouvait pas bien discerner d’en bas. 

Ŕ Dommage ! murmura le capitaine. C’est un brave ! Mais enfin 
il faut que force reste au roi. 

Le nouveau chef prit ses dispositions : dix hommes, face à 
chacun des côtés du gibet. Dix, face à l’escalier. Les hommes avaient 
leurs instructions. Jehan les regardait faire d’un air narquois. Chose 
étrange, il avait abandonné l’escalier et se tenait au centre de la 
plate-forme. 

Le capitaine leva la main et cria : 

Ŕ Allez ! 

Les hommes s’ébranlèrent vivement, mais sans hâte inutile. Ceux 
de l’escalier, montant prudemment les marches, la pointe de l’épée 
en avant. Ceux des côtés se faisant la courte échelle pour se hisser 
sur la plate-forme. Jehan ne bougeait toujours pas. 

Tout à coup, il poussa son cri : 



Ŕ Hardi, Jehan le Brave !... 

On le vit se baisser et se relever au même instant. Quelque chose 
d’énorme se balança un inappréciable instant au bout de ses bras 
tendus et alla tomber dans le tas de ceux qui montaient les marches. 
Il se baissa encore et se releva quatre fois de suite dans la même 
manœuvre. Et chaque fois un projectile monstrueux, un bloc de 
pierre Ŕ que lui-même peut-être n’aurait pu soulever en temps 
ordinaire Ŕ vint s’abattre au milieu des groupes, brisant des crânes, 
défonçant des poitrines. 

Pas un des groupes d’assaillants n’avait été épargné. De tous les 
côtés des hurlements de rage, des cris de douleur, des râles, des 
gémissements. Et dominant le tumulte, le cri terrifiant : 

Ŕ Jehan le Brave, à la rescousse. 

Et voici qu’au moment où le désordre régnait dans les groupes 
désemparés, une sorte de hurlement sauvage qui semblait jaillir des 
profondeurs de la terre, se fit entendre, soudain. Et cela, comme la 
voix jeune et vibrante là-haut, cela mugissait. 

Ŕ Jehan le Brave, hardi !... Jehan le Brave, à la rescousse !... 

Et la porte du gibet, s’ouvrant brusquement toute grande, trois 
êtres sans nom, trois diables dépenaillés, déguenillés, sordides, 
échevelés, fantastiques, semblables à une apparition de cauchemar, 
se ruaient, bondissaient, fonçaient, la rapière au poing, frappant 
d’estoc et de taille, hurlant à pleine gueule l’effrayant cri de bataille, 
achevant de jeter le désordre et la terreur parmi les assaillants, qui 
battirent précipitamment en retraite. 

Et Jehan savait sans doute quels étaient ces diables d’enfer qui 
arrivaient si opportunément à son secours, car il avait sauté à terre, 
et, à leurs côtés, frappait à tour de bras, en criant : 

Ŕ En avant !... Jehan le Brave, en avant !... 

En un instant le gibet fut déblayé. Tous : Concini, gentils-
hommes, officiers, soldats et coupe-jarrets, tous s’étaient mis hors 
d’atteinte des quatre démons. Et cependant, vingt, trente corps, à 
droite, à gauche, dans le sang et la poussière, demeuraient étendus, 
immobiles à tout jamais. 

Le capitaine était blême de fureur. Concini écumait. Roquetaille, 
Longval et Eynaus s’arrachaient les cheveux. Les soldats et les 



estafiers poussaient des jurons épouvantables. 

Et là-bas, les quatre démons riaient d’un rire satanique, énorme, 
inextinguible. 

Le capitaine s’était ressaisi... Un ordre bref... un rassemblement 
rapide, méthodique... un cliquetis d’armes... Un commandement 
sec : 

Ŕ Feu ! 

Et aussitôt un jaillissement de flammes... un roulement de 
tonnerre... une rafale de plomb... un nuage de fumée... un silence 
lourd, angoissé. 

Et tout à coup : le même quadruple éclat de rire diabolique... le 
même quadruple cri : 

Ŕ Hardi ! Jehan le Brave ! 

La fumée est dissipée... Tous regardent haletants. 

Les quatre démons ont disparu... Et la porte du gibet est 
refermée. 

  



XLVII 
 

 

Jehan le Brave avait tout de suite reconnu ses trois bons 
compagnons : Carcagne, Escargasse et Gringaille. Il avait bondi à 
leur côté. Il avait foncé avec eux. 

Le chemin déblayé, ils s’étaient arrêtés tous les quatre, d’un 
même mouvement. S’ils avaient continué de charger, ils eussent 
passé sans peine. Jehan y pensa un instant. Il se souvint à propos des 
chevaux. À quoi leur servirait de percer les lignes de l’ennemi ?... Ils 
ne pourraient faire dix pas... les chevaux auraient tôt fait de les 
rattraper. 

À regret, il dut renoncer à son idée. Mais Gringaille lui avait 
glissé quelques mots... Mais la griserie de la bataille s’était emparé 
de lui... Perdu, il l’était encore, malgré le secours inespéré qui lui 
était arrivé. Ils avaient mis une trentaine d’hommes hors de combat. 
C’était prodigieux... et ce n’était rien. Ils étaient encore plus de 
quatre-vingts qui leur barraient la route... et il pouvait leur arriver 
du renfort autant qu’il en faudrait. 

Ŕ C’est la fin, songea Jehan, soit !... mais je veux partir dans une 
apothéose de feu et de sang !... Je veux une fin dont il sera parlé 
longtemps. 

Ces réflexions, naturellement, avaient passé dans son esprit avec 
une foudroyante rapidité. Gringaille lui avait dit : 

Ŕ Chef, nous pouvons soutenir un siège... Nous avons armes, 
munitions et provisions... Tout ce qu’il faut. 

Ces paroles lui trottaient dans la tête. Savoir si Gringaille n’avait 
pas exagéré ? Et s’il avait dit vrai ?... Peut-être tout n’était pas dit 
encore. Pour savoir, c’était très simple : il n’avait qu’à aller y voir. 

Il fit un signe. Ils se mirent en retraite à reculons, face à l’ennemi, 
plus terribles, plus menaçants peut-être que lorsqu’ils avaient 
chargé. Au bout de la place, les soldats se rassemblaient, préparaient 
les mousquets et les pistolets. 

Ŕ Attention, murmura Jehan, ils vont tirer !... 

Ŕ Compris !... Ŕ As pas peur !... Ŕ Va bien !... firent les trois en 
même temps. 



Ils avaient compris en effet, et ils connaissaient la manœuvre. Le 
danger était effroyable. Ils risquaient leur peau. Et ils le savaient 
bien... Ils n’y songeaient pas. Ils étaient tout à la joie de l’avoir 
retrouvé et d’être arrivés si fort à propos. 

Mais ils ne s’endormirent pas pour cela, et je vous réponds qu’ils 
n’avaient pas les yeux dans la poche. Ils ne perdaient pas un geste 
des soldats. Au moment où le commandement : « Feu ! »... se fit 
entendre, au moment où les vingt détonations se confondirent en 
une seule et formidable détonation, ils furent tous les quatre à plat 
ventre, par terre. 

Les balles passèrent en sifflant au-dessus d’eux et vinrent 
s’aplatir sur les murs du gibet. D’un bond, ils furent debout. Avant 
que la fumée ne fût dissipée, ils étaient sous le gibet, la porte 
poussée et verrouillée. 

Sur la place, le capitaine constata que l’arquebusade avait 
manqué son but : les quatre rebelles avaient disparu. Séance tenante, 
il fit cerner le gibet et il s’accorda, ainsi qu’à ses hommes, un 
moment de répit. Il avait besoin de réfléchir. 

Jamais, dans sa longue carrière de soldat, il n’avait vu 
événement aussi prodigieux : quatre hommes qui en tenaient cent 
vingt en échec et en mettaient trente hors de combat !... La stupeur, 
la fureur et l’admiration le transportaient tour à tour. 

Le gibet étant gardé, toute tentative d’évasion impossible, il fit 
enlever les morts et les blessés. Il n’était pas pressé d’attaquer. Il 
était bien résolu à prendre les rebelles morts ou vifs, mais il voulait 
y sacrifier le moins de monde possible. Il trouvait que trente 
hommes hors de combat, c’était déjà beaucoup trop. 

Jehan le Brave, lui, ne perdait pas son temps. Il commença par 
inspecter le caveau. Gringaille, Escargasse et Carcagne, autant par 
prudence que pour tuer le temps, avaient bouché avec des poutres 
la brèche par où ils étaient descendus. De ce côté-là maintenant, 
toute surprise était impossible. Les trous au ras du sol, par où se 
faufilaient les poules, furent bouchés à l’instant ; les matériaux ne 
manquaient pas, heureusement. Quelques trous, des fentes, sur trois 
côtés, principalement sur le devant, furent laissés. 

Ceci fait, il descendit dans la grotte. On lui montra 
triomphalement les armes, les munitions et les provisions. Il y avait 



une quinzaine d’arquebuses et autant de pistolets. Jehan laissa les 
armes blanches et s’empara des armes à feu... En un clin d’œil, elles 
furent chargées et montées dans le caveau. De la poudre et des 
balles suivirent... Il fallait bien recharger les armes au fur et à 
mesure. 

À chaque trou, à chaque fissure, on glissa le canon d’une 
arquebuse. Ils pensaient bien que l’effort des assaillants se porterait 
sur la porte. Leur vigilance se concentra de préférence sur ce côté-là. 
Ils ne négligeaient pas les autres pour cela. Ils avaient trois côtés à 
garder. Celui où se dressait l’escalier était indemne. Le derrière, 
ensuite, était le moins endommagé : il n’avait que deux trous qui 
devinrent, comme les autres, des meurtrières. 

Ces dispositions prises, chacun se posta à sa guise ayant à portée 
de la main des armes de rechange, chargées d’avance. 

Sur la place, Concini s’était séparé du capitaine. Il n’avait pas 
hésité à demander des troupes à Sully parce qu’il espérait que tout 
serait fini lorsqu’elles arriveraient. Il connaissait bien Jehan 
cependant. Malgré tout, il ne s’attendait pas à pareille résistance. 
Toujours est-il que le capitaine, muni d’instructions précises, avait 
formellement refusé ses ordres, comme l’avait fait l’officier qui 
commandait avant lui. 

De cet antagonisme, il était résulté qu’il y avait maintenant sur la 
place deux groupes bien distincts qui opéraient chacun à leur 
manière, étaient indépendants l’un de l’autre et avaient chacun leur 
chef : d’une part, le capitaine, le lieutenant et leurs soldats ; de 
l’autre, Concini, ses gentilshommes et ses estafiers. 

Il en était résulté aussi que chacun des deux partis attendant que 
l’autre prît une initiative, ils avaient perdu plus de temps qu’il n’eût 
été convenable. Ce temps perdu, Jehan l’avait mis à profit pour 
organiser sa défense. 

Le capitaine se décida à agir le premier. Six soldats portant une 
énorme poutre s’approchèrent de la porte. Les autres, accoutumés à 
la discipline, demeurèrent immobiles à leur rang. Il n’en fut pas de 
même des hommes de Concini. Quelques-uns, pris de zèle, se 
ruèrent à la recherche d’une poutre, d’un tronc d’arbre qui pût leur 
servir de bélier. D’autres, au contraire, se groupèrent autour de 
l’équipe. Ils voulaient voir de plus près. 



Les soldats approchèrent, brandissant leur poutre. Ils marchaient 
lourdement, posément, face à la porte. En cercle autour d’eux, une 
dizaine d’estafiers avançaient comme eux, imitant inconsciemment 
leurs mouvements, comme s’ils avaient voulu les aider. 

Tout à coup, quatre coups de feu, confondus en un seul : quatre 
soldats tombèrent. Les deux autres lâchèrent la poutre. Une seconde 
de stupeur et d’immobilité. Quatre nouveaux coups de feu : quatre 
estafiers par terre. Et alors la reculade effarée, éperdue, à toutes 
jambes, saluée par une troisième décharge, qui abattit encore deux 
fuyards. Encore deux hommes à Concini. 

Sur le derrière, soldats et estafiers se demandaient ce qui se 
passait. Ils ne bougeaient pas cependant, se croyant à l’abri. Là 
encore, brusquement, deux coups de feu, suivis, presque 
instantanément, de deux autres. Résultat : trois hommes foudroyés, 
encore à Concini. Pas de chance, Concini ! Là encore, retraite 
précipitée des survivants. En même temps sur le côté droit, coup sur 
coup, six coups de feu : encore trois hommes le nez dans la 
poussière, le reste en fuite. 

Quelques secondes ont suffi : les abords du gibet sont dégagés... 
Les assaillants sont massés aux extrémités de la place... hors de la 
portée des balles. Ils l’oublient et, dans le premier moment 
d’affolement, ils répondent par une décharge générale qui ébranle 
l’air... riposte inutile... puisqu’ils sont trop loin. 

Des quarante hommes qu’il avait avec lui, non compris ses 
gentilshommes, Concini n’en a plus que dix-sept. Il écume, il se 
mord les poings de rage, il rugit : Ŕ Dix mille livres à qui 
m’apportera la tête du truand !... 

Ah ! il ne pense plus à le prendre vivant ! Ses hommes sont 
mornes, démoralisés... L’appât de la somme promise les secoue un 
moment... Mais diantre ! approcher du gibet maudit est vraiment 
trop dangereux. Nul ne bouge. 

Le capitaine, blême, mordille sa moustache avec fureur, et se 
soulage en crachant une kyrielle de jurons. 

Là-bas, dans le caveau, Jehan dit tranquillement : 

Ŕ Ils en ont au moins pour une demi-heure avant de 
recommencer l’attaque. À l’œuvre !... 

Ils descendent à la grotte. Ils empoignent un coffre, font sauter le 



couvercle, défoncent un côté et le montent. Trois tonneaux de 
poudre suivent. Ils les défoncent et placent le coffre renversé dessus. 
Ils tracent une rigole allant des tonneaux à la trappe. Ils garnissent 
cette rigole de poudre et laissent tomber une planche dessus. 

Le coffre dissimule la mine, la planche couvre la mèche. Ils 
ramassent les armes à feu et descendent dans la grotte. Le couvercle 
du coffre est monté lui aussi. On le pose sur le trou que démasque la 
dalle rabattue. Le trou se trouve ainsi caché lui aussi. Gringaille, 
Escargasse et Carcagne restent dans la grotte. Jehan demeure seul 
dans le caveau. Tout est prêt. Il attend. 

La promesse de dix milles livres agissait sur les hommes de 
Concini. Rien ne rend ingénieux comme la cupidité. Quelques-uns 
des estafiers firent cette remarque qu’aucun coup de feu n’était parti 
du côté gauche. C’était peut-être une ruse... peut-être aussi n’y avait-
il aucune meurtrière de ce côté. Ils allèrent y voir. Et ils se rendirent 
compte qu’il n’y avait aucun danger à rester là. 

Quelques-uns se souvinrent que Jehan les avait assommés à 
coups de moellons. S’il avait trouvé ces projectiles, c’est que la plate-
forme ne devait pas être bien solide. Ils se hissèrent sur cette plate-
forme. Ils s’attendaient, à chaque instant, à être arquebusés d’en bas. 
Mais non, ils purent aller et venir d’un bout à l’autre, sans être 
inquiétés. Ils ne s’étaient pas trompés d’ailleurs, cette plate-forme 
était en assez piteux état. 

Maintenant, ils entrevoyaient le moyen de s’emparer des 
bandits. Les trois ou quatre chenapans qui avaient eu l’idée s’en 
furent chercher des outils. Ils rapportèrent des pics et des pioches, 
avec lesquels ils se mirent à démolir le gibet, en prenant des 
précautions pour faire le moins de bruit possible. Ils ne voulaient 
pas éveiller l’attention des assiégés. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu’ils avaient eu l’idée 
d’approcher de l’escalier, et les dix-sept hommes de Concini se 
trouvaient massés sur la plate-forme, travaillant avec acharnement, 
mais lentement, à cause des précautions qu’ils prenaient pour éviter 
le bruit. 

Jehan, au-dessous, les entendit très bien. Il eut un sourire terrible 
et il murmura : 

Ŕ Montez, montez tous... tout à l’heure la porte sera ouverte et 



vous entrerez... autant que cette cave en pourra contenir... et alors, 
quand tout sera plein, le volcan éclatera... Ventre de veau ! si je fais 
le saut, je le ferai en nombreuse compagnie ! 

Concini et ses gentilshommes se tenaient au bas du gibet, à l’abri 
des balles, suivant le travail avec une impatience grandissante. 

Le capitaine avait remarqué la manœuvre des hommes de 
Concini. Il laissait faire. Lui aussi, il avait son idée maintenant. 
Seulement son idée à lui était une idée de brave et loyal soldat. 

Il plaça ses soldats en éventail devant le gibet... Il les plaça hors 
de la portée des balles. Ceci fait, il s’avança avec son lieutenant. 
Tous les deux, ils avaient l’épée au fourreau... Mais le capitaine 
portait un pétard avec lequel il voulait faire sauter la porte. 

Les deux officiers marchaient bravement, droit à la porte. Depuis 
un moment déjà, ils étaient à portée de la balle et s’étonnaient de ne 
pas avoir essuyé le feu des rebelles. Ils arrivèrent à la poutre que les 
soldats avaient laissé tomber, à dix pas à peine du gibet. Les deux 
braves se demandaient non sans angoisse, quel piège se cachait sous 
cette apparente inaction de l’ennemi. Mais ils allaient d’un pas 
ferme, raides, impassibles. Et une dizaine de soldats, électrisés par 
cet exemple, s’étaient élancés derrière eux, décidés à partager leur 
sort. 

Quatre ou cinq pas les séparaient encore de la porte. 
Brusquement, cette porte s’ouvrit. Jehan parut dans l’encadrement. 
Il avait, lui aussi, l’épée au fourreau. 

Cette apparition était si extraordinaire, si imprévue, elle se 
produisait dans des circonstances si exceptionnelles que les deux 
officiers s’arrêtèrent net. Derrière eux, les soldats, à deux pas de la 
poutre, firent comme leurs chefs. Ces soldats avaient le pistolet à la 
ceinture. Pourtant, soit que la stupeur les paralysât, soit que la folle 
bravoure de ce jeune homme leur en imposât, ils ne songèrent pas à 
tirer. 

Un silence de mort plana sur la petite place. Poussés par une 
force irrésistible, les soldats, qui étaient à distance, s’approchèrent 
silencieusement. On eût dit qu’ils sentaient que quelque chose 
d’extraordinaire, dont ils voulaient être témoins, allait se passer là. 
Les séides de Concini, sur la plate-forme, interrompirent un moment 
leur besogne et demeurèrent attentifs, silencieux, angoissés. Concini, 



vacillant de fureur, et ses gentilshommes approchèrent aussi. 

Jehan le Brave souleva son chapeau en un geste large et salua les 
deux officiers. Et dans ce simple geste, comme dans son attitude, il y 
avait tant de souveraine noblesse, alliée à tant de grâce juvénile, que 
les deux officiers, impressionnés, se découvrirent et saluèrent 
galamment, comme ils auraient fait dans une salle du Louvre. 

Jehan, nu-tête, très froid, d’une voix extraordinairement calme, 
demanda : 

Ŕ Que désirez-vous, messieurs ? 

Une pareille question, posée sur un tel ton, après ce qui venait de 
se passer, désarçonna le capitaine. Il se remit vite, et d’une voix 
rude : 

Ŕ Au nom du roi, monsieur, je vous arrête ! Remettez-moi votre 
épée. 

Il fit deux pas en avant, la main tendue. 

Ŕ Saisissez-le ! Mais saisissez-le donc, sang du Christ ! trépigna 
Concini, incapable de se contenir plus longtemps. 

Sans le regarder, comme s’il n’avait pas entendu, comme si le 
Florentin n’existait pas pour lui, Jehan étendit aussi la main, et dit 
avec la même froide politesse : 

Ŕ Un instant, monsieur, s’il vous plaît ! 

S’il avait eu un geste agressif, le capitaine lui aurait sauté dessus 
sans hésiter. Mais il paraissait si dédaigneusement calme que le 
capitaine, impressionné encore une fois, s’arrêta malgré lui. 

Ŕ O Cristaccio ! écuma Concini hors de lui, discuter avec ce 
truand, lorsqu’il n’y a qu’à lui mettre la main au collet !... 

Il s’éloigna furieusement, en faisant signe à ses gentilshommes 
de le suivre, alla se mettre sur le côté du gibet et cria rageusement 
aux hommes sur la plate-forme : 

Ŕ Reprenez votre besogne... et activez ! 

Docilement les hommes obéirent, sans plus s’occuper de ce qui 
se disait au-dessous d’eux. 

Ŕ Monsieur, disait pendant ce temps Jehan, vous voulez 
m’arrêter, dites-vous ? 



Ŕ Croyez bien que j’en suis au regret, dit poliment le capitaine, 
car vous êtes un brave, monsieur... Mais c’est l’ordre et je 
l’exécuterai. 

Jehan s’inclina avec une grâce altière et d’une voix grave, où 
perçait comme une sourde émotion : 

Ŕ En ce cas, il vous faudra venir me chercher ici... il vous faudra 
enfoncer cette porte, ce qui ne sera pas long d’ailleurs, et je vous 
donne ma parole de ne pas tirer sur vos hommes... La porte 
enfoncée, vous pénétrerez ici... Je vous avertis loyalement, monsieur, 
et c’est là que j’en voulais venir... Ceux qui entreront ici n’en 
sortiront pas vivants... J’ai dit. 

Et avant que le capitaine fût revenu de la stupeur que lui causait 
cet étrange avertissement, il repoussa la porte. 

Le capitaine demeura un moment rêveur devant cette porte 
fermée et hochant la tête, il murmura : 

Ŕ C’est un brave !... C’est aussi un galant homme, mordieu !... 
C’est dommage ! 

Et, très froid, impassible, il se tourna vers ses hommes et fit un 
signe. 

La poutre fut reprise... Au troisième coup asséné au centre de la 
porte, elle vola en éclats. Les soldats voulurent se ruer. 

Ŕ Un instant, dit froidement le capitaine en leur barrant le 
passage, on risque sa peau, paraît-il, à entrer là-dedans !... J’entre 
seul !... 

Et il pénétra seul dans le caveau. 

Il n’y avait plus personne. 

Ŕ Ah ! ah ! songea-t-il, je comprends !... il y a une issue 
souterraine par où ils se sont défilés !... 

Comme il n’oubliait pas l’avertissement qui venait de lui être 
donné, il chercha des yeux autour de lui. Il vit le couvercle qui 
bouchait l’entrée du souterrain, il vit la planche et le coffre qui 
abritait les tonneaux de poudre. Tout cela, il le vit en un temps 
inférieur au dixième de seconde. Il se dit : 

Ŕ Je gage qu’il y a un trou sous ces planches... C’est par là qu’ils 
ont dû fuir. 



Il fit un mouvement dans cette direction. À ce moment, une 
pierre se détacha de la voûte et tomba avec fracas. C’étaient les 
hommes de Concini qui avaient fini par percer cette voûte. Un cri se 
fit entendre. 

Ŕ Ils sont là !... cachés sous un coffre !... 

Ceci acheva la seconde... La pierre, en tombant, avait déplacé la 
planche qui allait du trou au coffre. Le capitaine vit comme un 
serpent de feu qui filait rapidement, en crépitant, allant vers le 
coffre. 

Il comprit alors. Il fit un bond prodigieux en arrière en hurlant : 

Ŕ La poudre !... 

Malheureusement, quatre ou cinq soldats avaient eu la curiosité 
de le suivre et se tenaient devant la porte. Il se heurta à cet obstacle 
vivant. 

Au même instant, le coffre était soulevé, éventré, projeté avec 
une inconcevable violence, une gerbe de feu jaillit, s’élança jusqu’à 
la voûte... une détonation formidable se fit entendre... la voûte fut 
déchirée, éventrée, les murs tremblèrent. 

Et puis, une colonne de feu s’élança haut dans le ciel... 
l’ascension vertigineuse de corps humains, de poutres, de pierres... 
et la pluie sinistre, horrible : pluie de sang, de pierres, de membres 
tordus, déchirés, calcinés... 

Et une rumeur terrible... une fuite panique... cris de douleur... 
hurlements de terreur. 

Trente secondes à peine s’étaient écoulées depuis que la porte 
avait été jetée bas. 

Du capitaine, des quatre ou cinq soldats qui l’avaient suivi, 
malgré sa défense, des dix-sept estafiers de Concini massés sur la 
plate-forme, il ne restait que quatre ou cinq malheureux, épargnés 
par suite d’on ne sait quel miracle et à demi fous d’épouvante... Le 
reste, ce qui avait été des hommes jeunes, forts et vigoureux, s’était 
changé en une quantité de petits tas sanglants, n’ayant plus forme 
humaine, disséminés un peu partout... Dans l’enceinte de l’abbaye et 
jusqu’au bas de la montagne, on devait ramasser des membres 
épars... 

Maintenant, le feu achevait de consumer ce qui avait été le gibet 



des Dames... Bientôt, il ne restait plus que les quatre murs, noircis, 
branlants, ne se maintenant debout que par un prodige d’équilibre... 
Et de ces quatre murs, pareils à quelque hideuse et monstrueuse 
chaudière où achevaient de se calciner des ossements humains, une 
fumée épaisse, noire, âcre, chargée de relents nauséabonds de chairs 
grillées, s’élevait lentement, en volutes capricieuses, sous le soleil 
clair et radieux. 

  



XLVIII 
 

 

Saêtta était resté à rôder sur la montagne. Il voulait voir ce qui se 
passerait. Il était hanté de sombres pressentiments. C’est que rien de 
ce qu’il entreprenait contre le fils de Pardaillan ne lui réussissait. 
Superstitieux comme il était, il en venait à se demander si quelque 
puissance occulte ne le protégeait pas, et si ce n’était pas lui-même 
et sa vengeance qui étaient maudits. 

Il avait donc, caché derrière une haie, assisté à la bataille, et en 
voyant la vigoureuse défense du jeune homme, il avait écumé. 

Ŕ Sang du Christ ! grognait-il furieusement, ils ne l’auront pas ! 
Je ne le croyais pas si fort tout de même ! 

Il n’avait commencé à se remonter que lorsqu’il avait vu que 
Jehan était enfermé dans le gibet. 

Ŕ Cette fois, je crois qu’il est pris ! se dit-il dans un accès de joie 
délirante. 

Mais alors, une autre inquiétude lui était venue. 

Ŕ Ils vont me le tuer ! Ils ne le prendront pas vivant ! Ô Christ 
maudit ! tu es donc contre moi ? Avoir attendu vingt ans pour 
aboutir à cela ! Enfer et damnation ! 

Puis, ç’avait été l’explosion finale, le gibet croulant, incendié. 
Saêtta était demeuré atterré. Deux larmes brûlantes, larmes de rage, 
étaient tombées sur sa joue tannée. Il pleurait la faillite de sa 
vengeance. 

Il était sorti de son coin. Les paysans du village de Montmartre, 
qui s’étaient prudemment tenus enfermés tant que la bataille durait, 
étaient accourus en foule après l’explosion. Les soldats avaient 
transporté les blessés dans les masures les plus proches ; 
naturellement, les habitants avaient appris que tout était fini. Ils 
pouvaient maintenant se montrer sans crainte de recevoir un 
mauvais coup. Ils s’empressaient d’accourir voir. 

Saêtta s’était mêlé à la foule. Il s’était approché, autant qu’il avait 
pu. Du gibet, il ne restait plus que la carcasse et un monceau de 
décombres. Jehan le Brave et ses trois compagnons avaient péri, 
victimes de leur résistance désespérée. Leurs corps hachés, 



déchiquetés, réduits en bouillie, étaient peut-être parmi ces tas 
innommables qu’on ramassait pieusement, aux quatre coins de la 
place. 

Devant l’irréparable, il lui fallut bien se résigner. Il essaya de se 
consoler en disant : 

Ŕ Bah ! je voulais le faire périr sur l’échafaud... il sera mort 
dessous, voilà tout ! 

Le jour commençait à tomber lorsqu’il se décida à rentrer en 
ville. Il partit d’un pas rude, furieux. Malgré qu’il s’efforçât de se 
remonter, le coup qu’il venait de recevoir était trop dur. Il ne 
pouvait l’accepter aussi facilement. En descendant les pentes de la 
montagne, il grommelait : 

Ŕ Malheur à qui me regardera de travers en ce moment !... J’ai 
une envie furieuse de tuer !... Une affaire serait la bienvenue... une 
bonne bataille... un bon duel... voilà qui me calmerait un peu... et me 
soulagerait. 

Malheureusement, ou heureusement, il ne rencontrait que 
soldats ou paysans occupés aux funèbres recherches. Ceux-là ne le 
regardaient même pas. En sorte que l’affaire qu’il souhaitait pour 
calmer ses nerfs exaspérés ne se présentait pas. 

Il était arrivé à la croix, au bas côté. Il tourna à droite, dans la 
direction du château des Porcherons. Il venait de dépasser la porte 
de Perrette la Jolie, lorsque cette porte s’ouvrit. 

Pardaillan parut sur la route. En attendant que la porte fût 
soigneusement verrouillée et cadenassée, il demeura sur le seuil. Et, 
par vieille habitude de routier qui ne s’aventure pas sans étudier le 
terrain, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Il aperçut Saêtta, 
qui s’éloignait d’un pas allongé. 

Ŕ Pardieu ! se dit-il, je voulais obliger ce sacripant à s’expliquer 
un peu, voici l’occasion, ce me semble. 

Il rattrapa Saêtta en quelques enjambées, et d’un ton narquois, il 
lui cria : 

Ŕ Eh, signor Guido Lupini, ne courez donc pas si vite ! 

À ce nom si brusquement jeté et auquel il était à mille lieues de 
s’attendre, Saêtta se retourna tout d’une pièce, et la moustache 
hérissée, l’œil fulgurant, il gronda : 



Ŕ C’est à moi que vous parlez ? 

Ŕ À qui voulez-vous que ce soit ?... puisqu’il n’y a que nous deux 
sur la route !... 

Ŕ Et vous m’avez appelé comment ? demanda Saêtta sur un ton 
chargé de menace. 

Et, en même temps, il dévorait des yeux cet inconnu, cherchant à 
se rappeler où et quand il l’avait rencontré. 

Ŕ Je vous ai appelé Guido Lupini, fit Pardaillan de son air froid. 

Et, du bout des lèvres, d’un air naïf : 

Ŕ N’est-ce pas ainsi que vous vous nommez ?... ou du moins 
n’est-ce pas le nom que vous prenez en de certaines circonstances... 
pas très propres ? 

Saêtta souffla fortement. Son exaspération, son énervement 
étaient tombés du coup. Il cherchait une affaire : il était servi à 
souhait. Il pourrait se soulager et en même temps il se débarrasserait 
d’un homme qu’il ne connaissait pas, ou du moins qu’il ne 
parvenait pas à identifier, et qui le connaissait trop bien, lui. 

Instantanément, il retrouva tout son sang-froid, s’assura d’un 
coup d’œil rapide que la route était déserte, et avec un rictus 
terrible : 

Ŕ Monsieur, dit-il, bien que je ne vous connaisse pas, vous savez 
sur mon compte, paraît-il, des choses que nul ne doit savoir... 
Dégainez donc sur-le-champ, s’il vous plaît. Et tenez-vous bien, car 
je vous avertis : je vais vous tuer. 

En même temps, il mit flamberge au vent et tomba en garde, 
aussi calme, aussi correct que s’il se fût trouvé sur les planches de la 
salle d’armes. 

Ŕ Ah ! pauvre de moi ! gémit Pardaillan, qui m’eût dit que je 
courais à la mort en courant après vous, signor Guido Lupini ?... 

Et il tomba en garde, lui aussi, avec non moins d’aisance et 
d’assurance que l’ancien maître d’armes. 

Celui-ci attaqua immédiatement, avec l’intention manifeste de 
tuer, ainsi qu’il avait dit. Coup sur coup, il porta ses bottes les 
meilleures. Elles furent toutes parées avec une maestria que Saêtta, 
beau joueur, admira sans le dire. 



Conscient de sa force, réelle, il n’avait ni inquiétude ni 
impatience. Même, par une sorte de coquetterie qui lui faisait 
honneur, il éprouvait une âpre jouissance à sentir au bout de son fer 
un adversaire digne de lui. Il serra son jeu davantage, il porta ses 
bottes les plus secrètes, les plus savantes. Elles furent parées 
toujours avec la même aisance. 

Ŕ Mes compliments ! monsieur, dit-il, entre deux coups, vous 
venez de parer un coup qui, jusqu’ici, n’avait jamais manqué son 
but. 

Ŕ Je manie assez bien l’épée, dit modestement Pardaillan. 

Ŕ Mais je remarque que vous n’attaquez pas. 

Ŕ C’est que mon fort, c’est la défensive... Je vaux moins pour 
l’attaque... Surtout lorsque je me trouve en présence d’un adversaire 
de votre force. 

Ceci était dit avec cette ironie froide dont Pardaillan avait le 
secret et qui échappait aux oreilles les plus attentives. Saêtta ne la 
perçut pas. Mais il comprit enfin qu’il se trouvait en face d’une épée 
plus redoutable qu’il n’avait pensé tout d’abord. Et une inquiétude 
subite lui vint. Non pas la crainte d’être touché ou même tué. Il était 
brave et maintenant que sa vengeance avait irrémédiablement 
sombré par la mort de Jehan, il ne tenait pas autrement à la vie. Mais 
il se disait : 

Ŕ Corpo di Cristo ! Je croyais que Pardaillan, seul au monde, était 
de force à me tenir tête !... Qui est celui-ci ?... Il doit avoir à peu près 
cet âge !... Mais non, Pardaillan attaquerait, lui... Et celui-ci se 
contente de se défendre, et très bien, ma foi !... Il faut en finir 
pourtant !... 

Dans cette idée, par une série de feintes merveilleusement 
amenées, il prépara son fameux coup de la foudre. Ce coup, il l’avait 
encore perfectionné, et tel qu’il était à présent, non seulement il le 
croyait irrésistible, mais il était sûr que personne ne le connaissait, 
ne l’ayant montré à âme qui vive. Il se fendit à fond en tonnant en 
italien : 

Ŕ Eco la saêtta ! (Voici la foudre !) 

Ŕ La paro ! (Je la pare !) dit Pardaillan, en italien aussi, et avec un 
flegme déconcertant. 



Effaré, bouleversé de stupeur, Saêtta fit un bond prodigieux en 
arrière et dans son esprit chaviré, il mugissait : 

Ŕ Cosa è ?... Cosa è ?... (Qu’est-ce que c’est ?) 

Il n’eut pas le temps d’en songer plus long. Pardaillan s’était 
porté vivement sur lui et, à son tour, il attaquait, portant ses coups 
avec une rapidité foudroyante. Saêtta, pour parer, était obligé de 
faire appel à toute sa science. Il voyait maintenant que sa vie tenait à 
un fil. Mais ceci ne l’inquiétait guère. L’incomparable virtuose de la 
lame qu’il était vibrait d’aise sous ces attaques en tempête. Il oubliait 
Pardaillan, il oubliait que cet homme possédait un secret qu’il tenait 
à garder et qu’il avait décidé de le tuer. Il oubliait tout. Il ne voyait 
que le prestigieux escrimeur qu’il avait en face de lui et eût 
volontiers payé d’une pinte de son sang l’honneur de le toucher. 

Le jeu de Pardaillan, comme le sien à l’instant d’avant, n’était 
qu’une série de feintes destinées à placer un coup. Seulement, si 
Saêtta avait manqué le sien, Pardaillan réussit comme en se jouant. 

L’épée de Saêtta, arrachée avec une irrésistible violence, sauta en 
l’air, décrivit un imposant demi-cercle et alla tomber derrière 
Pardaillan. Une fois encore, Saêtta fit un bond en arrière et la vérité 
lui apparut alors en une aveuglante clarté. Il rugit : 

Ŕ Vous êtes M. de Pardaillan ! 

Ŕ Oui ! dit simplement celui-ci. 

Saêtta, le buste penché, les yeux exorbités, le fixait obstinément. 
Et la rage, une rage folle, s’empara de lui. Ainsi sa vengeance 
avortée, ce n’était pas assez ?... Pour mettre le comble à son 
infortune, quelques instants après sa mort, il se heurtait au père de 
sa victime !... Et il subissait cette insupportable humiliation de se 
voir désarmé, lui, Saêtta, qui se croyait le maître des maîtres en fait 
d’armes. 

« La malédiction est sur moi ! » se dit-il avec colère. 

Et cette idée, qui l’eût terrifié en un autre moment, acheva de 
l’exaspérer. Il lui vint une envie furieuse d’en finir avec une 
existence déshonorée, désormais sans but, qui ne pouvait que se 
traîner lamentablement, empoisonnée par les regrets et le désespoir. 

Il redressa la tête d’un air de défi, croisa les bras sur sa poitrine, 
regarda le chevalier en face et brava : 



Ŕ Eh bien ! tuez-moi !... 

Pardaillan rengaina tranquillement et haussant les épaules : 

Ŕ Si j’avais voulu vous tuer, dit-il, je l’aurais fait quand vous 
pouviez vous défendre... J’ai mieux à faire que vous tuer... Nous 
avons à causer. 

Saêtta eut un éclat de rire strident : 

Ŕ C’est vrai, pardieu !... J’oubliais... Vous voulez des nouvelles de 
votre fils, hein ?... Je vais vous en donner et de toutes fraîches... Je 
puis parler, maintenant. 

Pardaillan fut stupéfait. Il avait jugé l’ancien maître d’armes du 
premier coup. Il se disait, avec raison, que l’intimidation n’aurait 
aucune prise sur lui. Il se demandait, non sans inquiétude, comment 
il s’y prendrait pour l’obliger à parler. Et voici que Saêtta allait au-
devant de ses désirs, offrait spontanément de parler. D’un coup 
d’œil, il vit que le bravo était sous l’empire d’une sorte de coup de 
folie. Il comprit qu’un mot de lui pouvait faire tomber l’accès... et 
alors il ne saurait rien. Il se tut et attendit, impassible, que l’autre 
s’expliquât. 

Saêtta parla avec une violence inouïe, comme s’il avait voulu 
pousser à bout Pardaillan et l’amener à lui porter le coup mortel 
qu’il souhaitait ardemment. 

Ŕ Votre fils ?... C’est moi qui l’ai enlevé, voici tantôt dix-huit 
ans... J’en ai fait un truand... et un rude truand !... On l’appelle Jehan 
le Brave... Mon but était de le faire finir sur l’échafaud, par les mains 
du bourreau... comme sa mère, autrefois, avait fait finir ma fille 
Paolina... Comprenez-vous ? Maintenant, si vous voulez le voir, 
votre fils... allez au gibet de Montmartre... fouillez les décombres 
fumants... cherchez parmi les ossements calcinés... peut-être 
trouverez-vous les restes de celui qui fut votre... 

Il ne put achever. La main de fer de Pardaillan l’étreignait à la 
gorge, et d’une voix terrifiante, qui fit courir un frisson sur la nuque 
de Saêtta : 

Ŕ Tu as fait cela ? misérable !... Répète ! Tu dis que mon fils... 

Ŕ Enseveli sous le gibet de Montmartre, ricana Saêtta en une 
suprême bravade. 

Brusquement, Pardaillan l’enleva à bout de bras, le balança un 



moment dans l’espace. Saêtta comprit que sa dernière heure était 
venue. Il songea : « Mieux vaut crever tout de suite !... Qu’aurais-je 
fait ?... » Pourtant, il ferma les yeux. 

Plus brusquement encore, Pardaillan le déposa rudement à terre, 
et d’une voix blanche à force de fureur : 

Ŕ Va-t-en ! cria-t-il. Tu ne vaux même pas que je me donne la 
peine de t’écraser !... Va-t’en !... 

Pardaillan avait une telle flamme aux yeux, il était si auguste et 
si terrible à la fois, que Saêtta crut voir en lui l’incarnation du 
châtiment céleste. Et lui qui n’avait pas tremblé lorsqu’il s’était vu 
entre les mains puissantes de son redoutable adversaire, lui qui 
avait souhaité la mort, il sentit la peur superstitieuse de l’au-delà 
s’insinuer en lui. Avec un hurlement d’épouvante, il s’enfuit, 
titubant, râlant, courbant l’échine, marmottant des bouts de prière. 

Pardaillan ne le regarda même pas. Il se retourna et, d’un pas vif, 
il prit le chemin qui conduisait au gibet en se disant : 

Ŕ Peut-être ce scélérat a-t-il menti !... Et puis, qui sait ?... 
  



XLIX 
 

 

Des quarante coupe-jarrets que Concini avait amenés à 
Montmartre, il ne lui restait pas un homme. Une quinzaine étaient 
morts. Cinq ou six, échappés par miracle à l’explosion, pris du 
vertige de l’épouvante, avaient disparu sans qu’on pût dire où ils 
s’étaient terrés. Le reste était plus ou moins blessé, condamné au 
repos pour un temps plus ou moins long. 

Autour du Florentin, il ne restait que ses trois gentilshommes qui 
n’avaient que des contusions insignifiantes. Malgré qu’il fût évident 
que Jehan le Brave était enseveli sous les décombres, Concini ne se 
décida à quitter les lieux que vers la fin du jour. Il prit par le chemin 
de droite. C’était à ce moment que Pardaillan montait par celui de 
gauche. 

Concini, sombre et préoccupé, marchait silencieusement à la tête 
de ses gentilshommes. Comme ils approchaient de la croix, ils 
rencontrèrent un homme dont la tête était entourée d’un bandeau. 
C’était ce même homme que nous avons vu caché derrière une haie 
au moment où Pardaillan faisait entrer Bertille chez Perrette la Jolie. 

Ŕ Eh ! Saint-Julien, dit un des trois, tu arrives trop tard ! 

Saint-Julien, puisque c’était lui, s’écria avec une étrange 
inquiétude : 

Ŕ Le truand n’est pas pris ? 

Ŕ Il est mort ! dit Concini avec plus de regret que de joie. 

Ŕ Malédiction ! écuma Saint-Julien. Vous étiez quarante et plus... 
et vous n’avez pu le prendre vivant ?... 

Ŕ Tu es bon, toi, fit sèchement Longval. Nous avions quarante 
hommes avec nous, dis-tu ?... Compte combien nous sommes 
maintenant. 

Ŕ S’il est une chose qui nous étonne, appuya Roquetaille, c’est de 
nous voir encore vivants. N’est-ce pas, monseigneur ? 

De la tête, Concini fit signe que oui. 

Ŕ Oh ! fit Saint-Julien, saisi, à ce point ?... C’était donc le diable 
que cet homme ? 



Ŕ Concini et ses trois gardes du corps grincèrent des dents, 
mâchèrent des imprécations et des jurons. 

Ŕ Moi qui voulais lui manger le cœur ! s’exclama Saint-Julien 
avec un accent de regret intraduisible. 

Ŕ Oui, tu le haïssais, mon pauvre Saint-Julien, dit Concini avec 
une sorte de caresse dans la voix. 

Ŕ Eh ! monseigneur, j’étais Ŕ à ce qu’on disait Ŕ un joli garçon... 
Le truand m’a défiguré... me voilà hideux pour toujours !... Tête et 
tripes ! si vous croyez qu’il n’y a pas de quoi vous rendre enragé ! 

Ŕ Il ne nous a pas défigurés, nous autres, dit Eynaus, mais il nous 
a tout de même bien arrangés !... Nous ne le haïssons pas moins que  

toi ! 

Ŕ Comment se fait-il que te voilà ? demanda Concini. Il était 
entendu que tu demeurerais au logis, puisque ta blessure ne te 
permettait pas de te battre. 

Ŕ C’est vrai, monseigneur. Mais j’enrageais de ne pouvoir me 
rendre utile. J’ai réfléchi que si je ne pouvais me battre, je pouvais 
tout de même sortir... sans trop me fatiguer. Et j’ai eu une idée... une 
idée superbe... que j’ai mise à exécution. Et je vous apportais une 
vengeance splendide, monseigneur. 

Ŕ Que veux-tu dire ? 

Il était arrivé devant la porte du logis de Perrette. Saint-Julien les 
arrêta, et : 

Ŕ Reconnaissez-vous cette porte ? demanda-t-il. 

Ŕ Pardieu !... C’est par là que le truand s’est sauvé l’autre jour 
quand je croyais le percer d’outre en outre, dit Roquetaille. 

Ŕ C’est bien cela... Voyez-vous cette haie ?... C’est là derrière que 
j’ai passé tout cet après-midi. Et bien m’en a pris, monseigneur. 

Ŕ Explique-toi. 

Ŕ Monseigneur, cette jeune fille que vous nous faites rechercher 
partout s’appelle bien Bertille, n’est-ce pas ? 

Ŕ Oui !... L’aurais-tu trouvée, par hasard ? haleta Concini 
palpitant d’espérance. 

Ŕ Patience, monseigneur, sourit Saint-Julien. C’est une jeune fille 
grande, mince, seize ans environ, blonde comme les blés, des yeux 



bleus... 

Ŕ C’est cela !... Tu l’as vue ?... Où ?... Quand ?... Parle donc !... 

Ŕ Monseigneur, cette jeune fille est là ! fit Saint-Julien en 
désignant la porte. 

Concini poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement et, 
sans ajouter un mot, il se dirigea vers la porte d’un pas rude. 

Saint-Julien se jeta devant lui et lui barrant le passage, il dit 
respectueusement : 

Ŕ Qu’allez-vous faire ? monseigneur... Songez-y, cette jeune fille 
est gardée et bien gardée, je vous en réponds. Si vous vous montrez, 
vous risquez de la perdre à nouveau... Et Dieu sait si vous la 
retrouverez cette fois. 

Concini s’éloigna précipitamment, en grondant : 

Ŕ C’est vrai, corbacque ! tu as raison... Que faire ?... 

Ŕ Attendre quelques jours, dit froidement Saint-Julien. Me laisser 
préparer l’affaire. Et je vous jure que je vous livrerai l’oiselle. 

Et avec un accent de haine sauvage, il ajouta : 

Ŕ Je n’ai qu’un regret : c’est que le truand soit mort !... Quelle 
belle torture nous lui eussions infligée par le moyen de sa donzelle... 
Je ne vous demande que deux ou trois jours. 

Ŕ Je ne vivrai pas jusque-là ! palpita Concini frissonnant 
d’impatience. 

Ŕ Eh ! monseigneur, vous avez bien vécu un mois sans savoir ce 
qu’elle était devenue !... Vous pouvez bien patienter un jour ou 
deux, que diable ! 

Ŕ C’est bien ! dit Concini qui parvint à se maîtriser. Je te donne 
carte blanche... Mais tu me promets que d’ici deux jours... 

Ŕ La belle sera en votre pouvoir. C’est entendu !... À la condition 
que vous éviterez de venir rôder autour de la maison pendant ce 
temps. 

Ŕ Tu es bien exigeant ! bougonna Concini. 

Ŕ Ce que j’en dis est dans votre intérêt, monseigneur. Si vous 
vous montrez, vous serez indubitablement reconnu... Alors, quand 
nous viendrons croyant prendre l’oiseau, il y aura des chances pour 



qu’il se soit envolé. 

Ŕ Tu as raison !... Je m’abstiendrai de me montrer par ici. Mais, 
pour Dieu ! ne me fais pas trop attendre. 

Ŕ Soyez tranquille, monseigneur, ricana Saint-Julien, en 
travaillant pour vous, je travaille à ma vengeance. Je suis aussi 
intéressé que vous à la réussite de l’affaire. 

Il disait vrai. Concini le savait. Il fit signe qu’il s’en rapportait à 
lui. 

Le reste de la route s’acheva silencieusement. Concini rentra 
chez lui. Roquetaille, Eynaus et Longval s’éloignèrent ensemble. Ils 
étaient un peu jaloux de la faveur naissante de leur camarade. 
Quant à Saint-Julien, il avait fort à faire, avait-il dit, et il les avait 
quittés aux abords du logis de leur maître. 

Ce jour-là, Concini était de service au Louvre. Vers les huit 
heures du soir, il sortit et se dirigea d’un pas nonchalant vers la 
demeure royale. 

Derrière lui, à distance respectueuse, une ombre se glissait, 
rasant les maisons, ne le perdant pas de vue. C’était encore l’homme 
au bandeau, Saint-Julien, pour lui donner son nom. 

Lorsqu’il se fut assuré que son maître était bien entré au Louvre, 
Saint-Julien fit demi-tour. Sans se cacher cette fois, il remonta la rue 
Saint-Honoré jusqu’au logis de Concini, où il pénétra. Deux minutes 
plus tard, il s’inclinait profondément devant Léonora Galigaï. 

Sur une interrogation muette de la jeune femme, Saint-Julien, 
avec cet accent bref de l’homme qui fait un rapport, dit : 

Ŕ Monseigneur n’a pas quitté un instant ses hommes. De 
l’abbaye de Montmartre, il est revenu directement chez lui. D’ici, il 
est allé droit au Louvre, où il vient d’entrer. Le truand Jehan le 
Brave... 

Ŕ Je sais, interrompit Léonora. Il s’est fait sauter, paraît-il. Est-ce 
tout ce que vous avez à me dire, monsieur ? 

Ŕ Non, madame. J’ai trouvé par hasard cette jeune fille, la 
demoiselle Bertille, que monseigneur cherchait vainement depuis un 
mois. 

Pas un muscle du visage de Léonora ne bougea. Pourtant le coup 
était rude. L’évêque de Luçon, lorsqu’il était venu la remercier de sa 



nomination au poste d’aumônier de la reine, lui avait dit où était 
enfermée la jeune fille. Elle s’était donné la peine d’aller à 
Montmartre voir l’abbesse à qui, au nom de la reine, elle avait 
recommandé d’exercer la plus étroite surveillance sur sa 
prisonnière. Elle était partie emportant la conviction que, à moins 
d’un hasard extraordinaire, nul ne pourrait soupçonner la présence 
de Bertille au couvent. Ce hasard s’était produit. Au fond d’elle-
même, elle gronda une imprécation. Mais, très calme en apparence, 
elle leva sur l’espion ses yeux profonds et dit simplement : 

Ŕ Ah !... Racontez. 

Et Saint-Julien raconta comment il avait eu l’idée d’aller 
surveiller ce qu’il appelait le repaire du truand et comment il y avait 
vu entrer un gentilhomme de haute mine escortant deux jeunes filles 
dont l’une avait appelé l’autre demoiselle Bertille. 

Léonora s’était fait donner le signalement espérant que ce n’était 
peut-être là qu’une rencontre de nom. En comparant les indications 
fournies par Saint-Julien à ce qu’elle savait, elle se rendit compte que 
le doute n’était pas possible. Il s’agissait bien de Bertille de Saugis. 

Son esprit travaillait. Elle cherchait à comprendre comment la 
prisonnière avait pu s’échapper du couvent où elle était si bien 
gardée. 

Ŕ Savez-vous qui est cette autre jeune fille ? dit-elle. 

Ŕ Je l’ignore, madame. Très jeune, très jolie, portant le costume 
d’une ouvrière aisée... C’est tout ce que je sais. 

Ŕ Et le gentilhomme ? 

Ŕ Celui-là, c’est différent. Je sais son nom. Il s’appelle Pardaillan. 
C’est un homme qui a dépassé la cinquantaine. Il s’est pris de 
querelle avec Saêtta qui passait par là. Ils se sont battus. Saêtta est 
fort, très fort, madame, pourtant ce Pardaillan l’a désarmé avec une 
facilité qui dénote un escrimeur comme je n’en ai jamais vu de 
pareil... Et d’une force physique merveilleuse. Il a soulevé son 
adversaire comme une plume et j’ai bien cru qu’il allait l’écraser sur 
la route. Il lui a fait grâce cependant et Saêtta s’est enfui comme s’il 
avait le diable à ses trousses. 

Ŕ Pourquoi ce duel ? demanda Léonora qui réfléchissait. 

Ŕ Je ne sais pas, madame. J’étais trop loin et n’ai pu entendre ce 



qu’ils se sont dit. 

Ŕ Comment savez-vous que le gentilhomme s’appelle 
Pardaillan ? 

Ŕ Parce que Saêtta a crié ce nom à tue-tête. 

Ŕ Bien... Avez-vous déjà dit à monseigneur que vous avez trouvé 
celle qu’il... cherche ? 

Ŕ Oui, madame, je lui ai montré la maison où elle s’est réfugiée. 

Léonora eut un imperceptible froncement de sourcils. 

Ŕ Pourquoi cette hâte ? dit-elle. 

Ŕ Simple hasard qui, après m’avoir fait rencontrer monseigneur, 
nous a fait passer devant la maison en question. J’ai cru bien faire en 
disant ce que j’avais découvert, faute d’instructions précises à ce 
sujet. Mais j’ai eu soin de me garder, à tout hasard. Monseigneur 
voulait entrer dans la maison. Je lui ai assuré qu’elle était gardée. Ce 
qui est faux, madame. Après le départ de M. de Pardaillan, les 
jeunes filles sont restées seules. En outre, je suis chargé de préparer 
l’enlèvement et j’ai demandé deux ou trois jours pour mener à bien 
l’affaire. En sorte, madame, que vous restez maîtresse de la 
situation. 

Léonora s’était rassérénée en écoutant ces explications : 

Ŕ Vous êtes un serviteur intelligent, dit-elle. Je me charge de 
votre fortune, monsieur de Saint-Julien. 

L’espion s’inclina jusqu’à terre. 

Léonora, la tête appuyée sur sa main, réfléchissait 
profondément. Saint-Julien attendait impassible qu’elle donnât ses 
ordres. Elle redressa enfin la tête et très calme : 

Ŕ Voici ce que vous allez faire. 

Et d’une voix basse, elle donna ses instructions. Cela dura un 
quart d’heure environ, au bout duquel Saint-Julien se retira. 

Avant de franchir le seuil, il jeta un coup d’œil soupçonneux à 
droite et à gauche. Il ne vit rien de suspect et il s’éloigna 
paisiblement, dans la direction de la Croix-du-Trahoir. 

Presque en face de la maison de Concini, du côté opposé à la 
croix, c’est-à-dire du côté des Halles, il y avait un cabaret. Au 
moment où l’espion s’éloignait, la porte de ce cabaret s’ouvrit et 



Roquetaille, Eynaus et Longval parurent sur le perron. Ils 
aperçurent Saint-Julien qui leur tournait le dos, et ils le reconnurent : 

Ŕ Tiens ! Saint-Julien ! s’exclama Eynaus. Que diable est-il allé 
faire chez Concini à cette heure-ci, en l’absence du maître ?... 

Ŕ Si madame Léonora n’était si laide et surtout si elle n’était si 
férue de son illustre époux, insinua Longval, on pourrait croire que 
Saint-Julien fait à Concini ce que de mauvaises langues prétendent 
que celui-ci fait au roi. 

Ŕ Ce serait drôle, par ma foi ! ricana Roquetaille. 

Ils éclatèrent de rire. Comme ils se sentaient de l’humeur contre 
leur camarade, ils se prirent par le bras et s’en allèrent du côté 
opposé pour l’éviter. 

  



L 
 

 

De son pas allongé, Pardaillan eut tôt fait de monter jusqu’à la 
place du gibet. Il s’en fut droit aux décombres. Des soldats, des 
paysans, se trouvaient encore là. Les uns cherchaient des débris 
humains, les autres gardaient le lieu du sinistre. 

Naturellement, on ne s’entretenait que de la catastrophe. Dès les 
premiers mots entendus, Pardaillan apprit ce qu’il ignorait, à savoir 
que son fils s’était fait sauter lui-même. Il se redressa, l’œil pétillant 
et murmura : 

Ŕ Oh diable ! ceci change les choses !... S’il s’est fait sauter, c’est 
qu’il avait de la poudre !... Comme je ne suppose pas qu’il avait 
changé le gibet en poudrière en prévision de ce qui arriverait, il faut 
donc admettre qu’il a trouvé la grotte où se trouvaient les armes et 
les munitions... En ce cas, il serait sain et sauf... C’est probable !... À 
moins que... Il faut savoir, mordieu ! 

Il avisa un officier et l’aborda poliment. C’était ce même 
lieutenant qui avait reçu la dénonciation de Saêtta et qui avait 
commandé jusqu’à l’arrivée du capitaine. Au moment où l’infortuné 
capitaine avait pénétré sous le gibet, il avait dû s’éloigner de 
quelques pas pour donner des ordres. Il devait la vie à ces quelques 
pas faits avant l’explosion. 

Pardaillan ne pouvait pas mieux tomber pour avoir les 
renseignements qu’il cherchait. Très complaisamment, le lieutenant 
lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le commencement de 
l’affaire jusqu’à la fin. 

En écoutant le récit de cette aventure épique, les yeux de 
Pardaillan brillaient de contentement et à part lui, il songeait : 

« Eh mais ! il me semble que le fils de Pardaillan fait honneur à 
son père ! » 

Et tout haut : 

Ŕ Comment se fait-il que ces braves aient trouvé des armes à feu 
et de la poudre dans le gibet des Dames ?... Le gibet n’est pas, que je 
sache, un arsenal. 

Ŕ Nous nous sommes posé la même question sans pouvoir la 



résoudre. Le gibet ne servait plus. Nul, depuis longtemps, n’y avait 
pénétré. Personne ne se souvient qu’on y ait transporté de la 
poudre. Il faut donc croire que les rebelles l’y avaient apportée eux-
mêmes. 

Pardaillan savait ce qu’il voulait savoir. Il remercia l’officier et 
s’éloigna, l’air indifférent. 

 

Après avoir averti le capitaine que ceux qui pénétreraient sous le 
gibet n’en sortiraient pas vivants, Jehan le Brave était allé se placer 
sur l’escalier. Sa tête seule émergeait au ras du sol et maintenait le 
couvercle du coffre soulevé. Dans cette position, il attendit, très 
froid. 

Lorsqu’il vit la porte céder sous les coups des assaillants, il mit le 
feu à la traînée de poudre et sauta sur la marche qui actionnait la 
dalle, laquelle se ferma aussitôt. 

En quelques bonds, il franchit le couloir. Lorsque l’explosion se 
produisit, il était déjà dans la grotte au milieu de ses trois 
compagnons, plus émus que lui du danger qu’il venait de courir. 

Ils se couchèrent aussitôt à plat ventre sur le sol crayeux et ils 
demeurèrent ainsi quelques instants sans rien dire, un peu pâles 
malgré tout leur courage. À dire vrai, ces quelques secondes leur 
parurent fort longues. Ils sentirent la terre trembler légèrement. Ce 
fut tout. Ils se relevèrent alors et les trois braves se mirent à rire, 
d’un rire féroce. 

Ŕ Péchère ! il me semble que je les vois faire le saut, là-haut, 
s’écria Escargasse. 

Ŕ Ils vont s’étaler : plouck !... comme des crapauds ! s’esclaffa 
Carcagne. 

Ŕ Escalade, dégringolade, capilotade, marmelade, bien malades, 
passez muscade ! rima triomphalement Gringaille. 

Ŕ La paix ! commanda sèchement Jehan. 

Et d’un air sombre, à mi-voix, pour lui-même, il ajouta : 

Ŕ Je les avais prévenus, pourtant !... Pauvres diables !... Mais 
quoi ?... Après tout, je défends ma peau ! Et ceci c’est juste et 
légitime. Elle me l’a dit elle-même. 



Les trois, qui avaient entendu, se regardèrent ébahis. Ils ne 
comprenaient pas. Ce diable de Jehan les désarçonnait toujours par 
ses idées aussi extraordinaires qu’imprévues. 

Il vit leurs mines déconfites et il se reprocha de les avoir attristés 
inutilement. Il se secoua et prenant un air riant : 

Ŕ Dites-moi un peu comment je vous ai rencontrés si fort à 
propos ? Çà, vous logiez donc ici ?... Et dans quel état vous voilà, 
mes drôles !... 

Il avait l’air de gronder. Mais ils virent bien que c’était pour la 
forme. Il était content et même ému. Ils retrouvèrent comme par 
enchantement leur gaieté. Et ils se mirent à raconter, en 
l’assaisonnant de grasses plaisanteries, leur lamentable histoire, et 
comment ils s’étaient estimés très heureux de trouver ce gîte 
providentiel. 

Ils racontèrent tout, même l’histoire de leur dîner chez Colline 
Colle, au sujet de laquelle les brocards ne furent pas épargnés à 
Carcagne. Jehan les écouta attentivement, riant de bon cœur avec 
eux, et en lui-même, il se disait : 

Ŕ Pauvres bougres !... C’est pourtant pour moi qu’ils se sont 
imposé ces privations. Autrefois, ils n’auraient pas été réduits à cette 
extrémité... Comment pourrai-je jamais reconnaître tant de 
dévouement et d’attachement ? 

Il y avait plus de deux heures que l’explosion s’était produite. Le 
temps avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus. Les trois en 
avaient long à raconter et comme Jehan, doucement attendri, les 
écoutait avec une inaltérable patience et ne leur parlait qu’avec 
douceur, ils étaient aux anges et n’arrêtaient pas de bavarder. 

Jehan nota qu’ils omettaient de dire qu’ils avaient donné plus de 
la moitié de leur petite fortune à Perrette la Jolie. C’était encore une 
obligation de plus qu’il leur devait là. C’était grâce à ce don que 
Perrette s’était établie au bas de Montmartre. Indirectement il leur 
devait d’avoir été sauvé et d’avoir délivré sa fiancée. Il se disait cela 
avec attendrissement. 

Les trois braves jacassaient avec une superbe insouciance. Quant 
à se demander comment ils sortiraient de leur souterrain, ni s’ils en 
sortiraient jamais, ils n’y pensaient pas. Puisque Jehan était là, ils 
s’en iraient quand il le déciderait. 



Le jeune chef, s’il n’en disait rien, y pensait, lui. Il se mit à passer 
l’inspection des vivres, et après s’être rendu compte qu’ils avaient 
de quoi subsister une huitaine de jours, il déclara d’un air satisfait : 

Ŕ C’est plus qu’il n’en faut. Nous nous en irons demain, à la nuit. 
Car pour ce soir, je crains que la place ne soit gardée, là-haut. 

Il ne s’expliqua pas autrement. Les autres n’en demandèrent pas 
davantage. Puisqu’il disait qu’ils s’en iraient le lendemain, c’était 
comme si c’était fait. 

Les trois s’activèrent, préparèrent les lits Ŕ c’est-à-dire les bottes 
de paille Ŕ et le feu pour le repas. Pendant ce temps, Jehan allait et 
venait, furetait partout, étudiait minutieusement les lieux. À 
plusieurs reprises, il monta les marches de l’escalier, et l’oreille 
collée contre la dalle, il écouta attentivement. Il songea : 

Ŕ Je n’entends rien, et pour cause. Le feu couve toujours là-haut. 
Ils n’auraient garde d’approcher de trop près... Reste à savoir si ce 
feu sera complètement éteint demain ?... Je pense que oui. Enfin, 
attendons. Rien ne me presse... Et ici, du moins, je suis à l’abri de la 
tentation d’aller rôder du côté de la maison de Perrette. 

On remarquera qu’il n’avait aucune inquiétude au sujet de 
Bertille. Sa confiance en Pardaillan se manifestait là. Puisque le 
chevalier s’était chargé de la jeune fille, elle devait être en sûreté. 
Cela ne faisait aucun doute. 

En fouillant à droite et à gauche dans le caveau, il aperçut dans 
un coin un objet brillant. Il le ramassa et murmura : 

Ŕ Qu’est-ce que cela ?... 

Cela, c’était l’étui que Colline Colle avait pris dans la cassette de 
Bertille, que Carcagne avait soustrait à la matrone et qu’il avait 
perdu ou jeté. 

Jehan l’ouvrit et prit l’unique papier qu’il contenait. Carcagne, ni 
Colline Colle n’avaient pu le lire, parce qu’il était écrit en une langue 
étrangère. C’était de l’italien. Nous savons que le fils de Pardaillan 
comprenait cette langue. Il se mit à lire. 

C’était une quatrième copie du document que le frère Parfait 
Goulard avait extorqué à Colline Colle. 

Jehan le lut jusqu’au bout. Quand il eut fini, il fut pris d’un accès 
de colère. Il froissa le papier, en fit une boulette qu’il jeta au hasard. 



Quant à l’étui, il le jeta aussi, à toute volée, sur les marches de 
pierre, en grondant : 

Ŕ Je serai donc poursuivi partout par ce maudit trésor ?... C’est à 
croire qu’une puissance infernale a décrété que je le volerai, ce 
trésor !... Par l’enfer ! plutôt que... Tiens ! tiens !... Qu’est-ce que 
cela ? 

Voici ce qui motivait cette question : l’étui ne contenait qu’un 
papier. Jehan en était bien sûr. Ce papier, il l’avait extrait, en avait 
fait une boule qu’il venait de jeter. À telles enseignes qu’il la voyait 
encore là, au pied de l’escalier. Or, l’étui qu’il avait projeté sur les 
marches s’était brisé. Et de cet étui Ŕ vide Ŕ un autre papier s’était 
échappé et s’étalait sur une marche, à côté de lui. 

La surprise et la curiosité firent tomber sa soudaine colère. Son 
premier mouvement fut de mettre le pied sur la première marche 
pour monter chercher le papier. Il s’arrêta hésitant. Il secoua les 
épaules et bougonna : 

Ŕ Pourquoi ne verrais-je pas ce que c’est ?... Quel mal ferais-je ?... 
On croirait, ma parole, que je crains de succomber à la tentation !... 
Est-ce ce chiffre de dix millions qui m’éblouit ?... Cornes de Dieu ! ni 
pour un sol ni pour cent millions, je ne me ferai voleur ! 

Il franchit résolument les marches et ramassa l’étui. Il s’aperçut 
alors que ce n’était pas un, mais deux papiers qui étaient sortis de 
l’étui. Il examina celui-ci d’abord. Il sourit. 

Ŕ Il y a un double fond... il s’est ouvert sous la violence du choc. 

Satisfait, il déplia un des deux papiers au hasard. C’était une 
cinquième copie du document. En français, celle-là. Il déplia l’autre 
papier. 

Il ne portait pas une indication, pas un mot. Seulement il était 
bizarrement découpé à jour. Intrigué, il tourna et retourna le papier 
dans tous les sens en murmurant : 

Ŕ Que diable est-ce là ?... 

Impatienté il allait jeter ces deux papiers comme il avait jeté le 
premier. En les approchant l’un de l’autre, en un geste accidentel, il 
s’aperçut qu’ils étaient exactement du même format. Il vérifia et 
machinalement il les appliqua l’un sur l’autre. Et il s’écria 
joyeusement : 



Ŕ Pardieu ! j’y suis !... Comment n’ai-je pas pensé à cela ? 

Ce deuxième papier Ŕ on l’a compris Ŕ c’était une grille. En les 
appliquant l’un sur l’autre, des phrases ressortaient de distance en 
distance et bouleversaient le sens primitif. 

Pour la clarté de ce qui suit, nous sommes obligé de redonner 
intégralement le texte du document que le père Joseph avait traduit 
du latin, Saêtta de l’italien, Pardaillan de l’espagnol, et enfin, à 
l’instant même, Jehan de l’italien encore, et finalement celui qu’il 
tenait en main, en français. 

 

CAPELLA DE SANTO MARTYRIO 

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames) 

 

Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. On découvrira une 
voûte sous laquelle il existe un escalier de 37 marches, aboutissant à 
une cave dans laquelle se dresse un autel. Sur la pierre de cet autel 
sont gravés 12 traits figurant 12 marches. Creuser sous la douzième 
de ces marches, surmontée d’une croix grecque. On mettra à jour un 
gros bouton de fer. Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture 
démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce qu’on 
trouve une dalle. Sous la dalle il y a un cercueil. Le trésor est dans le 
cercueil. » 

 

En appliquant la grille sur ce papier, voici ce que lisait Jehan le 
Brave : 

 

« ... Au-dessous du gibet des Dames, il existe un escalier de 
douze marches. Creuser sous la douzième de ces marches jusqu’à ce 
qu’on trouve une dalle. Sous la dalle, il y a un cercueil. Le trésor est 
dans le cercueil. » 

 

Après avoir achevé cette lecture, le jeune homme demeura un 
long moment rêveur devant la dernière marche de l’escalier. Et il 
songeait : 

Ŕ Ainsi les millions seraient enfouis sous cette marche ?... Si je 



regardais ?... Bah ! après tout, que m’importe !... 

Il se mit à rire doucement, en disant : 

Ŕ Et les autres : le roi, la reine, Concini et d’autres que je ne 
connais pas, qui s’acharnent à fouiller sous la chapelle !... Ils seront 
rudement déconfits quand ils s’apercevront qu’ils ont perdu leur 
temps et leur argent à chercher un trésor qui n’existe pas là où ils le 
cherchent. Cordieu ! je voudrais bien voir leur tête. 

Machinalement, sans idée arrêtée, il plia les deux papiers, 
ramassa celui qu’il avait jeté et les serra dans son pourpoint en se 
disant : 

Ŕ Comment cet étui se trouve-t-il ici ?... Qui sait depuis combien 
de temps il y est ?... A-t-il été perdu ou a-t-il été placé là 
intentionnellement ?... Qui peut savoir ?... Bah ! n’y pensons plus. 

Il revint dans la grotte, près de ses compagnons et, chose 
étrange, il ne souffla mot de sa trouvaille. Comme ils avaient faim, 
ils en conclurent qu’il devait être tard. De fait, la nuit était venue 
depuis longtemps. 

Ils s’occupèrent de préparer leur repas. Sur un coffre faisant 
l’office de table, ils placèrent la cruche, préalablement remplie de 
vin puisé à un des deux tonneaux, un jambon, un saucisson et 
plusieurs chapelets de pain. 

Ils avaient des œufs en quantité et quelques volailles. Les trois 
allumèrent le feu dans un angle et se chargèrent de faire rôtir deux 
poulettes. Jehan se réserva la confection de l’omelette, quand les 
volailles seraient suffisamment cuites. Nous savons qu’il réussissait 
particulièrement bien ce plat. 

Bientôt tout fut prêt et Jehan, pourpoint bas, brandissant la poêle 
au long manche, le teint animé, s’écria avec emphase : 

Ŕ À table, compagnons !... et donnez-moi des nouvelles de cette 
omelette ! 

À ce moment, une voix claire lança : 

Ŕ Je demande une petite part de cette délectable omelette !... 

  



LI 
 

 

Les quatre jeunes gens bondirent effarés. Un homme, qu’ils 
n’avaient pas entendu, entré par où ils ne savaient Ŕ puisqu’ils ne 
voyaient de porte nulle part Ŕ était déjà au milieu de la grotte et 
s’avançait vers eux, calme et souriant. 

Ŕ M. de Pardaillan ! s’exclama Jehan. 

Sa surprise était telle qu’il demeurait tout ébahi, sa poêle à la 
main, sans trouver une parole de bienvenue, roulant des yeux 
énormes autour de lui, cherchant par où le visiteur inattendu avait 
pénétré jusqu’à eux. 

Ŕ Moi-même ! répondit Pardaillan dont le sourire se nuança 
d’ironie à la vue de l’effet produit. 

Et avec une indignation comique : 

Ŕ Çà, morbleu ! est-ce ainsi que vous m’accueillez ?... Oseriez-
vous refuser la part du pauvre au vieux routier qui enrage de faim 
et de soif ?... S’il en est ainsi, mauvais chrétiens, vous serez damnés, 
vous irez griller au plus profond... 

Ŕ Grâce, monsieur ! interrompit Jehan en riant de tout son cœur. 
Nous sommes bons chrétiens et ne voulons pas être damnés. 

Ŕ À la bonne heure ! 

Ŕ J’étais si loin de m’attendre à vous voir apparaître ici !... Vous 
comprenez et excuserez mon étonnement. 

Ŕ Je comprends et « j’excuse », déclara Pardaillan, magnanime. À 
la condition que j’aurai ma part de cette omelette que je vous ai vu 
confectionner avec tant d’amour... Et une part de ces volailles qui 
me paraissent à point... ainsi que de ce jambon rose... et de ce 
saucisson. 

Et Pardaillan, aussi radieux que son fils, se mit à rire de son rire 
clair. Ce que voyant, les trois braves, eux aussi, éclatèrent 
bruyamment. Un instant, la haute voûte retentit des éclats d’une 
gaieté tumultueuse. Jehan, le premier, se ressaisit : 

Ŕ Ventre-veau ! s’écria-t-il, l’omelette qui refroidit !... Holà ! vous 
autres, vite un siège pour M. le chevalier qui nous fait l’honneur de 



partager notre repas. 

Les trois se précipitèrent et apportèrent le siège demandé. C’est-
à-dire que devant le coffre-table, ils traînèrent un autre coffre sur 
lequel Pardaillan et son fils s’assirent, tandis qu’ils s’installaient tout 
bonnement par terre. Et avec une ardeur égale, tous les cinq, ils 
commencèrent le massacre des victuailles. 

Ŕ Pardaillan remarqua que Jehan ne lui posait aucune question 
au sujet de Bertille. De même, il ne demanda pas davantage 
comment il était entré dans la grotte. Il comprit le sentiment de 
délicatesse et de discrétion qui le faisait refouler des questions qu’il 
eût trouvées très naturelles. Avec cette douceur qu’il ne trouvait que 
pour ceux qui lui plaisaient, il dit : 

Ŕ Vous ne me demandez pas des nouvelles de Mlle Bertille ? Vous 
n’êtes donc pas inquiet ? 

Ŕ Non, monsieur, fit simplement Jehan. Puisque vous êtes là, 
souriant et tranquille, c’est que tout va bien. Il ne pouvait en être 
autrement d’ailleurs, puisque vous aviez bien voulu vous charger 
d’elle. Je devrais vous remercier... et je ne trouve pas de parole assez 
éloquente pour vous exprimer ma gratitude. 

Ŕ Laissons cela, dit Pardaillan en haussant les épaules. Avouez 
que vous êtes intrigué... Vous vous demandez comment j’ai pu 
pénétrer dans cette cave qui n’a pas d’issue apparente... Vous vous 
demandez comment j’ai pu voir confectionner votre omelette Ŕ qui 
était excellente, soit dit par parenthèse Ŕ, vous vous demandez enfin 
comment j’ai pu savoir que vous étiez ici. 

Ŕ C’est vrai, monsieur, avoua Jehan avec cette franchise si 
remarquable chez lui. Mais j’attendais qu’il vous plût de nous le 
dire. 

Pardaillan approuva doucement de la tête et au lieu de la 
réponse attendue, il posa brusquement une question : 

Ŕ Comment comptiez-vous sortir d’ici ? 

Jehan commençait à connaître les manières bizarres et quelque 
peu déconcertantes du chevalier. Il ne sourcilla pas et répondit : 

Ŕ De la manière la plus simple du monde : vous savez sans doute 
qu’un escalier se trouve sous le gibet ? 

Ŕ Je sais. 



Ŕ Je comptais passer par là. 

Ŕ Mais le gibet est à moitié démoli. En ouvrant la trappe vous 
risquiez d’être écrasé par les matériaux accumulés dessus. 

Ŕ Sans doute... C’était un risque à courir. J’aurais pris mes 
précautions, du reste. 

Ŕ Et vous auriez passé, je n’en doute pas. N’importe, il vaut 
mieux que je sois venu. Le chemin que je vous indiquerai sera plus 
sûr que celui que vous voulez prendre, n’en connaissant pas d’autre. 

Alors seulement, Pardaillan raconta comment, après avoir quitté 
les deux jeunes filles, il avait eu la curiosité de monter jusqu’à 
l’abbaye pour savoir si le jeune homme avait pu fuir par le chemin 
qu’il lui avait indiqué, et comment il avait appris l’algarade sur la 
place du gibet. 

Il ne dit mot de sa rencontre avec Saêtta. Il ne dit pas davantage 
comment il connaissait si bien ces souterrains ignorés de tout le 
monde. 

Ŕ Je pensais bien, dit-il en terminant, que vous trouveriez 
toujours le moyen de sortir. Mais j’ai réfléchi que vous auriez peut-
être besoin de revenir ici... Vous ne trouverez nulle part une retraite 
aussi sûre que cette cave. 

Ŕ Mais, monsieur, fit naïvement Jehan, je ne vois pas pourquoi je 
me terrerais comme un renard ? 

Ŕ Croyez-vous donc qu’on vous laissera tranquille quand on 
saura que vous êtes vivant ? 

Ŕ Oh ! je sais bien que je n’en ai pas fini avec Concini !... 

Ŕ Il ne s’agit pas de Concini, interrompit Pardaillan, il s’agit du 
roi ! 

Ŕ Le roi ?... Je ne comprends pas. Je n’ai commis aucun crime. 

Pardaillan le considéra de son œil perçant. Il paraissait très 
sincère. 

Ŕ À votre point de vue et au mien, reprit-il, vous avez défendu 
votre peau. Et c’est légitime. 

Ŕ Je suis bien aise de vous l’entendre dire, monsieur, fit Jehan 
doucement. 

Ŕ Mais, continua imperturbablement Pardaillan, au point de vue 



de ceux qui nous régissent, vous avez commis un crime. Une fois 
déjà, le roi vous a pardonné votre révolte. Cette fois-ci, il ne 
pardonnera pas, soyez-en bien persuadé. D’autant que vous avez 
tué un capitaine et dix soldats à M. de Sully, qui n’est pas tendre... 
Sans compter Mme de Montmartre, sur les terres de laquelle vous 
avez commis des violences inouïes. Si bien que, dans cette affaire, 
vous aurez toutes les autorités contre vous et que soldats, gens de 
police, gens de justice et religieux vont se mettre à vos trousses 
comme chiens à la piste et ne vous lâcheront que lorsqu’ils vous 
auront happé et broyé. 

Ŕ Diable !... Je n’avais pas pensé à cela, moi ! 

À voir le flegme avec lequel Jehan venait de prononcer ces 
paroles, on eût pu croire que tout ce que Pardaillan venait de lui 
dire ne le concernait pas. Il était trop intelligent cependant pour ne 
pas comprendre qu’il avait dit vrai, sans exagérer. Mais peut-être 
avait-il son idée. 

Carcagne, Escargasse et Gringaille, qui écoutaient sans mot dire, 
avaient très bien compris, eux. Ils voyaient, dans un avenir très 
rapproché, se dresser de belles potences munies de cordes neuves, 
au bout desquelles, complices du rebelle, ils se balanceraient 
mollement, suspendus par le col, la langue pendante. Cette 
évocation, on le conçoit, les rendit plutôt moroses. 

Pardaillan se rendit compte que ses paroles n’avaient vraiment 
produit d’effet que sur eux. Loin d’en être affecté, il eut un mince 
sourire de satisfaction. La crânerie et l’insouciante audace de son fils 
n’étaient pas pour lui déplaire, au contraire. Mais, lui aussi, il avait 
sans doute son idée derrière la tête, car il reprit : 

Ŕ C’est parce que j’ai pensé à ces choses que j’ai résolu de vous 
montrer les entrées secrètes qui permettent d’accéder à cette cave. 
Ces entrées, je suis seul, en France, à les connaître. C’est vous dire 
que, tant que vous resterez ici, vous pourrez dormir sur vos deux 
oreilles. Nul ne songera à venir vous y chercher, puisque nul ne 
soupçonne l’existence de ces souterrains. 

Ŕ Vraiment, monsieur, dit Jehan d’un accent pénétré, je suis 
confus de tant de bonté et de délicate sollicitude. C’est ma bonne 
étoile qui vous a mis sur mon chemin. Je viendrai donc me réfugier 
ici, s’il y a lieu. Toutefois, je n’y viendrai qu’à la toute dernière 
extrémité. Que voulez-vous, monsieur, il me faut de l’air et de la 



lumière. Ici, j’étouffe. Je n’ai qu’un regret : c’est qu’il soit si tard. Les 
portes de la ville sont fermées à cette heure, sans quoi je serais parti 
à l’instant même. 

Ŕ Bah ! fit Pardaillan d’un air insouciant, une nuit est bientôt 
passée. Nous nous en irons demain matin, à la pointe du jour. 

Ŕ En attendant, s’excusa Jehan désolé, après avoir fait un repas 
pitoyable, vous voici contraint de passer toute une nuit à la dure... et 
pour moi. Vous m’en voyez tout marri. 

Ŕ Croyez-vous que ce soit la première fois ? Il m’est arrivé plus 
d’une fois de passer la nuit à la belle étoile, sans même une de ces 
bottes de paille fraîche que je vois là. Quant à ce repas que vous 
jugez pitoyable, c’est un des meilleurs que j’ai faits. Et pourtant, j’en 
ai fait quelques-uns de fameux dans ma vie. 

Jehan le regarda attentivement. Pardaillan parlait sérieusement, 
d’un air très convaincu. Il se sentit soulagé. Mais alors, une autre 
inquiétude lui vint. 

Ŕ Mais au fait, dit-il en fixant le chevalier, je suis là, comme un 
bélître, à me donner des airs d’amphitryon, alors que c’est peut-être 
vous qui nous offrez l’hospitalité. 

Ŕ Comment cela ? demanda Pardaillan qui prit son air le plus 
naïf. 

Ŕ Puisque vous êtes seul à connaître ces souterrains... tout ce qui 
s’y trouve vous appartient peut-être ? 

Jehan le Brave attachait sans doute une secrète importance à 
cette question, car il ne quittait pas Pardaillan des yeux. Mais celui-
ci avait pris sa physionomie indéchiffrable. 

Ŕ Vous vous trompez, dit-il avec un naturel parfait, rien de ce qui 
est ici ne m’appartient. 

Ŕ Sans doute, vous connaissez le propriétaire de ces affaires ? 

Ŕ Pourquoi me demandez-vous cela ? fit Pardaillan en le fixant à 
son tour. 

Ŕ C’est que... je crains qu’il n’ait pas lieu d’être très satisfait, 
lorsqu’il apprendra avec quel sans-gêne j’ai usé de son bien. 

Ŕ Bon, dit Pardaillan en souriant, quittez tout souci à ce sujet. 
Celle à qui appartient tout ce qui se trouve ici Ŕ car c’est une femme 



Ŕ a quitté la France voici une vingtaine d’années. Est-elle en Italie, 
son pays d’origine, ou en Espagne ?... Est-elle vivante encore ?... Je 
ne sais. 

Et avec une gravité soudaine, il ajouta : 

Ŕ Mais ce que je sais, par exemple, c’est que si elle apprenait par 
hasard ce que vous avez fait, elle ne manquerait pas de vous dire : 
« Vous avez bien fait. Considérez ce qui est ici comme votre bien et 
disposez-en à votre gré. » 

Jehan fut frappé du ton sur lequel Pardaillan prononça ces 
paroles. Par Saêtta, il savait que le trésor appartenait à la princesse 
Fausta. Il ne doutait pas que la femme à laquelle Pardaillan faisait 
allusion ne fût cette même princesse Fausta. 

Un instant, il s’était demandé si tout ce qui se trouvait dans cette 
grotte, y compris le trésor, n’était pas la propriété du chevalier. Lui-
même disait que non et il savait qu’il pouvait avoir foi en sa parole. 
Il fut sur le point de demander des renseignements sur cette Fausta. 
Mais il connaissait le chevalier, maintenant. Il savait que s’il n’en 
disait pas plus long, c’est qu’il avait de bonnes raisons pour cela. 
L’interroger eût été une indiscrétion inutile. Il se contenta de dire : 

Ŕ Ma foi, monsieur, je suis bien aise de ce que vous me dites. 
Vous soulagez ma conscience. 

Pendant que le père et le fils s’entretenaient, les trois braves 
s’étaient jetés sur les bottes de paille et ronflaient à qui mieux mieux. 

Pardaillan et Jehan le Brave passèrent de longues heures à 
bavarder. Ou, pour mieux dire, Pardaillan fit bavarder son fils. C’est 
ainsi qu’entre autres choses il apprit que c’était grâce à Ravaillac que 
le jeune homme avait retrouvé Bertille. Il apprit en même temps que 
Ravaillac était passionnément épris de la jeune fille. 

Ŕ Ce Ravaillac, dit-il d’un air indifférent, n’est-ce pas ce même 
homme qui voulut vous poignarder lorsque nous attendions le roi 
sur le perron de Bertille ? 

Ŕ Lui-même, monsieur. Vous avez bonne mémoire. Entre nous, je 
puis vous le dire à présent, c’était le roi que Ravaillac voulait 
occire... Il était jaloux. Aussi, n’ai-je pas hésité à lui révéler que le roi 
est le père de Bertille... Le roi ne se doute pas qu’il me doit la vie. 

Ŕ Ah ! fit Pardaillan d’un air étrange, il me semble avoir 



rencontré ce Ravaillac avec le moine Parfait Goulard. 

Ŕ Oui. Ce sont deux grands amis. Je vous avouerai même que 
cette amitié me surprend un peu. De mœurs et de caractère, jamais 
hommes ne furent plus dissemblables. 

Pardaillan fronça le sourcil et ne dit rien. Il songeait à frère 
Parfait Goulard qu’il avait surpris contrefaisant l’homme ivre et il 
commençait à pénétrer le but poursuivi par le moine. 

Les deux hommes finirent par se jeter côte à côte sur la paille. 
Jehan ne tarda pas à s’endormir. Il n’en fut pas de même de 
Pardaillan, qui se mit à songer aux événements de cette journée. 

Il avait eu un long entretien avec Bertille, au cours duquel la 
jeune fille lui avait révélé tout ce qui l’intéressait au sujet des papiers 
dont elle avait la garde. Il savait déjà bien des choses essentielles à 
ce sujet. Les révélations qu’elle lui fit ne lui apprirent que des détails 
secondaires. 

Bertille s’était montrée très inquiète de la disparition d’un étui à 
secret, lequel contenait la clé qui donnait leur véritable signification 
aux indications sur le trésor. On se rappellera qu’elle avait reconnu 
la bague de fer de Fausta au doigt de Perrette. C’est ce qui lui avait 
fait supposer que l’étui avait été égaré. 

Pardaillan, qui avait son idée, s’était empressé de la rassurer en 
lui disant qu’il saurait veiller sur le trésor de son fils. La bague ayant 
été donnée à Perrette par son frère Gringaille, il en avait conclu que 
celui-ci avait eu en main l’étui. Comment ? Peu importait. Des mains 
de Gringaille, il ne doutait pas qu’il ne passât entre celles de son fils. 
Et les yeux clos, dans la nuit opaque, il se disait : 

Ŕ Morbleu ! je ne lui dirai rien tant que cette question du trésor 
ne sera pas tranchée. Pour cela, je dois le laisser agir librement... 
sans le perdre de vue toutefois. Je gage qu’il connaît à cette heure le 
contenu de l’étui. Demain, il saura comment pénétrer en toute 
tranquillité jusqu’aux millions. Je veux voir s’il aura la force de 
résister à la tentation. 

Ayant ainsi décidé, bien certain que Bertille (à qui il avait donné 
ses instructions sans lui faire connaître la vérité) ne dirait rien à 
Jehan, Pardaillan finit par s’endormir à son tour. 

  



LII 
 

 

Le lendemain, qui était un jeudi, les cinq hommes furent debout 
à la pointe du jour. Pardaillan vida sa ceinture. Elle contenait une 
centaine de pistoles qu’il offrit à son fils. Et comme celui-ci 
esquissait un geste de refus, il dit doucement : 

Ŕ Prenez sans scrupule. Je ne suis pas riche, c’est vrai mais je puis 
disposer de ceci sans me gêner. Au surplus, vous me rembourserez 
quand vous aurez fait fortune... ce qui ne saurait tarder. Vous ne 
pouvez laisser ces pauvres diables dans l’état où ils sont. 

Gringaille, Escargasse et Carcagne louchaient piteusement, tour 
à tour sur le petit tas d’or et sur leurs guenilles. Ils connaissaient 
l’orgueil de leur chef et ils pensaient bien qu’il allait refuser, ce dont 
ils enrageaient d’avance. À leur grande surprise, Jehan accepta sans 
façon. Mais, comme il ouvrait la bouche pour remercier, le chevalier 
coupa court en disant avec une brusquerie affectée : 

Ŕ En route ! 

Il se dirigea vers un angle de la grotte et expliqua complai-
samment le mécanisme qui actionnait la porte secrète. Cette porte 
franchie, ils s’engagèrent dans un couloir assez étroit, mais fort long. 
Au bout de ce couloir se trouvait une deuxième porte invisible dont 
Pardaillan révéla le secret. De là, ils se trouvèrent dans une carrière 
abandonnée par laquelle ils allèrent sortir sur le versant ouest de la 
montagne. À mi-côté de la montagne se trouvait une éminence sur 
laquelle se dressaient cinq moulins. Plus loin, vers le nord, il y avait 
encore un moulin au pied duquel passait une bifurcation du chemin 
de la fontaine du But. Ce fut non loin de ce moulin qu’ils aboutirent. 

Jehan remit de l’argent à ses trois compagnons, qui rentrèrent 
dans Paris par la porte Saint-Honoré. Ils s’en furent droit chez un 
fripier où ils firent emplette de costumes presque neufs, en fort bon 
drap. Et radieux, quelques pistoles sonnant clair au fond des poches, 
ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, bayant aux corneilles, 
comme des écoliers en goguette. 

Quant à Pardaillan et à Jehan, ils se dirigèrent vers la fontaine du 
But, qui se trouvait à une centaine de pas, et contournèrent la 
montagne ; ils passèrent devant le hameau de Clignancourt et 



revinrent au-dessous de la chapelle, chez Perrette la Jolie. 

En effet, Pardaillan avait proposé à son fils de passer cette 
journée près de sa fiancée. Peut-être se disait-il que tant qu’il 
resterait là il serait en sûreté. Quoi qu’il en soit, Jehan s’était 
empressé d’accepter, comme bien on pense. Les deux hommes ne 
pénétrèrent pas dans la maison avant d’avoir fait le tour de l’enclos. 
Ils ne découvrirent rien de suspect. 

Cette journée passa, pour le jeune homme, avec une rapidité 
fantastique. À dire vrai, il en fut de même pour la jeune fille. Il leur 
semblait, à tous deux, qu’ils faisaient un rêve délicieux qui 
s’écroulerait avec le réveil. 

Si heureux qu’il pût être, Jehan ne perdait cependant pas la tête. 
Pendant que Pardaillan s’entretenait avec Bertille, il avait pris 
Perrette à part et lui avait fait ses recommandations. En même 
temps, il lui avait remis tout ce qui lui restait des cent pistoles 
avancées par le chevalier, ne gardant qu’une centaine de livres pour 
lui. 

Vers le soir, le père et le fils rentrèrent dans Paris par la porte 
Montmartre. Au départ comme à l’arrivée, ils ne remarquèrent rien 
d’anormal aux environs de la petite maison. D’ailleurs, Escargasse, 
Carcagne et Gringaille devaient tour à tour veiller de loin sur les 
deux jeunes filles. 

Pardaillan emmena son fils souper avec lui à l’hôtellerie du 
Grand-Passe-Partout. Jehan accepta avec joie le souper, mais refusa 
l’hospitalité que le chevalier lui offrait en disant : 

Ŕ Je vais rentrer à mon logis de la rue de l’Arbre-Sec. Puisqu’on 
me croit mort, je serai en sûreté aussi bien là qu’ailleurs. 

Et il avait fait comme il avait décidé. 

Le lendemain matin, il était debout de bonne heure et arpentait à 
grands pas sa mansarde, en réfléchissant d’un air préoccupé. Il 
résuma ses réflexions en disant à haute voix : 

Ŕ De tout cela, il ressort qu’il est grand temps de me mettre à 
faire fortune, si je veux conquérir le bonheur que je tiens à portée de 
la main. 

Ce mot de fortune amena une saute dans son esprit. Il prit le 
papier qu’il avait trouvé dans l’étui et le considéra longtemps d’un 



air rêveur. Brusquement, il se mit à battre le briquet, alluma la 
lampe et brûla les trois papiers en murmurant rageusement : 

Ŕ Ainsi, je n’y penserai plus ! 

Vers dix heures et demie, il était dehors. Il ne savait pas où il 
allait. Il ne savait pas davantage ce qu’il ferait. Une seule idée était 
bien arrêtée dans son esprit : c’est qu’il lui fallait trouver un grand 
seigneur au service duquel il pût entrer avec des chances de s’y faire 
une situation honorable. 

Quant à savoir à quel grand seigneur s’adresser, comment se 
présenter, de qui se recommander, quels titres faire valoir, il n’en 
avait pas la moindre idée. Il y avait bien le roi... Mais diantre, c’était 
porter les yeux un peu trop haut. Puis, si peu rancunier qu’il fût, le 
roi n’oublierait sans doute jamais qu’il l’avait menacé de la pointe 
de sa rapière. Le roi lui avait ordonné de se faire oublier. Ce n’était 
pas avec l’algarade du gibet qu’il obtiendrait ce résultat. Le roi 
connaîtrait certainement cette affaire. Certes, elle était de nature à lui 
faire ouvrir des portes devant lui. Mais ces portes seraient celles du 
Châtelet ou de la Conciergerie ou de la Bastille, de n’importe quelle 
prison enfin, mais jamais celles du palais du Louvre. 

En y réfléchissant bien, il était plus prudent de ne pas songer au 
roi. Ah ! s’il avait pu lui rendre quelque signalé service qui fît 
oublier ses peu recommandables antécédents !... Mais voilà, quel 
service ?... il ne savait pas. 

Il allait donc à l’aventure, cherchant dans sa tête et, finalement, 
comptant peut-être, à son insu, sur le hasard. Il marchait avec une 
superbe insouciance, sans prendre aucune précaution, sans songer à 
se cacher. Il avait même passé devant la maison de Concini. Non par 
bravade, mais par distraction, et parce qu’il se trouvait dans la rue 
Saint-Honoré. Au surplus, s’il s’en était aperçu, il n’aurait 
probablement pas changé de direction pour cela. 

Comme il traversait le carrefour du Trahoir, quelqu’un se campa 
devant lui et s’écria, avec les marques de la plus extrême surprise : 

Ŕ Monsieur le chevalier Jehan le Brave !... Quoi, c’est vous que je 
vois ?... Et bien vivant, par ma foi !... 

Brusquement arraché à ses pensées, Jehan tressaillit et laissa 
tomber un regard sur celui qui lui parlait. 

C’était un tout jeune homme : dix-huit ans à peine. Il portait un 



costume magnifique, d’une suprême élégance, à la dernière mode 
du jour. Malgré son extrême jeunesse, il avait une assurance 
déconcertante, un port de tête altier, un air de morgue et de hauteur 
des plus remarquables. 

Évidemment, c’était un grand seigneur, il le savait et tenait à ce 
que chacun le comprît rien qu’à son air. En effet, ce tout jeune 
homme s’appelait Henri de Nogaret, comte de Candale. Il était le fils 
aîné du duc d’Épernon, l’ancien favori d’Henri III, qui avait su si 
bien mener sa barque qu’il était encore, à l’heure présente, un des 
intimes du roi régnant, Henri IV. 

Cependant, pour être juste, nous devons ajouter qu’en ce 
moment le fils de l’ancien mignon ne songeait pas à jouer au grand 
seigneur. Visiblement, il était heureux de la rencontre. 

Une joie puérile brillait dans ses yeux. Loin de penser à écraser 
son interlocuteur de la supériorité que lui donnaient le rang et la 
naissance, il semblait le considérer comme un héros à qui il 
témoignait une admiration naïve et enthousiaste. 

Jehan remarqua cela et il réprima le mouvement de contrariété 
qu’il avait esquissé tout d’abord. 

Ŕ Eh ! monsieur le comte, fit-il avec un sourire un peu ironique, 
pourquoi ne serais-je pas vivant ?... Ventre-veau ! vous souhaitez 
donc ma mort ? 

Ŕ Non pas, mon cher sauveur ! s’écria le jeune Candale avec une 
vivacité qui prouvait sa sincérité, non pas ! Vous m’avez sauvé la 
vie, mordieu ! Croyez bien que je ne l’oublie pas. On prétendait que 
vous étiez mort. Foi de Nogaret, j’en étais fâché. 

Ŕ C’est beaucoup d’honneur que vous me faisiez, dit Jehan, sans 
qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement. Mais, 
vous me voyez tout ébahi et fort intrigué aussi. Qui diable daigne 
s’occuper d’un pauvre hère tel que moi ?... 

Ŕ Qui ! s’exclama Candale en levant les bras au ciel, mais... le roi, 
monsieur. Le roi lui-même, les ministres, la cour... Toute la journée 
d’hier, toute la cour s’est entretenue de vous. À l’heure présente, 
c’est toute la ville, j’en jurerais, qui parle de vous, monsieur Jehan le 
Brave. Vous êtes le héros du jour... et vous êtes le seul à l’ignorer. 

En grand seigneur qu’il était, le comte de Candale parlait très 
haut et se tenait rivé devant son interlocuteur, comme pour lui 



interdire de continuer son chemin. 

Jehan le Brave jeta un coup d’œil rapide autour de lui. D’un 
geste machinal, il assujettit son ceinturon et mit le poing sur la garde 
de l’épée. Il devinait bien dans quels termes on avait dû parler de 
lui. Si le roi et les ministres lui avaient fait l’insigne honneur de 
s’occuper de lui, ce n’était, certes, pas dans des intentions 
bienveillantes. 

Il comprenait que, dès qu’on le saurait vivant, ce qui ne pouvait 
guère tarder, il aurait à ses trousses toutes les forces policières de la 
ville. Et ce jeune étourneau qui, dans son enthousiasme, s’avisait de 
crier son nom à tue-tête en pleine rue. 

Ŕ Pourtant, il ne broncha pas : il ne fit aucune observation. 
Seulement, comme les éclats de voix de son compagnon 
commençaient à attirer l’attention sur eux, il l’écarta d’un geste 
d’irrésistible autorité et se mit à descendre la rue Saint-Honoré d’un 
pas nonchalant, mais l’œil au guet et se tenant prêt à tout. 

Le jeune comte de Candale ne lâcha pas pied pour cela. 
Familièrement, il le prit par le bras et, tout glorieux, il se mit à 
marcher à son côté. Si Jehan fut contrarié, il n’en laissa rien paraître 
et, de son air le plus naïf : 

Ŕ À quel sujet ces illustres personnages m’ont-ils fait le grand 
honneur de s’occuper de moi ? 

Ŕ Vous le demandez ?... Mais au sujet de l’affaire du gibet de 
Montmartre... On ne parle que de cela, monsieur... Ah ! mordieu ! 
que ce devait être beau ! que j’aurais voulu être là !... Je me serais 
mis à vos côtés, monsieur. Mordiable ! Tudiable ! Ventrediable ! Un 
homme, seul, tenant tête à plus de cent... et en mettant je ne sais 
combien hors de combat ! C’est prodigieux !... 

Ŕ Je n’y suis pour rien. J’ai été servi par la chance, voilà tout. 

Ŕ C’est bientôt dit, morbleu !... Et l’explosion finale ? Vous les 
aviez loyalement avertis, paraît-il. Vous vous êtes fait sauter... et 
vous voilà sain et sauf, sans une égratignure. C’est miraculeux. Et 
vous avez fait cela tout seul. 

Ŕ Pardon ! J’ai été aidé par de bons compagnons. 

Ŕ Trois, oui, je sais... Mais ils ne sont venus que lorsque tout était 
fini, ou à peu près. 



Ŕ Vous êtes bien renseigné, à ce que je vois. Mais, dites-moi, 
monsieur, tout le monde, à la cour, se montre-t-il aussi indulgent 
que vous ? 

Ŕ À ne vous rien celer, non, dit franchement Candale. Les uns 
vous admirent sans réserve. D’autres sont enragés après vous. 
Notamment M. de Sully et le grand prévôt. Tenez-vous bien, 
monsieur, car, dès l’instant qu’ils vous sauront vivant, ils ne vous 
laisseront pas de répit. 

Ŕ Je m’en doute ! dit Jehan avec un sourire narquois. Et le roi, 
que dit-il, lui ? 

Ŕ Officiellement, il approuve ces messieurs. Mais M. le duc 
d’Épernon, mon père, affirme qu’il est émerveillé et que, tout bas, il 
a manifesté ses regrets de la mort d’un brave de cette trempe. 

Ŕ Ah ! fit simplement Jehan. 

Et, en lui-même, il songeait : 

« Oui, M. de Pardaillan me l’a dit : le roi est un brave homme. » 

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient arrivés à l’angle de 
la rue de Grenelle. L’hôtel du duc d’Épernon était situé rue de la 
Plâtrière, à l’angle de la rue Breneuse. Jehan le savait. Et comme la 
rue de la Plâtrière était le prolongement de la rue de Grenelle, il 
s’arrêta pour prendre congé de son compagnon. Mais celui-ci ne 
l’entendit pas ainsi : 

Ŕ Je ne vous lâche pas ainsi, dit-il en se cramponnant à son bras. 
Venez, je veux vous présenter à monsieur mon père. Il sera enchanté 
de faire votre connaissance et de vous remercier, car il sait que je 
vous dois la vie, monsieur le chevalier. 

Ŕ Monsieur, dit Jehan froidement, vous me donnez un titre qui 
ne m’appartient pas. Je ne suis pas chevalier. Je ne suis même pas 
gentilhomme. 

Ŕ Allons donc ! à d’autres, monsieur !... Vous êtes de race, cela se 
voit, du reste. Vous n’êtes pas chevalier, dites-vous ? Mais vous 
finirez dans la peau d’un duc, peut-être d’un prince. Tête et ventre, 
c’est moi qui vous le dis ! 

Ceci était dit avec une conviction ardente et une impétuosité 
juvénile. 

Ŕ Peste, comme vous y allez ! dit Jehan en souriant malgré lui. 



Il était tourné vers la porte Saint-Honoré et, en parlant, il 
regardait machinalement un carrosse qui, au loin, venait dans leur 
direction. Ce carrosse était escorté de trois cavaliers. 

Au moment où il prononçait ces dernières paroles, le carrosse 
arrivait à la hauteur de la rue des Bons-Enfants. Le fils de Pardaillan 
avait la vue perçante. Il discerna les cavaliers et le sourire disparut 
de ses lèvres, ses traits se figèrent, tandis qu’une lueur s’allumait au 
fond de ses prunelles. 

C’est que ces cavaliers étaient les gentilshommes de Concini : 
Eynaus, Roquetaille et Longval. Jehan s’était renseigné. Il les 
connaissait maintenant individuellement par leur nom. Il savait 
même que le quatrième, Saint-Julien, ne participait pas, momen-
tanément, aux expéditions parce qu’il lui répugnait de se montrer 
avec sa tête enveloppée de linges. 

Cependant, le comte de Candale, qui tournait le dos au carrosse, 
ne vit pas le changement qui venait de se produire dans la 
physionomie de son interlocuteur. Il crut naïvement qu’il hésitait à 
se présenter devant un grand seigneur tel que le duc d’Épernon Ŕ 
parce qu’il ne se croyait pas gentilhomme. Et comme c’était là une 
chose d’une importance capitale, à l’époque, il s’efforça de le 
rassurer en disant : 

Ŕ M. d’Épernon assure que le roi a déclaré devant ses intimes 
que vous êtes de très bonne maison et même de naissance illustre, 
paraît-il. La parole du roi ne saurait être mise en doute. En 
conséquence, monsieur mon père vous recevra avec tous les égards 
qu’on se doit entre gentilshommes. 

Et avec une superbe inconscience, il ajouta, comme argument 
décisif : 

Ŕ Voyons, est-ce que je vous traiterais comme je le fais, si je ne 
savais que vous êtes mon égal ? 

De tout ceci, Jehan n’avait retenu qu’une chose : c’est que le roi 
affirmait qu’il était de bonne maison. Le roi connaissait donc le 
secret de sa naissance ? Comment ? Depuis quand ? Une foule de 
points d’interrogation se posaient ainsi dans son esprit, tandis qu’il 
disait vivement : 

Ŕ M. d’Épernon sait-il qui je suis en réalité ? 

Ŕ Non. Le roi n’en a pas dit plus long. Allons, venez. N’oubliez 



pas que monsieur mon père est colonel-général de l’infanterie et 
qu’il a un crédit suffisant pour contrebalancer l’influence de ceux 
qui vont s’acharner après vous. Il cherche des hommes résolus. 
Ceux de votre trempe sont rares. Croyez-moi, il sera heureux de 
vous attacher à sa maison et il obtiendra votre grâce. 

Jehan le Brave réfléchit : 

« Pardieu, qu’est-ce que je risque, après tout ? C’est peut-être la 
fortune qui se présente ?... Et puisqu’il y a quelque part des gens qui 
savent qui je suis... je les trouverai, ventre-veau !... et il faudra bien 
qu’ils vident leur sac. » 

Et tout haut, d’un air de souveraine condescendance, comme s’il 
accordait une faveur : 

Ŕ Eh bien ! soit, allons ! 

Le comte de Candale était trop jeune, ou d’esprit trop superficiel, 
pour saisir certaines nuances. Ainsi qu’il l’avait dit naïvement lui-
même, il ne s’était souvenu qu’il devait la vie à Jehan le Brave que 
depuis qu’il savait que le roi déclarait cet aventurier de bonne 
famille et paraissait avoir une certaine estime pour lui. Fils de 
courtisan, le comte était né courtisan. Il flairait d’instinct d’où venait 
le vent et il le suivait. C’était là tout le secret de l’amabilité qu’il 
venait de montrer. Et Jehan le comprit fort bien. D’ailleurs, il se 
trahit une fois de plus, en disant : 

Ŕ Venez ! Je vous réponds que vous serez bien accueilli et je suis 
sûr que M. d’Épernon me remerciera de lui avoir amené une recrue 
de votre valeur. 

Et prenant le bras de Jehan, il l’entraîna dans la rue de Grenelle. 
Comme ils traversaient la rue Coquillière, qui séparait la rue de 
Grenelle de la rue de la Plâtrière, Jehan se retourna. Le carrosse et 
son escorte étaient à une centaine de pas derrière et semblaient 
suivre la même direction qu’eux. 

À cette vue, il eut un sourire qui eût inquiété les gentilshommes 
de Concini, s’ils avaient pu le voir. Mais Longval, Eynaus et 
Roquetaille ne songeaient guère au truand Jehan le Brave, qu’ils 
croyaient enseveli sous les décombres du gibet de Montmartre. 

  



LIII 
 

 

L’hôtel d’Épernon avait son entrée principale rue de la Plâtrière. 
Il occupait une partie de cette rue et de la rue Breneuse. Les jardins 
s’étendaient, sur le derrière, jusqu’à la rue Coq-Héron. L’ancien 
mignon tenait une manière de cour et aussi une garnison. 

En effet, il avait à sa solde plusieurs centaines de gentilshommes, 
dont beaucoup habitaient l’hôtel. En outre, comme il était colonel-
général de l’infanterie, une foule d’officiers de tous grades venaient 
à l’ordre, là, et encombraient ses antichambres. Sans compter tout ce 
qu’il y avait de cadets dans Paris, en quête d’un emploi ou d’un 
engagement. Plus, bien entendu, la tourbe des solliciteurs de toutes 
sortes qui se faufilaient là comme ils le faisaient dans toute demeure 
de puissant personnage. 

Sous la porte cochère, grande ouverte, Jehan remarqua que 
c’était là un va-et-vient incessant de gens affairés, les uns entrant, les 
autres sortant. Ceux-ci montés, ceux-là à pied. Dans la cour 
d’honneur, c’était une véritable cohue : gentilshommes, officiers, 
soldats, escortes, laquais ; carrosses, litières, chevaux : les uns tenus 
en main, les autres la bride passée dans des anneaux scellés aux 
murs. 

Tout cela dépassait, de très loin, le train, encore modeste, de la 
maison de Concini. Le fils de Pardaillan, raide et impassible en 
apparence, était, au fond, quelque peu effaré. Aussi fut-il très 
sensible à la délicatesse du comte de Candale qui le conduisit dans 
ses appartements particuliers. Là, du moins, c’était le calme et la 
solitude. 

Candale fit servir une bouteille de vin généreux et des gâteaux 
secs, et après avoir choqué son verre contre celui qu’il considérait, 
suivant ses propres expressions, comme une « recrue de valeur », il 
le laissa pour aller aviser son père. Moins de cinq minutes après, il 
était de retour et, d’un air contrarié : 

Ŕ Monsieur le duc, dit-il, est en ce moment en conférence avec 
des visiteurs. Il vous recevra aussitôt après et vous prie de vouloir 
bien patienter un instant. 

Jehan comprit fort bien qu’on lui accordait une faveur marquée. 



À en juger par l’encombrement de la cour, il se doutait de ce que 
devaient être les antichambres. Il dit donc avec enjouement : 

Ŕ Qu’à cela ne tienne, monsieur. J’attendrai. 

Ŕ Ce n’est pas tout... Je suis obligé de vous laisser... un ordre à 
exécuter. Mon absence sera de courte durée, d’ailleurs... À moins 
que vous ne préfériez que je vous fasse conduire dans une 
antichambre ? 

Ŕ Non pas ! dit vivement Jehan, j’aime la solitude... J’attendrai 
donc votre retour ici même... Si toutefois vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

Ŕ Aucun, morbleu !... Je vous laisse ! Videz la bouteille en 
m’attendant. Et n’oubliez pas que vous êtes chez vous ici. Si vous 
avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à frapper sur ce 
timbre. 

Ceci était dit avec une bonne grâce parfaite. Jehan s’inclina et 
remercia. 

Candale parti, il se mit à arpenter la pièce dans laquelle il se 
trouvait. Comme il passait devant une lourde portière qui masquait 
une porte, il entendit comme un bruit de sièges déplacés. Il s’arrêta 
machinalement et il entendit distinctement une voix qui disait : 

Ŕ Ici, madame, nous pourrons discuter à notre aise, sans crainte 
d’être entendus. C’est l’appartement de mon fils Candale, et j’ai eu 
soin de l’éloigner. 

Ŕ Diable ! murmura Jehan, très gêné. 

Il allait tousser, faire du bruit, pour attirer l’attention de ceux qui 
se croyaient à l’abri d’une indiscrétion. Au même instant, une voix 
de femme répondait : 

Ŕ Duc, je sais que vous n’aimez pas les moines. Cependant, j’ai 
pris la liberté de vous en amener un. 

Ŕ Mme Concini ! songea le fils de Pardaillan. Oh ! ceci change les 
choses !... Les Concini me veulent la malemort... J’ai intérêt à savoir 
ce qu’ils trament dans l’ombre. Ceci est de bonne guerre, ventre-
veau !... Écoutons et regardons... si c’est possible. 

Et Jehan, au lieu de faire du bruit comme il en avait eu 
l’intention, s’immobilisa, retint son souffle, écarta doucement la 
portière et, par la porte entrebâillée, coula un regard indiscret. 



Il vit le duc d’Épernon, qu’il connaissait de vue, Léonora Galigaï 
et un moine, grand vieillard à la physionomie douce, aux attitudes 
empreintes d’une souveraine majesté. Tous trois étaient assis. 

Ŕ Madame, répondit d’Épernon avec une froideur visible, amené 
par vous, le Révérend Père est le bienvenu. 

Léonora eut un mince sourire et jeta, à la dérobée, un coup d’œil 
sur le moine impassible. 

Ŕ C’est que, reprit-elle avec une pointe d’ironie, malgré les 
apparences, ce religieux n’est pas le premier venu. 

Et avec une sorte de solennité, elle ajouta : 

Ŕ C’est l’homme qui possède toute la confiance de la reine. C’est 
celui qui, dans l’ombre où il lui a plu de demeurer, nous a guidés 
tous jusqu’à ce jour. Le moment lui paraît venu de sortir de cette 
ombre où il se tenait. C’est pourquoi je vous dis simplement ceci qui 
vous suffira : « Ce moine s’appelle Claude Acquaviva... C’est avec 
lui, désormais, qu’il vous faut traiter. » 

L’air de morgue insolente que l’ancien mignon affectait vis-à-vis 
de tous ceux qui lui semblaient au-dessous de lui disparut comme 
par enchantement. Tout grand seigneur qu’il fût, Jehan, stupéfait, le 
vit se lever précipitamment, s’incliner profondément, et il l’entendit 
balbutier : 

Ŕ Excusez-moi, monseigneur, je ne pouvais vraiment pas 
deviner ! 

Ŕ Oh ! songea Jehan, qu’est-ce donc que ce moine devant qui un 
puissant personnage comme le duc d’Épernon s’incline avec un 
respect qui frise l’obséquiosité ?... Écoutons, ventre de veau ! 

Acquaviva reçut l’hommage avec la même impassibilité qu’il 
avait essuyé l’impertinence. Comme si, désormais, il eût eu le droit 
de commander, il dit, avec cette douceur qui lui était particulière : 

Ŕ Asseyez-vous, mon fils... Et appelez-moi mon révérend, 
simplement. 

D’Épernon s’inclina encore et obéit... comme il obéissait au roi en 
semblable occurrence. Seulement, il murmura avec une vague 
inquiétude : 

Ŕ Vous ici, à Paris, mon... révérend ?... Quelle imprudence !... À 
moins que... 



Ŕ Les temps approchent, monsieur. C’est ce que vous voulez 
dire, j’imagine ? 

D’Épernon fit signe que oui de la tête. Et Jehan, qui ne 
comprenait pas, vit qu’il était très pâle et paraissait inquiet et agité. 

Léonora Galigaï et Acquaviva le remarquèrent aussi, car ils 
échangèrent un coup d’œil furtif. 

Ŕ Monsieur, reprit le moine, ce Ravaillac, que vous avez fait 
venir d’Angoulême et dont vous sembliez si sûr, se montre bien 
hésitant. 

Ŕ C’est vrai, mon révérend. Depuis quelque temps, je ne sais 
pourquoi ni comment, il m’échappe. Je crains qu’il n’abandonne la 
partie. 

Cette fois, Jehan comprit de quoi il était question. Il eut un 
sursaut d’indignation. 

Ŕ Morbleu ! songea-t-il, j’allais me donner un joli maître, là ! Il 
vaut tout juste le Concini. 

Et avec un sourire narquois : 

Ŕ Je suis mieux renseigné que toi, duc, traître et félon. Je me 
doute pourquoi Ravaillac t’échappe. 

Ŕ Nous ne pouvons cependant pas attendre indéfiniment que ce 
fou se décide à agir, intervint Léonora. 

Ŕ C’est ce que je me suis dit, madame. Puisque le rousseau 
d’Angoulême paraît reculer maintenant, j’ai songé à un homme fort 
résolu que Candale vient de m’amener, précisément. J’espère être 
plus heureux avec lui et le décider à se charger de la besogne. 

Ŕ Ouais ! gronda furieusement Jehan, la main crispée sur la 
poignée de l’épée, serait-ce moi l’homme fort résolu qui voudra bien 
se charger d’assassiner le roi ?... J’ai bien envie d’aller donner du fer 
dans le ventre de ce scélérat titré duc !... Oui, mais alors je ne saurai 
pas ce qui se manigance. Patientons et écoutons... la chose en vaut la 
peine. 

Ŕ M. de Candale est bien jeune, fit observer le moine. 

Ŕ Je vous entends, mon révérend. Aussi ne soupçonne-t-il même 
pas à quoi je veux employer l’homme qu’il m’a amené. 

Ŕ Ce Ravaillac devient inutile... et par conséquent dangereux, fit 



remarquer Léonora. 

Ŕ Aussi, dit Acquaviva, nous allons le renvoyer dans son pays... 
à Angoulême... ville dont vous êtes le gouverneur, monsieur le duc. 
Vous comprenez ?... 

Ŕ Parfaitement, répondit d’Épernon avec un sourire livide. Et dès 
qu’il sera de retour dans sa ville natale... il ne sera plus dangereux 
pour personne. J’en réponds. 

Acquaviva approuva doucement de la tête. Léonora sourit. Jehan 
se dit : 

« Bon !... Moi, je m’arrangerai pour que ce pauvre diable de 
Ravaillac ne remette pas les pieds dans cette ville dont le sieur 
d’Épernon est gouverneur. » 

Ŕ Qui est cet homme résolu dont vous parlez ? demanda 
Acquaviva après un court silence. 

Ŕ Un truand terrible dont on parle fort en ce moment. On 
l’appelle Jehan le Brave. 

Cette fois, Jehan, aux écoutes derrière sa portière, ne manifesta ni 
surprise ni indignation. Il s’attendait à entendre prononcer son nom. 
Seulement, ses yeux fulguraient dans l’ombre, ses lèvres se 
pinçaient, et avec un sourire terrible il murmurait : 

Ŕ Vrai Dieu ! je n’aurai pas perdu ma journée ! 

Ŕ Jehan le Brave ! dit Acquaviva impassible. Ne dit-on pas qu’il 
s’est enseveli sous les décombres du gibet des Dames de 
Montmartre ? 

Ŕ Il est donc vivant ? demanda Léonora, malgré elle. 

Ŕ Vivant, parfaitement vivant, ricana d’Épernon. Sans une 
égratignure, à ce que m’a dit Candale. C’est à croire que le diable se 
change en providence pour ces hommes de sac et de corde. Là où un 
brave capitaine et une quinzaine de soldats et de volontaires ont 
misérablement péri, ce sacripant s’est miraculeusement tiré d’affaire. 
Et c’est fort heureux pour nous, en somme. 

Léonora et Acquaviva échangèrent encore un furtif coup d’œil. 
Et sans doute le regard de la jeune femme contenait une muette 
interrogation que le jésuite comprit, car il répondit oui en cillant. Et 
avec le même calme que rien n’ébranlait, froid et méthodique, ne 
négligeant aucun détail : 



Ŕ Comment M. de Candale se trouve-t-il connaître ce... 
personnage ? dit-il. 

Ŕ C’est une histoire assez plaisante, expliqua d’Épernon, en riant. 
Nous étions au Louvre, hier, lorsqu’on a fait au roi le récit des 
événements qui s’étaient déroulés la veille, sur les terres de 
Mme de Montmartre. Entre nous, l’exploit est remarquable, et ce 
Jehan le Brave est un rude homme. Le roi n’a pu se tenir de le dire 
tout haut. J’imagine qu’il ne l’aurait pas fait s’il avait su que le 
rebelle était vivant encore. Mais, à ce moment, chacun croyait bien 
qu’il avait été réduit en bouillie par l’explosion. 

Ŕ Oui, dit Léonora, et je n’arrive pas à comprendre comment il a 
pu se tirer de là. 

En disant ces mots, elle fixait Acquaviva avec insistance. Le chef 
des jésuites eut un geste qui signifiait que peu importait. Mais, en 
lui-même, il pensait : 

« Il y a quelques chose là-dessous. Il faudra que je fasse explorer 
les décombres du gibet. » 

Ŕ Candale est jeune, reprit d’Épernon, et l’admiration manifestée 
par le roi l’a vivement frappé. Et il s’est emballé. Moi, voyant cela, 
par plaisanterie et sans songer à ce qu’il en pourrait résulter, je lui ai 
fait je ne sais quel conte, d’après lequel ce Jehan serait de naissance 
illustre. Une histoire sombre et mystérieuse que le roi serait seul à 
connaître. 

Une fois encore, Léonora et Acquaviva se communiquèrent leurs 
impressions par un regard échangé. Quant à Jehan, dont l’esprit 
s’était mis à travailler sur les paroles prononcées par le fils du duc, il 
étouffa un soupir de déception. 

« Aussi, c’était trop beau ! songea-t-il non sans amertume. J’ai 
fait comme le fils de ce sacripant de duc : je me suis sottement 
emballé. Ma parole, je crois bien que je cherchais déjà de quel 
puissant prince je pouvais être le fils... On n’est pas plus niais et plus 
naïf que je l’ai été. » 

D’Épernon, qui ne se doutait pas qu’il côtoyait la vérité, reprit 
d’un air railleur : 

Ŕ Cette plaisanterie, que j’ai faite sans intention précise, n’a fait 
que redoubler l’enthousiasme de Candale, qui est quelque peu 
romanesque. Aussi ce matin, lorsque le hasard l’a mis en face de 



notre homme, bien vivant, il a sauté dessus. Et il me l’a amené 
triomphalement, se figurant naïvement que je vais lui donner un 
grade dans l’armée. 

Ŕ Vous avez vu ce jeune homme ? demanda Acquaviva d’un air 
indifférent. 

Ŕ Pas encore. Je le recevrai après votre départ. 

Ŕ Il est donc encore chez vous ? 

Ŕ Sans doute, Candale lui a assuré que j’obtiendrai sa grâce et le 
pousserai. Il n’aurait garde de s’en aller avant de m’avoir vu. 

Ŕ Où est-il ? 

Ŕ Mais... dans une antichambre, je présume. 

Ŕ Il ne faut pas qu’il sorte de chez vous, dit vivement Léonora, 
incapable de se contenir plus longtemps. 

Ŕ Bah ! fit d’Épernon surpris. Pourquoi ? Et il interrogeait le 
moine des yeux. 

Ŕ Madame a raison, appuya celui-ci. Il ne faut pas que ce jeune 
homme sorte d’ici. 

Ceci était dit sur un ton net, tranchant comme un coup de hache. 
Jehan en fut secoué, et regardant avidement le moine, il songea : 

« Que Mme Concini me veuille faire saisir, je le comprends, 
ventre-veau ! Mais ce frocard ?... Mortdiable ! je ne le connais pas !... 
Que lui ai-je fait ?... Pourquoi me veut-il meurtrir ?... Car c’est ma 
mort qu’il veut, le scélérat, avec ses airs tout confits en douceur ! » 

Ŕ Vous oubliez, mon révérend, dit d’Épernon, que je compte sur 
lui pour accomplir la besogne devant laquelle Ravaillac recule. 

Ŕ Je n’oublie rien, répliqua sèchement le moine. Nous n’avons 
pas besoin de ce jeune homme Ŕ qui, d’ailleurs, sachez-le, 
n’acceptera pas vos suggestions Ŕ nous n’avons plus besoin de 
Ravaillac. Et plus encore que Ravaillac, ce jeune homme est un 
danger pour nous. Il ne faut donc pas qu’il sorte vivant d’ici. 

Ŕ Ventre-veau ! grommela Jehan, furieux, l’abominable cafard 
que voilà !... Mais, frocard du diable et duc assassin, vous ne me 
tenez pas encore !... 

Cependant, le duc d’Épernon n’avait pas eu une parole 
d’indignation, pas un geste de protestation. C’était un puissant 



seigneur, qui n’aimait pas les moines, à ce qu’avait dit la Galigaï, et 
il acceptait sans sourciller les injonctions de ce moine d’apparence si 
paisible. 

Avec une indifférence sinistre, il dit simplement : 

Ŕ Comme vous voudrez. Je vais donner l’ordre d’arrêter ce 
brave. Jehan, hérissé, tira à moitié son épée du fourreau et mit 
résolument la main sur la porte, en grondant : 

Ŕ Minute !... Si tu bouges, j’entre et je vous extermine tous les 
trois ! 

Le duc, en effet, fit un mouvement pour se lever. 

Ŕ Tout à l’heure, monsieur, dit Acquaviva, avec son calme 
imperturbable. 

Ŕ Bon ! mâchonna Jehan, en renforçant la lame dans le fourreau, 
nous avons réfléchi, paraît-il ? Attendons la suite. 

Ŕ Puisque ce brave attend un emploi de vous, reprenait le moine, 
comme vous le faisiez justement remarquer tout à l’heure, il ne s’en 
ira pas avant de vous avoir vu. Dès que nous aurons terminé, vous 
le ferez saisir. 

Ŕ Cependant, mon révérend, intervint Léonora inquiète, il 
vaudrait mieux agir tout de suite. Ce jeune homme semble être 
extraordinairement favorisé par le hasard. Qui sait s’il ne sera pas 
trop tard dans un instant ? 

Ŕ Non, madame, fit doucement Acquaviva. Croyez-moi, il 
attendra patiemment l’audience promise. Et nous avons pour 
l’instant des affaires autrement importantes à débattre. 

  



LIV 
 

 

Léonora n’osa pas insister. Néanmoins, il était visible qu’elle ne 
partageait pas la confiance du moine. S’il n’avait tenu qu’à elle, 
l’arrestation eût été effectuée avant toute autre chose. D’Épernon, 
complètement désintéressé d’une question qui ne le concernait en 
rien, attendait avec quelque impatience qu’ils eussent décidé. Jehan 
se disait : 

Ŕ Tout ce que j’ai entendu jusqu’ici n’était qu’un préambule, à ce 
qu’il paraît... Écoutons, mordieu ! écoutons ces choses importantes 
que ce trio de coquins doit débattre. 

Comme si l’incident était définitivement clos par sa décision, 
Acquaviva dit, avec un air de souveraine hauteur : 

Ŕ Duc, je parle en ce moment au nom de S. M. la reine de France 
et de Navarre. Et je vous demande : la reine peut-elle compter sur 
vous... sans réserve ? 

Ŕ Sa Majesté sait que mon dévouement lui est tout acquis. 

D’Épernon dit cela sans chaleur. Il se réservait, c’était évident. 
Jehan le comprit, car il murmura avec un sourire railleur : 

Ŕ Pardieu ! le dévouement sera proportionné à l’os qu’on lui 
donnera à ronger ! 

Acquaviva eut une imperceptible moue de dédain. Il attendait le 
marchandage, c’est certain : tout de même, il ne pensait pas qu’il se 
manifesterait avec autant de cynisme. Il attaqua résolument, avec 
son habituelle douceur : 

Ŕ Le titre de duc pour votre fils aîné... Un régiment pour le 
cadet... Le chapeau rouge pour le plus jeune... Les fonctions, avec les 
traitements afférents, qu’il vous plaira de leur attribuer dans vos 
gouvernements : voilà pour vos trois enfants. Pour vous : un million 
en espèces, confirmation dans vos charges et emplois actuels, plus le 
gouvernement de la Normandie... le premier de France. Enfin, voix 
délibérative au conseil de régence secret qui sera institué. Cela vous 
semble-t-il suffisant ? 

« Outre ! comme dit Escargasse, songea Jehan, l’os me paraît de 
taille respectable ! » 



Une lueur s’alluma dans l’œil de d’Épernon. On lui offrait plus 
qu’il n’aurait osé demander. Néanmoins, il demeura impassible et se 
contenta de dire : 

Ŕ Cela me paraît raisonnable !... Quel service attend de moi Sa 
Majesté ? 

Ŕ D’abord, exiger de la cour du Parlement qu’elle confère la 
régence à la reine-mère, sans aucune des restrictions et conditions 
imposées par le roi. 

Ŕ Mais... ceci n’est pas, que je sache, du ressort de cette cour. 

Ŕ C’est un précédent à créer... voilà tout, dit froidement 
Acquaviva. 

Ŕ Bien, bien !... Avec une compagnie de gardes-françaises et de 
gardes-suisses, avec une centaine de mes gentilshommes, je me 
charge d’obtenir tout ce qu’on voudra de ces messieurs. Je sais le 
langage qu’il convient de leur tenir, ricana d’Épernon en frappant 
sur le pommeau de son épée. 

Ŕ Et il ajouta : 

Ŕ Quand le moment sera venu, la reine pourra compter sur moi. 

Il y eut un bref moment de silence. Léonora souriait doucement 
en regardant Acquaviva qui dit enfin avec une tranquillité sinistre : 

Ŕ Le moment est venu, monsieur. 

D’Épernon sursauta, soudain très pâle. Il bégaya : 

Ŕ Le roi ?... 

Ŕ Le roi, monsieur le duc, répondit Acquaviva avec le même 
calme effroyable, le roi est mortel comme le plus humble de ses 
sujets. 

Il prit un temps et continua : 

Ŕ En ce moment, précisément, le roi sort du Louvre, dans son 
carrosse, et sans escorte. Le roi va à Saint-Germain-des-Prés. On a 
négligé de donner à boire à ses chevaux... ou peut-être les a-t-on 
trop abreuvés... de liqueurs fortes... je ne sais trop, au juste. 

Il paraissait interroger la Galigaï du regard. 

Ŕ Je crois qu’ils ont plutôt trop bu, rectifia celle-ci avec un mince 
sourire. 



Ŕ Oui ?... Au fait, madame, puisque, aussi bien c’est vous qui 
avez préparé cet... événement Ŕ avec une habileté et un courage 
auxquels je me plais à rendre hommage Ŕ expliquez donc à M. le 
duc ce qui va se passer. 

Ŕ C’est bien simple, dit Léonora avec un calme égal à celui du 
moine, ces chevaux vont se comporter convenablement jusque vers 
l’enceinte. À partir de ce moment, la surexcitation produite par la 
trop forte dose de liqueur se manifestera. Le cocher ne sera plus 
maître de ses bêtes. Elles iront briser le carrosse sur le premier 
obstacle qui se présentera... À moins qu’elles n’aillent le précipiter 
dans la rivière, dont la berge, précisément, est assez élevée, dans ces 
parages. 

Jehan le Brave s’était redressé, frémissant de colère et 
d’indignation, en grondant : 

Ŕ Oh ! les scélérats !... 

L’espace d’une seconde, il se demanda s’il ne devait pas entrer 
brusquement et massacrer le duc et le moine. C’eût été une folie qui 
eût consommé sa perte sans sauver le roi. Et en ce moment son 
unique pensée était de faire avorter l’attentat. Heureusement, la 
bonne inspiration lui vint : 

Ŕ Le roi sort du Louvre... les chevaux se tiendront tranquilles 
jusqu’à l’enceinte, à peu près... On peut peut-être arriver à temps 
pour empêcher ce lâche assassinat !... Allons !... 

Voilà ce qu’il se dit. Et à l’instant même, sans plus réfléchir, il se 
rua en tempête et s’engouffra dans l’escalier. Il avait bonne mémoire 
et il avait eu soin de repérer son chemin. Et c’était fort heureux, sans 
quoi il se serait égaré dans la vaste demeure seigneuriale. En pareille 
occurrence, une minute perdue pouvait être fatale. 

Quant à ce qu’il allait faire, il n’avait pas encore d’idée précise. Il 
avait dit : « Allons ! » et il allait. Il ne courait pas d’ailleurs. Il 
marchait de ce pas allongé, souple et ferme à la fois, qui lui était 
particulier dans les circonstances critiques. 

Rapidement, il atteignit la cour. Il ne pensait guère aux estafiers 
de Concini. De même qu’il avait oublié qu’en ce moment peut-être 
d’Épernon donnait l’ordre de l’arrêter. Il ne pensait qu’au roi... son 
père à elle. 

À quelques pas de la porte, un peu sur le côté, près du carrosse 



de leur maîtresse, Roquetaille, Longval et Eynaus riaient et 
plaisantaient. Ils avaient mis pied à terre et tenaient leurs chevaux 
par la bride. 

Jehan le Brave embrassa ces détails d’un coup d’œil, en marchant 
droit à la porte. Dans le va-et-vient incessant, nul ne faisait attention 
à lui. Nous avons dit qu’il n’avait pas d’idée précise. La vue des 
spadassins et de leurs chevaux en fit jaillir instantanément une dans 
son esprit : 

« Pardieu ! se dit-il, puisque Concini veut assassiner le roi, il me 
paraît juste que ses chevaux servent à le sauver ! » 

Et aussitôt, changeant de direction, il se dirigea vers les trois 
gentilshommes qui, tout à leur conversation, ne s’occupaient guère 
de ce qui se passait autour d’eux. En marchant, avec un sang-froid 
merveilleux, il étudiait les bêtes d’un œil expert. Celle de 
Roquetaille lui parut la meilleure. Il alla droit à lui. 

Les trois causeurs le virent soudain au milieu d’eux, hérissé, les 
yeux flamboyants. Et la stupeur que leur causa cette brusque 
apparition les laissa sans voix. Jehan souriait et cependant il était 
terrible et glacial ; il dit simplement : 

Ŕ J’ai besoin de ce cheval... je le prends ! 

En même temps, d’un geste sec, il arrachait la bride aux mains 
de Roquetaille effaré et, d’une bourrade, l’envoyait rouler à 
quelques pas. 

Ŕ Holà ! chien ! larron ! truand ! hurla Roquetaille. 

Ŕ Le truand d’enfer ! Vivant ! Tripes du diable ! rugirent Eynaus 
et Longval ensemble. 

Ensemble aussi, ils se ruèrent. 

Tout en rassemblant les rênes, Jehan ne les perdait pas de vue. Il 
ne leur laissa pas le temps de dégainer. De sa voix mordante, il 
railla : 

Ŕ Je n’ai pas le temps de vous arranger comme vous le méritez. 
Prenez toujours cet acompte. 

Et sans se retourner, il allongea un coup de pied au corps à toute 
volée. Puis il projeta le poing en avant avec une force irrésistible. Les 
deux gestes furent si rapides qu’ils n’en firent pour ainsi dire qu’un. 



Atteint par le coup de pied en pleine poitrine, Eynaus alla 
s’étaler sur le sol en crachant le sang. Longval tomba à la renverse, 
la mâchoire à moitié démise par le formidable coup de poing. 

Roquetaille, pendant ce temps, se relevait en lâchant une série de 
jurons et une bordée d’injures. Ceci s’était accompli avec une 
rapidité qui tenait du prodige. Déjà Jehan était en selle, et sans 
s’occuper de Roquetaille, qui aboyait de loin mais n’osait approcher, 
il se dirigeait vers la porte. 

À ce moment, le duc d’Épernon, Acquaviva, Léonora Galigaï et 
le jeune Candale parurent sur le perron d’honneur. Jehan, qui avait 
l’œil partout à la fois, les vit aussitôt et il eut un sourire aigu. 

Ŕ Arrête !... Ferme la porte ! cria le duc d’une voix tonnante. 

Ŕ Arrête !... Au truand !... Ferme la porte ! répéta Roquetaille à 
tue-tête. 

Et sans savoir pourquoi ni de quoi il retournait, de tous côtés des 
voix vociférèrent : 

Ŕ Arrête ! arrête !... Ferme la porte ! 

Ŕ Trop tard ! tonna Jehan avec un intraduisible geste de gamin. 

Et enlevant sa monture d’une poigne de fer et en lui labourant 
les flancs de l’éperon, il s’engouffra sous la haute voûte et passa 
comme un ouragan. 

Sur le perron, Candale, foudroyé du regard par son père, 
s’arrachait les cheveux de désespoir, et répétait : 

Ŕ Trop tard !... 

Ŕ Fameuse idée que vous avez eue, monsieur, d’introduire ce 
truand dans votre appartement ! récrimina d’Épernon, blême de 
fureur. 

Ŕ Mais, monsieur, vous m’avez dit... 

Ŕ Assez, interrompit rudement le duc, vous êtes un niais ! 
Rentrez chez vous, monsieur ! Vous attendrez ma permission pour 
en sortir ! 

Candale ne souffla mot. Il salua militairement, fit demi-tour et 
s’éloigna à grandes enjambées furieuses. 

Acquaviva avait assisté à cette scène, d’ailleurs très rapide, sans 
mot dire, avec une imperceptible moue de dédain. 



Léonora dardait tour à tour, sur le moine et sur le duc, des yeux 
étincelants. Elle était un peu pâle, mais sa voix ne trahissait nulle 
émotion en disant : 

Ŕ Venez, mon révérend... Il y a autre chose à faire que de perdre 
son temps en récriminations... oiseuses. 

Acquaviva, qui n’avait rien perdu de ce calme extraordinaire 
dont il ne se départait jamais, s’inclina profondément devant elle et 
à voix basse : 

Ŕ Ne vous inquiétez pas de moi... Allez, ma fille, allez sans 
perdre une minute, dit-il de sa voix la plus caressante. 

Léonora n’insista pas. D’une légère inclination de tête, elle salua 
à la fois le duc et le moine et, toujours énergique et résolue, d’un pas 
ferme, elle rejoignit son carrosse. Sans s’occuper davantage de ses 
gentilshommes, elle commanda : 

Ŕ À l’hôtel ! Ventre à terre ! 

Pendant ce temps, Acquaviva se tournait vers le duc, s’inclinait 
longuement devant lui, avec une humilité obséquieuse, comme il 
seyait à un pauvre moine devant un puissant seigneur. Mais en 
s’inclinant, du bout des lèvres, avec une certaine rudesse qui 
contrastait étrangement avec son habituelle douceur : 

Ŕ Êtes-vous fou, duc ?... Faut-il que ce soit une femme qui vous 
donne l’exemple de la décision et du sang-froid ?... À cheval, et 
rattrapez coûte que coûte ce jeune homme. Ou, par le sang du 
Christ, c’en est fait de nous tous ! 

Ŕ Vous avez raison, sandious ! mâchonna d’Épernon en 
s’assénant un coup de poing sur la tête. 

Et il s’élança en criant : 

Ŕ À cheval, messieurs, à cheval !... C’est le truand Jehan le Brave 
qui sort d’ici !... Il faut le prendre mort ou vif !... 

Et, de tous les côtés, officiers et soldats et gentilshommes du duc, 
qui tous connaissaient l’aventure du gibet, se précipitèrent en 
désordre, en répétant : 

Ŕ Jehan le Brave !... C’est Jehan le Brave !... 

Mais d’Épernon avait déjà perdu cinq bonnes minutes. 

Acquaviva, demeuré sur le perron, considérait de son œil doux 



le va-et-vient tumultueux et désordonné. Et sa lippe méprisante 
s’accentuait encore, et à part lui, il songeait : 

Ŕ Pourquoi faut-il avoir besoin de tels auxiliaires ?... Je m’étonne 
que ce duc orgueilleux et rapace ait eu la bonne inspiration de crier 
le nom de Jehan le Brave. Ainsi du moins, la poursuite de l’homme 
qui, par la stupidité d’Épernon, a surpris mes desseins, se colore 
d’un prétexte plausible. 

Bientôt, la cavalcade s’ébranlait. D’Épernon, à la tête d’une 
cinquantaine d’officiers et gentilshommes, quittait l’hôtel à toute 
bride. 

Mais il avait encore perdu cinq autres minutes. 

Quand le dernier homme de l’escorte du duc eut franchi la 
voûte, Acquaviva rabattit le capuchon jusque sur les yeux, croisa les 
mains dans les larges manches du froc et, cassé en deux, à pas 
menus, il s’engagea dans la rue Breneuse, avec l’intention de 
descendre jusqu’au mur d’enceinte, évitant ainsi les voies trop 
fréquentées. 

Dès ses premiers pas hors de l’hôtel, il avait croisé le moine 
Parfait Goulard qui passa sans s’arrêter, sans dire un mot, sans faire 
un geste. Et alors, il se produisit ceci : 

Acquaviva arrivait à la rue Coq-Héron ; à ce moment, des 
moines, taillés en hercules, surgirent de tous côtés. Il en vint par la 
rue de la Plâtrière, derrière Acquaviva, par les rues Marie-
l’Égyptienne et Coq-Héron (à sa droite et à sa gauche) et par les rues 
des Vieux-Augustins et Pagevin (à droite et à gauche devant lui). Si 
bien qu’il se trouva ainsi encadré, à distance respectueuse, par une 
douzaine de gaillards qui, sans en avoir l’air, lui firent escorte 
jusqu’au couvent des capucins, où il arriva sans encombre. 

Quant à d’Épernon, son idée était que Jehan courait au Louvre 
les dénoncer. Il piqua donc droit devant lui, par la rue de Grenelle. 
Parvenu à l’angle des rues Saint-Honoré et du Coq, il se trouva 
quelqu’un pour lui dire que celui qu’il cherchait avait filé vers la 
Croix-du-Trahoir. Toujours, dans une chasse à l’homme, il se trouve 
ainsi, à point nommé, un anonyme qui a vu le gibier traqué et lance 
la meute sur sa piste. 

D’Épernon, au lieu d’entrer dans la rue du Coq, s’élança dans la 
rue Saint-Honoré. Mais il avait encore perdu deux minutes. 



À la Croix-du-Trahoir, rencontre : le sire de Neuvy, grand prévôt 
à la tête d’une vingtaine de cavaliers, qui s’en revenait du Louvre. 
Nouvel arrêt, explications entre les deux chefs d’escorte. Fureur du 
grand prévôt en apprenant que le redoutable bandit, Jehan le Brave, 
était vivant. Décision de se joindre au duc. Informations. 

Léonora Galigaï était rentrée chez elle. Elle y trouva Concini 
qu’elle mit au courant de ce qui se passait. Concini était devenu 
livide. Mais c’était un homme résolu. Il ne perdit pas son temps à 
récriminer, comme avait fait d’Épernon. Il rassembla à l’instant tout 
ce qu’il avait d’hommes sous la main : une dizaine. 

Pendant que ces hommes passaient à la hâte la bride aux 
chevaux, il y eut un conciliabule entre les deux époux. Léonora, qui 
avait réfléchi en route, avec un calme admirable en la circonstance, 
expliqua brièvement : 

Ŕ Le roi est sorti du Louvre. Jehan le Brave devra donc lui courir 
après. De deux choses l’une : il le rejoindra à temps pour l’avertir, 
ou il arrivera trop tard. S’il arrive trop tard, nous sommes les 
maîtres... Alors nous l’accuserons formellement du meurtre du roi. 
On le saisit, on le condamne, sa tête tombe et nous en sommes 
débarrassés à tout jamais. 

Ŕ Oui, mais s’il arrive à temps ? demanda Concini, qui écoutait, 
haletant. 

Ŕ Nous l’accuserons plus que jamais, déclara Léonora, avec une 
énergie virile. Tu préviendras d’Épernon pour qu’il dise comme toi. 
Nous trouverons des témoins qui attesteront avoir vu Jehan se 
faufiler dans les écuries... Entre la parole de ce bravo et celle de 
braves gentilshommes, le doute n’est pas permis. Il est perdu quand 
même. 

Ŕ Corbacco ! tu as raison ! s’écria Concini enthousiasmé. Avec de 
l’audace, nous nous en tirons et faisons coup double !... Tu es 
admirable ! 

Ŕ Quant au mobile du meurtre : la jalousie... Tu me comprends, 
Concini ?... La jalousie qui, une fois déjà, l’a fait se ruer, le fer au 
poing, sur la personne sacrée du roi. 

Ceci était dit avec une violence farouche. Elle ajouta doucement 
en l’étreignant avec passion : 

Ŕ Va, mon Concinetto ! sois adroit et tu nous sauves tous. 



Ŕ Je le serai, santa madonna ! assura Concini en s’élançant. 

Le logis du Florentin était situé proche le carrefour du Trahoir. Il 
y arriva à point nommé pour rencontrer d’Épernon et Neuvy, au 
moment où ils s’informaient du chemin suivi par Jehan. Il se joignit 
à eux, cela va sans dire. 

Il prit aussitôt d’Épernon à part et lui communiqua le plan de 
Léonora. Ils furent vite d’accord, d’Épernon, comme lui, ayant 
déclaré l’idée merveilleuse. 

D’après les renseignements recueillis, Jehan avait passé rue de 
l’Arbre-Sec comme une avalanche, courant vers le Pont-Neuf. Dès 
lors, les trois chefs étaient fixés sur l’itinéraire à suivre. Ils prirent la 
tête de la colonne et s’élancèrent au galop vers le Pont-Neuf. 

Mais tous ces menus détails, accumulés, se traduisaient par un 
retard d’un bon quart d’heure. 

La colonne, lancée à fond de train dans la rue de l’Arbre-Sec, 
n’atteignait pas le chiffre de cent hommes. Ce n’était pas fait pour 
étonner ou inquiéter les Parisiens qui, journellement, voyaient 
passer des cavalcades autrement imposantes. Mais... 

Concini avait été rejoint par ses quatre gentilshommes : Eynaus, 
Roquetaille, Saint-Julien et Longval. Tous, Saint-Julien avec son 
bandeau, Eynaus et Longval encore tout meurtris, tous ils avaient 
retrouvé forces et ardeur, dès l’instant qu’il s’agissait de courir sus 
au truand Jehan le Brave. 

Or, Concini avait parlé adroitement, comme le lui avait 
recommandé sa femme. Les quatre séides avaient colporté les 
propos de leur maître. D’Épernon, averti par un coup d’œil signi-
ficatif, avait compris. Il était venu à la rescousse. 

Comme une traînée de poudre, le bruit se répandit que la 
cavalcade qui passait à fond de terrain courait après un redoutable 
truand pour tâcher de l’arrêter avant qu’il meurtrît méchamment le 
roi, lequel, par fatalité, se promenait paisiblement dans son carrosse, 
sans garde et sans escorte. 

On nommait le truand Jehan le Brave. On contait l’histoire du 
gibet, dénaturée et amplifiée. On citait sur son compte des actes 
d’une cruauté inouïe, qui faisaient passer le frisson de la malemort 
sur l’échine des plus résolus. Une clameur formidable se levait de 
toutes parts : concert de malédictions et d’imprécations, à l’adresse 



du bandit, exhortations, bénédictions à l’adresse des vaillants qui 
volaient au secours du bon sire. 

Le bruit sinistre volait toujours, porté par les ailes rapides de la 
rumeur publique. Et maintenant, il précédait la troupe. Comme 
toujours, en pareille circonstance, plus il avançait et plus il 
s’amplifiait. Maintenant, ce n’était plus un truand, c’était une bande, 
une armée commandée par Jehan le Brave, qui, après avoir assassiné 
le roi, allait se ruer à la curée, pillant, tuant, violant. 

Paris, sur le chemin parcouru par Concini, d’Épernon, Neuvy et 
leurs hommes, prenait l’aspect terrifiant des grands jours de la 
Ligue. Des boutiques se fermaient précipitamment. Des gens pris de 
panique, s’enfuyaient à toutes jambes, en poussant des hurlements 
de bêtes traquées. Des bourgeois se terraient précipitamment, 
verrous poussés, chaînes tendues. D’autres s’armaient à la hâte et se 
lançaient bravement, à la suite de la cavalcade. 

Et pendant ce temps, celui qui causait cette émotion fantastique 
arrivait à la porte Buci sans avoir encore aperçu le carrosse royal. Il 
lui avait semblé entendre galoper derrière lui et il s’était dit : 

Ŕ D’Épernon est à mes trousses ! Et probablement aussi le 
Concini. 

Il s’était retourné. Il n’avait rien vu. 

Passé la porte, dans la rue de Buci même, il fut renseigné par des 
bruits de conversations, entendues au passage : un carrosse, dont les 
chevaux venaient brusquement de prendre le mors aux dents, venait 
de passer dans le faubourg, le long de l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés, et courait droit à la rivière, où il ne manquerait pas de 
tomber, s’il ne se brisait avant de l’atteindre. 

Jehan se lança dans la rue du Colombier, qui longeait le mur 
d’enceinte de l’abbaye, à l’ouest. Là, il entendit encore galoper 
derrière lui. Il jeta un coup d’œil de ce côté. Effectivement un 
cavalier, lancé ventre à terre, semblait courir après lui, et se 
rapprochait de plus en plus. Il ne s’en inquiéta pas autrement Ŕ 
puisque ce cavalier était seul Ŕ et il continua d’exciter sa monture. 

Mais le cavalier, mieux monté, gagnait sur lui. Comme il 
approchait du jardin clos de la reine Marguerite, il sentit que ce 
poursuivant acharné n’était plus bien loin de lui. Il allait se 
retourner pour demander si c’était après lui qu’en avait ce 



personnage, lorsqu’il entendit une voix qui criait : 

Ŕ Hé ! mon jeune ami ! où diable courez-vous, de ce train 
d’enfer ? 

Ŕ Monsieur de Pardaillan ! s’exclama joyeusement Jehan. 

  



LV 
 

 

Il est nécessaire d’expliquer comment Pardaillan se trouvait rue 
du Colombier. Pour cela, il nous faut remonter de quelques heures 
dans cette matinée. 

À peu près vers le même moment où Jehan se promenait dans 
son galetas en se demandant ce qu’il allait faire, Pardaillan était sorti 
en se disant : 

Ŕ Il faut voir le roi !... Dieu sait quels rapports lui ont été faits 
sur... mon fils... J’ai bien le droit, que diable ! de rétablir les faits !... 

Et il était parti. Mais la démarche qu’il voulait faire lui était 
pénible sans doute, car il allait à petits pas, la mine renfrognée. 

Par les rues Tirechape, de Béthisy et des Fossés-Saint-Germain, il 
parvint rue des Poulies, à côté du Petit-Bourbon, jadis demeure du 
connétable Charles de Bourbon. Et ici nous sommes obligés de faire 
une brève description des lieux. 

Le Petit-Bourbon était situé à l’angle du quai, entre le Louvre, à 
l’ouest, et l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à l’est. Sur le côté 
nord, où se trouvait la chapelle, passait une petite et étroite rue qui, 
de ce fait, portait le nom de Petit-Bourbon. Cette rue aboutissait à un 
semblant de place sur laquelle donnait l’entrée du Louvre. C’est 
donc par cette rue que Pardaillan, parvenu près du Petit-Bourbon, 
aurait dû passer. 

Maintenant, entre le Petit-Bourbon et Saint-Germain-l’Auxerrois, 
il y avait une ligne de maisons, rangées en un vaste quart de cercle 
qui allait depuis le quai jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec. Vers le milieu 
de ce quart de cercle, dans la rue des Fossés-Saint-Germain, se 
trouvait la rue Jean-Tison qui aboutissait au parvis de l’église. 
Pardaillan venait de passer devant cette rue. 

Plus il avançait, plus Pardaillan paraissait indécis et plus il 
ralentissait le pas. Il finit par grommeler : 

Ŕ Je vais avoir l’air d’implorer assistance !... Heu !... J’ai toujours 
fait mes affaires moi-même et m’en suis toujours bien trouvé, 
mordieu !... Alors ? 

Il était arrivé à la rue du Petit-Bourbon. Perplexe et maussade, il 



passa et s’en fut jusqu’au quai. Il aurait pu tourner à droite et gagner 
aussi bien le Louvre par là. Mais, à son insu peut-être, il cherchait un 
prétexte pour esquiver une démarche qui lui déplaisait. Et il revint 
sur ses pas. 

En repassant devant la petite rue, il loucha de ce côté, semblant 
se demander s’il irait ou n’irait pas. Et il tressaillit. Il venait de voir 
Léonora Galigaï au milieu de cette rue. Elle venait de son côté et à 
quelques pas, derrière elle, Saêtta la suivait sans affectation. 

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire. Évidemment, Léonora 
sortait du Louvre et rentrait chez elle. Saêtta l’escortait discrètement. 
Quoi de surprenant à cela ? Rien assurément. 

Mais Pardaillan qui n’arrêtait pas de pester, se dit qu’il ne 
voulait pas se rencontrer avec Saêtta. En conséquence, il ramena son 
manteau sur le visage et passa une deuxième fois devant la petite 
rue, bien décidé à aller jusqu’à la rue Saint-Honoré. 

Comme il arrivait à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Germain, il 
vit un moine déboucher de la rue Jean-Tison. Il le reconnut aussitôt : 
c’était le frère Parfait Goulard. 

Comme la première, cette rencontre n’avait rien d’extraordinaire. 
Et pourtant, Pardaillan la rapprocha de la première. Instantanément, 
il eut l’intuition foudroyante que Léonora Galigaï et le moine Parfait 
Goulard passaient là, intentionnellement, et que la rencontre était 
concertée. 

Il voulut en avoir le cœur net. Il jeta les yeux autour de lui. Il 
aperçut un renfoncement. Il s’y blottit aussitôt et regarda. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, le moine tourna à gauche et passa 
devant lui, allant à la rencontre de Léonora, qui marchait en 
s’éventant négligemment avec son mouchoir. 

Lorsque le moine fut à quelques pas d’elle, le mouchoir échappa 
à la main de Léonora et tomba à terre. Elle fit un mouvement pour 
se baisser. Mais Parfait Goulard, très galamment, se rua, ramassa le 
mouchoir et le rendit à Léonora qui remercia d’un sourire et 
continua son chemin par la rue des Fossés, tandis que le moine se 
dirigeait vers la rue du Petit-Bourbon. 

Comme on le voit, l’incident était très banal et ne pouvait attirer 
l’attention de personne. Mais pas le moindre détail de cette 
rencontre qu’il avait devinée concertée n’avait échappé à l’œil 



perçant de Pardaillan et, lorsqu’il sortit de son coin, il murmurait, 
moitié satisfait, moitié déçu : 

Ŕ J’en étais sûr !... Mme Concini a parlé au moine pendant qu’il 
était courbé devant elle... J’ai bien vu ses lèvres remuer !... Que 
diable a-t-elle pu lui dire ?... 

Il demeura un moment rêveur, regardant tour à tour du côté de 
Léonora et de celui du moine, et il conclut : 

Ŕ C’est du côté du frocard que je trouverai la solution... si tant est 
que je la découvre !... Puis, ce moine m’intrigue... et m’inquiète. Par 
Pilate ! je veux l’étudier d’un peu près ! 

Ayant décidé, il se lança sur les traces du moine et se mit à le 
suivre à distance. 

Parfait Goulard passa devant le Louvre et revint dans la rue 
Saint-Honoré qu’il se mit à descendre dans la direction de la porte. Il 
marchait sans hâte, roulant à sa manière accoutumée. Il ne paraissait 
pas trop ivre et, en tout cas, ne faisait pas trop d’excentricités. 

Pardaillan, le manteau relevé jusqu’aux yeux, ne le perdait pas 
de vue. Le moine, d’ailleurs, allait sans se retourner, en homme qui 
n’a rien à se reprocher et ne pense pas qu’il peut être suivi. 

Nous avons dit qu’il s’était comporté assez raisonnablement 
jusque-là. Une fois hors de la ville, dans le faubourg Saint-Honoré, il 
fut pris d’un subit accès de gaieté et se mit à chanter à tue-tête. 

Non loin du mur d’enceinte, sur sa gauche, presque en face de la 
chapelle Saint-Roch, se trouvait une auberge de modeste apparence. 
L’enseigne, qui grinçait au-dessus de la porte, portait 
pompeusement ces mots : Hôtellerie des Trois-Pigeons. Devant cette 
auberge, Parfait Goulard s’arrêta. Il interrompit son chant et, le nez 
en l’air, il appela de sa voix tonitruante : 

Ŕ Ohé ! Jean-François !... Jean-François ! êtes-vous là ?... 

Tout en haut de l’auberge, la tête pâle et amaigrie de Ravaillac 
s’encadra dans une lucarne. Ses yeux fiévreux plongèrent dans la 
rue. Il reconnut celui qui appelait et, dans sa barbe rousse, il eut une 
ébauche de sourire. En même temps, de sa voix morne, toujours 
poli, il dit : 

Ŕ Bonjour, frère Parfait Goulard... Que me voulez-vous ? 

Ŕ Bonjour, frère Ravaillac... Descendez... j’ai de l’argent et je veux 



vous régaler. 

Ŕ C’est aujourd’hui vendredi, frère Goulard, je jeûne et je fais 
mes dévotions. 

Ŕ À tous les diables le jeûne ! vociféra le moine. Il y a temps pour 
tout. Descendez... j’ai de l’argent, vous dis-je. 

Ŕ Impossible, mon frère, résista Ravaillac d’une voix ferme. 

Ŕ Je vous accorde une dispense pour aujourd’hui, hurla Parfait 
Goulard, je vous donne l’absolution d’avance. 

Ŕ Merci, mon frère, mais moi, je ne m’accorde pas de dispense. 

Ŕ Descends, ordonna impérieusement le moine, descends ou, par 
la barbe du Père éternel, je ne bouge de sous ta fenêtre et j’y mène 
un tel vacarme qu’il te sera impossible de te recueillir... Tu prieras 
mal, Ravaillac, tu commettras un péché mortel et tu seras damné. 
Damnatus in secula seculorum ! 

Ravaillac connaissait l’obstination de l’ivrogne. Il le savait 
homme à exécuter sa menace. Il comprit qu’il ne s’en débarrasserait 
pas s’il n’accédait à son désir. Néanmoins, il fit une dernière 
tentative et montra qu’il n’était pas habillé. 

Ŕ Qu’à cela ne tienne ! cria le moine satisfait. Je vais régaler les 
pères capucins d’une aubade et je reviens... Habille-toi pendant ce 
temps. 

Et reprenant son chant, roulant et tanguant, il s’en fut jusqu’à la 
porte du couvent des capucins. 

Pardaillan l’avait précédé, jugeant inutile de stationner pour 
écouter des propos beuglés de telle sorte qu’ils eussent pu être 
entendus d’un bout du faubourg à l’autre. Il avait dans l’idée que la 
prétendue aubade masquait quelque manœuvre louche, qu’il n’eût 
pas été fâché de pénétrer. Il alla donc se poster dans un enclos qui se 
trouvait à côté du couvent des capucines, en face de l’entrée de celui 
des capucins. 

Parvenu à la porte du couvent, Parfait Goulard se cala 
solidement sur ses larges pieds, et il entonna une chanson à boire. 

La chanson terminée, il éclata de rire, comme quelqu’un qui 
vient de faire une bonne plaisanterie, et s’approchant davantage de 
la porte, il cria, en réponse à quelque imaginaire invitation : 



Ŕ Non, je n’entrerai pas ! On crève de soif dans votre maison, et 
aujourd’hui j’ai l’escarcelle bien garnie. Va-t-en dire cela de ma part 
à ton sous-prieur du diable ! 

Et il s’en revint chercher son ami Ravaillac. 

Pardaillan sortit de l’enclos fort déçu. Il se remit aux trousses du 
moine et, en marchant, il se disait : 

« Évidemment, la chanson est un signal. Les quelques paroles 
qu’il a mugies doivent avoir une signification cachée. Mais quelle 
signification ?... Morbleu ! il faut pourtant que je sache ! » 

Parfait Goulard était revenu à l’auberge des Trois-Pigeons. 
Ravaillac paraissait à ce moment. 

Ŕ Viens avec moi, frère Ravaillac, brailla le moine à pleine voix, je 
veux t’offrir un fin déjeuner. 

Ŕ Pourquoi ne pas déjeuner aux Trois-Pigeons ? dit doucement 
Ravaillac. 

Ŕ Jamais de la vie ! se récria Parfait Goulard indigné, on y mange 
trop mal. Tout près d’ici, je connais une guinguette où nous serons à 
merveille sous la tonnelle. Sans compter que la cuisine y est 
délectable. 

Et il entraîna son compagnon dans cette guinguette où, quinze 
jours avant, il était venu avec Jehan le Brave. 

Pardaillan les suivait pied à pied et derrière eux, grâce à un bel 
écu donné à une servante, il pénétrait dans un petit cabinet, de la 
fenêtre entrebâillée duquel il pouvait voir et entendre les deux 
hommes qui s’installaient. 

Ŕ Ici, frère Ravaillac, nous ferons un repas dont tu me donneras 
des nouvelles, mugit joyeusement Parfait Goulard qui venait de 
commander son menu. 

Ŕ Pourquoi, observa doucement Ravaillac, pourquoi m’appelez-
vous frère Ravaillac ? Vous savez bien que le Révérend Père Marie-
Madeleine, me reprochant, lui aussi, mes visions, m’a chassé de son 
couvent des Feuillants, où il avait bien voulu m’admettre en qualité 
de frère convers. 

Ŕ C’est vrai !... Mais j’oublie toujours ce détail. 

Le moine avait commandé un plantureux déjeuner. Il avait de 



l’argent Ŕ comme il disait Ŕ et il n’avait pas lésiné. Les vins étaient 
généreux et variés, les viandes, rôties ou en sauce, dominaient. Et 
cela amena une discussion, Ravaillac prétendant que ce jour-là étant 
un vendredi, il ne pouvait toucher aux viandes, sous peine de péché 
mortel. Parfait Goulard, à cette prétention, qu’il trouvait saugrenue, 
se fâcha tout rouge. 

Ŕ Puisque je te donne une dispense ! hurla-t-il. J’ai le droit de le 
faire, par les tripes du pape !... Et toi tu n’as pas le droit de me 
désobéir... Tu jeûneras et feras maigre un autre jour... si tu y tiens 
absolument. 

Ravaillac se vit contraint de céder pour avoir la paix. D’ailleurs 
sa conscience était en repos : il croyait fermement que le moine avait 
le droit de faire ce qu’il faisait. 

Tant que dura le repas, les deux convives n’échangèrent que des 
propos d’une banalité qui eût découragé tout autre que Pardaillan 
aux écoutes. Mais Pardaillan se disait, avec raison : 

Ŕ Le moine démasquera ses batteries lorsqu’il verra ce 
malheureux suffisamment excité par les rasades qu’il ne lui ménage 
pas. 

En effet, vers la fin du repas, Ravaillac était méconnaissable. Ses 
joues, ordinairement livides, se coloraient, ses yeux mornes 
s’animaient. Il riait et plaisantait avec abandon, et Pardaillan 
constatait qu’il ne manquait pas d’esprit. 

Il n’avait cependant pas bu outre mesure. Mais, habitué à une 
sobriété excessive, le peu qu’il avait pris avait suffi pour lui monter 
à la tête. Et maintenant, ce n’était plus le même homme. Il semblait 
s’éveiller d’un long cauchemar, il aspirait à vivre et contemplait les 
fleurs et la verdure qui l’environnaient avec une sorte 
d’attendrissement étonné. 

Ŕ Eh bien, fit brusquement Parfait Goulard avec bonhomie, tu 
vois comme un bon repas, arrosé de vieux vin, vous change les 
idées. 

Ŕ C’est vrai, avoua franchement Ravaillac, il me semble que je ne 
suis plus le même. 

Ŕ Dis-moi, tu t’es confessé au père d’Aubigny. Que t’a dit le 
jésuite ? 



À cette question plus qu’indiscrète, Ravaillac se rembrunit et non 
sans amertume : 

Ŕ Il m’a dit que mes visions n’étaient que des imaginations. Il 
m’a dit qu’il ne fallait plus songer à tout cela. Il m’a conseillé de 
boire et bien manger et de retourner dans mon pays. Il m’a donné 
un sou, qu’il a emprunté. 

Ŕ Il a raison, fit vivement Parfait Goulard. Ce père d’Aubigny est 
un honnête homme. 

Et relevant son froc, il sortit une bourse qu’il vida sur la table. 
Elle contenait une vingtaine d’écus, somme considérable pour un 
pauvre moine. Il plaça dix écus devant Ravaillac ébahi et expliqua 
sans désemparer : 

Ŕ Mais un sou pour aller d’ici à Angoulême, c’est vraiment un 
peu maigre. Prends ces dix écus, je te les donne de grand cœur. 

Ŕ Pourquoi faire ? demanda Ravaillac tout éberlué. 

Ŕ Comment, pourquoi faire ?... Mais pour t’en retourner dans ton 
pays, malheureux. D’Aubigny a raison, je te le répète. Il faut chasser 
toutes ces imaginations diaboliques de ton esprit, Ravaillac. 

Et avec une émotion qui toucha profondément le sombre 
visionnaire, il ajouta : 

Ŕ Retourne chez toi, Jean-François, crois-moi. Tu trouveras là la 
paix de ta conscience et le bonheur. Tu te marieras, tu auras des 
enfants, une famille, un foyer, tu seras enfin un homme comme tous 
les autres hommes. 

Il y eut une longue discussion entre les deux hommes, Ravaillac 
s’obstinant à rester à Paris, sans dire toutefois pourquoi. Parfait 
Goulard se montra éloquent, et grâce peut-être à quelques nouveaux 
verres de vieux vin, il finit par triompher de sa résistance. Ravaillac 
accepta les dix écus et promit de partir le lendemain pour 
Angoulême. Le moine, ayant obtenu ce qu’il voulait, se leva 
incontinent, régla la dépense et entraîna son compagnon jusqu’à son 
auberge des Trois-Pigeons où il le quitta après l’avoir tendrement 
embrassé. 

Il était à ce moment environ dix heures et demie. C’était le 
moment où Jehan le Brave quittait son logis de la rue de l’Arbre-Sec. 

Pardaillan suivait toujours. Seulement, il était de plus en plus 



déçu et il songeait : 

« Voici qui est étrange !... J’aurais juré que ce moine excitait ce 
malheureux détraqué au meurtre du roi... et voici que c’est tout le 
contraire... voici qu’il le renvoie dans son pays !... Me serais-je 
trompé à ce point ?... » 

À force de tourner et retourner la question dans son esprit, il 
finit pas se dire : 

« Ne serait-ce pas que ce Ravaillac est devenu inutile ? En ce cas, 
ils auraient donc un autre instrument sous la main ?... Un autre 
instrument plus sûr, plus décidé... tout prêt à agir... qui agit peut-
être en ce moment... Diable ! diable !... Comment savoir ? 
Morbleu !... » 

Parfait Goulard était revenu vers la porte de la ville. Il allait 
lentement, comme s’il avait attendu quelqu’un. Il ne chantait plus, il 
s’efforçait de passer inaperçu. 

Comme il approchait de la porte, un carrosse, sans escorte, en 
sortit. Il s’arrêta et le suivit des yeux. Le carrosse longea le 
« palmail » dont nous avons parlé et alla s’arrêter derrière la butte, 
au-dessous des deux moulins qui la couronnaient. 

Parfait Goulard revint encore une fois sur ses pas, jusqu’à 
l’auberge des Trois-Pigeons. Nous avons dit que cette auberge était 
située à peu près en face de la chapelle Saint-Roch. 

À l’époque où se déroulaient les événements que nous avons 
entrepris de conter, cette chapelle était placée sur une éminence, pas 
tout à fait au centre d’un vaste quadrilatère. 

Le côté de ce quadrilatère qui longeait le faubourg et celui qui 
faisait face au mur d’enceinte étaient entièrement couverts de 
maisons. Celui qui regardait la butte Saint-Roch ne l’était qu’à 
moitié, et du côté de la ville. L’autre moitié, ainsi que tout le 
quatrième (celui qui regardait la campagne, à l’ouest) qui portait le 
nom de rue de Gaillon, étaient nus. Là, la terre était maintenue par 
un mur de soutien assez élevé. Ce mur s’arrêtait au ras du sol. En 
sorte que cela formait comme une espèce de terrasse du haut de 
laquelle on voyait jusqu’à l’entrée du couvent des capucins et même 
plus loin. 

La chapelle se dressait donc isolée sur ce terre-plein, ceinturée 
d’habitations de trois côtés. Mais sa façade, qui regardait la rue de 



Gaillon, était bien dégagée. Cette terrasse, dont nous venons de 
parler, était un cimetière qu’il fallait traverser pour entrer dans la 
chapelle. L’escalier qui y accédait était situé rue de Gaillon, près du 
faubourg. 

Revenu une fois encore à l’auberge des Trois-Pigeons, Parfait 
Goulard grimpa l’escalier qui conduisait à la chapelle. 

Pardaillan ne le lâchait pas d’une semelle. 

Le moine fit le tour de la chapelle. Il semblait s’assurer que nul 
ne rôdait par là. Du moins c’est ce que crut comprendre Pardaillan, 
qui se tint sur le qui-vive. 

Après avoir visité l’extérieur, Parfait Goulard pénétra à 
l’intérieur de la chapelle qu’il se mit à visiter avec plus de soin 
encore, poussant la minutie jusqu’à inspecter les confessionnaux. Et 
Pardaillan, qui ne le quittait pas des yeux, se dit avec un sourire de 
satisfaction : 

« Je crois que le moment approche où je serai récompensé de ma 
patience. » 

Sûr que nul ne se trouvait sur le terre-plein ni dans la chapelle, 
Parfait Goulard alla se poster en haut de l’escalier. Ainsi, il 
surveillait le faubourg, du côté des capucins, et nul ne pouvait plus 
pénétrer dans la chapelle sans lui passer sous les yeux. 

Précaution bien inutile, puisque l’ennemi était déjà dans la place. 
En effet, sur son dos, Pardaillan se coula doucement dans cette 
chapelle dont le moine semblait interdire l’accès. 

Comme si tous ces mouvements avaient été minutieusement 
réglés et chronométrés, à l’instant précis où Parfait Goulard prenait 
ses dispositions, la porte du couvent des capucins s’était ouverte. 
Acquaviva était sorti. Derrière lui, deux par deux, à intervalles 
espacés, suivaient les douze gaillards qui lui servaient d’escorte 
occulte. 

Lorsque Parfait Goulard vint se placer au haut de l’escalier, il 
aperçut Acquaviva qui n’était plus qu’à quelques pas de la rue de 
Gaillon. Il le laissa approcher encore et, pivotant d’un air indifférent, 
il rentra dans la chapelle. Quelques secondes plus tard, Acquaviva 
l’avait rejoint. 

En voyant l’air majestueux du nouveau venu, les yeux de 



Pardaillan pétillèrent dans l’ombre où il s’était blotti. 

Ŕ Enfin ! se dit-il, je crois que, cette fois-ci, je vais savoir de quoi il 
retourne. 

Ŕ Nous sommes bien seuls, dit Parfait Goulard à voix basse, en 
réponse à une interrogation muette. 

Ŕ N’importe ! dit Acquaviva sur le même ton. 

Et d’un geste, il recommanda la circonspection. 

Pardaillan, attentif, ne perdit pas un mot du dialogue suivant, 
tenu à voix très basse : 

Ŕ Les bêtes ont bu. 

Ŕ C’est sûr ? 

Ŕ Très sûr. 

Ŕ Où va-t-il ? 

Ŕ À Saint-Germain-des-Prés. 

Ŕ Le rousseau ? 

Ŕ Il partira demain. 

Ŕ Bien... Et elle ? 

Ŕ Son carrosse vous attend derrière la butte. 

Pas un mot de plus. Acquaviva partit à l’instant même et 
rejoignit le carrosse dans lequel, les mantelets baissés, l’attendait 
Léonora Galigaï. Nous les avons vus à l’œuvre. 

Parfait Goulard lui laissa le temps de s’éloigner et il partit à son 
tour. Nous savons qu’il veillait de loin sur son chef. 

Quant à Pardaillan, à grandes enjambées, il s’en alla aussi, tout 
furieux, grommelant : 

Ŕ Comment, c’est tout ?... Je perds trois heures à suivre pied à 
pied ce damné frocard et cela pour apprendre quoi ?... Que des bêtes 
ont bu, qu’un inconnu se rend à Saint-Germain-des-Prés, qu’une 
femme attend ce vieillard, qui me fait l’effet d’être quelque prince de 
l’Église, à en juger par sa haute mine... Et que m’importe, à moi, tout 
cela ?... Mordieu ! je deviens stupide !... Allons voir un peu ce que 
fait... mon fils. 

Dans la rue Saint-Honoré, il reconnut le carrosse et les trois 



gentilshommes qui l’escortaient et qui avaient dû l’attendre près de 
la porte. Il se dit : 

« Tiens, c’est Mme Concini qui attendait le vieillard !... Parbleu ! 
j’y suis... C’est ce rendez-vous qu’elle a dû donner rue des Fossés-
Saint-Germain !... C’est toujours un point d’élucidé. À moins que... 
Au diable ! après tout. » 

Et toujours bougonnant, il remonta la rue Saint-Honoré, précédé 
par le carrosse qui avançait au trot de ses quatre chevaux. Une 
minute plus tôt, il aurait rencontré au coin de la rue de Grenelle, 
Jehan, en conversation avec le comte de Candale. 

Pardaillan se dirigeait vers la rue de l’Arbre-Sec. Il ne pensait 
qu’à son fils Ŕ il essayait de se le persuader, du moins. De bonne foi, 
il se disait : 

« Corbleu !... je veux savoir s’il n’est pas allé aux carrières !... 
C’est que je veux être là, moi, quand il viendra déterrer le trésor... Ce 
trésor qui lui appartient. Ira-t-il ou n’ira-t-il pas ?... Il me tarde d’être 
fixé ! » 

Mais, tout en ayant l’air de ne se préoccuper que de Jehan, tout 
en s’affirmant qu’il ne pensait qu’à lui, son esprit travaillait, malgré 
tout. Tant et si bien que, parvenu au carrefour du Trahoir, il fit 
brusquement demi-tour en se disant : 

« Eh bien, non ! Par Pilate et Barrabas ! il y a quelque chose là-
dessous... Et je veux en avoir le cœur net. » 

Ayant pris une décision, toute trace d’hésitation disparut et il 
s’achemina vers le Louvre d’un pas ferme et résolu. La première 
personne auprès de laquelle il se renseigna lui apprit que le roi 
venait de sortir, il y avait un bon quart d’heure. 

Ŕ Pour aller à Saint-Germain-des-Prés ? dit spontanément 
Pardaillan. 

Ŕ Oui, monsieur. 

Ŕ Ah ! pardieu ! rugit le chevalier dans son esprit, je commence à 
voir clair dans cette affaire !... Pourvu que j’arrive à temps 
maintenant ! 

Il s’informa du nom du capitaine de service. C’était M. de Vitry. 
Il le connaissait. Il se fit conduire à lui. Coupant court aux 
interminables préambules de politesse, il lui dit à brûle-pourpoint : 



Ŕ Monsieur de Vitry, il faut que je rattrape au plus tôt Sa Majesté 
qui vient de sortir sans escorte, m’a-t-on dit. Il me faut un cheval 
rapide... Il n’y a pas une seconde à perdre. 

Vitry connaissait Pardaillan. Il comprit que quelque chose de très 
grave se passait. Sans interroger, sans hésiter, il dit simplement : 

Ŕ Venez, monsieur de Pardaillan, je vais vous donner mon 
meilleur cheval. 

Quelques secondes plus tard, Pardaillan sautait en selle et filait 
ventre à terre par les quais. 

C’est ainsi que nous l’avons vu derrière son fils rue du 
Colombier, le long du jardin clos de la reine Marguerite, femme 
répudiée du roi Henri IV. 

  



LVI 
 

 

En quelques foulées, Pardaillan, mieux monté, se trouva côte à 
côte avec son fils. En galopant, il répéta sa question : 

Ŕ Où diable courez-vous ainsi ? 

Jehan, d’un geste, désigna la campagne et répondit laconi-
quement : 

Ŕ Le roi ! 

Dans l’angoisse qui l’étreignait, dans son ardeur au sauvetage, il 
ne pensa pas à s’expliquer plus clairement. Il ne parut pas s’étonner 
de voir que Pardaillan avait compris quand même. 

Ils continuèrent de galoper silencieusement. Au bout de la rue 
du Colombier, passé le mur d’enceinte de l’abbaye, ils perçurent à 
leur gauche, le carrosse royal. 

Les quatre chevaux qui le traînaient étaient lancés à une allure 
folle. Le cocher, debout sur son siège, désespérément cramponné à 
ses guides, tirait dessus de toutes ses forces, décuplées par 
l’imminence du péril. Il s’épuisait vainement, sans parvenir à 
maîtriser les bêtes affolées. 

Le carrosse venait de dépasser la chapelle des Saints-Pères. À 
partir de là, la rue devenait route. Sur sa gauche se trouvaient 
encore quatre ou cinq maisons, puis c’était la campagne piquée 
d’arbres çà et là. Un peu plus loin, les fourches patibulaires de 
l’abbé. Plus loin encore, la Seine, dont la berge Ŕ comme l’avait fait 
observer la Galigaï Ŕ était à pic et élevée de plusieurs toises. 

Sur sa droite, les jardins non clos de la reine Marguerite. (Ces 
jardins, ainsi que l’hôtel, occupaient une grande partie de l’ancien 
Pré aux Clercs.) Ces jardins étaient dominés par une petite 
éminence, sur laquelle se dressait un moulin. 

Les chevaux filaient droit devant eux, avec cette rigidité de ligne 
suivie, particulière aux chevaux emballés. Ils allaient tout droit à la 
rivière et l’on eût pu croire qu’ils y étaient attirés par quelque force 
irrésistible, car ils avaient tourné d’eux-mêmes, à diverses reprises, 
pour se maintenir dans cette direction. 

Il est probable que la liqueur qu’on leur avait fait boire avait 



excité leur soif. Ils sentaient l’eau à proximité et ils s’y ruaient 
d’instinct, sans que rien pût les faire changer de direction. 

Ils étaient obligés de passer au pied du moulin. Un peu plus loin, 
sur leur gauche, se trouvaient deux gros arbres, deux chênes touffus. 
Ensuite, c’était le gibet. Si le carrosse ne se brisait pas contre ces 
deux obstacles, plus rien ne se trouvait pour lui barrer la route. 
C’était la culbute inévitable, le saut dans la rivière, la mort certaine. 

Pardaillan et son fils lancèrent leurs montures sur le jardin de la 
reine. Ils le traversèrent en trombe, sans s’occuper, comme bien on 
pense, des dégâts qu’ils causaient dans les parterres admirablement 
entretenus. En galopant, Pardaillan, qui se trouvait à la gauche de 
son fils, expliquait avec son calme imperturbable : 

Ŕ Nous piquons droit aux fourches. Nous y arriverons avant le 
carrosse. Nous sautons à terre et nous l’attendons. Nous bondissons 
ensemble à la tête des chevaux. Je prends celui de gauche ; vous, 
celui de droite. 

Ŕ Bien monsieur. 

Jehan le Brave, qui ne recevait d’ordre de personne, trouvait tout 
naturel que Pardaillan prît la direction et commandât. 

Pardaillan, très froid, comme toujours au moment de l’action, 
jeta un coup d’œil sur lui, à la dérobée. Il le vit aussi froid, aussi 
résolu qu’il était lui-même. Et il eut un mince sourire de satisfaction. 

Du carrosse cependant, on avait aperçu les deux cavaliers. Deux 
bustes émergèrent de la portière. Deux voix crièrent : 

Ŕ À l’aide !... À nous !... 

Ŕ Le roi !... sauvez le roi !... 

Henri IV n’était pas seul dans le carrosse. Il avait avec lui les 
ducs de Bellegarde et de Liancourt. Deux ennemis de Concini. Les 
deux ducs appelaient à l’aide. Le roi ne se montrait pas. 

Ŕ Courage !... 

Ŕ On vient à vous ! répondirent Pardaillan et Jehan en même 
temps. 

La manœuvre s’accomplit comme l’avait indiqué Pardaillan. Les 
deux cavaliers atteignirent le gibet avant le carrosse. Ils sautèrent à 
terre et se placèrent résolument sur sa route, bien calés, repliés sur 



eux-mêmes, prêts à bondir. Pardaillan avait expliqué en quelques 
mots ce qu’il fallait faire. 

Les chevaux, à une allure vertigineuse, venaient droit à eux. Le 
cocher, qui n’avait pas perdu son sang-froid, voyant ces deux braves 
et quelle était leur intention, s’efforçait de leur venir en aide en 
brisant à coups de saccades réitérées la résistance opiniâtre de ses 
bêtes. 

Le roi avait mis la tête à la portière. Il voulait voir. Il était très 
pâle, mais il avait toute sa présence d’esprit. Il ne prononça pas une 
parole, mais il se disait : 

« Ces deux malheureux vont se faire écraser... inutilement ! » 

Au même instant les chevaux arrivaient à la hauteur des deux 
hardis gentilshommes. Ils bondirent en même temps. D’une main ils 
se cramponnèrent aux guides ; de l’autre, ils étreignirent les naseaux 
fumants. Ils ne cherchèrent pas à immobiliser les bêtes. Ils ne se 
laissèrent pas traîner non plus. Simplement, ils se mirent à courir à 
côté. 

Seulement, les poignes de fer meurtrissaient les naseaux. Henri 
IV, qui se trouvait du côté de Jehan, vit le cheval secouer 
frénétiquement la tête, cherchant à se débarrasser de cette entrave 
vivante, puis il hennit de douleur. 

L’espace d’une quarantaine de pas, les deux hommes durent 
courir ainsi, suspendus aux naseaux des chevaux qui, meurtris par 
l’étreinte puissante, hennissaient de douleur, ralentissaient de plus 
en plus l’allure. 

Ŕ On peut sauter sans danger, fit remarquer le duc de Bellegarde. 
Et il implora aussitôt : Au nom du ciel, Sire, descendez. 

En même temps, il ouvrait la portière pendant que le duc de 
Liancourt appuyait. 

Ŕ Ces deux braves n’auront certainement pas la force d’arrêter 
ces quatre bêtes furieuses. Descendez, Sire, descendez. 

C’était ce que pensait aussi Henri IV. Sans discuter, il sauta à 
l’instant. Il le fit d’ailleurs sans précipitation, posément, 
adroitement. 

Ŕ Ouf !... il était temps ! murmura-t-il, quand il se vit à terre. 
Liancourt et Bellegarde, pâles et défaits, n’attendaient que ce geste. 



Ils se hâtèrent de le suivre avec un soupir de soulagement. 

Ils auraient aussi bien pu attendre tranquillement dans le 
carrosse, car, quelques secondes plus tard, les deux bêtes domptées, 
tremblant de tous leurs membres, couvertes d’écume, s’arrêtaient. 

Il fallut alors que Pardaillan et son fils allassent mater de même 
les deux timoniers qui ruaient, se cabraient, cherchaient à passer 
par-dessus les deux premiers. Ce fut l’affaire de quelques secondes. 
Maintenant, l’accès d’ivresse furieuse étant passé, les pauvres bêtes 
se montraient fort abattues. 

Ŕ Faites-les boire, conseilla Pardaillan au cocher, et il n’y paraîtra 
plus. 

Jusque-là, Henri IV n’avait vu Jehan que de dos et ne l’avait pas 
reconnu. Quant à Pardaillan, il ne l’avait pas aperçu. C’est à ce 
moment seulement qu’il les reconnut tous les deux. Il vint à 
Pardaillan, la main tendue et encore ému, malgré qu’il s’efforçât de 
se maîtriser : 

Ŕ Ventre-saint-gris ! mon ami, il est écrit qu’à toutes nos 
rencontres vous exposerez votre vie pour sauver la mienne ! Je ne 
sais comment vous remercier. 

Ŕ Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, en serrant la main du roi, 
la chose n’en vaut vraiment pas la peine. 

Ŕ Cela vous sied à dire, s’écria Henri. Vous risquiez bellement de 
vous rompre les os ! 

Et avec une insistance affectueuse, il ajouta : 

Ŕ Au moins, cette fois, me sera-t-il donné de vous témoigner ma 
gratitude ? 

Soit qu’il eût décidé de dédaigner Jehan le Brave, soit plutôt qu’il 
voulût se donner le temps de réfléchir sur l’attitude qu’il prendrait à 
son égard, Henri IV ne paraissait pas l’avoir vu et s’était placé de 
manière à lui tourner le dos. 

Il l’avait fait sans affectation, très naturellement. Jehan, qui ne  

connaissait pas son caractère, crut à un hasard. Et il attendait 
patiemment qu’il plût au roi de se tourner vers lui. Il était d’ailleurs 
très calme et n’éprouvait ni déception ni contrariété de cette 
attitude. C’est qu’il avait agi, dans cette affaire, avec le plus complet 
désintéressement et sans arrière-pensée aucune. Ce qu’il avait voulu 



sauver, au péril de sa propre existence, ce n’était pas le roi, c’était le 
père de Bertille de Saugis. Son but était atteint. Le reste le laissait 
indifférent. 

Mais Pardaillan, lui, connaissait fort bien le roi. De plus, comme 
il aimait à dire lui-même, c’était un vieux routier à qui on ne pouvait 
en remontrer. Là où son fils avait cru à un hasard, il devina, lui, une 
intention formelle. Et ses yeux eurent cette expression malicieuse de 
quelqu’un qui se prépare à jouer un bon tour. Et avec son air le plus 
naïf, son sourire le plus engageant, il s’en fut prendre Jehan par la 
main, l’amena devant le roi et, avec une bonhomie admirablement 
jouée, il s’écria : 

Ŕ Puisque le roi est si bien disposé, qu’il témoigne sa gratitude à 
ce jeune homme... Il la mérite, certes, plus que moi, car sans lui c’en 
était fait de Votre Majesté. 

Henri fixa le jeune homme d’un œil peu bienveillant et ne lui dit 
pas un mot. C’est qu’il était embarrassé. Ce Jehan le Brave Ŕ qui 
supportait son examen avec une sérénité frisant l’indifférence Ŕ lui 
plaisait, quoi qu’il en eût et il venait de l’admirer. 

Mais il y avait cette méchante affaire de Montmartre qui, d’après 
les rapports, ne pouvait demeurer impunie. De là, son indécision et 
sa mauvaise humeur. 

Sans paraître remarquer le froid accueil du roi, Pardaillan 
continua imperturbablement, mais cette fois sur un ton très sérieux : 

Ŕ Sans ce jeune homme, je ne serais point ici et n’aurais pu par 
conséquent, l’aider à vous arracher à une mort certaine... Vous 
disiez, Sire, que j’ai risqué de me rompre les os. C’est vrai... Mais en 
risquant ma vieille carcasse pour vous, je ne faisais pas un grand 
sacrifice. Tandis que ce jeune homme est à l’aube de la vie... il aime, 
il est aimé, il a toutes sortes de bonnes raisons de vivre le plus 
longtemps possible... il n’a pas hésité cependant... C’est pourquoi je 
répète : c’est à lui que le roi doit témoigner sa gratitude... s’il lui plaît 
de la lui témoigner. 

Henri se trouvait, pour ainsi dire, mis en demeure de se 
prononcer séance tenante. D’un air toujours froid, il dit, répondant 
directement à Pardaillan : 

Ŕ J’avais recommandé à ce jeune homme de se faire oublier. 
Cependant on m’a beaucoup parlé de lui, ces jours-ci... On en a trop 



parlé même. On le croyait mort, et c’était bien ainsi, car, le moins 
qu’il puisse lui arriver maintenant, est d’être pendu haut et court. 
Vous assurez que je lui dois la vie ; en conséquence, je lui fais 
grâce... et nous sommes quittes. 

Et se tournant vers Jehan, qui écoutait impassible : 

Ŕ Je vous accorde quarante-huit heures pour quitter ma ville. 
Jusque-là, vous ne serez pas inquiété. Passé ce délai, je ne réponds 
plus de vous... C’est tout ce que je peux faire pour vous, jeune 
homme. 

Jehan s’inclina avec cette grâce altière qu’il tenait de son père et, 
froidement : 

Ŕ J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Majesté qu’il m’était 
imposable de quitter Paris. 

Ŕ Ah !... Je le regrette ! 

Ŕ Le roi ne dira pas toujours cela. 

Ŕ Qu’est-ce à dire ? 

Tout ceci, de la part du roi, était dit avec un air qui eût fait entrer 
sous terre un courtisan. De la part de Jehan, avec une assurance 
tranquille que rien ne semblait devoir démonter. 

Les ducs de Bellegarde et de Liancourt, témoins muets de cette 
scène, considéraient avec une stupeur apitoyée ce malheureux qui 
ne sentait pas que la colère royale grondait, qu’elle éclaterait avant 
peu et le briserait comme verre. 

Pardaillan se tenait immobile, sans chercher à intervenir et fixait 
sur son fils des yeux pétillants de satisfaction. 

Le roi, après avoir dit : « Qu’est-ce à dire ? » se détourna d’un air 
souverainement indifférent. Il n’était pas besoin d’être très au 
courant des règles de l’étiquette pour comprendre qu’il entendait 
briser cet entretien. 

Jehan le Brave ne jugea pas ainsi. Il avait cependant parfaitement 
compris. Le coup d’œil furtif qu’il lança à Pardaillan l’indiqua 
clairement. Mais en même temps, il accompagnait ce coup d’œil 
d’un demi-sourire qui disait aussi qu’il avait son idée. 

Et Pardaillan, qui avait saisi la signification de cette pantomime, 
se demanda, non sans quelque inquiétude : 



Ŕ Que va-t-il faire ?... Oh ! diable ! ouvrons l’œil !... 

Jehan, sans faire un mouvement, dit d’une voix grave : 

Ŕ Le roi croit-il donc réellement que ses chevaux se sont 
emportés par suite d’un accident fortuit ? 

Comme s’il eût été piqué par quelque bête venimeuse, Henri se 
retourna tout d’une pièce. L’expression de hauteur qu’il avait eue 
jusque-là fit brusquement place à une inquiétude qu’il ne chercha 
pas à dissimuler et ce fut d’une voix mal assurée qu’il demanda : 

Ŕ Que voulez-vous dire ? 

Ŕ Demandez à cet homme... je vois qu’il sait maintenant à quoi 
s’en tenir, répondit Jehan avec la même gravité. 

En disant ces mots, il désignait le cocher. Cet homme, descendu 
de son siège, avait soigneusement visité ses chevaux, cherchant ce 
qui avait pu produire cet affolement soudain. En ce moment, il 
tenait ouverte la bouche d’une de ces bêtes et il flairait attentivement 
l’âcre parfum qui s’exhalait de cette bouche. Et il se redressait pâle et 
défait, les yeux hagards. 

Henri s’approcha vivement. Bellegarde et Liancourt, oubliant 
l’étiquette, le suivirent. Pardaillan et Jehan demeurèrent à leur place. 
Sur le dos du roi, Jehan adressa encore à son père le même sourire, 
qui signifiait qu’il avait son idée. 

Ŕ Eh bien ? interrogea Henri angoissé. 

Ŕ Oh ! Sire, fit le cocher à qui s’adressait cette question, un 
criminel a enivré ces bêtes !... Ce n’était pas un accident, c’était un 
attentat lâchement prémédité. 

Henri devint livide. Nous avons dit que la peur de l’assassinat 
était le chancre qui empoisonnait son existence. Il contempla d’un 
œil morne ses deux amis : Bellegarde et Liancourt, plus livides que 
lui, et murmura : 

Ŕ Oh ! les misérables !... Par Dieu ! je ne cesse de le dire : ils me 
tueront !... Je ne sortirai pas vivant de cette ville !... 

Et se retournant encore une fois, il revint à Pardaillan et Jehan 
et : 

Ŕ Vous saviez ? fit-il. 

Pardaillan et Jehan répondirent gravement : oui, de la tête. Le roi 



crispa les poings avec colère et mâchonna un juron. Jehan reprit 
aussitôt avec une sorte de solennité : 

Ŕ Oui, nous savions... Et, Dieu merci, nous sommes arrivés à 
temps... cette fois-ci. Car, ne vous y trompez pas, Sire, l’attentat 
manqué aujourd’hui se reproduira un autre jour, d’une autre 
manière. 

Et avec un accent prophétique, la main tendue : 

Ŕ La mort rôde autour de vous, elle vous enveloppe, sa main 
décharnée s’étend sur vous !... Oui, je la vois, et peut-être serai-je 
assez heureux pour arriver une fois encore à temps pour la faire 
reculer... Ce jour-là Ŕ peut-être demain Ŕ le roi ne regrettera plus que 
je me sois obstiné à demeurer dans sa ville... malgré son ordre. 

Ces paroles, le ton sur lequel elles furent prononcées, 
produisirent une impression terrible sur le roi, qui sentit le frisson 
de l’épouvante le frôler à la nuque. 

Mais en même temps qu’il les prononçait, Jehan coulait sur 
Pardaillan un regard où luisait une flamme malicieuse. Et 
Pardaillan, qui comprit une fois encore, se dit : 

Ŕ Tiens, tiens ! ce n’est pas si bête !... Cette grâce pleine et entière 
que le roi n’a pas eu la générosité de lui accorder, il va l’arracher à 
sa terreur de l’assassinat !... Il défend sa peau, le bougre, et il la 
défend vaillamment... de toutes les manières et sur tous les 
terrains... 

Et avec un mince sourire : 

Ŕ Décidément, c’est bien mon fils, je ne peux pas le nier !... 

Cependant, Henri dans son désarroi, adressait à Pardaillan une 
interrogation muette d’une éloquence criante. Et le chevalier railla 
dans son esprit : 

Ŕ Attends, je vais te rassurer ! 

Et tout haut, de cet air froid qu’Henri connaissait bien : 

Ŕ Ce jeune homme n’exagère rien... Peut-être même atténue-t-il 
quelque peu... 

Ŕ Diable ! murmura le roi, en se raidissant. 

Ŕ M. de Sully n’a-t-il pas mis le roi en garde contre certaine 
cérémonie ? 



Ŕ Si fait !... Et je comptais bien vous en remercier. De son air figue 
et raisin, Pardaillan répliqua : 

Ŕ Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Sire. C’est encore ce jeune 
homme... Si j’ai pu aviser à temps M. de Sully de ce qui se tramait 
dans l’ombre, c’est encore à lui que je le dois. 

Ici Jehan dressa l’oreille. Il ne savait pas du tout à quoi le 
chevalier faisait allusion. Quant à Pardaillan, il ne croyait pas 
mentir. C’était en cherchant Jehan le Brave qu’il avait surpris les 
projets de Concini, de même qu’il avait surpris les agissements de 
frère Parfait Goulard. Avec cette logique spéciale qui lui était 
propre, il se disait que sans cela, il n’aurait rien su de ce qu’il avait 
appris. Par conséquent, c’était à lui qu’il le devait. Par conséquent 
aussi, il était juste de lui rendre ce qui lui revenait de droit. 

Henri IV, on le sait, avait une confiance absolue en Pardaillan. Il 
ne pouvait pas douter de sa parole. Il passa sa main sur son front 
moite et dit en soupirant : 

Ŕ Ainsi, jeune homme, vous savez, vous, quels sont les 
misérables qui me poursuivent dans l’ombre ?... Ainsi, vous m’avez 
déjà sauvé une fois ?... 

Pardaillan se hâta de répondre pour son fils : 

Ŕ Vous faites erreur, Sire. Ce jeune homme vous a déjà sauvé 
deux fois... Il n’y a pas bien longtemps encore, un mot de lui a fait 
tomber le couteau des mains de l’homme qui rêvait... 

Ŕ Monsieur de Pardaillan, interrompit Jehan, je vous en prie, ne 
parlez pas de cela au roi !... 

Ŕ Ventre-sans-gris ! parlez-en, au contraire, s’écria vivement 
Henri. Il est nécessaire que le roi connaisse les braves qui se 
dévouent pour lui avec tant de courage et de désintéressement. 

Ŕ Jehan le Brave, continua Pardaillan en réprimant un sourire, 
sait en effet bien des choses. Et c’est peut-être bien pour cela qu’on 
s’acharne à le perdre aux yeux de Votre Majesté. Ce qui est certain, 
c’est qu’il ne s’est pas vanté en assurant qu’il aurait probablement 
encore l’occasion de préserver les jours du roi. Quant à moi, je crois 
fermement qu’en l’éloignant, le roi se prive bénévolement d’un 
défenseur au dévouement inaltérable... Le roi affûte lui-même 
l’arme avec laquelle on le meurtrira. 



Après avoir prononcé ces paroles avec une assurance 
impressionnante, il ajouta en lui-même : 

Ŕ Maintenant, tire-toi de là !... si tu peux ! 

Quant à Henri, il était terrifié et furieux tout à la fois. Dans son 
esprit, il gronda : 

« Trois attentats !... en un mois !... et nul n’en a eu le soupçon !... 
et sans ces deux hommes, c’en était fait de moi !... Ils me tueront, les 
scélérats ! Mais, vive Dieu ! puisque me voilà averti, je me 
défendrai !... » 

Et tout haut, machinalement : 

Ŕ Voilà qui change bien les choses ! dit-il. 

Pardaillan et son fils échangèrent un rapide coup d’œil. La 
terreur produisait son effet sur le roi. Sous l’empire de cette terreur, 
ses manières se modifièrent brusquement. Autant il s’était montré 
froid et distant avec Jehan, autant il se faisait bienveillant et familier 
à sa façon accoutumée. 

Ŕ Ainsi, jeune homme, dit-il avec rondeur, si vous tenez tant à 
rester dans notre ville, c’est uniquement pour veiller sur nous ? 

Avec sa franchise intrépide, Jehan rectifia : 

Ŕ Uniquement, c’est beaucoup dire... Mais pour une bonne part. 

Ŕ Pas mal, se dit Pardaillan, qui avait attendu la réponse avec 
curiosité. 

Et, avec un sourire : 

Ŕ Ce sera un bien mauvais courtisan... comme son père. 

La réponse plut à Henri. Il retrouvait son assurance. Il se mit à 
rire en disant : 

Ŕ Voilà de la franchise, au moins !... Jarnicoton ! jeune homme, 
vous me plaisez. 

Liancourt et Bellegarde, voyant que les choses tournaient en 
faveur de ce jeune inconnu, commençaient à se rappeler fort à 
propos qu’ils lui devaient la vie et lui adressaient des sourires 
gracieux. Ce qu’ils n’avaient eu garde de faire jusque-là. 

Ŕ Mais, dites-moi, continua le roi, avec un sourire malicieux, 
d’où vient le changement que je constate en vous ? Car enfin, je me 



souviens de certaine rencontre au cours de laquelle vous vouliez à 
tout prix m’enlever cette existence que vous défendez si 
vigoureusement aujourd’hui. 

Ŕ C’est que, dit Jehan sans le moindre embarras, je ne savais pas 
alors ce que j’ai appris depuis. 

Ŕ Ah !... Et quoi donc ? 

Jehan s’inclina respectueusement et dit simplement : 

Ŕ C’est que vous êtes son père ! 

  



LVII 
 

 

Henri comprit parfaitement le sens de ces paroles. Deux minutes 
plus tôt, la réponse l’eût piqué et il l’aurait vertement relevée. Ses 
sentiments à l’égard de Jehan s’étant modifiés, ces paroles le 
rassurèrent plus que n’eussent pu faire les protestations les plus 
chaleureuses. Il se disait avec raison que le dévouement qui 
s’adressait au père de Bertille de Saugis serait autrement ardent que 
celui qui s’adresserait au roi. Son égoïsme y trouvait son compte et 
partant, comme la première, cette réponse eut le don de lui plaire. 

Cependant, il demeura un moment rêveur, les yeux fixés sur le 
fils de Pardaillan, sans le voir. Il pensait à sa fille. 

Pourquoi n’avait-il pas tenu la promesse qu’il lui avait faite de 
s’occuper d’elle ? Il avait tant de soucis en tête, se disait-il. 

Le vrai est que l’accueil qu’elle lui avait fait l’avait déconcerté et 
rebuté. Il s’était senti singulièrement gêné devant cette étrange 
enfant qui avait osé s’ériger en juge devant lui. Qui n’avait pas 
témoigné plus de respect au père qu’elle n’avait été troublée par la 
majesté royale. Qui avait, enfin, repoussé avec la même souveraine 
hauteur, titres, honneurs, fortune, et, par surcroît, l’affection qu’il lui 
offrait. Si bien qu’il n’avait pas eu le courage de se représenter 
devant elle. 

Maintenant, il se disait qu’il devait s’occuper d’elle. Il lui devait 
bien cela. Quand ce ne serait que pour lui avoir suscité ce défenseur 
dont il appréciait la force prodigieuse et la folle bravoure. 

Il se le disait de bonne foi. De là à le faire, il y avait de la marge. 
Le sentiment paternel était très vague en lui. De plus, Bertille, fille 
qu’il ne pouvait avouer, se trouvait être un caractère déconcertant Ŕ 
pour lui Ŕ devant lequel il se sentait mal à l’aise. 

Il était à présumer que, rentré au Louvre, il l’oublierait comme il 
l’avait déjà oubliée une fois. Et il s’en excusait d’avance, en se disant 
que, somme toute, c’était ce qu’elle demandait. 

Depuis quelques instants, nos personnages percevaient, du côté 
de l’abbaye, le bruit sourd d’une cavalcade, qui allait se 
rapprochant. Ils n’y avaient pas pris garde. À part Jehan le Brave, 
qui se doutait bien de ce que c’était. 



Au moment où Henri allait répondre, la troupe, à la tête de 
laquelle se trouvaient d’Épernon, Concini et Neuvy, contournait la 
chapelle des Saints-Pères, courait bride abattue le long du jardin non 
clos de la reine. Il se retourna au bruit et vit cette longue file de 
cavaliers qui passaient en trombe sous le moulin. 

Il se sentit réconforté. Un sourire de satisfaction éclaira sa 
physionomie rusée, et il oublia de répondre à Jehan. 

Les différents personnages qui se trouvaient avec lui s’étaient 
retournés comme lui. Tous regardaient la cavalcade qui approchait 
ventre à terre. 

Jehan le Brave avait fait comme les autres. Seulement, Pardaillan, 
qui ne le perdait pas de vue, le vit se hérisser soudain, une flamme 
de colère et de défi aux yeux. En même temps, d’un geste rapide, il 
assujettissait le ceinturon, dégageait la rapière, se tenait prêt à la 
lutte imminente. 

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Et il comprit. Ses yeux 
allèrent tour à tour de Jehan à la troupe, puis au roi. Il ne dit rien. 
Mais il eut un de ses sourires en lame de couteau et, lui aussi, d’un 
mouvement vif, il dégagea son épée et se tint prêt. 

Cependant, Concini, d’Épernon et de Neuvy venaient 
d’apercevoir le roi, qui se tenait en avant de son petit groupe. D’un 
même mouvement, ils levèrent les chapeaux et crièrent à pleins 
poumons : 

Ŕ Vive le roi ! 

Et la troupe tout entière en une formidable clameur, répéta : 

Ŕ Vive le roi ! 

Et plus loin, là-bas, derrière les cavaliers, plus assourdi, le même 
cri se fit entendre comme un écho. C’était la foule des curieux, rués 
au pas de course derrière la cavalcade, c’étaient les habitants des 
faubourgs, instruits par la rumeur qui courait plus rapide que les 
chevaux, et qui, tous, répétaient l’acclamation de confiance, sans 
savoir encore pourquoi. 

Le roi, tout joyeux, remercia de la main, à différentes reprises, et 
cria : 

Ŕ Merci, mes amis ! 

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient, le visage épanoui, 



il ajouta : 

Ŕ Ventre-saint-gris ! s’il est des misérables qui nous veulent la 
malemort, il est, Dieu merci ! des braves gens, plus nombreux, dont 
le dévouement se manifeste toujours au moment opportun. Vrai 
Dieu ! cela réchauffe le cœur ! 

Henri IV avait à ce moment, à sa droite, Bellegarde et Liancourt. 
À sa gauche, Pardaillan et son fils. Pardaillan s’était arrangé de 
manière à ce que Jehan fût placé à côté du roi. Ce fut à lui qu’il 
adressa ces paroles en les accompagnant d’un sourire gracieux qui 
signifiait qu’il avait le droit d’en prendre une bonne part pour lui. 

Jehan, sans rien dire, s’inclina avec une froide ironie. Pardaillan 
perçut encore cette nuance, de même qu’il vit le regard étincelant 
qu’en se redressant il dardait sur les trois cavaliers en tête de la 
colonne. Henri ne remarqua rien parce qu’il fixait les cavaliers qu’il 
ne parvenait pas encore à reconnaître, un peu parce qu’ils étaient 
trop loin, beaucoup parce que sa vue baissait de jour en jour. Il 
recommanda vivement : 

Ŕ Messieurs, silence, je vous prie, sur cette affaire. Il ne s’agit que 
d’un accident. Ne l’oubliez pas. 

Et sans attendre la réponse, il fit deux ou trois pas en avant. 
C’était un vif-argent qui ne pouvait demeurer longtemps en place. 

Par suite de ce mouvement, Pardaillan et Jehan se trouvèrent à 
l’écart, derrière le roi et à quelques pas des deux ducs. Eux aussi, ils 
fixaient des regards menaçants sur les trois cavaliers qui 
accouraient. 

C’est que, maintenant, ils étaient assez près pour qu’on pût les 
reconnaître. Et nous avons dit que les deux ducs étaient des ennemis 
mortels du Florentin. Ils pensaient qu’il était peut-être un des 
auteurs de l’attentat qui venait d’avorter. Ils ne se trompaient pas, 
comme on sait. Ils pensaient, en outre Ŕ et c’est cela surtout qui 
déchaînait leur fureur Ŕ que c’était peut-être grâce à lui que leur 
était échue la périlleuse faveur d’être désignés pour accompagner le 
roi dans cette promenade qui devait être mortelle. Peut-être ne se 
trompaient-ils pas davantage. 

Pardaillan profita de cet isolement momentané. Comme il aurait 
répondu à des paroles claires et précises, il répondit aux jeux de 
physionomie de son fils, et dans un souffle à peine perceptible, 



répétant les propres paroles du roi : 

Ŕ Parmi ces braves gens dont le dévouement se manifeste 
toujours au moment opportun, se trouve le meurtrier. 

Jehan ne s’étonna pas de se voir si bien compris sans qu’il eût 
besoin de s’expliquer. Plus rien ne l’étonnait maintenant de la part 
de Pardaillan. Il répondit sur le même ton, en désignant du regard 
toute la colonne : 

Ŕ Dites les meurtriers !... Sans compter ceux qui sont rentrés 
prudemment au logis... et ceux qui se sont terrés au couvent. 

À ces mots, Pardaillan comprit que son fils en savait aussi long, 
sinon plus, que lui-même. 

Ŕ Quoi ! reprit-il, même le grand prévôt ? 

Ŕ Non, pas celui-là !... Je n’en jurerais pourtant pas. 

Ŕ Diable ! murmura Pardaillan qui jeta sur Henri IV un coup 
d’œil apitoyé. 

Parvenus près du roi, les trois cavaliers mirent pied à terre et 
firent quelques pas. De Neuvy se trouvait en tête, Concini et 
d’Épernon lui cédant volontairement le pas. Ils avaient leurs raisons 
pour agir ainsi. 

En effet, en route, ils avaient employé le temps à le circonvenir 
avec une adresse infernale. Ils n’avaient pas eu beaucoup de peine 
d’ailleurs. Le grand prévôt était naturellement prévenu contre Jehan 
le Brave. Il n’avait pas oublié l’algarade de la rue de l’Arbre-Sec, et 
qu’il avait eu plusieurs hommes mis à mal, et qu’il avait été menacé 
lui-même. Il n’avait pas oublié et il ne pardonnait pas non plus. 
Sincèrement, il croyait Jehan capable de tous les crimes. Il avait 
avidement recueilli les insinuations aussi habiles que perfides de ses 
deux compagnons et il les avait fait siennes. 

Maintenant que le moment d’agir était venu, Concini et 
d’Épernon se tenaient sur la réserve, bien résolus à laisser le grand 
prévôt s’engager à fond et à lui laisser endosser toute la 
responsabilité de ce qui allait se produire. Quant à eux, suivant la 
tournure que prendraient les choses, ils l’appuieraient ouvertement 
ou se déroberaient dextrement. De toutes les manières, ils tiraient 
leur épingle du jeu. 

Dans cette affaire, Neuvy, seul, était de bonne foi et ne 



soupçonnait même pas qu’il allait tirer les marrons du feu au profit 
des deux gentilshommes retors. 

Ŕ Eh bien ! Neuvy, dit le roi, pourquoi cette émotion ? 

Ŕ Ah Sire, s’écria Neuvy qui, effectivement, était fort ému, s’il 
vous était arrivé malheur, je serais allé tout droit me jeter à la 
rivière. 

Ŕ Et pourquoi, bon Dieu ? 

Ŕ Je suis encore arrivé trop tard pour défendre le roi... C’est la 
deuxième fois en quelques semaines. 

Ŕ Je ne vous fais pas de reproches... Vous êtes chargé de la police 
de la ville, c’est vrai. Mais un accident banal échappe à toute 
prévision. 

Et d’un air grognon, mais à voix haute, de façon à ce que tout le 
monde l’entendît : 

Ŕ Je suis le prince le plus mal servi du monde !... Ces coquins de 
palefreniers ont, je gage, oublié d’abreuver mes chevaux. Les 
pauvres bêtes, mourant de soif, ont senti la rivière à proximité et ont 
failli m’y précipiter... M. Le Grand, vous veillerez à ce que les 
mauvais drôles coupables de cet oubli soient châtiés comme ils le 
méritent. 

Ŕ Bien, Sire ! dit Bellegarde, à qui s’adressaient ces paroles. 

Bellegarde cumulait les deux charges de grand écuyer et de 
premier gentilhomme de la chambre. 

Concini et d’Épernon échangèrent leurs impressions en un furtif 
coup d’œil. Jehan le Brave ne les avait pas dénoncés comme ils le 
pensaient. L’attitude du roi le prouvait surabondamment. Dès lors, 
qui sait s’il ne valait pas mieux laisser les choses en l’état ? On 
retrouverait toujours le truand... un bon coup de poignard entre les 
deux épaules et tout serait dit. 

Mais il y avait Neuvy. Il fallait l’avertir séance tenante, devant le 
roi, devant tout le monde. Pas facile. D’Épernon était des familiers 
du roi. Il risqua le coup. Et pendant que Concini, figé dans une 
attitude de parade, se tenait modestement à l’écart, il s’avança 
vivement et s’écria : 

Ŕ C’est ce que nous avons appris par pur hasard. Et, vous le 
voyez, nous volions au secours du roi. Désolés, comme 



M. de Neuvy, d’être arrivés trop tard, mais bien heureux, Sire, de 
voir le roi sain et sauf, échappé miraculeusement à ce fatal accident. 

Henri crut que d’Épernon connaissait la vérité et ne parlait ainsi 
que pour les nombreux gentilshommes qui l’escortaient. Il lui sut 
gré de l’appui qu’il lui apportait et dit très gracieusement : 

Ŕ Merci, duc !... Merci à vous tous, mes amis ! 

Ŕ Vive le roi ! crièrent d’une seule voix ceux à qui s’adressaient 
ces paroles. 

D’Épernon avait insisté particulièrement sur le mot : accident et, 
en parlant, il fixait le grand prévôt d’une manière significative. 

Mais, nous l’avons dit, de Neuvy était de bonne foi. Il n’avait 
aucune raison de modifier une conviction bien assise. D’ailleurs, il 
ne comprit pas le coup d’œil du duc. Et il intervint à son tour. 

Ŕ Il ne s’agit pas d’un accident, Sire, dit-il avec énergie, mais bien 
d’un lâche attentat, froidement et méchamment prémédité. 

Henri fronça le sourcil et regarda le grand prévôt de travers. 

Ŕ Çà, monsieur, perdez-vous la tête ? fit-il d’un ton courroucé. 

Le carrosse avait été arrêté par Jehan et Pardaillan, sur le grand 
Pré aux Clercs. Le roi s’y trouvait encore avec son petit groupe. Ils 
tournaient le dos à la rivière, qui roulait ses flots bourbeux à 
quelques centaines de toises de là. 

Devant ce petit groupe se tenaient Concini, d’Épernon et Neuvy, 
face à la rivière. Derrière chacun de ces trois personnages s’étaient 
placés ses hommes. Cela constituait trois groupes distincts, alignés 
en un vaste demi-cercle. Le groupe Concini Ŕ le moins nombreux Ŕ 
du côté de Bellegarde et Liancourt ; le groupe d’Épernon Ŕ le plus 
nombreux Ŕ face au roi ; enfin, le groupe Neuvy du côté de 
Pardaillan et Jehan le Brave. 

Au moment où le roi venait de parler sur un ton qui n’admettait 
pas de réplique, une immense acclamation retentit derrière ces trois 
groupes : 

Ŕ Vive le roi !... Ŕ Vive notre bon Sire !... Ŕ Noël ! Noël !... 
C’étaient les habitants du faubourg qui accouraient, envahissaient le 
pré, à distance respectueuse, toutefois, et manifestaient leur 
loyalisme par ces vivats. 



Henri remercia de la main. Et alors, comme si quelque 
mystérieux mot d’ordre eût circulé dans cette foule éparpillée, de 
tous les côtés à la fois retentirent des clameurs menaçantes : 

Ŕ Assassin !... Ŕ Maudit !... Ŕ Damné !... Ŕ À mort l’assassin !... Ŕ À 
l’eau !... Ŕ À la hart !... Ŕ Non, qu’on le roue !... Ŕ Qu’on l’étripe !... Ŕ 
Donnez-le-nous !... Son cœur aux pourceaux !... 

Pardaillan guigna son fils Jehan du coin de l’œil. Il se tenait 
raide, à sa gauche et à quelques pas du roi. Il n’avait pas fait un 
mouvement. Il souriait et il était terrible. Il songea : 

Ŕ Le lion va bondir... Gare à qui tombera sous sa griffe ! Mais 
pourquoi diable ces rustres le désignent-ils comme l’assassin ?... Car 
c’est bien lui qu’on désigne. Et pourquoi cette unanimité... 
touchante ? 

De Neuvy aurait peut-être reculé devant la mauvaise humeur du 
roi. Cet incident inattendu lui rendit le courage qui l’abandonnait. 

Ŕ Sire, dit-il avec force, entendez la voix de ce peuple qui, dans 
son instinct de justice, réclame le châtiment du criminel. Un aussi 
exécrable forfait ne saurait demeurer impuni, il le comprend, lui. 

Ŕ Eh ! ventre-saint-gris ! maugréa Henri, je me tue à vous dire 
qu’il s’agit d’un accident. Vous voulez à toute force qu’il y ait un 
attentat et un criminel... Soit... Eh bien, monsieur, cherchez-le, ce 
criminel, et saisissez-le. Aussi bien, ceci rentre dans vos attributions. 

Ŕ Il est tout trouvé, Sire ! triompha Neuvy. 

Il fit un signe à ses archers qui se mirent en mouvement, 
entourant Jehan de manière à lui couper la retraite. Et lui-même, il 
s’élança résolument vers le jeune homme qui le regardait venir, les 
bras croisés sur sa large poitrine. 

Concini et d’Épernon échangèrent un coup d’œil inquiet et se 
tinrent plus que jamais sur la réserve, à l’écart. Intérieurement, 
d’Épernon égrenait tout un chapelet d’injures à l’adresse de cette 
brute de grand prévôt qui ne savait rien comprendre. 

Celui-ci, cependant, était parvenu à deux pas de Jehan qui 
semblait de marbre. Il s’inclina profondément devant le roi étonné, 
et : 

Ŕ Puisque le roi l’ordonne, dit-il, j’obéis séance tenante. 

Il se redressa, fit un pas de plus, tendit la main large ouverte, et 



rudement : 

Ŕ Je vous arrête ! 

Au même instant, il poussa un cri de douleur et recula à deux 
pas. 

Jehan l’avait laissé faire. Mais, au moment où la main allait 
s’abattre sur son épaule, il s’était effacé brusquement et son poing 
avait violemment frappé sur le dos cette main. En même temps, il 
disait d’une voix mordante : 

Ŕ Bas les pattes ! 

Devant cet acte inouï de rébellion en présence du roi, ce fut un 
moment d’indicible stupeur. Puis, les cris de mort éclatèrent à 
nouveau, lancés par la populace. Cependant que les archers 
s’avançaient précipitamment pour prêter main-forte à leur chef. 

Jehan se retourna de ce côté en grondant : 

Ŕ Arrière, chiens rampants ! Arrière ! 

Et il leur apparut si hérissé, si formidable, si pareil au fauve qui 
s’apprête à déchirer, qu’ils s’arrêtèrent, hésitants. Mais Jehan les 
jugeait trop près de lui sans doute, car il avança vers eux en 
rugissant : 

Ŕ Au chenil, vous dis-je ! 

En même temps, il projetait ses deux poings en avant. Et deux 
archers allèrent rouler sur l’herbe. Il allait recommencer. Il changea 
brusquement d’idée. Il avisa l’archer le plus proche de lui. C’était un 
colosse. Ses deux poignes s’abattirent sur lui. Elles l’agrippèrent, 
l’attirèrent, le soulevèrent comme une plume et le balancèrent à bout 
de bras, pendant qu’il criait d’une voix effrayante : 

Ŕ Qui veut que je l’assomme avec cette massue vivante ?... 

Et il y eut un recul précipité chez les archers. 

Neuvy s’était ressaisi. Il se rua sur Jehan, qui lui tournait le dos, 
en hurlant : 

Ŕ Saisissez-le !... Mort ou vif !... 

Mais il se heurta à Pardaillan. Le chevalier ne dit pas un mot, ne 
fit pas un geste. Il souriait de son air le plus aimable. Le mouvement 
qu’il avait fait pour se placer devant le grand prévôt était si peu 
agressif et il avait été accompli avec un naturel si parfait que celui-ci 



en fut dupe. 

Il fit ce qu’on fait en semblable occurrence : il se porta vivement 
à droite. Comme par hasard, Pardaillan exécuta le même 
mouvement. En sorte qu’il le retrouva devant lui, toujours souriant. 
Il mâchonna un juron et fit un pas à gauche. Et, toujours par hasard, 
il se heurta à Pardaillan. 

Seulement, cette fois, la botte du chevalier écrasa l’orteil du 
grand prévôt, qui écuma : 

Ŕ Morbleu ! monsieur, avez-vous l’intention de m’empêcher de 
passer ? 

Le sourire de Pardaillan se figea et, glacial : 

Ŕ Vous êtes long à comprendre, monsieur. 

Neuvy porta la main à la garde de son épée. Les gentilshommes 
de l’escorte de d’Épernon s’agitaient. La foule recommençait ses 
clameurs de mort. Les archers s’apprêtaient à foncer, malgré la 
menace de Jehan qui ne lâchait pas son colosse, lequel poussait des 
cris stridents et des appels désespérés. Une seconde encore, et c’était 
la ruée de ces gentilshommes, de ces agents et de cette foule sur les 
deux hommes. 

Ŕ Que personne ne bouge ! lança le Béarnais d’un ton de 
suprême commandement. 

Et cela suffit. Tous s’immobilisèrent à l’instant. 

Pardaillan retrouva son sourire railleur. 

Jehan, voyant les archers à distance, posa doucement le colosse 
sur ses pieds et, d’une voix extraordinairement calme, 
imperceptiblement narquoise : 

Ŕ Va-t-en, petit ! dit-il. Et n’approche plus trop près de moi... Tu 
vois qu’il pourrait t’en cuire. 

Et le « petit » ne se le fit pas dire deux fois, et sans demander son 
reste, détala à toutes jambes. Et il avait une mine si comiquement 
effarée que le roi ne put réprimer un sourire. En même temps, il 
coulait un regard de côté sur Jehan, impassible maintenant, et il 
admira en connaisseur : 

Ŕ Tudieu ! quelle poigne ! 

Mais l’incident demandait à être éclairci séance tenante. Il fallait 



que le grand prévôt expliquât, sur l’heure, sur quoi il étayait 
l’accusation terrible qu’il venait de porter. 

Henri fit un geste impérieux. Tout le monde s’écarta. Même les 
ducs de Bellegarde et de Liancourt. Il ne resta près de lui que 
Pardaillan, Jehan le Brave et Neuvy. Henri s’approcha de son 
carrosse en leur faisant signe de le suivre. 

Ŕ Monsieur, dit-il à Neuvy, et d’un air mécontent, nous savions, 
tous les trois, que j’ai failli être victime d’un attentat. Mais il était au 
moins inutile de le crier sur les toits comme vous venez de le faire. 
Alors surtout que le roi indiquait assez clairement sa volonté, en 
prononçant intentionnellement le mot : accident. 

Et avec une froideur menaçante, il ajouta : 

Ŕ Jarnicoton ! monsieur, il faut convenir que pour un grand 
prévôt vous manquez de tact et de finesse. 

Ŕ Sire, balbutia de Neuvy, livide, j’ai été emporté par mon zèle. 

Ŕ Eh, monsieur, un excès de zèle intempestif est aussi déplorable 
qu’un excès de négligence ! Tenez-vous-le pour dit. 

Neuvy, atterré, se courba humblement, en signe d’obéissance. 
Mais, au regard haineux qu’il coula sur lui, Jehan le Brave comprit 
qu’il avait désormais en lui un ennemi implacable. 

Un peu apaisé, Henri reprit d’un ton où perçait un reste de 
sourde irritation : 

Ŕ Çà, vous avez voulu arrêter ce jeune homme. De quoi 
l’accusez-vous ? Parlez sans ambages. 

À son insu peut-être, Henri paraissait manifestement favorable à 
Jehan. Du moins, il sembla à Neuvy qu’il en était ainsi. En bon 
courtisan qu’il était avant tout, en toute autre circonstance, il 
n’aurait pas manqué de se dérober par quelques vagues 
explications. 

Mais ceci se passait devant Jehan, que, de très bonne foi, il 
considérait comme un truand dangereux. L’humiliation qu’il venait 
d’essuyer lui paraissait intolérable. Il lui fallait une revanche coûte 
que coûte. Il se redressa donc et, d’une voix très ferme, les yeux 
étincelants : 

Ŕ J’accuse cet homme du crime de parricide et lèse-majesté ! Je 
l’accuse d’avoir méchamment attenté aux jours sacrés du roi en 



mélangeant quelque drogue pernicieuse à l’avoine de ses chevaux ! 

Ŕ Tu mens ! lança Jehan d’une voix tonnante. 

Ŕ Jeune homme, dit Henri d’un ton de souveraine majesté, 
devant le roi, nul n’a le droit de parler sans y être autorisé. 

Jehan allait répliquer. Un coup d’œil éloquent de Pardaillan 
obtint ce que n’avait pu obtenir l’ordre du roi et lui ferma la bouche. 
D’ailleurs, Henri reprenait aussitôt : 

Ŕ Je suis ici pour rendre à chacun la justice qui lui est due. 

Et se tournant vers le grand prévôt, d’une voix très calme : 

Ŕ Ce jeune homme vient de risquer sa vie en se jetant 
intrépidement à la tête de mes chevaux emportés. Avec l’aide de 
M. de Pardaillan, ici présent, il a réussi à les maîtriser. Si je suis 
encore vivant, c’est donc à lui que je le dois. Vous ignoriez cela, 
monsieur, sans quoi vous n’eussiez pas porté une telle accusation. 

Et, s’animant, il continua : 

Ŕ Vous ignorez aussi que, par deux fois, en moins de six 
semaines, j’ai failli être meurtri et n’ai dû mon seul salut qu’à 
l’intervention occulte de ce même homme que vous accusez... Vous 
ignorez encore, ce qu’il sait, lui, qu’on complote ma mort dans 
l’ombre et que l’attentat d’aujourd’hui se reproduira, peut-être 
demain, sous une autre forme. Vous ignorez vraiment trop de 
choses pour un grand prévôt, monsieur. En sorte que je me 
demande si je ne ferais pas bien de donner votre charge à ce jeune 
homme... puisqu’il sait tout ce que vous ignorez et qu’il serait de 
votre devoir de connaître. 

Pardaillan et Jehan échangèrent un coup d’œil. Il était clair pour 
eux que la colère du roi ne provenait pas de cette accusation, 
accusation dont il se souciait fort peu au fond. Mais le rusé Béarnais 
en prenait pied pour manifester son mécontentement de se voir si 
mal gardé. 

Neuvy, lui, se crut perdu. Il se vit relevé de sa charge, disgracié, 
relégué dans ses terres et peut-être jeté à la Bastille. Il se raidit, 
résolu à se défendre avec l’énergie du désespoir. 

Ŕ Je savais, Sire, dit-il, que cet homme a arrêté les chevaux du roi. 
Mais je sais aussi que c’est là une ruse diabolique de sa part. Il s’est 
vu découvert et il a trouvé ce moyen audacieux de se tirer d’affaire. 



Quant aux prétendus attentats passés ou à venir, que j’ignore, moi, 
grand prévôt, et qu’il connaît trop bien, lui, j’ai tout lieu de croire 
qu’il en est l’auteur. 

Et, sur un ton et avec un air qui ne manquaient pas de grandeur, 
il ajouta : 

Ŕ Sire, je vais de ce pas me constituer prisonnier. Si j’ai commis 
des fautes dans l’exercice de ma charge, qu’on instruise mon procès, 
je suis prêt à les payer de ma tête. Mais je demande en grâce qu’on 
instruise en même temps le procès de cet homme... On connaîtra le 
bien-fondé des accusations formelles que je porte contre lui. 

Henri IV n’était pas soupçonneux comme devait l’être son fils, 
Louis XIII. Il péchait plutôt par excès de confiance. Mais, en ce 
moment, il se trouvait encore sous le coup de la terreur Ŕ 
courageusement dissimulée, au reste Ŕ produite par le danger 
mortel auquel il venait d’échapper et, surtout, par les paroles de 
Jehan, confirmées par Pardaillan. L’assurance, très digne, avec 
laquelle venait de parler son grand prévôt, l’impressionna fortement 
et jeta le désarroi dans son esprit. Il jeta sur Jehan, qui demeurait 
impassible, un coup d’œil soupçonneux. Et il songea, désemparé : 

« Pourtant ! ventre-saint-gris ! c’est là une physionomie 
étincelante de loyauté !... ou je ne m’y connais pas ! » 

Ces paroles, il ne les formula pas tout haut. Il les pensa. 
Pardaillan les lut dans son regard expressif et il comprit ce qui se 
passait dans son esprit et que la manœuvre remarquablement habile 
de Neuvy allait amener l’arrestation immédiate de son fils. Il jugea 
le moment venu d’intervenir. Et il répondit à la pensée du roi avec 
cet air froid qu’il prenait dans les circonstances critiques : 

Ŕ Vous avez raison, Sire. Ce jeune homme n’est pas l’assassin 
qu’on veut voir en lui. Le sire de Neuvy, de bonne foi, je veux le 
croire, se trompe. Je l’affirme hautement... et le roi sait que je ne 
mens jamais. 

Henri IV fixa son œil rusé sur l’œil clair de Pardaillan et, 
doucement : 

Ŕ Je sais que vous ne mentez jamais, mon ami... Mais vous 
pouvez vous tromper. 

Ŕ Je ne me trompe pas, en cette affaire, affirma froidement 
Pardaillan. 



Henri le fixa encore un moment sans rien dire et, se tournant 
vers le grand prévôt : 

Ŕ Au fait, Neuvy, dit-il d’un ton très radouci, puisque vous êtes 
si bien renseigné, pouvez-vous me dire pourquoi cet homme me 
veut la malemort ? 

Neuvy respira. Le roi discutait, donc il n’était pas encore perdu. 
Et il croyait tenir l’argument irréfutable qui le convaincrait. 

Ŕ Le roi, fit-il, n’a pas certainement oublié dans quelles 
circonstances il a rencontré cet homme pour la première fois, sous 
certain balcon de la rue de l’Arbre-Sec. 

Ŕ Eh bien ? 

Ŕ Eh bien, Sire, cet homme est follement épris de... la personne 
qui... demeure à l’endroit en question. C’est la jalousie, qui s’est 
muée en haine féroce chez lui, qui arme son bras. 

Henri eut un sourire narquois. Son siège était à peu près fait 
maintenant. En effet, comment prendre au sérieux le mobile invoqué 
par Neuvy ? Jehan, il y a quelques minutes à peine, venait de lui 
dire qu’il savait qu’il était le père de Bertille de Saugis. 

Ŕ Vous croyez ? fit-il en fixant le grand prévôt. 

Ŕ J’en suis sûr, affirma catégoriquement Neuvy. 

Henri se détourna en souriant. Il jeta un coup d’œil à Jehan. 
Depuis l’intervention de Pardaillan, il se tenait immobile, les bras 
croisés, l’air souverainement indifférent. À le voir si calme, si absent, 
on n’eût certes pu soupçonner qu’il était en cause et que c’était sa 
tête qui était en jeu et qu’on voulait à toute force jeter au bourreau. 
De Jehan, le roi passa à Pardaillan et le considéra, sans mot dire, un 
sourire malicieux aux lèvres. 

Pardaillan répondit par un sourire identique, accompagné d’un 
haussement d’épaules dédaigneux, et : 

Ŕ Vous voyez bien !... Notez, Sire, que toutes les raisons qu’on 
donnera contre ce jeune homme seront à peu près de la force de 
celle-ci... Le vrai, comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, est qu’on veut se débarrasser de lui à tout prix. 

Henri coula sur Neuvy (qui écoutait sans comprendre) un coup 
d’œil gros de menaces. Pardaillan surprit ce coup d’œil et ajouta, en 
baissant la voix, pour Henri seul : 



Ŕ Je crois qu’il est de bonne foi... C’est un instrument inconscient. 

Ŕ Qui vous le fait supposer ? demanda Henri sur le même ton. 

Ŕ Mais... l’assurance avec laquelle il s’est mis en avant... Croyez-
moi, Sire, les véritables intéressés n’auront garde d’intervenir eux-
mêmes. 

Ŕ Peut-être avez-vous raison, fit Henri d’un air rêveur. 

Un moment, il considéra en souriant tour à tour Pardaillan et 
Jehan. Brusquement, il passa son bras sous celui du chevalier, 
s’appuya dessus, et l’entraînant vers le carrosse, avec cette 
familiarité affectueuse qu’il avait vis-à-vis de ses intimes : 

Ŕ Mon ami, dit-il, je crois qu’un entretien particulier est 
nécessaire entre nous. 

Ŕ Je le crois aussi, Sire. 

Ŕ Suivez-moi donc dans mon carrosse. 

Ceci, dit à voix haute, était un ordre d’avoir à s’écarter du 
carrosse royal. Neuvy et le cocher le comprirent ainsi et 
s’empressèrent de s’éloigner. Pardaillan se tourna vers Jehan, qui 
n’avait pas bougé, et avec une grande douceur : 

Ŕ Mon enfant, dit-il, veuillez m’attendre un instant... Nous n’en 
avons pas pour longtemps, le roi et moi. 

C’était une grande familiarité que se permettait Pardaillan. Henri 
IV, si familier qu’il se montrât, ne l’aurait probablement toléré à tout 
autre. Il fit mieux que la tolérer au chevalier. Il daigna se tourner lui-
même vers Jehan et lui fit un geste amical de la main, pour l’engager 
à patienter un instant. Jehan répondit en s’inclinant respec-
tueusement. Et Pardaillan eut encore un sourire de satisfaction, car 
si la révérence pouvait s’adresser au roi, le coup d’œil qui 
l’accompagnait indiquait clairement que c’est à lui qu’elle 
s’adressait. 

Concini et d’Épernon, tout en s’entretenant avec Bellegarde et 
Liancourt qui les avaient rejoints, ne quittaient pas des yeux le roi et 
les trois gentilshommes avec qui il s’expliquait. À défaut de paroles 
qu’ils ne pouvaient percevoir, ils espéraient deviner par les gestes et 
les physionomies ce qui se disait. Et leur inquiétude grandissait, car 
le roi se montrait bien disposé envers celui qu’ils redoutaient. 
  



LVIII 
 

 

Cependant Henri IV et Pardaillan s’étaient assis face à face, dans 
le carrosse. 

Ŕ Mon ami, commença le roi, vous savez que j’ai pleine et entière 
confiance en vous. (Pardaillan s’inclina silencieusement.) C’est vous 
dire que, puisque vous m’assurez des bonnes intentions de ce Jehan 
le Brave, puisque vous me répondez de lui... 

Voyant qu’il laissait la phrase en suspens, le chevalier répéta : 

Ŕ J’en réponds, Sire ! 

Ŕ Puisqu’il en est ainsi, ce jeune homme ne sera pas inquiété, je 
vous en donne ma parole... Cependant... vous le connaissez donc 
bien... particulièrement ? 

Ŕ Sans doute, Sire ! Sans quoi, je ne répondrais pas de lui comme 
je le fais. 

Ŕ C’est ce que je voulais dire, reprit le roi. 

Et regardant Pardaillan droit dans les yeux : 

Ŕ J’ai besoin de savoir aussi, moi !... et je crois que vous pouvez 
me renseigner... Qu’est-ce au juste que ce jeune homme ? Car, enfin, 
Jehan le Brave, ce n’est pas un nom, cela. Et les rapports que l’on 
m’a faits de lui ne sont pas précisément à son avantage. 

À son tour, Pardaillan regarda Henri dans les yeux, et, très 
calme : 

Ŕ C’est mon fils ! 

Henri frappa des deux mains sur ses cuisses et joyeusement 
s’exclama : 

Ŕ Je m’en doutais !... Pardieu !... me voilà pleinement rassuré. 

Et avec un intérêt affectueux : 

Ŕ Ainsi, vous avez enfin retrouvé cet enfant que vous cherchez 
depuis votre retour d’Espagne ? c’est-à-dire depuis tantôt vingt ans, 
si je ne me trompe ? J’en suis bien aise pour vous, mon ami... Peut-
être me sera-t-il donné de faire pour le fils ce que je n’ai pu faire 
pour le père. 



Pardaillan s’inclina encore avec, aux lèvres, un sourire un peu 
sceptique. 

Ŕ Mais dites-moi, continua Henri, il semble ignorer que vous êtes 
son père. 

Ŕ Il l’ignore en effet, Sire. Et il l’ignorera quelque temps encore. 

Ŕ Pourquoi ? 

Ŕ Une idée à moi, Sire. 

Ŕ Bien, bien. Je ne vous demande pas vos petits secrets de 
famille... Ainsi, c’est votre fils ?... Et vous dites qu’il connaît ceux qui 
désirent ma mort ? 

Ŕ Quelques-uns tout au moins, Sire, dit froidement Pardaillan. 

Une ombre passa sur le front du roi. Et lentement, avec une sorte 
d’hésitation : 

Ŕ Et si je vous demandais... de me les désigner, ces ennemis... à 
vous ou à votre fils ? 

Pardaillan se redressa et, fermement : 

Ŕ En ce qui me concerne, le roi peut me demander ma vie... je 
suis prêt à la risquer pour lui... et je crois le lui avoir prouvé... 

Ŕ Mais il ne faut pas vous demander une délation ? fit Henri IV 
non sans regret. 

Ŕ Le roi l’a dit ! répondit simplement Pardaillan. 

Ŕ Mais, votre fils, dit vivement Henri. Il parlera peut-être, lui ! 

Ŕ J’en doute !... Le roi peut essayer cependant. 

Henri vit le sourire qui accompagnait ces paroles de Pardaillan. 
Il fut fixé : 

Ŕ Tel père, tel fils ! dit-il avec un soupir de regret, n’en parlons 
plus ! 

Pardaillan ne répondit pas, mais son air disait clairement que 
c’était ce que le roi avait de mieux à faire. 

Cependant Henri IV avait son idée, comme Pardaillan la sienne, 
d’ailleurs. Seulement, Pardaillan connaissait l’idée du roi, qui la 
laissait percer dans son attitude inquiète. Et Pardaillan attendait 
patiemment qu’il eût vidé son sac pour l’amener là où il voulait. 



Ŕ Votre fils, reprit le roi après un silence, aura peut-être besoin 
de me voir... on ne peut pas savoir, avec ces ténébreuses 
machinations. 

Ŕ Peut-être, en effet, fit Pardaillan évasif. 

Ŕ Eh bien, vous ou lui, n’aurez qu’à prononcer votre nom : 
Pardaillan, pour être admis près de moi. À quelque heure du jour ou 
de la nuit que ce soit. Vous me comprenez, Pardaillan ? 

Ŕ Fort bien, Sire. Vous vous dites qu’il vaut mieux prévenir un... 
accident comme celui de tout à l’heure, que de courir le risque 
d’arriver trop tard pour l’entraver. 

Ŕ C’est cela même, fit Henri avec satisfaction. Et maintenant, 
mon ami, entre nous, là, la main sur la conscience, qu’allait faire 
votre fils sur les terres de Mme de Montmartre, lors de cette algarade 
du gibet ? 

Pardaillan réprima un sourire et de son air naïf : 

Ŕ Il allait à l’abbaye, délivrer certaine jeune fille dont il est féru, 
qu’on y avait attirée par ruse et qu’on y détenait par violence, contre 
tout droit. 

Ŕ C’est de Bertille de Saugis que vous voulez parler ? demanda 
Henri qui se sentit mal à l’aise. 

Ŕ Elle-même, Sire. 

Ŕ Et vous dites qu’on la détenait par violence à l’abbaye de 
Montmartre ? Qui donc a osé ?... Et pourquoi ?... 

Ŕ Qui ? Je l’ignore, répondit Pardaillan très froid. Pourquoi ? 
Parce que cette jeune fille possède, en dépôt, des papiers dont on 
redoutait la divulgation. 

Ŕ Pourquoi ne m’avoir pas avisé ?... Croyez-vous donc que je me 
désintéresse de cette enfant à ce point que je la laisserais persécuter 
sans châtier comme ils le méritent les coupables, quels qu’ils 
soient ?... 

Ŕ Vous avez dit vous-même : tel père, tel fils, fit Pardaillan avec 
flegme. Mon fils, il paraît, aime assez à faire ses affaires lui-même... 
Il n’a pas tort, à mon sens. D’autant que, Votre Majesté le sait, il est 
de force à défendre vigoureusement ceux qu’il aime. 

Le roi réfléchit un instant et, avec une pointe d’inquiétude : 



Ŕ Que sont ces papiers dont la divulgation gênerait certaines 
personnes ? 

Ŕ Que Votre Majesté se rassure, fit Pardaillan qui avait compris 
le sens de cette inquiétude, ce sont affaires de famille qui ne 
touchent en rien le roi... même de très loin. 

Le roi eut un soupir de soulagement et s’informa : 

Ŕ J’espère que plus rien ne menace cette jeune fille, à présent ? 

Ŕ Heu !... à dire vrai, je crois qu’elle ne sera réellement en sûreté 
que dans quelque temps... quelques semaines... quelques mois peut-
être. 

Et désignant du coin de l’œil Jehan qui allait et venait à quelques 
pas du carrosse, Pardaillan ajouta : 

Ŕ Mais elle a quelqu’un qui veille sur elle... et ce quelqu’un n’est 
pas homme à crier à l’aide quand il peut agir lui-même. 

Ŕ Je ne l’entends pas ainsi ! s’écria Henri avec vivacité. Sachez, 
Pardaillan, que si cette enfant n’occupe pas près de moi un rang 
honorable, c’est qu’elle-même a formellement refusé les offres 
bienveillantes que je lui ai faites avec insistance. Si quelqu’un la 
menace, j’entends en être avisé. Je n’hésiterai pas à intervenir moi-
même en personne. Après tout, elle est de mon sang. 

Pardaillan acquiesça de la tête. Mais il avait un sourire qui disait 
juste le contraire. 

Ŕ À présent que cette affaire de votre fils est tirée au clair, reprit 
le roi après un court silence, dites-lui de ma part qu’il s’abstienne 
pendant quelque temps d’aller du côté de l’abbaye de Montmartre... 
Ceci pour éviter de nouveaux malentendus semblables à celui du 
gibet. 

Pardaillan eut un sourire aigu. Le roi était venu là où il le 
voulait. Au lieu de répondre à ce qu’il lui disait, il dit paisiblement : 

Ŕ Le roi, qui veut bien s’intéresser à mon fils et à moi, ne 
demande pas le nom de la mère de cet enfant ? 

Ŕ Au fait, dit le roi non sans quelque curiosité, qui est-ce ? 

Ŕ La princesse Fausta, dit Pardaillan en le fixant de son œil clair. 

Tout d’abord, le roi ne prit pas garde à ce nom. Ou plutôt il ne 
pensa pas à ce que Pardaillan cherchait indirectement à lui 



rappeler : le trésor de Fausta que son ministre, Sully, avec son 
assentiment, avait entrepris, sans scrupule, de faire entrer dans les 
coffres royaux. Non, la passion furieuse qu’il avait toujours eue 
pour les femmes se manifesta seule chez le Vert-Galant. 

Il fixa sur Pardaillan, très froid, des yeux où s’allumait une 
flamme, et avec un léger sifflement d’admiration : 

Ŕ Malepeste ! s’écria-t-il. Belle femme !... à ce qu’on m’a assuré, 
du moins... Car je n’eus point l’heur de la voir. Mes compliments, 
mon ami ! 

Ŕ Belle femme, oui, Sire, répliqua Pardaillan sans sourciller, et 
que vous n’avez point connue... fort heureusement pour vous. 

Et d’un air négligent : 

Ŕ Fabuleusement riche. 

Henri tressaillit et sentit un malaise l’envahir. Maintenant, la 
pensée du trésor lui venait. Et dame, il était forcé de s’avouer que 
cette affaire n’était pas à son honneur... Il s’en fallait de beaucoup. 
Aussi le coup d’œil qu’il coula sur Pardaillan et sur son fils 
marquait-il quelque inquiétude. 

Pardaillan, sans paraître remarquer ce trouble subit, continua 
imperturbablement : 

Ŕ Si riche qu’elle a pu cacher, aux environs de Paris, dix millions 
destinés à son fils, sans que l’abandon de cette somme énorme parût 
avoir diminué ses immenses revenus. 

En parlant, le chevalier tenait ses yeux rivés sur ceux du roi. 
Celui-ci réfléchissait et ses réflexions étaient plutôt amères. Il était 
clair que Pardaillan était au courant de l’objet des fouilles qu’il 
faisait effectuer à la chapelle du Martyr. Certainement, il allait lui 
rappeler que, tout roi qu’il fût, il n’avait aucun droit sur ces millions 
et, avec tout le respect auquel il avait droit, le mettre en demeure d’y 
renoncer. 

Lâcher ces millions au moment où il les tenait presque, c’était 
pénible, très pénible. Mais quoi ?... Pardaillan et son fils étaient dans 
leur droit. Ceci ne pouvait être contesté d’aucune manière. Et quand 
bien même c’eût été possible, pouvait-il, après toutes les obligations 
qu’il lui avait, après l’exceptionnel désintéressement qu’il avait 
toujours montré, pouvait-il s’abaisser jusqu’à disputer son bien à cet 



homme ? Fi donc ! 

Henri était beau joueur et savait perdre sans sourciller. Il 
considéra cette affaire comme une partie perdue. Certes, la pilule 
était amère, mais il fallait savoir l’avaler sans trop faire la grimace. 
Cela étant décidé, non sans déchirement intérieur, il fallait aussi 
s’éviter l’humiliation d’un rappel au respect de la propriété d’autrui. 

Et il prit bravement les devants, en affectant un air enjoué et fort 
détaché. 

Ŕ Oh ! diable ! mon ami, fit-il, savez-vous que j’étais en train de 
vous détrousser ? 

Il s’attendait peut-être à ce que Pardaillan se récriât, jouât la 
petite comédie de la surprise, et peut-être avait-il intentionnellement 
employé le mot détrousser. Il n’en fut rien. Pardaillan se dit à lui-
même : 

« Allons donc ! tu y viens enfin ! » 

Et tout haut, de l’air le plus simple du monde : 

Ŕ Oui, je sais. Sur la foi de certain document écrit en italien 
contenant des indications très précises, M. de Sully fait faire des 
recherches à la chapelle du Martyr. 

Ŕ Comment savez-vous ce détail ? s’écria Henri stupéfait. 

Ŕ J’étais là quand on a remis ce papier à M. de Sully, sourit 
Pardaillan. 

Ŕ Il ne m’en a rien dit ! 

Ŕ Il n’aurait eu garde de le faire... Pour la bonne raison qu’il 
ignore que j’ai assisté à son entretien avec l’homme qui lui a remis le 
papier en question. 

Pardaillan dit cela de son air le plus ingénu. Henri le considéra 
un moment, tout éberlué, et murmura, non sans une secrète 
admiration : 

Ŕ Diable d’homme ! 

Et tout haut : 

Ŕ Comment, dès le premier jour vous avez su que Sully cherchait 
à s’approprier le bien de votre fils et vous avez laissé faire ?... Vous 
n’avez rien dit ?... 



Ŕ Je m’en serais bien gardé ! 

Ŕ Pourquoi ? Jarnicoton ! 

Ŕ Parce que, fit Pardaillan avec un flegme admirable, parce que 
les millions ne sont pas où on les cherche... Parce que les 
renseignements sur lesquels on s’est basé sont faux... Vous 
comprenez, Sire. Tandis qu’on cherchait les millions sous la 
chapelle, avec la conviction absolue qu’on les y trouverait, on ne 
pensait pas à chercher ailleurs... J’étais bien tranquille. 

Ŕ Ventre-saint-gris ! marmotta le roi avec dépit, et ce sont mes 
deniers qui dansent !... Belle opération que m’a fait faire là Sully ! 

Ŕ Oh ! fit Pardaillan avec une ironie imperceptible, rassurez-vous 
d’ailleurs, Sire. Même si les millions s’étaient trouvés où on les 
cherche, l’opération n’eût pas été plus fructueuse pour vous... 
attendu que vous n’eussiez rien trouvé du tout. 

Ŕ Que voulez-vous dire ? 

Ŕ Que d’autres seraient arrivés avant M. de Sully et auraient 
soufflé ces millions à son nez et à sa barbe. 

Ŕ Ventre-saint-gris ! Voici qui est trop fort, par exemple ! 

Ŕ Sire, expliqua complaisamment Pardaillan, mon fils est venu 
au monde dans un cachot du château Saint-Ange, à Rome. S’il en est 
sorti vivant, c’est que le pape, Sixte Quint, connaissait l’existence de 
ce trésor. En même temps qu’il laissait partir l’enfant et celle qui 
devait remplacer sa mère, il mettait à leurs trousses toute la 
moinerie de France et d’Italie... Par cette femme, ou par l’enfant, il 
comptait bien arriver au trésor sur lequel il aurait mis la main. 

Ŕ Je commence à comprendre. 

Ŕ Il y a vingt ans de cela. Et les gens d’Église n’ont pas perdu 
l’espoir de s’emparer de ces millions tant convoités... Et ils seraient 
arrivés avant vous... Et c’est une des raisons aussi pour lesquelles on 
s’acharne à perdre cet enfant aux yeux de Votre Majesté. 

Ŕ Oui, oui. Je comprends maintenant. Ces prêtres sont 
insatiables ; ils se glissent partout et ne reculent devant rien pour 
arriver à leurs fins, murmura le roi assombri. 

Et avec une sourde inquiétude, il laissa échapper l’aveu de sa 
terreur secrète en ajoutant : 



Ŕ Ils me tueront, mon ami !... Car c’est eux qui me tueront, n’en 
doutez pas ! 

Il était si pâle, si défait, que Pardaillan en eut pitié. Et pour 
changer le cours de ses idées, il répliqua avec une assurance qu’il 
n’avait peut-être pas au fond : 

Ŕ Bah ! ils ne vous tiennent pas encore. Vous avez des amis 
dévoués qui veillent dans l’ombre... puisque c’est dans l’ombre que 
les scélérats opèrent. Mais, Sire, vous comprenez maintenant 
pourquoi mon fils a besoin de surveiller les terres de Mme l’abbesse 
et par conséquent d’aller au village de Montmartre. Il garde son 
bien... et c’est son droit strict. 

Ŕ Pardieu ! fit Henri qui s’arracha à ses sinistres pensées, il a 
raison, et j’en ferais autant à sa place ! 

Ŕ Je suis heureux de l’entendre dire au roi !... Quant à cette 
malheureuse affaire du gibet de Montmartre, elle s’explique tout 
naturellement. D’ailleurs, je suis sûr qu’on l’a mal présentée au roi. 
En fait, Sire, c’est un bel assassinat, qu’on a tenté de perpétrer là. Et 
pour le plus vil des mobiles : le vol !... Mon fils a défendu son bien et 
sa peau au même titre que le passant attardé défend sa bourse et sa 
vie contre les malandrins qui le veulent meurtrir pour le dépouiller. 

Ŕ Vous avez raison !... Il a bien fait ! répondit Henri, qui oubliait 
naïvement que les rudes qualificatifs employés par Pardaillan 
s’appliquaient aussi bien aux hommes de son ministre et par 
conséquent l’atteignaient indirectement. 

En réalité, Pardaillan n’avait pensé qu’à Concini. Le roi crut qu’il 
faisait allusion aux prêtres et oublia ses soldats, machines 
obéissantes, d’ailleurs irresponsables. Et il ajouta : 

Ŕ Je vais ordonner à Sully de cesser ces fouilles. 

Ŕ Non pas, s’il vous plaît, Sire, s’écria vivement Pardaillan. Qu’il 
les continue, au contraire. J’en ai besoin !... Seulement, ordonnez-lui, 
ainsi qu’à votre grand prévôt et à tous gens de police et de justice de 
laisser Jehan le Brave tranquille... Tant qu’il ne fera rien de contraire 
aux lois et à la justice, cela va de soi. 

Henri n’hésita pas. 

Ŕ Comme vous voudrez, dit-il d’un air indifférent. Mais dites-
moi, Pardaillan, vous qui savez tant de choses, pouvez-vous me dire 



comment votre fils a pu trouver de la poudre sous le gibet de 
Montmartre et comment il a pu échapper à cette effroyable 
explosion qui fit de nombreuses victimes ? 

Ŕ Très simple, expliqua Pardaillan en souriant. Sous le gibet, il y 
a un caveau dont tout le monde ignore l’existence. C’est là que la 
princesse Fausta a fait enfouir ces fameux millions que tant de 
personnes convoitent. 

Ŕ Ah ! ah ! s’écria Henri intéressé, c’est donc pour cela que votre 
fils s’y trouvait !... Mais la poudre ? Jarnicoton ! 

Ŕ La princesse, reprit Pardaillan, se doutait bien qu’on 
chercherait à s’emparer de ce trésor. Elle a pris ses précautions. 
D’abord un engagement vis-à-vis de Mme l’abbesse. Ceci pour faire 
croire que les millions étaient cachés dans l’enceinte du couvent. 

Ŕ Alors qu’ils se trouvaient hors de l’enceinte, sur une place où 
passent à chaque instant quantité de gens ! Pas mal imaginé, 
remarqua Henri de plus en plus intéressé. 

Ŕ Oui, continua Pardaillan rêveur et sur un ton étrange, la 
princesse ne manquait pas d’imagination... j’en sais quelque chose. 

Et Pardaillan demeura un moment silencieux, les yeux perdus 
dans le vague, remontant par la pensée, dans le passé, au temps de 
sa jeunesse, repassant les phases du duel gigantesque qu’il avait eu 
à soutenir contre ce génie du mal qui avait nom : Fausta. 

Ŕ Continuez, mon ami, dit affectueusement le roi, pour l’arracher 
à ses noires pensées. 

Ŕ Ce caveau, reprit Pardaillan en se secouant, aboutit à une 
manière de grotte dans laquelle Fausta fit placer tout un arsenal 
avec de la poudre et des balles... de quoi soutenir un siège en règle. 
Plus tard, à Séville, elle me révéla la cachette et me divulgua les 
moyens d’y parvenir secrètement. Je fus visiter les lieux. Je constatai 
l’absence de provisions. 

Ŕ Se défendre, fit observer le roi, c’était bien. Mais encore fallait-
il se sustenter. Ceci est élémentaire pour un gouverneur de place. 

Ŕ Tout juste, Sire. J’apportai donc moi-même ces provisions. Et 
j’avais soin de les renouveler quand je voyais qu’elles étaient sur le 
point de se détériorer... À part le vin qui a vieilli là et qui est devenu 
un vrai nectar !... Vous comprenez le reste, Sire : mon fils a pu se 



défendre vigoureusement, grâce aux armes et à la poudre de sa 
mère. 

Ŕ Et il a pu vivre grâce aux provisions de son père, acheva Henri, 
en riant. Tout s’explique maintenant ! Lorsque votre fils a fait sauter 
le gibet, il se trouvait à l’abri dans cette grotte. N’importe, il a bien 
fallu mettre le feu à la poudre et y arriver, à cette grotte, avant 
l’explosion. Ventre-saint-gris ! c’est un rude compagnon que votre 
fils ! On voit qu’il a de qui tenir ! 

Pardaillan s’inclina devant le compliment qui avait sa valeur. 

Henri avait très bien observé que Pardaillan lui disait 
spontanément où étaient cachés les millions. Il fut très sensible à 
cette marque de confiance, mais il se garda bien de faire la moindre 
remarque à ce sujet. 

L’audience se trouvait terminée, puisque Pardaillan avait obtenu 
ce qu’il voulait : la neutralité du roi. Il se rendait très bien compte 
que la bienveillance du Béarnais à l’égard de son fils était due à son 
égoïsme et à sa terreur de l’assassinat, mais peu lui importait. 
L’essentiel était qu’il se retirât de la lutte. Quant à Concini, 
d’Épernon, les moines, Léonora Galigaï et Marie de Médicis, tout 
cela, à ses yeux, était menu fretin dont il saurait bien venir à bout. 

Il prit donc congé du roi et descendit à terre en faisant signe à 
son fils d’approcher. 

Henri resta dans le carrosse et appela près de lui les seigneurs 
qui s’étaient tenus à l’écart. Ils s’empressèrent d’accourir. Derrière 
eux, à distance respectueuse, la foule se massa, curieuse de ce qui 
allait se produire. Henri mit le buste à la portière et d’une voix claire 
qui parvint jusqu’aux derniers rangs de la populace attentive : 

Ŕ Neuvy, dit-il, vous avez été mal renseigné. M. Jehan le Brave, 
ici présent, est un brave et loyal gentilhomme digne de l’estime de 
tous. Au péril de sa vie, il vient de sauver la mienne. 

Un silence glacial accueillit ces paroles du roi. D’Épernon, livide, 
mâchonnait de sourdes imprécations. Ses gentilshommes, 
naturellement, modelaient leur attitude sur la sienne. 

Quant à Concini, il écumait ; un rictus féroce, qui avait la 
prétention de ressembler à un sourire, arquait sa bouche et il 
rugissait dans son esprit : 



« Sans ce truand de malheur, le roi était mort... et j’étais le 
maître ! Ah ! malheur à toi, fils de Pardaillan ! Je t’écraserai ! » 

Et la colère et la déception lui faisant oublier toute prudence, car 
il était loin d’être des amis du roi, il fit deux pas en avant et d’une 
voix éclatante : 

Ŕ Sire, ce brave et loyal gentilhomme a été à mon service... et je 
puis vous renseigner sur son compte. 

Henri IV jeta de son côté un coup d’œil souverainement 
dédaigneux, et sèchement : 

Ŕ Inutile, monsieur !... Je suis tout renseigné. 

Mais le fils de Pardaillan n’était pas homme à ne pas relever 
séance tenante le gant qu’on lui jetait. Lui aussi, il fit deux pas en 
avant, et de sa voix claironnante : 

Ŕ Sire, je supplie humblement Votre Majesté de laisser parler le 
sieur Concini. C’est un ennemi à moi, Sire, un ennemi mortel et 
acharné... son témoignage m’est d’autant plus précieux... De même 
j’en appelle au duc d’Épernon... un autre ennemi, Sire... Et s’il le faut 
j’en appelle aussi à certain moine... troisième ennemi. Parlez ; 
Concini et d’Épernon, faut-il aller chercher ce digne religieux ?... 

Toute son attitude était un défi. Le roi eut l’intuition que ses 
paroles cachaient une menace. Mais quelle menace ? Et comment 
savoir avec ce diable d’homme qui ressemblait si extraor-
dinairement à son père ? Il jeta sur les deux hommes ainsi 
interpellés un coup d’œil soupçonneux. 

Concini, livide, flageolant, avait reculé comme s’il avait vu se 
dresser brusquement la hache du bourreau sur sa tête. D’Épernon, 
au contraire, avait fait deux pas en avant et dans un murmure à 
peine distinct : 

Ŕ Êtes-vous fou ?... Vous nous perdez stupidement, mordioux ! 

Et très haut, vivement : 

Ŕ Sire, je rends hommage à la bravoure et à la loyauté de ce 
digne gentilhomme. Mais, je le dis bien haut, il se trompe, lorsqu’il 
dit que je suis son ennemi... Je ne saurais oublier que je le lui dois la 
vie de mon fils Candale. 

L’intervention du duc avait permis à Concini de se ressaisir. Le 
roi paraissait attendre qu’il parlât et il voyait en outre les yeux 



étincelants de Jehan qui lui disaient clairement : 

Ŕ Parle !... et fais attention à tes paroles, car je parlerai moi-
même... selon ce que tu auras dit. 

Et il dut s’exécuter : 

Ŕ Sire, dit-il, d’une voix blanche de fureur, bien que nous ne nous 
aimions pas, monsieur et moi, j’ai cru qu’il était de mon devoir 
d’attester publiquement que je le tiens pour un homme d’honneur. 

Jehan, d’un signe de tête, manifesta qu’il se tenait pour satisfait. 
Pardaillan, les yeux pétillants, souriait malicieusement dans sa 
moustache grisonnante. Le roi fut sur le point de demander des 
explications au sujet de ce religieux dont Jehan venait de parler. 
Mais il réfléchit que le jeune homme ne dirait que ce qu’il voudrait 
bien dire et qu’il ne serait pas plus avancé. Et il laissa tomber 
l’incident. Mais il reprit de sa voix claire, en faisant peser un long 
regard sur les gentilshommes courbés : 

Ŕ Messieurs, je vous déclare que M. Jehan le Brave est au nombre 
de mes amis... et vous n’ignorez pas que le cas échéant, je sais les 
défendre vigoureusement. Qu’on ne l’oublie pas. 

Les têtes se courbèrent plus profondément et se redressèrent ; et 
de nouveau l’acclamation retentit, comme à un signal : 

Ŕ Vive le roi ! 

Et la foule répéta de confiance comme elle l’avait déjà fait une 
fois. Seulement cette fois, elle était prête à porter en triomphe ce 
même homme qu’elle voulait déchirer l’instant d’avant. Il avait suffi 
pour amener ce revirement, que le roi déclarât à haute voix qu’il 
était de ses amis. 

Henri se tourna vers Jehan et lui dit gracieusement : 

Ŕ J’ai chargé M. de Pardaillan de vous faire certaine 
communication dont je vous prie de tenir compte, attendu qu’elle 
est d’importance. 

Ŕ Sire, répondit Jehan en s’inclinant profondément, les désirs du 
roi sont des ordres pour moi. 

Ŕ Oui, observa malicieusement Henri en riant de bon cœur, mais 
encore faut-il que mes ordres soient de votre goût... et ils ne le sont 
pas toujours. 



Jehan répliqua en souriant : 

Ŕ Le roi, d’après ce que je vois, a bien voulu reconnaître que je 
n’avais pas tout à fait tort de lui désobéir, puisqu’il s’agissait de 
sauvegarder ses jours. 

Henri se contenta d’approuver de la tête. 

Bellegarde et Liancourt avaient repris leur place dans le carrosse. 
Le cocher était remonté sur son siège et rassemblait les guides de ses 
chevaux. Le grand prévôt, qui voyait que l’orage était passé sans 
l’avoir jeté bas, s’avança à son tour et demanda : 

Ŕ Aurons-nous l’honneur d’escorter Sa Majesté ? 

Ŕ C’est inutile, Neuvy, fit le roi, après une seconde de réflexion, 
MM. de Pardaillan et Jehan le Brave voudront bien m’escorter 
jusqu’au Louvre. 

Pardaillan et son fils sautèrent à cheval et se placèrent à chaque 
portière du carrosse. 

Ŕ Bonjour, messieurs ! cria le roi au moment où les chevaux, très 
paisibles maintenant, s’ébranlaient. 

Et les gentilshommes ainsi que la foule répondirent d’une seule 
clameur : 

Ŕ Vive le roi ! 

  



LIX 
 

 

Lorsque le carrosse royal se fut éloigné dans la direction de la 
porte Buci, Concini, d’Épernon et Neuvy se séparèrent. Chacun s’en 
fut de son côté, la rage au cœur, roulant dans sa tête des projets de 
vengeance. 

Concini demeura le dernier sur les lieux. Il appela ses quatre 
gentilshommes et, l’air distrait : 

Ŕ Saint-Julien, dit-il, où en sommes-nous de cet enlèvement ? 

L’homme au bandeau répondit avec un embarras qui échappa à 
Concini : 

Ŕ Monseigneur, j’espère être prêt pour demain, cependant, je 
n’oserais l’affirmer. Il ne faut rien précipiter dans cette affaire, si on 
veut la mener à bien. 

Concini ne répondit pas. Il paraissait combiner quelque chose 
dans sa tête et il semblait qu’un violent débat s’élevait en lui. 
L’inquiétude de Saint-Julien augmentait. C’est que ce Florentin était 
généreux, mais il n’était pas toujours commode et ne brillait pas par 
la patience, surtout lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses passions. 

Enfin Concini prit une résolution qui devait lui être pénible, à en 
juger par la contraction de ses traits et au soupir rauque qui déchira 
ses lèvres. À la grande satisfaction de l’espion de Léonora, il dit, 
toujours sombre et préoccupé : 

Ŕ Tu as raison. Il ne faut rien brusquer dans cette affaire. 

Il parut calculer mentalement, et tout haut : 

Ŕ Voyons, nous sommes aujourd’hui vendredi... Remettons la 
chose au milieu de la semaine prochaine : mercredi, par exemple. 

Ceci avait été dit avec effort. Il était manifeste que la décision 
prise de retarder l’enlèvement de Bertille lui était très pénible. Il 
ajouta, sur un ton tranchant, en fixant son œil noir sur les quatre 
attentifs : 

Ŕ Jusque-là, défense absolue de vous montrer aux environs de la 
petite maison. 

Ŕ Faut-il donc abandonner la surveillance de la place ? demanda 



Saint-Julien étonné. 

Ŕ Non pas, corbacque !... Mais surveillez de loin... et de la 
discrétion, beaucoup de discrétion. Que nul ne puisse éventer cette 
surveillance. 

Ŕ Bon. On prendra ses précautions en conséquence et bien malin 
sera celui qui s’apercevra de quelque chose. 

Concini approuva d’un léger signe de tête, et plus rude, plus 
impérieux : 

Ŕ Ce n’est pas tout. Jusque-là, défense formelle de rien 
entreprendre contre Jehan le Brave. 

Saint-Julien, Eynaus, Longval et Roquetaille se redressèrent 
soudain, hérissés. C’est que maintenant, ils haïssaient le fils de 
Pardaillan pour leur propre compte, presque autant que leur maître. 
Et ce fut l’explosion : 

Ŕ Pourquoi ? dit Saint-Julien. Monseigneur renonce-t-il à se 
venger ?... Moi, je renoncerais plutôt à ma part de paradis ! 

Ŕ Moi, dit Eynaus, monseigneur me chassera s’il veut, mais si 
l’occasion se présente, rien ne saurait m’empêcher de fouiller de 
mon poignard la poitrine du truand ! 

Ŕ Moi, dit Longval, je n’aurai de trêve que je ne lui aie mis les 
tripes au vent ! 

Ŕ Et moi, dit Roquetaille, je poignarderais mon propre père s’il se 
dressait entre lui et moi ! 

Concini les considéra avec une sombre satisfaction : 

Ŕ La paix, mes louveteaux, dit-il. Je ne renonce à rien. Je recule... 
mais c’est pour mieux sauter. Comprenez-vous ? 

Les quatre se rapprochèrent, les yeux étincelants, les dents 
serrées. 

Ŕ Expliquez-vous, monseigneur, fit respectueusement l’un d’eux. 
Concini parut se plonger dans quelque effroyable méditation, et 
redressant sa tête pâle : 

Ŕ Si j’accorde cinq ou six jours de répit au drôle, si je lui permets 
Ŕ et Dieu sait ce qu’il m’en coûte Ŕ (en effet, il paraissait souffrir 
atrocement) si je lui permets d’aller faire la roue auprès de sa belle 
en toute quiétude, c’est pour lui inspirer confiance, pour lui faire 



croire que la menace du roi a produit son effet sur moi et que je 
renonce à le molester... Mais pendant ce temps, avec votre aide, je 
tends mon filet... dans lequel il viendra se prendre de lui-même. Et 
je vous jure que les mailles en seront si solides et si serrées que nulle 
puissance humaine ne pourra le dégager ! 

La satisfaction des quatre spadassins éclata, aussi bruyante et 
sincère que leur dépit et leur colère l’instant d’avant ! 

Ŕ Je me disais aussi ! Ŕ Ventre du pape ! Ŕ Nous sommes des 
cuistres ! Ŕ Taïaut ! taïaut !... sus à la bête ! 

Ŕ Écoutez, fit Concini en leur faisant signe d’approcher plus près 
de lui. 

Et d’une voix basse et ardente, il expliqua son idée à ses quatre 
fidèles attentifs, dont les visages s’éclairaient à mesure qu’il parlait. 

Nous verrons sous peu quelle était l’idée de Concini. Disons, 
pour l’instant, que lorsqu’il eut fini de parler, la joie éclata, bruyante 
et sauvage, et que les approbations admiratives ne lui furent pas 
ménagées. Après quoi ils se mirent en selle et s’en retournèrent à 
une allure modérée au logis de Concini. 

Pendant ce temps, Pardaillan et son fils arrivaient au Louvre et 
prenaient congé du roi qui se montra très bienveillant pour tous 
deux. 

La première personne que le chevalier avait vue en arrivant, était 
le capitaine de Vitry, qui se trouvait à la porte comme par hasard, et 
qui les suivit jusque dans la cour d’honneur. 

Pardaillan avait eu un sourire narquois en l’apercevant. Et, 
comme le roi s’éloignait en s’appuyant amicalement sur le duc de 
Bellegarde, il dit assez haut pour être entendu : 

Ŕ Eh ! monsieur de Vitry, je vous ramène votre cheval... Bonne 
bête, ma foi ! J’ai pu, grâce à elle, rattraper assez facilement le roi. Et, 
voyez l’heureuse fortune, juste à point nommé pour arrêter ses 
chevaux, lesquels, altérés, s’étaient emportés. En sorte que, 
indirectement il est vrai, le roi vous doit un peu la vie. 

Vitry loucha du côté d’Henri IV. Celui-ci, sans s’arrêter, tourna la 
tête et cria avec un sourire : 

Ŕ Et je ne l’oublierai pas, soyez tranquille, Vitry. 

Et il disparut sans attendre la réponse. 



Vitry s’approcha de Pardaillan et, lui serrant la main d’une 
manière significative : 

Ŕ Pardieu, monsieur de Pardaillan, vous êtes le plus galant 
homme que je connaisse !... Je vous prie de faire état de moi comme 
d’un ami très dévoué. 

Ŕ Monsieur, dit sérieusement Pardaillan, croyez que je me trouve 
très honoré de l’amitié que vous voulez bien m’offrir. 

Et avec une imperceptible pointe de raillerie : 

Ŕ Il m’a paru très légitime de faire connaître au roi la part que 
vous avez eue dans cette affaire. 

Ŕ Au fait, s’écria étourdiment Jehan le Brave, ceci me fait penser 
que moi aussi j’ai dû emprunter cette monture !... un peu contre le 
gré de son propriétaire, par exemple. 

Ŕ Je m’étonnais aussi de vous voir si riche, fit Pardaillan avec un 
bon sourire. 

Vitry avait fort bien remarqué que Jehan chevauchait à la 
portière du carrosse royal. C’était un honneur que les plus grands 
enviaient. Ce jeune inconnu ne devait pas être le premier venu 
assurément. Et il regardait tour à tour Jehan et Pardaillan d’une 
manière expressive. Celui-ci comprit et se hâta de faire les 
présentations en règle. 

Ŕ Quoi ! s’écria Vitry tout éberlué, Jehan le Brave !... Monsieur 
serait-il, par hasard, le héros de cette prodigieuse aventure du gibet 
de Montmartre ? 

Ŕ Lui-même, en personne, confirma Pardaillan goguenard. 

Et d’un air détaché, il ajouta : 

Ŕ Ce jeune homme, qu’on a quelque peu calomnié, a eu la bonne 
fortune de rendre quelques signalés services à Sa Majesté, qui veut 
bien l’honorer d’une estime et d’une bienveillance toutes 
particulières, ainsi que vous avez pu le remarquer. 

Pardieu, oui ! Vitry l’avait remarqué. Et il n’en fallut pas 
davantage pour qu’il se montrât très aimable avec ce jeune homme 
honoré de la faveur royale. 

Ŕ Monsieur de Pardaillan, dit-il de son air le plus engageant, 
puisque ce cheval ne vous paraît pas trop mauvais, faites-moi la 



grâce de l’accepter comme un faible témoignage de ma profonde 
estime et de ma vive gratitude. 

Pardaillan allait refuser. Il lui sembla que son fils contemplait la 
bête offerte avec une certaine convoitise. Il eut un sourire malicieux, 
et sans façon : 

Ŕ Ma foi, monsieur, il m’est impossible de refuser ce que vous 
m’offrez de si bonne grâce. 

Et de son air le plus ingénu, il ajouta aussitôt : 

Ŕ Seulement, comme je possède déjà un cheval et ne suis pas 
assez riche pour m’offrir le luxe d’en avoir plusieurs, souffrez que je 
repasse celui-ci à mon jeune ami, qui n’en a pas et qui doit être 
monté comme tout bon gentilhomme. 

Et, son sourire malicieux aux lèvres, il se tourna vers son fils. 
Celui-ci avait eu un geste de protestation. Mais son regard brillant 
trahissait la joie qu’il aurait à se voir le maître d’une aussi 
magnifique bête. 

De son fils, il passa à Vitry. Celui-ci trouvait peut-être le sans-
gêne du chevalier un peu excessif. Il se garda bien pourtant de le 
laisser voir. Et il dit, de bonne grâce : 

Ŕ Ce cheval vous appartient, chevalier. Vous êtes donc libre d’en 
faire ce que bon vous semblera. 

Ŕ Mais, monsieur, s’écria Jehan, partagé entre son désir et la 
crainte de paraître indiscret, je ne sais vraiment si je dois accepter un 
aussi riche cadeau ! 

Ŕ Morbleu ! se courrouça Pardaillan, me feriez-vous l’injure de 
refuser ? 

Jehan regarda Vitry d’un air perplexe. Le capitaine fit contre 
mauvaise fortune bon cœur : 

Ŕ Acceptez, monsieur, fit-il rondement. Après M. de Pardaillan, 
vous êtes l’homme entre les mains duquel je serai le plus honoré de 
voir passer cette noble bête. 

Cette fois, Jehan s’inclina et, les yeux brillants d’une joie puérile 
qu’il ne cherchait pas à dissimuler, il s’en fut aussitôt étudier de près 
la superbe monture qu’il devait à la malice de Pardaillan. 

Celui-ci profita de ce qu’il était ainsi éloigné. Il se pencha vers 



Vitry et lui glissa à l’oreille : 

Ŕ Voulez-vous que je vous dise, monsieur ? Eh bien, arrangez-
vous de manière à faire savoir au roi que vous avez donné ce cheval 
à ce jeune homme... Vous verrez que ce sera là une manière de faire 
votre cour dont vous n’aurez pas à vous plaindre. 

Ŕ Décidément, vous êtes un charmant compagnon ! murmura 
Vitry, qui ne regretta plus de voir passer son cheval aux mains de ce 
jeune inconnu. 

Ils revinrent à Jehan, qui s’extasiait toujours devant son cheval. 

Ŕ Qu’allez-vous faire de cette autre bête empruntée contre le gré 
de son propriétaire ? demanda Pardaillan. 

Ŕ J’avais l’intention de la lui renvoyer. Mais, monsieur, vous me 
voyez assez embarrassé... Elle appartient à Concini. 

Ŕ Tiens ! tiens ! s’exclama Pardaillan qui répondait par un sourire 
entendu au sourire malicieux de son fils. 

Ŕ Je ne veux pas lui laisser croire que je me suis approprié son 
bien... D’autre part, il m’est pénible, je l’avoue, de le lui rapporter 
moi-même. 

Ŕ Eh bien, envoyez quelqu’un, insinua Pardaillan, qui l’étudiait 
du coin de l’œil. 

Ŕ Jamais de la vie ! protesta vivement Jehan. Il croirait que j’ai 
peur ! 

Ŕ Alors, dit Pardaillan en souriant, allons-y nous-mêmes. 

Là-dessus, avec force compliments et congratulations, ils prirent 
congé de Vitry, qui se chargea de faire conduire Zéphir par un de 
ses hommes à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, adresse donnée 
par Pardaillan. Zéphir, c’était le nom du cheval dont Jehan le Brave 
devenait l’heureux possesseur. 

Jehan, conduisant par la bride le cheval de Roquetaille, s’en fut 
avec Pardaillan au logis de Concini. Ils y arrivèrent au moment 
précis où le Florentin et les hommes de son escorte mettaient pied à 
terre. 

Ŕ Ma foi, glissa Jehan à l’oreille de son père, nous ne pouvions 
pas arriver plus à propos. 

Et, tandis que Pardaillan demeurait à l’écart, prêt à intervenir si 



besoin était, il s’avança seul, avec une souveraine aisance, au-devant 
de Concini et de ses gentilshommes. 

Ceux-ci, en l’apercevant, étaient restés pétrifiés. En voyant qu’il 
avait l’audace de les aborder, un frémissement de colère les agita. Et 
ils commencèrent à mâchonner des injures et des menaces, en 
roulant des yeux féroces et dans des attitudes provocatrices. 
Roquetaille surtout était enragé par la vue de son cheval. Il était 
persuadé que Jehan ne lui rendrait jamais. 

Concini se tourna vers ses hommes et les foudroyant du regard, 
il commanda impérieusement, à voix basse : 

Ŕ Que nul ne bouge, sang du Christ !... Et qu’on se taise ! 

Et ils obéirent tous, figés dans des poses d’attente, les yeux rivés 
sur les yeux du maître pour y lire les ordres muets. 

Jehan, bien qu’il parût impassible, était au fond assez étonné. Il 
s’attendait sincèrement à être reçu la rapière au poing et il se tenait 
prêt à dégainer lui-même. Certes, l’accueil qu’on lui faisait était 
glacial et sourdement menaçant, mais ce n’était tout de même pas la 
lutte immédiate. Et comme il n’avait Ŕ et pour cause Ŕ qu’une 
confiance très limitée en la loyauté de Concini, il se tenait plus que 
jamais sur le qui-vive. 

Parvenu à deux pas du groupe, il se découvrit en un geste large 
que Pardaillan reconnut avec un sourire. 

Comédien génial, souverainement maître de lui, quoique un peu 
pâle, Concini se découvrit en un geste identique et attendit dans une 
attitude digne. 

Se modelant sur le maître, les quatre spadassins mirent chapeau 
bas et attendirent comme lui, raides comme à la parade. De plus en 
plus étonné, Jehan dit de sa voix chaude, très calme, s’adressant à 
Roquetaille : 

Ŕ Monsieur, je vous ramène la monture que je vous ai 
empruntée... un peu brutalement, j’en conviens. Mais j’avais une 
excuse devant laquelle tout bon gentilhomme a le devoir de 
s’incliner : c’était pour le service du roi. 

En disant ces mots, il s’inclinait avec une grâce hautaine et 
passait lui-même la bride au bras de Roquetaille que la stupeur 
semblait avoir pétrifié. Un coup d’œil d’une éloquence terrible que 



lui jetait Concini lui rendit un peu de présence d’esprit. Il rendit de 
son mieux la révérence et d’une voix un peu sifflante, malgré qu’il 
s’efforçât de sourire : 

Ŕ En effet, monsieur, pour tout bon gentilhomme, le service du 
roi passe d’abord et avant tout. 

Jehan s’inclina encore une fois gracieusement et, regardant 
Concini et ses hommes en face, il dit doucement, lentement, sans 
provocation aucune : 

Ŕ À vous revoir, messieurs ! 

Et tandis que Concini, Roquetaille, Longval, Eynaus et Saint-
Julien répondaient galamment à son salut, tranquillement, avec une 
aisance parfaite, il s’éloigna à petits pas, sans tourner la tête, le 
poing sur la hanche, mais, au fond, tout éberlué de s’en tirer sans 
avoir été obligé d’en découdre. 

Sur son dos, ils éclatèrent avec une fureur effroyable : 

Ŕ Sangdieu ! Mordieu ! Tudieu ! 

Ŕ Il nous nargue à notre nez et à notre barbe ! 

Ŕ Ventre du pape ! comment ai-je pu résister à l’envie qui me 
démangeait de sauter à la gorge du bravache ! 

Ŕ Qu’il ne s’avise pas de recommencer, je ne réponds plus de 
moi ! 

Et tous ensemble : 

Ŕ Lui broyer le cœur ! Ŕ Le faire crever à petit feu ! Ŕ Lui arracher 
les tripes ! Ŕ Lui manger le foie ! 

Concini ne disait rien. Il regardait s’éloigner Jehan avec des yeux 
fulgurants. Il était livide, un léger tremblement l’agitait et de grosses 
gouttes coulaient sur son front. L’effort qu’il avait dû faire pour se 
contenir était formidable et l’avait brisé. Quand la haute silhouette 
du jeune homme se fut estompée au loin, il grinça : 

Ŕ Patience, mes louveteaux !... Quelques jours de patience, et je 
vous jure que c’en sera fini des insolences de ce matamore. Il payera 
tout à la fois et jamais vengeance n’aura été aussi épouvantable que 
celle que je lui réserve ! 

Ŕ Ah ! monseigneur, c’est bien cette idée qui nous a donné la 
force de nous contraindre. Sans quoi !... 



LX 
 

 

Pardaillan rattrapa son fils en quelques enjambées. Comme si de 
rien n’était, il lui dit gaiement : 

Ŕ Si nous allions faire un tour du côté des fourneaux de dame 
Nicole ? Il me semble que l’heure du dîner a sonné depuis 
longtemps. Qu’en dites-vous ? 

Ŕ Ventre-veau ! monsieur, je dis que je meurs de faim et qu’un 
bon repas sera le bienvenu. 

Et bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent vers la rue Saint-
Denis. 

Ŕ Eh bien, monsieur, dit Jehan, vous me voyez encore stupéfait 
de l’accueil de Concini. Je n’en reviens pas. Je m’attendais à être 
chargé... Au lieu de cela, des sourires, un peu forcés, il est vrai. Mais 
pas le plus petit coup de dague ou de poignard. La bienveillance 
que le roi a bien voulu me témoigner aurait-elle donné à réfléchir au 
rufian ? 

Ŕ Ne croyez pas cela, dit gravement Pardaillan. Plus que jamais 
au contraire, il faut vous tenir sur vos gardes. Concini médite un 
mauvais coup. J’en jurerais. 

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et comme ils étaient 
arrivés à l’auberge, ils n’en dirent pas plus long à ce sujet. Ils furent 
accueillis par le sourire frais et engageant de la grassouillette dame 
Nicole qui sur la demande de Pardaillan, se rua en préparatifs, 
bousculant servantes et valets. 

Pendant qu’on dressait le couvert, un laquais du capitaine de 
Vitry amena le cheval de Jehan, le superbe et vigoureux Zéphir. À 
cette vue Jehan oublia Concini et d’Épernon et le roi, et qu’il était à 
jeun de la veille. Avec une joie bruyante d’enfant à qui on vient de 
donner un jouet longtemps convoité, il voulut conduire lui-même la 
bête à l’écurie, l’installa dans le meilleur coin, devant un râtelier 
abondamment garni et ne la quitta qu’à regret, après s’être assuré 
qu’elle ne manquait de rien et non sans l’avoir à nouveau étudiée en 
connaisseur. 

Pardaillan, amusé, l’avait suivi et le regardait faire et l’écoutait 



avec, aux lèvres, un sourire où il y avait autant d’indulgente bonté 
que de scepticisme narquois. 

Revenus dans la salle commune, confortablement assis devant 
une table plantureusement garnie, ils attaquèrent, avec le même 
appétit robuste, les succulentes choses préparées à leur intention. 
Revenant à son cheval, Jehan s’écria naïvement : 

Ŕ C’est peut-être le commencement de la fortune, monsieur ! Et 
c’est encore à vous que je le dois, comme je dois tout ce qui m’arrive 
d’heureux depuis que j’ai l’honneur de vous connaître ! 

Ŕ Vous croyez ? fit Pardaillan de son air railleur. 

Ŕ Comment si je le crois !... Mais, monsieur, c’est à vous que 
M. de Vitry a donné cette belle bête. 

Ŕ Je ne vous parle pas du cheval, dit Pardaillan avec une froideur 
voulue. Je vous demande si vous croyez réellement que ce soit là le 
commencement de la fortune, comme vous dites. 

Ŕ Dame, monsieur, fit Jehan interloqué et quelque peu rembruni, 
le roi Ŕ toujours grâce à vous Ŕ a bien voulu me témoigner une 
certaine amitié. Et il me semble qu’après... 

Ŕ Ce que vous avez fait pour lui, interrompit Pardaillan, il ne 
peut faire moins que de s’occuper de vous. 

Ŕ Il me semble ! 

Pardaillan se renversa sur le dossier de sa chaise et contempla 
amoureusement le verre plein de vin mousseux qu’il tenait à la 
hauteur de son œil. Il le vida d’un trait, fit claquer la langue d’un air 
satisfait et, brusquement : 

Ŕ Combien estimez-vous le cheval que vous a donné 
M. de Vitry ? 

Ŕ Mais... avec les harnais qui sont magnifiques, je pense que le 
juif le plus rapace m’en donnera bien cent cinquante à deux cents 
pistoles. 

Ŕ Deux cents pistoles, oui, c’est une estimation juste, précisa 
Pardaillan. 

Il prit un temps, et le fixant droit dans les yeux : 

Ŕ Vous venez de risquer de vous rompre les os pour sauver le roi 
et vous vous dites naïvement que votre fortune est assurée... Deux 



mille livres que vous rapportera la vente de ce cheval et de ses 
harnais, voilà tout ce que vous vaudra cette prouesse. Dites-vous 
bien cela, jeune homme, et vous serez dans le vrai, et vous 
épargnerez des déceptions pénibles. 

La joie de Jehan était tombée du coup : 

Ŕ Diable ! fit-il avec une pointe d’amertume, avouez, monsieur, 
que c’est peu encourageant. 

Ŕ C’est ainsi, répliqua Pardaillan péremptoirement. 

Il y eut un silence un peu froid. Jehan les yeux dans le vague, 
demeurait songeur. Pardaillan l’étudiait avec un peu de 
compassion. Mais il avait, au fond des prunelles, cette lueur 
malicieuse qui s’y trouvait chaque fois qu’il tentait quelqu’une de 
ces mystérieuses épreuves auxquelles il attachait une importance 
capitale et que lui seul savait. 

Ŕ Eh bien ! reprit-il au bout d’un instant, ceci, je pense Ŕ et qui est 
la pure vérité, notez-le bien Ŕ ceci refroidit quelque peu votre 
ardeur. Et je gage que si c’était à refaire, vous y regarderiez à deux 
fois avant de risquer votre peau pour sauver celle du roi ? 

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan avait laissé percer l’émotion 
qui l’étreignait. Jehan, plongé dans ses rêves, n’y prit pas garde, 
heureusement. Il redressa lentement la tête et s’arrachant à ses 
pensées, il dit simplement : 

Ŕ Ma foi non, monsieur !... Ne croyez pas que j’ai tout à fait menti 
en assurant au roi qu’il était encore menacé. Il l’est réellement. Et je 
suis, moi, sur la trace de ceux qui, dans l’ombre, sournoisement, 
cherchent à le frapper. Et le cas échéant, je suis bien résolu à risquer 
encore ma peau pour sauver la sienne... Malgré ce que vous venez 
de me dire. 

Ŕ Pourquoi ?... Parce que c’est le roi ? 

Ŕ Non, monsieur. Tenez, je déteste bien Concini... Si je le tenais 
au bout de ma rapière, je le tuerais sans pitié, sans remords. Eh 
bien ! si j’apprenais que Concini est menacé de la même manière que 
le roi, j’agirais pour lui comme j’ai agi pour le roi. Quitte à le tuer 
après en combat loyal. 

Ŕ Diable ! diable ! murmura Pardaillan, dont les yeux pétillaient. 

Ŕ Cependant, continua Jehan, je confesse qu’en ce qui concerne le 



roi, j’ai une raison particulière de me dévouer pour lui. 

Ŕ Et cette raison ?... 

Ŕ Je lui ai dit à lui-même, monsieur : c’est qu’il est son père ! 

Ŕ Oh ! diable !... c’est vrai... J’oubliais ce détail ! s’écria Pardaillan 
avec cette froideur spéciale qu’il avait dans ses moments d’émotion. 

Et saisissant le verre qu’il avait devant lui, il le vida d’un trait. 
Après quoi, très calme, l’air presque indifférent : 

Ŕ Racontez-moi, dit-il, comment vous avez appris que le roi était 
menacé ? 

Complaisamment, Jehan conta comment il avait été amené à 
l’hôtel d’Épernon par le jeune comte de Candale et comment il avait 
surpris la conversation significative du duc avec Léonora Galigaï, et 
ce moine à mine si majestueuse, qui s’appelait Claude Acquaviva. 

Il n’omit aucun détail, et Pardaillan l’écouta très attentivement. 
Au fur et à mesure que son fils parlait, une foule de détails, qui 
demeuraient confus et obscurs pour le jeune homme, s’éclairaient 
d’une lueur éclatante pour lui. 

Ŕ Et vous dites que le moine qui se trouvait avec Mme Concini 
s’appelle Claude Acquaviva ? Vous êtes bien sûr que c’est ce nom-là 
qui a été prononcé ? 

Ŕ Tout à fait sûr, monsieur. Mais ce que je ne comprends pas, 
c’est que ce moine, que je ne connais pas, que je n’avais jamais vu, 
me veut la malemort. 

Pardaillan était devenu soudain très grave. Il jeta autour de lui 
un coup d’œil perçant et se penchant sur la table, à voix très basse : 

Ŕ Savez-vous qui est ce Claude Acquaviva ? 

Ŕ Ma foi non, monsieur. 

Ŕ C’est le chef suprême de l’ordre des jésuites. 

Ŕ Ah !... ceux qu’on accuse de vouloir la mort du roi ? Ceux qui, 
chuchote-t-on, ont armé le bras de Jean Chastel, de Guignard, de 
Varade et de tant d’autres ? 

Ŕ Et qui, aujourd’hui, cherchent à armer le bras de Ravaillac !... 
Ceux-là mêmes. 

Ŕ Ah ! fit Jehan d’un air rêveur. 



Et redressant la tête, il dit ingénument : 

Ŕ Mais, monsieur, cela ne m’apprend pas pourquoi ce chef des 
jésuites me veut faire meurtrir, moi, pauvre gueux. 

Pardaillan le considéra un moment en silence. Il ne pouvait pas, 
il ne voulait pas encore lui dire : « Parce que tu possèdes un trésor 
fabuleux que ces religieux veulent s’approprier. » Et cependant, il 
voyait la nécessité impérieuse de le mettre sur ses gardes. Il 
comprenait bien, lui, quel danger mortel était suspendu sur sa tête 
et que sa vie ne tenait qu’à un fil. Mais comment faire pénétrer cette 
persuasion dans l’esprit de son fils sans lui révéler la vérité ? Il crut 
avoir trouvé et avec un haussement d’épaules : 

Ŕ Ne comprenez-vous donc pas que ce moine cherche à se 
débarrasser de vous parce que vous connaissez ses projets ?... 

Il pensait bien en être quitte avec cette explication. Il comptait 
sur l’étourderie de la jeunesse pour la lui faire accepter sans 
discussion. Quelques semaines plus tôt, il l’eût peut-être acceptée en 
effet. Mais Pardaillan oubliait que depuis plus de six semaines, il se 
trouvait en contact journalier avec son fils et qu’il le formait, à son 
insu peut-être. À soixante ans, comme au temps de sa jeunesse, il en 
était encore à ne pas connaître sa valeur réelle. Il ignorait que dès 
leur première rencontre, il lui était apparu comme le modèle 
accompli sur lequel il avait instantanément résolu de se conformer. 
Et depuis, pas une de ses actions, pas une parole, pas un geste 
n’avaient échappé à cet esprit attentif qui en avait fait son profit. 

En conséquence, Jehan répondit paisiblement et avec un petit air 
naïf qu’il copiait peut-être d’instinct sur ce modèle, le seul qu’il eût 
admiré jusqu’à ce jour, et qui n’était encore pour lui que M. le 
chevalier de Pardaillan : 

Ŕ Mais monsieur, au moment où j’ai entendu ce moine réclamer 
ma mort en termes à peines voilés, il ignorait que je connaissais ses 
projets !... Il ne savait pas que je l’écoutais... sans quoi il n’eût pas 
prononcé les imprudentes paroles que j’ai surprises... Il doit donc y 
avoir autre chose. 

C’était très simple et rigoureusement logique. Pardaillan fut pris 
d’un subit accès de toux destiné à masquer son embarras. Mais il 
n’était pas homme à demeurer court pour si peu. 

Ŕ Enfant ! dit-il d’un air apitoyé. Et les projets de Concini, ne les 



connaissiez-vous pas avant d’avoir surpris ce fameux et trop 
compromettant entretien ? 

Ŕ Sans doute !... Mais, quel rapport... 

Ŕ Conscients ou inconscients, peu importe, les Concini ne sont 
que des instruments aux mains de ce moine. Tenez pour assuré que 
dès le premier jour ils l’ont avisé des menaces que vous avez 
adressées à Concini lorsqu’il vous tenait dans ce cachot de la rue des 
Rats. 

Ŕ Ceci me paraît plus vraisemblable. 

Ŕ C’est tel que je vous le dis, assura Pardaillan avec force. Tant 
que vous l’avez ignoré, le général des jésuites a laissé faire Concini... 
Ce qui ne l’a pas empêché d’intervenir lui-même quand l’occasion 
s’est présentée. 

Ŕ Peut-être ! fit Jehan qui réfléchissait, oui, en effet, je crois que 
vous devez avoir raison. 

Ŕ Parbleu ! appuya Pardaillan avec plus de force encore. 
Maintenant c’est une autre affaire. Acquaviva Ŕ qui se cachait dans 
une capucinière alors qu’il a les maisons de son ordre à Paris Ŕ 
Acquaviva se sait découvert, menacé par conséquent. Je gage qu’à 
l’heure présente, il n’est déjà plus au couvent des capucins, d’où je 
l’ai vu sortir, moi. Il s’est mis à l’abri. Mais si bien terré qu’il soit, 
vous restez, vous, une menace vivante dont il doit se débarrasser à 
tout prix. Il ne s’agit plus de Concini maintenant. Il s’agit de lui... et  

des intérêts de son ordre. Prenez garde, mon enfant, prenez garde. 
Acquaviva ne vous lâchera pas, il n’aura de cesse ni de trêve qu’il ne 
vous ait supprimé... Je ne donnerais pas une maille de votre peau. 

Et en lui-même, il ajouta : 

Ŕ À moins que je ne m’en mêle... et il faudra bien. Par Pilate ! je 
ne veux pas laisser assassiner misérablement cet enfant. 

Cependant, Jehan ne montrait aucune inquiétude. Il était 
simplement un peu étonné. 

Ŕ Bah ! fit-il avec une dédaigneuse insouciance, vous plaisantez 
j’imagine. J’ai peine à croire que ce misérable frocard soit aussi 
redoutable que vous voulez bien le dire. 

Ŕ Je ne plaisante pas, morbleu ! Jamais je ne fus plus sérieux 
qu’en ce moment. Voyons, mon enfant, vous me connaissez... Vous 



savez que je ne suis pas homme à m’alarmer aisément... Eh bien, je 
vous dis ceci : ce misérable frocard commande à des milliers et des 
milliers d’affidés, répandus dans le monde entier. Il en a à la ville et 
aux champs, au palais et à la chaumière, au couvent comme au 
Louvre. Il dispose de sommes immenses. Il traite de puissance à 
puissance avec le pape et fait trembler le roi dans son Louvre. 
Qu’êtes-vous pour lui ? Moins qu’un atome. Si vous n’y prenez 
garde, il vous pulvérisera plus aisément que je ne brise ce verre. 

Et Pardaillan, d’un coup sec, brisa le verre qu’il venait de vider. 

Ŕ Ventre-veau, monsieur ! dit Jehan moitié sérieux, moitié 
plaisant, savez-vous que vous finissez par m’inquiéter ? 

Ŕ Je ne cherche pas à vous inquiéter, répliqua froidement 
Pardaillan, je cherche simplement à vous faire comprendre que vous 
avez affaire à un ennemi auprès duquel le grand prévôt, les Concini 
et les d’Épernon ne sont rien. 

Ŕ Avouez que vous exagérez un peu, railla Jehan. 

Pardaillan haussa les épaules et, sans relever la phrase, 
continua : 

Ŕ Le sire de Neuvy cherchera à vous faire arrêter. Concini et 
d’Épernon lâcheront sur vous des bandes de spadassins... C’est leur 
manière, ils n’en sortent pas. On sait où on va avec eux. Avec un peu 
de vigilance, on peut déjouer leurs attaques parce qu’elles se 
produisent toujours de la même façon. 

Ŕ Que peut faire de plus ce moine ? 

Ŕ Acquaviva n’a pas de haine contre vous, lui. Il n’en est que 
plus dangereux, notez bien. Avec lui, rien de précis. C’est le mystère 
angoissant, c’est l’imprévu dans la plus tortueuse traîtrise. C’est la 
mort sournoise et foudroyante, sous les aspects les plus inoffensifs. 

Ŕ Pauvre de moi ! Me voilà bien loti ! 

Ŕ Riez, jeune homme, ce n’est pas pour me déplaire... Au 
contraire. Riez donc, mais... Dans la rue, sondez le pavé : le sol peut 
être miné sous vos pas. Regardez en l’air : une cheminée peut 
s’abattre et vous écraser. Regardez derrière vous, scrutez les coins 
d’ombre : une balle peut vous étendre raide. Flairez le pain acheté 
chez le premier boulanger venu ainsi que la bouteille que vous 
venez de déboucher : ils peuvent être empoisonnés. Avant d’entrer 



chez vous, assurez-vous que le feu ne couve pas quelque part. Dans 
votre chambre, voyez si le plancher ne va pas s’effondrer ou le 
plafond s’écrouler sur votre tête. Retenez bien tout cela, ayez l’œil 
partout à la fois... À moins que vous n’ayez des raisons d’en finir 
avec la vie. 

Ŕ Non pas, ventre-veau ! j’y tiens plus que jamais. Je me déclare 
dûment convaincu et je vous réponds que je veillerai sur ma 
précieuse carcasse. 

Ceci était dit en badinant. Mais Pardaillan vit bien que ses 
paroles avaient porté : 

Ŕ Bon, se dit-il, un bon averti en vaut deux. Je suis sûr 
maintenant qu’il se tiendra sur ses gardes. 

Ŕ Et vous, monsieur, demanda Jehan, changeant brusquement de 
conversation, me direz-vous comment vous avez été renseigné ? 

Ŕ Oui, certes. Attendu que vous en pourrez tirer profit. 

Et Pardaillan, à son tour, raconta comment il avait découvert la 
vérité en suivant le moine Parfait Goulard. 

Ŕ Quoi ! s’écria Jehan, impressionné, le goinfre, l’ivrogne Parfait 
Goulard serait donc un agent secret des jésuites ? J’avais l’intuition 
vague qu’il accomplissait auprès de ce malheureux Ravaillac je ne 
sais quelle sinistre besogne. Mais j’étais loin d’avoir songé à cela. 

Ŕ Parfait Goulard est, à coup sûr, un des chefs de la redoutable 
association, affirma Pardaillan. Et ceci doit vous prouver que je 
n’exagérais pas les dangers dont vous êtes menacé. 

Ŕ Je le crois, monsieur, et je vous remercie de m’avoir averti, fit le 
jeune homme qui se leva pour prendre congé. 

Ŕ Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? demanda négligemment 
Pardaillan. 

Ŕ Je vais voir Gringaille pour m’assurer que rien ne menace 
Bertille. Ensuite je tâcherai de joindre Ravaillac. 

Ŕ Pour le dissuader de rentrer à Angoulême ? 

Ŕ Non pas !... Pour le presser d’y retourner au plus tôt. Ce matin 
on voulait le renvoyer dans son pays. Ce soir on fera des efforts 
désespérés pour le retenir. N’est-ce pas votre avis, monsieur ? 

Pardaillan approuva d’un sourire et : 



Ŕ Coucherez-vous rue de l’Arbre-Sec ? 

Ŕ Sans doute. 

Pardaillan réfléchit une seconde et : 

Ŕ Passe encore pour aujourd’hui, dit-il. Ils n’auront pas eu le 
temps de rien machiner là. Mais voulez-vous que je vous donne un 
conseil ?... que vous ne suivrez pas, comme de juste. 

Ŕ Donnez toujours, monsieur, dit Jehan en riant. 

Ŕ Eh bien, dès demain, décampez de ce logis. Allez-vous-en 
coucher à Montmartre, dans cette grotte que vous connaissez. Vous 
n’y aurez qu’une botte de paille, mais du moins, vous y serez en 
sûreté. 

Ŕ Je ne dis pas non, fit Jehan rêveur. En tout cas, ce soir, je couche 
rue de l’Arbre-Sec. 

Ŕ Je passerai vous chercher vers une heure de l’après-midi. Nous 
irons ensemble voir votre fiancée. 

Jehan lui saisit les deux mains et, avec une émotion poignante, 
s’écria : 

Ŕ Vraiment, monsieur, vous êtes d’une bonté pour moi !... Un 
père n’agirait pas mieux que vous ne le faites. 

Pour la première fois de sa vie, Pardaillan ne put supporter le 
regard humide de reconnaissance qui se fixait sur lui. Pour la 
première fois, gêné, il dut se détourner. Et tandis que son fils 
s’éloignait de ce pas allongé qui était le sien, du haut du perron, il le 
suivait d’un œil rêveur, vaguement attendri et murmurait : 

Ŕ Un père n’agirait pas mieux !... Pourquoi ne lui ai-je pas dit que 
je suis son père ? 

Il frappa du pied avec humeur et rentra dans l’auberge en 
grommelant : 

Ŕ Il ira, morbleu, j’en suis certain !... Car enfin, il sait où sont les 
millions, et lui qui me dit tout, il ne m’en a soufflé mot ! 
Pourquoi ?... Corbleu, que je voudrais donc être fixé. Cette indéci-
sion est énervante ! 

  



LXI 
 

 

Pardaillan ne s’était pas trompé en disant à Jehan que le moine 
Acquaviva devait avoir quitté le couvent des capucins. 

En effet, dès sa rentrée à la capucinière, il avait eu un court 
entretien avec le père Joseph. Moins d’une demi-heure après, la 
porte du couvent s’était ouverte à nouveau et il était sorti, monté sur 
une mule. Le père Joseph, qui l’avait accompagné jusque-là, lui dit à 
haute voix : 

Ŕ Bon voyage, mon révérend Père ! 

Ŕ Au revoir, mon frère, répondit Acquaviva, et grand merci de 
votre généreuse hospitalité. 

La lourde porte se ferma en grinçant, et, le capuchon rabattu sur 
les yeux, il s’éloigna au pas cadencé de la mule indolente. 

Comme il approchait de la rue de Gaillon, un religieux parut sur 
cette manière de terrasse qui précédait l’entrée de la chapelle Saint-
Roch, descendit l’escalier d’un pas nonchalant et se campa au milieu 
de la chaussée de l’air indécis de quelqu’un qui se demande s’il ira à 
droite ou à gauche. 

En approchant de ce religieux, Acquaviva esquissa un signe 
mystérieux auquel l’autre répondit par un signe identique. 
Acquaviva passa sans s’arrêter, répondant par un léger signe de tête 
au salut de ce confrère. En passant, il laissa tomber ce seul mot : 

Ŕ Ruilly. 

Il se trouva que l’indécision du religieux cessa comme par 
enchantement. Il s’éloigna aussitôt du côté de la ville, marchant plus 
vite que la mule d’Acquaviva qu’il laissa derrière lui. 

Celui-ci traversa la ville dans toute sa largeur, depuis la porte 
Saint-Honoré jusqu’à la porte Saint-Antoine. Jusque-là, il avait 
marché doucement, au pas, sans que nul fît attention à lui. Dans le 
faubourg Saint-Antoine, il piqua sa monture du talon et la mit au 
trot. 

Il alla ainsi jusqu’au mur d’enceinte de l’abbaye Saint-Antoine. 
Là, il tourna brusquement à droite et parvint en peu de temps au 
bourg de Ruilly. Il n’y avait là qu’un très petit nombre de maisons 



espacées au hasard. Il s’arrêta devant une ferme isolée. C’était 
l’ancien manoir royal de Ruilly. Il y entra comme chez lui. 

Un quart d’heure plus tard, il y était rejoint par le moine Parfait 
Goulard, avec lequel il eut un long et mystérieux entretien, en suite 
de quoi il le congédia en disant : 

Ŕ Allez, mon fils, n’oubliez rien. N’oubliez pas, surtout, qu’il faut 
que ce jeune homme meure au plus tôt... Il y va de l’existence de 
notre ordre. 

Ŕ Il mourra, assura Parfait Goulard avec une froide implacabilité. 

Le jour même, sur la brune, Acquaviva enfourcha sa mule et 
repartit dans la direction de l’abbaye Saint-Antoine qu’il contourna. 
Il passa à la Croix-Faubin, descendit vers Popincourt, gagna la 
Courtille, longea Montfaucon et parvint au faubourg Saint-Laurent, 
ayant ainsi tracé un vaste quart de cercle autour de l’enceinte de la 
ville. 

Dans le faubourg, à une centaine de pas de la porte Saint-Martin, 
il aperçut un moine qui attendait. Acquaviva mit pied à terre. Le 
moine s’empara de la mule et partit sans avoir prononcé une seule 
parole. 

Acquaviva, à pied, le capuchon toujours rabattu sur les yeux, 
rentra dans Paris quelques instants avant la fermeture de la porte. 
Par des voies détournées, les moins fréquentées, il parvint à la rue 
de la Heaumerie. 

C’était une petite rue étroite qui, à l’époque, était très animée. 
Elle s’étendait parallèlement et au sud de la rue des Lombards. Elle 
allait de la rue Saint-Denis à la rue de la Savonnerie, à droite, et la 
rue de la Vieille-Monnaie, à gauche. Au bout de cette rue, près de la 
rue de la Vieille-Monnaie, se trouvait un cul-de-sac qu’on appelait 
du Fort-aux-Dames, parce que Mme de Montmartre y avait sa prison. 

La prison se trouvait presque au fond de l’impasse. C’était une 
antique bâtisse de trois étages, sombre, obscure, sinistre, comme 
toute prison. On se tromperait singulièrement si on se figurait que 
c’était une prison pour rire. C’était une prison très sérieuse au 
contraire, munie de tout ce qui peut constituer une bonne prison : 
portiers, guichetiers geôliers, gardes, bourreau et ses aides, chapelle 
et chapelain ; bons et solides cachots, munis de fortes chaînes, de 
fers épais, depuis les combles jusqu’aux caves, qui s’enfonçaient de 



plusieurs étages dans les entrailles de la terre ; chambre de torture : 
rien n’y manquait. 

Seulement, comme la place était un peu exiguë, vu la quantité de 
prisonniers, comme les Dames n’étaient pas très riches, les 
malheureux qu’on y enfermait étaient un peu plus mal là 
qu’ailleurs. Voilà tout. 

Ces détails peuvent paraître superflus. On reconnaîtra par la 
suite qu’ils étaient nécessaires. Il est même probable que nous serons 
obligé d’y revenir. 

Plus avant dans l’impasse, accotée à la prison, se trouvait une 
maison plus petite, élevée de deux étages. Elle paraissait se 
dissimuler là. Avec ses fenêtres et sa porte toujours closes, elle 
semblait plus triste, plus morne, plus lugubre encore que la prison, 
sa voisine. Encore la prison s’animait-elle, elle. On y sentait palpiter 
la vie. La porte s’ouvrait et se fermait fréquemment. C’était un va-et-
vient incessant de religieux, de religieuses, de geôliers qui entraient 
et sortaient. Tandis que, de mémoire de voisins, on n’avait vu 
s’ouvrir la porte massive de la petite maison qui passait pour 
inhabitée et appartenait à on ne savait qui. 

Ce fut vers cette porte que se dirigea Acquaviva, la nuit étant 
complètement venue. Elle s’ouvrit sans bruit devant lui, et sans qu’il 
eût besoin de frapper. Et celui qui ouvrait, c’était encore frère Parfait 
Goulard. Il conduisit son chef tout en haut de la maison, sous les 
combles, et le fit entrer dans une petite chambre assez 
confortablement meublée. 

Acquaviva jeta un coup d’œil indifférent autour de lui et dit 
laconiquement : 

Ŕ Visitons. 

Parfait Goulard ouvrit une petite fenêtre à laquelle Acquaviva se 
pencha pendant que l’ivrogne expliquait : 

Ŕ Petit jardin, sur le derrière. Là-bas, ce mur très élevé, c’est la 
rue de la Vieille-Monnaie. 

Ŕ Passons, dit Acquaviva. 

Goulard ferma la fenêtre et ouvrit la porte. Il y avait là comme 
un petit palier. D’un côté, l’escalier assez raide par où ils étaient 
venus. En face, une porte basse fermée avec un énorme cadenas. Au 



milieu, la porte de la chambrette, sur le seuil de laquelle ils se 
tenaient. Parfait Goulard dit, en désignant la porte au cadenas : 

Ŕ Grenier. Débarras sans issue. Nul n’y pénètre. 

Il s’en fut droit au mur, presque en face de la porte. Il éleva la 
lampe qu’il tenait à la main et montra un minuscule bouton 
habilement dissimulé. Il pressa dessus. Une étroite ouverture se 
démasqua. Ils entrèrent. C’était une chambre plus petite encore que 
celle qu’ils venaient de quitter. Elle était très sommairement 
meublée. Parfait Goulard expliqua : 

Ŕ Ici, nous sommes chez les Dames de Montmartre. 

Il montra le mécanisme qui permettait d’ouvrir de ce côté, 
comme il l’avait montré de l’autre côté. 

Ŕ Passons, dit encore Acquaviva après avoir attentivement 
regardé. 

Ils revinrent sur le petit palier. Ils descendirent aux caves. Là 
encore, nouvelle issue secrète dont Goulard montra le mécanisme 
comme pour les précédentes. Ils s’engagèrent dans un étroit boyau 
dans lequel Acquaviva fut obligé de baisser la tête. Ils aboutirent à 
un escalier qu’ils montèrent et, finalement, se trouvèrent dans un 
vestibule. 

Ŕ Ici, dit Parfait Goulard, nous sommes de l’autre côté de la rue 
de la Vieille-Monnaie. C’est la maison qui fait l’angle de la rue et 
que vous pourrez apercevoir de votre fenêtre. Il y aura 
constamment ici un homme de garde. Le cas échéant, vous pourrez, 
de votre fenêtre, lui faire les signaux conventionnels et vous serez 
obéi avec toute la promptitude nécessaire. 

Ŕ Parfait, déclara Acquaviva d’un air satisfait. Et il ajouta : 
Retournons. 

Deux minutes plus tard, ils étaient de retour dans la mystérieuse 
demeure. Au rez-de-chaussée, Parfait Goulard demanda : 

Ŕ Monseigneur désire-t-il que je lui montre les chambres 
machinées ? 

Ŕ À quoi bon ! fit Acquaviva avec indifférence, remontons. 

Ils regagnèrent la petite chambre sous les combles. Acquaviva 
s’assit dans l’unique fauteuil qui la garnissait et désigna une chaise à 
Parfait Goulard. 



Ŕ Eh bien, mon fils, ce Ravaillac ?... Voici que, grâce au fils de 
Pardaillan, nous avons besoin de lui, plus que jamais. 

Acquaviva disait cela sans colère, sans amertume, avec cette 
extraordinaire douceur dont il ne se départissait que très rarement. 
Il ajouta : 

Ŕ Après avoir eu bien du mal à le décider à s’en retourner dans 
son pays, vous voici obligé de lutter et de ruser à nouveau pour 
l’empêcher de partir. Pensez-vous réussir ? 

Ŕ Le plus difficile, répondit le moine, sera de l’amener jusqu’ici 
sans éveiller ses soupçons. J’espère y arriver cependant. Qu’il entre 
seulement dans cette maison et je réponds qu’il ne partira pas. On 
prépare tout à cet effet, dans les chambres machinées que je voulais 
vous faire visiter. Et je crois pouvoir assurer que le spectacle que j’ai 
composé à son intention lui rendra toute sa décision. 

Ŕ Et ce Jehan le Brave ? 

Parfait Goulard répondit avec un sourire sinistre : 

Ŕ Des hommes à nous le suivent pas à pas et ne le quittent pas 
plus que son ombre. Il en sera ainsi jusqu’au jour où... il ne sera plus 
à redouter. 

Ŕ Le plus tôt possible, mon fils. Il y a urgence impérieuse, dit 
Acquaviva, d’ailleurs sans manifester aucune impatience. 

Ŕ À l’heure qu’il est, la chose est peut-être faite. 

Ŕ Dieu vous entende, mon fils. 

Acquaviva réfléchit une seconde et, redressant sa tête pâle : 

Ŕ Où en sommes-nous de ces fouilles ? 

Ŕ Nous approchons, monseigneur. L’autel signalé dans le papier 
en question est presque complètement dégagé. Dans quelques jours, 
nous aurons mis à découvert le bouton. Et nous serons bien près du 
but. 

À ce moment, on gratta doucement à la porte. Goulard alla 
ouvrir. Un moine, taillé en athlète, parut qui, humblement, demanda 
les ordres de monseigneur pour son souper. 

Ŕ Montez-moi un morceau de pain, des fruits et un verre d’eau, 
dit Acquaviva. 

Et pendant que le moine athlète s’éloignait, il se remit 



paisiblement à parler à Parfait Goulard, à qui il donnait des 
instructions. 

Lorsque le moine, cinq minutes plus tard, revint avec une petite 
table sur laquelle, dans des plats d’argent massif, se dressait le très 
frugal repas commandé par le redoutable chef de la sombre et 
terrible société de Jésus, Parfait Goulard n’était plus là. Le moine 
servant ne parut pas s’en étonner. 

  



LXII 
 

 

Jehan le Brave, en quittant Pardaillan, sortit de Paris par la porte 
Montmartre. Il passa devant la maison de Perrette la Jolie, sans 
s’arrêter. Il sifflotait un air de chasse. Comme il arrivait au château 
des Porcherons, il fut rejoint par Gringaille, sorti de derrière une 
haie où il se tenait caché, surveillant la porte de la petite maison. 

Ŕ Eh bien ? demanda Jehan. 

Ŕ Tout va bien, chef. Tranquillité absolue. 

Ŕ N’importe, continuez à veiller plus attentivement que jamais. 
Avant longtemps, mes braves compagnons, j’espère vous décharger 
de cette assommante garde. 

Ŕ Pour assommante, avoua franchement Gringaille, c’est une 
corvée assommante, on ne peut pas dire le contraire. Mais, 
cornedieu, chef ! c’est pour le service de la mignarde demoiselle, et 
vous savez que pour elle nous nous ferions étriper de tout cœur... Et 
puis, il y a aussi Perrette, ma sœur. Vous savez que Carcagne en est 
plus féru que jamais. Il ne trouve pas la corvée assommante, lui, 
pensez donc : il respire le même air que sa belle, il la voit passer 
quelquefois. Il est aux anges. Pas de danger qu’il oublie l’heure de la 
garde, lui. 

Jehan eut un sourire. 

Ŕ Vous nichez toujours rue du Bout-du-Monde ? demanda-t-il. 

Ŕ Toujours. À cause de la vue. Du moment qu’on a de quoi payer 
le loyer, on a eu vite fait la paix avec le propriétaire. 

Rassuré de ce côté, Jehan s’en alla, après avoir serré la main de 
Gringaille, heureux de cette marque d’amitié. 

Pendant que le Parisien reprenait sa garde, comme il disait, 
Jehan se mit en quête de Ravaillac. À l’auberge des Trois-Pigeons, on 
lui dit que le rousseau était parti en disant qu’il retournait dans son 
pays. 

Ŕ Tout est pour le mieux, pensa le jeune homme. 

Et il rentra en ville par la porte Saint-Honoré. Il était sombre et 
préoccupé. Il pensait à ce que lui avait dit Pardaillan au sujet du roi 



et il se désolait de voir que la fortune, qu’il croyait avoir saisie par 
son unique cheveu, s’éloignait de plus en plus. Et, par contrecoup, il 
ne pouvait s’empêcher de penser à cette fortune colossale qui 
dormait inutile, au pied de l’escalier du gibet de Montmartre. 

La vérité nous oblige à dire qu’il oubliait complètement les 
avertissements du chevalier au sujet d’Acquaviva. Il ne pensait pour 
l’instant qu’à ces millions et dix fois il se posa la question : 

Ŕ Si j’y allais ? 

Il eut cependant la force de résister à cette tentation. Mais il en 
eut une autre à laquelle il succomba. Il se dit qu’il n’était pas tard et 
qu’il ferait bon s’offrir un joli temps de galop dans la campagne, ne 
fût-ce que pour se rendre compte de la valeur de son cheval Zéphir. 

Il revint rue Saint-Denis, à l’auberge du Grand-Passe-Partout. Il se 
glissa dans l’écurie, sella lui-même son cheval et partit à fond de 
train. Le plaisir qu’il trouva à cette promenade lui fit oublier 
momentanément ses soucis. Il se grisa de grand air, en des courses 
folles, se livra à une étude sérieuse de sa monture dont il se déclara 
enchanté, tua agréablement quelques heures et revint comme la nuit 
tombait, l’appétit aiguisé par cette longue chevauchée. 

Ŕ Il remit lui-même son cheval à sa place et s’en alla souper dans 
une taverne de la rue Saint-Denis. Lorsqu’il en sortit, il était tard. 
Les rues étaient sombres, désertes, silencieuses. Il n’en avait cure et 
avançait dans l’obscurité avec son insouciance accoutumée, coupant 
au plus court, pressé qu’il était de s’allonger entre les draps de son 
étroite couchette. 

Rue de Béthisy, à quelques pas de chez lui, il lui sembla tout à 
coup percevoir derrière lui comme un glissement de larves. Il fit un 
bond de côté. 

Une balle passa en sifflant à quelques pouces de son visage. Au 
même instant, un autre coup de feu retentit. Il tomba à la renverse, 
laboura le sol à coups de talon convulsifs et demeura immobile, 
étendu raide sur la chaussée. 

Une voix, dans la nuit, grogna : 

Ŕ Il en tient ! 

Deux ombres s’approchèrent en rampant, le poignard au poing. 

Ŕ Je crois qu’il est mort, reprit la même voix. 



Ŕ N’importe, dit l’autre voix, il faut bien s’en assurer. La besogne 
est assez bien payée pour qu’on l’accomplisse en conscience. 

Jehan ne bougeait pas. Il devait être mort ou tout au moins 
évanoui. Les deux ombres, prudemment, vinrent jusqu’à lui. Deux 
bustes se penchèrent, les deux poignards levés en un geste 
foudroyant jetèrent dans la nuit une lueur blafarde. Les deux bras ne 
retombèrent pas et un double hurlement de douleur se confondit en 
un seul. 

Jehan n’avait pas été touché. Au moment où la première balle 
siffla à ses oreilles, les paroles de Pardaillan passèrent comme un 
éclair dans son esprit. Il se laissa tomber au moment précis où 
éclatait le second coup de feu. La manœuvre lui était familière sans 
doute. 

Il vit les deux ombres s’approcher, il entendit les paroles 
échangées à voix basse et ne fit pas un mouvement. Mais, lorsque les 
deux bustes se penchèrent pour l’achever, il projeta ses deux pieds 
en avant, avec une irrésistible violence. 

Atteints en pleine poitrine, les deux assassins allèrent s’étaler sur 
la chaussée où ils demeurèrent étourdis. 

Ŕ Il faut les faire parler maintenant ! se dit Jehan. 

D’un bond, il fut sur eux et les étreignit à la gorge. C’était un 
moyen excellent pour les expédier ad patres, mais non pour les faire 
parler, comme telle était son intention. Il faut croire cependant que 
c’était la bonne manière, car ils ouvrirent des yeux terrifiés et 
râlèrent : 

Ŕ Grâce, monseigneur ! 

Ŕ Coquins, gronda Jehan, je vous fais grâce, à la condition que 
vous me disiez qui vous a payés pour me meurtrir... sinon je vous 
étrangle tous les deux. 

Et il pressa plus fort sur les deux gorges. 

Ŕ Je dirai tout, s’étouffa un des deux malandrins, mais... ne serrez 
pas tant... vous... m’étran... 

Jehan desserra son étreinte et confisqua prudemment les deux 
poignards qui se trouvaient à ses pieds, en disant : 

Ŕ Parle, coquin ! 



Le coquin souffla péniblement et grimaça : 

Ŕ Tudieu ! quelle poigne ! 

Ŕ Qui vous a payés pour me meurtrir ? répéta froidement Jehan. 

Ŕ Je ne le sais pas, monseigneur. 

Ŕ Tu mens, coquin ! Parle... ou ta dernière heure est venue. 

Et il le saisit de nouveau à la gorge. 

Ŕ Sur mon salut éternel, je vous jure que nous ne savons pas ! 
gémit le misérable. 

Jehan le vit sincère. Il le lâcha encore une fois et : 

Ŕ Voyons, je vous ai entendus dire que vous étiez bien payés. 
Vous ne connaissez pas celui qui vous a payés, soit !... Mais vous 
l’avez vu... dépeignez-le-moi un peu. 

Ŕ Nous ne l’avons pas vu... attendu qu’il avait le capuchon 
rabattu jusque sur le nez... Tout ce que je peux dire, c’est que c’est 
un religieux... ou du moins, il en avait le costume. 

Jehan était fixé. Il n’insista pas davantage. 

Ŕ C’est bon ! dit-il d’un air dédaigneux. Je vous fais grâce, 
coquins !... Filez prestement... et ne vous retrouvez jamais sur mon 
chemin, si vous tenez à votre peau. 

Les deux malandrins se relevèrent péniblement et détalèrent 
avec une précipitation qui dénotait une frayeur intense. 

Rentré dans sa chambre, Jehan ferma sa porte à double tour, ce 
qui ne lui était jamais arrivé de faire. Il se jeta dans son fauteuil et se 
mit à réfléchir à cette aventure. 

Ŕ C’est Acquaviva qui commence la chasse, se dit-il. 
M. de Pardaillan avait raison... comme toujours. Ventre-veau, la vie 
ne sera plus tenable si je dois essuyer tous les jours de telles 
avanies ! 

Son naturel insouciant reprenant le dessus, il conclut : 

Ŕ Bah ! nous verrons bien !... J’en ai vu d’autres et me voici bien 
solide. 

Cependant, impressionné quoi qu’il en eût, il se livra à une visite 
minutieuse de son logis et ne se coucha que lorsqu’il se fut assuré 
qu’aucun danger immédiat ne le menaçait. 



Le lendemain matin, samedi, comme il se disposait à sortir, on 
frappa à sa porte. Il entrebâilla l’huis, sur la défensive. Il fut vite 
rassuré. Celui qui frappait était un valet du Grand-Passe-Partout, 

qu’il reconnut aussitôt. Il avait un panier passé à son bras. Il entra, 
posa six bouteilles et un paquet proprement ficelé sur la table, en 
disant : 

Ŕ De la part du chevalier de Pardaillan. 

Jehan regarda les bouteilles : trois de vieux saumur, trois de 
vieux vouvray, ses deux préférés. Il défit le paquet : c’étaient des 
gâteaux secs. Il considéra le tout d’un air attendri. Il songeait : 

Ŕ Oh ! le brave et excellent ami !... Il songe à tout... et avec quelle 
délicatesse !... 

Et tout haut, en riant, mais trahissant sans le vouloir sa secrète 
pensée : 

Ŕ Voilà des provisions que je peux boire et manger sans 
appréhension... Pas de danger qu’elles m’empoisonnent, celles-là ! 

Le valet se mit à rire lui aussi bruyamment. Jehan lui tendit un 
écu. Il loucha dessus cupidement et avec un soupir de regret, en 
secouant tristement la tête : 

Ŕ M. le chevalier ne serait pas content... Et quand il n’est pas 
content, il joue de la trique... rudement, je vous en réponds. 

Jehan se mit à rire de bon cœur de la mine penaude du pauvre 
diable. Il insista : 

Ŕ Prends, imbécile !... M. le chevalier n’en saura rien. À moins 
que tu ailles le lui dire toi-même ! 

La tentation était trop forte. Le valet fit prestement disparaître 
l’écu tentateur et se retira avec force remerciements. 

Jehan saisit incontinent une des bouteilles et se mit en devoir de 
la déboucher. Une réflexion l’arrêta : 

Ŕ Non, dit-il tout haut, puisqu’il vient me chercher à une heure, 
nous la viderons ensemble. C’est bien le moins, ventre-veau ! 

Il s’en fut rue du Bout-du-Monde voir Escargasse, Gringaille et 
Carcagne et s’assurer que tout était tranquille chez Perrette la Jolie. 

À une heure battant, Pardaillan frappait à sa porte. Tout de suite, 
le jeune homme le remercia avec effusion de son envoi. 



Ŕ Je ne vous ai rien envoyé du tout, déclara nettement Pardaillan. 
Et avec inquiétude : j’espère que vous n’avez pas déjà goûté à ce vin 
et à ces gâteaux ? 

Ŕ Il n’a tenu qu’à un fil... Je vous attendais pour vider ensemble 
la première bouteille. 

Ils étaient un peu pâles tous les deux. Pardaillan se fit expliquer 
comment le cadeau suspect était arrivé à destination. Jehan y ajouta 
le récit de son aventure de la veille. Quand il eut terminé, le 
chevalier dit simplement : 

Ŕ Trouvez-vous toujours que j’ai exagéré en parlant 
d’Acquaviva ? 

Ŕ Non ! ventre-veau ! C’est donc un démon d’enfer que ce moine 
scélérat ? 

Ŕ Ceci n’est qu’un commencement, dit froidement Pardaillan. 
Attendez la suite. 

Ŕ Oui ?... gronda Jehan qui sentait la colère le gagner. Eh bien, 
c’est ce que nous verrons ! En attendant, si ce prêtre papelard me 
tombe sous la main, je vous réponds qu’il n’aura plus jamais 
l’occasion de molester personne ! 

Pardaillan sourit doucement. Sans rien dire, il prit les bouteilles. 
Il en mit une de côté et alla vider les autres dans les cabinets. Les 
gâteaux prirent le même chemin. Ceci fait, ils partirent, emportant la 
bouteille mise de côté. Ils allèrent droit à l’auberge du Grand-Passe-
Partout. Le valet qui avait apporté le vin empoisonné était là, 
vaquant paisiblement à sa besogne accoutumée. Pardaillan le fit 
appeler. 

En apercevant le chevalier avec Jehan, le valet se troubla. 
Pardaillan nota ce trouble. Tranquillement, il plaça un verre devant 
l’homme. 

Il prit la bouteille qu’il avait apportée, la déboucha et remplit 
d’abord à ras bord. 

Ŕ Mon garçon, dit-il ensuite, tu as porté ce matin, de ma part, six 
bouteilles de vin à M. Jehan le Brave, que voici. 

Ŕ Oui, monsieur le chevalier, répondit le valet, qui paraissait 
retrouver son assurance. 

Ŕ Le vin que je viens de verser, reprit Pardaillan, est le même que 



celui que tu as porté ce matin. Tu m’entends : le même vin. 

Ŕ J’entends bien, monsieur, dit le valet avec un calme parfait. 

Ŕ Bon ! maintenant que te voilà averti, j’ajoute : M. Jehan le Brave 
tient essentiellement à ce que tu goûtes à ton vin. 

Et impérieusement, en le fixant : 

Ŕ Bois ! 

Le garçon parut un instant étonné. Puis un large sourire fendit sa 
bouche jusqu’aux oreilles, et sans la moindre hésitation, les yeux 
brillants de gourmandise, il saisit le verre. Avec une grimace de 
jubilation, il dit : 

Ŕ Je bois respectueusement à votre santé, monsieur le chevalier, 
et à la vôtre, mon gentilhomme ! 

Ceci dit, il porta délibérément le verre à ses lèvres. Pardaillan et 
Jehan échangèrent un furtif coup d’œil. Évidemment, le malheureux 
ignorait qu’il allait absorber la mort. Au moment où les lèvres 
touchaient le bord du verre, Pardaillan le saisit par le bras et dit 
doucement : 

Ŕ Ne bois pas ! 

Ŕ Pourquoi ? fit l’autre étonné et déçu. 

Ŕ Ce vin est empoisonné, dit froidement Pardaillan. 

L’homme fut saisi d’un tremblement convulsif ; il devint d’une 
pâleur de cire, ses yeux s’effarèrent. Le verre échappa à sa main et 
alla se briser sur le parquet. Comme s’il avait eu peur que le liquide 
mousseux répandu à ses pieds ne le brûlât, il fit un bond en arrière 
et gémit : 

Ŕ Ah ! le méchant moine ! 

L’explication fut brève. En l’absence de Pardaillan, un moine 
avait apporté ces bouteilles, lui avait remis une pistole et ordonné de 
les porter à Jehan de la part du chevalier empêché. Il avait obéi sans 
penser à mal. 

Quand on lui demanda de dépeindre le moine qui l’avait chargé 
de cette commission, le valet, comme les deux malandrins, la veille, 
répondit qu’il n’avait pu le dévisager, parce que son capuchon lui 
tombait jusque sur le nez. 

Fixés sur ce point, Pardaillan et son fils s’en allèrent voir Bertille. 



Inutile de dire qu’après ce qui venait de se passer, ils prirent les 
précautions les plus grandes pour dépister les espions au cas, très 
probable, où ils en auraient eu à leurs trousses. Ils crurent y avoir 
réussi. 

Nous ne dirons pas non plus ce que furent ces quelques heures 
que les deux amoureux passèrent ensemble. On s’en doute bien un 
peu. Le soir vint, sans que rien d’anormal se fût produit. Jehan, 
malgré le conseil de Pardaillan, regagna sa mansarde de la rue de 
l’Arbre-Sec. 

Il défit sa couverture pour se coucher, ainsi qu’il faisait chaque 
soir. Il bâilla en s’étirant. Dans ce mouvement, la tête rejetée en 
arrière, ses yeux se portèrent au plafond. Il fit : 

Ŕ Oh !... 

Ce qu’il regardait ainsi, c’était une grosse poutre placée au-
dessus de son lit, dans toute sa longueur. Il alla vivement prendre la 
lampe, monta sur un escabeau et regarda de plus près. Il murmura : 

Ŕ Bizarre ! je n’avais jamais remarqué cette fente. Et pourtant, 
Dieu sait combien d’heures j’ai passées à rêver, allongé sur ce lit, les 
yeux fixés sur cette poutre. 

Il regarda encore et écouta attentivement. Il crut entendre 
comme un craquement lent, irrégulier, à peine perceptible. Il 
descendit précipitamment de son escabeau, saisit son manteau et 
son épée, souffla la lampe et fila prestement. 

Dans la rue, il s’arrêta et leva le nez en l’air. Il entendit un 
craquement sinistre, un grondement violent, suivis d’un fracas 
épouvantable, comme si la maison s’était écroulée. Et, à l’endroit où 
se trouvait sa mansarde, la seconde d’avant, un trou noir, duquel 
s’échappaient des tourbillons de poussière. Il se dit : 

Ŕ Diable !... Il était temps ! 

Il s’enveloppa de son manteau et partit à grands pas, en 
bougonnant furieusement : 

Ŕ Ah ! mais cela n’est plus de jeu, monsieur Acquaviva !... 
Ventre-veau ! la plaisanterie a assez duré !... Elle devient 
assommante ! 

Il était parti au hasard. Il s’arrêta brusquement et se dit : 

Ŕ Ah ! çà, où vais-je aller passer ma nuit ? 



Il réfléchit un instant et décida : 

Ŕ Allons demander l’hospitalité à Gringaille. 

Et il s’engagea dans la rue Montmartre et parvint à la rue du 
Bout-du-Monde sans qu’il lui fût rien arrivé de fâcheux. Tout le long 
du chemin, il s’était attendu à chaque instant à être assailli. Il passa 
la nuit sur la paille, aux côtés de ses trois compagnons. Cela ne 
l’empêcha pas de ne faire qu’un somme jusqu’au jour. 

Vers les neuf heures du matin, il quitta ses compagnons. La 
maison où il venait de passer la nuit était présentement entourée 
d’un échafaudage. La porte d’entrée se trouvait sous cet 
échafaudage. Cela constituait comme une espèce de pont au-dessus 
de cette porte. 

Il franchit le seuil et passa sous ce pont. Comme il mettait le pied 
hors de cet abri, un énorme moellon tomba avec fracas devant lui. 
L’énorme bloc l’avait frôlé au passage. Il s’en était fallu d’un fil qu’il 
ne fût broyé. 

D’un bond il sauta au milieu de la rue et regarda en l’air. C’était 
dimanche. On ne travaillait pas le dimanche, à cette époque. Il ne vit 
personne sur l’échafaudage, personne sur le toit. Il gronda : 

Ŕ Ventre-veau ! j’en aurai le cœur net ! 

Il se rua en tempête dans l’escalier en appelant Gringaille, 
Escargasse, Carcagne. À eux quatre, ils visitèrent la maison de fond 
en comble. Ils ne trouvèrent rien. L’assassin semblait s’être 
volatilisé. 

Jehan était ivre de fureur. La persistance de ces lâches attentats, 
qui se succédaient avec une inlassable ténacité, l’énervait et 
l’exaspérait. Sans compter que la rapidité des coups qu’on lui portait 
partout où il allait prouvait surabondamment qu’il se débattait dans 
un réseau d’espionnage supérieurement organisé. Or, il n’était pas 
encore parvenu à surprendre un seul de ces espions qui le 
harcelaient dans l’ombre. Et pourtant, il avait l’oreille fine, la vue 
perçante et il se tenait sur ses gardes. 

Ceci surtout était inquiétant. 

Il était revenu dans le taudis de ses trois compagnons. Il se 
promenait nerveusement en mâchonnant de sourdes imprécations, 
en proférant des injures et des menaces terribles à l’adresse 



d’ennemis invisibles. 

Les trois, qui voyaient que le temps était à l’orage, se tenaient 
cois, retenaient leur respiration, se gardant bien d’attirer son 
attention sur eux. Il ne pensait guère à eux, pourtant. 

Maintenant, il ne pensait même plus à Acquaviva, à ses espions. 
Un débat violent, d’un tragique poignant dans sa simplicité, s’était 
relevé dans son esprit. 

Irait-il ou n’irait-il pas se réfugier sous le gibet de Montmartre ? 

Question bien simple et bien banale, en apparence. En réalité, 
question si complexe, si grave, si redoutable, qu’elle lui faisait 
oublier la nuée d’assassins qu’il avait à ses chausses. 

Sous le gibet, c’était sa peau à l’abri de toute tentative criminelle. 
C’était quelque chose. Mais sous le gibet se trouvaient les millions. 
Et c’était cela qui était redoutable et le faisait hésiter. 

Sauver sa peau, c’était bien, juste, légitime. Mais la sauver et se 
déshonorer en volant, oui, en volant ce tas d’or qui le fascinait... et 
qui ne lui appartenait pas. Ne valait-il pas cent fois mieux crever 
une bonne fois ? 

Voilà ce que se disait Jehan en se promenant autour du coffre-
fort, comme un fauve dans sa cage. Il finit par s’arrêter devant 
Gringaille, Escargasse et Carcagne, sans les voir du reste ; il frappa 
du pied avec colère et gronda : 

Ŕ Je n’irai pas, ventre-veau ! je n’irai pas... Si j’y allais, je ne 
sautais résister à la tentation... et je ne veux pas !... je ne veux pas !... 

Les trois braves se regardèrent effarés. Que voulait-il dire ? Où 
ne voulait-il pas aller ? Et à quelle tentation voulait-il se dérober ? 
Jehan s’apaisa peu à peu. Il avait pris une résolution. 

Ŕ Gringaille, dit-il, peux-tu me trouver un abri sûr pour quelques 
jours ? 

Gringaille chercha dans sa tête et s’écria : 

Ŕ J’ai trouvé !... Par exemple, c’est hors de la ville. 

Ŕ Peu importe, dit Jehan après une seconde d’hésitation. 

Ŕ Eh bien, chef, vous connaissez Martine, l’ouvrière et la femme 
de ménage de Perrette ? 

Jehan fit un léger signe de tête. Gringaille reprit : 



Ŕ Le beau-frère de Martine possède une petite maison à la 
Villeneuve-sur-Gravois, près du faubourg Montmartre. Tenez, chef, 
on la voit d’ici, cette maison. 

Et il s’en fut à la lucarne qui donnait sur le derrière et l’ouvrit 
toute grande. Jehan se pencha avec lui et suivit les indications qu’il 
lui donnait. 

Ŕ Voyez-vous là, sur notre gauche, ce grand mur de clôture avec 
trois petites maisons espacées ?... Eh bien, c’est la troisième, là-bas, à 
l’angle du mur. Le beau-frère de Martine, Simon le Borgne, comme 
on l’appelle, ne demandera pas mieux que de vous louer une 
chambre qu’il a dans les combles... Seulement, dame, ça manquera 
un peu de confortable. 

Jehan eut un geste d’indifférence. 

Ŕ Occupe-toi de cette affaire, dit-il. Il faut que je puisse coucher là 
ce soir. 

Ŕ Oh ! l’affaire est toute faite. Simon le Borgne est très intéressé, 
et je vous réponds qu’il ne crachera pas sur l’écu que je compte lui 
offrir pour un mois de location de son chenil. Vous pourrez 
emménager dans une heure si vous voulez. 

Ŕ Non, j’y rentrerai pour coucher... C’est bien suffisant. 

Ce point étant réglé, le jeune homme alla trouver Pardaillan. Le 
père et le fils montèrent à cheval et s’en furent hors de la ville. Ils 
passèrent cette journée ensemble à courir dans les bois. Jehan, bien 
entendu, ne manqua pas de raconter l’écroulement du plafond de sa 
mansarde et la chute du bloc de pierre qui avait failli l’écraser. Il fit 
connaître aussi le nouveau gîte trouvé par Gringaille. 

Pardaillan approuva fort le changement de domicile. 

Ŕ Si vous m’aviez écouté, dit-il, vous n’auriez plus remis les 
pieds rue de l’Arbre-Sec. 

Ŕ Bah ! monsieur, cela ne m’eût pas servi à grand-chose. J’ai 
quitté ma mansarde la nuit. Personne ne m’a vu, ne m’a suivi... du 
moins je n’ai rien remarqué. Pas plus tard que ce matin, mon 
nouveau gîte était connu et on tentait de m’assommer... Qui sait s’il 
n’en sera pas de même de celui que Gringaille m’a trouvé ? Qui sait 
ce qui m’attend là, ce soir ? 

Pardaillan vit qu’il ne paraissait pas autrement affecté. Cette 



crâne désinvolture amena un sourire de satisfaction sur ses lèvres. 

Ŕ Vous verrez, dit-il d’un air détaché, que vous en serez réduit à 
vous réfugier à Montmartre, sous le gibet. Au bout du compte, c’est 
ce que vous aurez de mieux à faire. 

Un nuage passa sur le front du jeune homme, et, les dents 
serrées : 

Ŕ Nous verrons bien. 

Ils rentrèrent en ville comme la nuit tombait. Jehan n’avait pas 
de temps à perdre s’il voulait regagner son nouveau domicile avant 
la fermeture des portes. Il prit congé du chevalier et se hâta vers la 
porte Montmartre. 

Pardaillan lui laissa prendre une courte avance et se mit à le 
suivre de loin. Il le vit franchir l’enceinte de son pas allongé. Il se 
demanda : 

Ŕ Si j’allais passer la nuit devant sa porte ? 

Il réfléchit un moment et : 

Ŕ Personne ne l’a suivi... j’en suis sûr... Si forts qu’ils soient, ils ne 
peuvent aller jusqu’à deviner où il couchera. Il est donc probable 
que cette nuit se passera pour lui sans nouvelle alerte. D’ailleurs, il 
est trop tard, voici qu’on ferme la porte. 

Il fit demi-tour et reprit le chemin de la rue Saint-Denis en se 
disant : 

Ŕ Il est grand temps de me mettre aux trousses de ce Parfait 
Goulard. Lui seul peut me conduire à Acquaviva, et alors... nous 
nous expliquerons un peu. 

Jehan le Brave était parvenu à la maison indiquée par Gringaille. 
Lui aussi, il était bien sûr de n’avoir pas été suivi. Avant de frapper 
à la porte, il inspecta les lieux. 

La masure était située à l’angle d’un mur, lequel entourait un 
vaste enclos affectant la forme d’un trapèze dont les deux bases 
étaient parallèles au mur d’enceinte de la ville. Le côté sur lequel il 
se trouvait, et qui regardait le faubourg Montmartre, avait deux 
autres masures à peu près pareilles, très espacées. De ce côté, on 
commençait à tracer une rue. Le sol était très surélevé par 
l’amoncellement des gravois auxquels cet embryon de quartier 
devait son nom. Il en résultait que la bicoque, qui n’avait qu’un 



étage en façade, en avait deux du côté de la campagne. 

Jehan fut reçu par une vieille femme qui lui dit avec volubilité : 

Ŕ Enfin, vous voici, mon jeune gentilhomme ! Je vous attendais 
avec impatience. À mon âge, on n’aime guère se coucher si tard. 
Venez que je vous montre votre chambre. 

Ŕ Excusez-moi, madame, dit poliment Jehan en grimpant 
l’escalier raide, je pensais trouver ici un homme... Simon le Borgne, 
m’a-t-on dit. 

Ŕ Simon n’est plus ici, dit la vieille. Il a eu la bonne fortune de 
vendre sa maison aujourd’hui. Voilà votre chambre, mon gentil-
homme. Si vous avez besoin de quelque chose, je couche au-
dessous, vous n’aurez qu’à cogner. Bonne nuit, mon gentilhomme ! 

La vieille posa la chandelle qu’elle tenait sur une table branlante 
et s’esquiva, laissant Jehan quelque peu abasourdi. 

Ŕ Tudiable ! se dit-il, voici une vente bien inopinée !... Et ce 
taudis ! Gringaille disait qu’il manquait un peu de confortable... Il en 
est totalement dépourvu. J’ai bien envie de m’en aller ! 

Il réfléchit, et lui aussi, comme Pardaillan, il se dit : 

Ŕ Où irais-je à cette heure ?... Puis comment pourrait-on avoir 
deviné que je viendrais passer la nuit ici ?... Il faudrait avoir épié 
Gringaille... C’est possible, mais ce n’est guère probable. Le vin est 
tiré il faut le boire... 

Mis en éveil, il inspecta minutieusement la mansarde. La porte 
lui parut solide. Elle était munie d’un fort verrou. Il le poussa. Il y 
avait une petite fenêtre. Il l’ouvrit et se pencha. 

Ŕ Deux bons étages, sur des jardins. Ici, à gauche, le mur de 
clôture. Hum ! il est un peu bien près de la fenêtre, ce mur !... 
N’importe, je crois qu’il n’y a pas de surprise à redouter de ce côté. 
Allons, couchons-nous... Mais demain matin, je décampe, et je veux 
que le diable m’emporte si je remets jamais les pieds dans ce bouge. 

Tout lui paraissait louche : la demeure et la vieille, et ses vagues 
explications qui n’expliquaient rien. Il se reprocha cette 
impressionnabilité et s’invectiva lui-même copieusement. Mais il eut 
beau faire, malgré tout, une méfiance instinctive persistait en lui. 

Il se roula dans son manteau et s’étendit sur le lit, tout habillé, 
l’épée nue sous la main. Il souffla la chandelle en se disant : 



Ŕ Dormons ! 

Mais l’appréhension le tint éveillé malgré tous ses efforts. 
Immobile, la main crispée sur la poignée de la rapière, il demeura 
longtemps ainsi, les nerfs tendus, les yeux grands ouverts dans la 
nuit, l’oreille aux écoutes. 

Pourtant le calme et le silence qui l’environnaient et le berçaient 
apaisèrent peu à peu sa fièvre et il finit par s’assoupir. 

Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Autour de lui 
l’obscurité était devenue opaque à couper au couteau. Il se sentit 
pris à la gorge par une odeur âcre et suffocante. Il ouvrit les yeux. Il 
lui sembla que des millions d’aiguilles venaient brusquement de lui 
piquer les prunelles. Il les referma aussitôt. Il écouta machinalement. 
Il entendit partout, autour de lui, des crépitements singuliers, des 
craquements sinistres. Sous lui, une sorte de ronronnement puissant 
qui n’arrêtait pas et redoublait d’intensité. 

Il était parfaitement éveillé, mais les sensations qu’il éprouvait 
lui paraissaient si extraordinaires qu’il bougonna : 

Ŕ Ventre-veau ! quel affreux cauchemar !... J’étouffe, ma parole ! 
j’étouffe !... Réveillons-nous, mordieu ! réveillons-nous ! 

Cette impression d’asphyxie qu’il éprouvait et qu’il attribuait à 
un cauchemar ne faisait que s’accentuer. Sa respiration devenait de 
plus en plus oppressée et tournait au râle. Avec cela il était en nage. 
Une chaleur anormale se dégageait d’il ne savait où et achevait de 
l’accabler. Il grogna en faisant des efforts désespérés : 

Ŕ Mais je ne me réveillerai donc pas, ventre-veau ! 

À ce moment, une lueur aveuglante inonda brusquement son 
taudis. Et comme si cette lumière eût en même temps éclairé son 
esprit paralysé, il comprit qu’il se trouvait non pas en présence d’un 
rêve angoissant mais d’une sinistre et terrible réalité. 

Les liens invisibles qui enchaînaient ses facultés se rompirent 
comme par enchantement. Il fut instantanément debout et il 
gronda : 

Ŕ Le feu !... 

C’était en effet l’incendie, qui couvait depuis des heures peut-
être, et qui arrivait à son plus haut degré d’intensité. En présence du 
danger visible et palpable, il retrouva aussitôt cet étrange sang-froid 



que, comme son père, il avait toujours dans l’action. 

Ses yeux se portèrent sur la fenêtre. Elle était grande ouverte. 
Peut-être l’avait-il mal fermée ? Peut-être avait-elle éclaté sous la 
lente et formidable poussée du feu ? Par cette fenêtre ouverte, les 
tourbillons de fumée noire, opaque, s’échappaient à flots. 

Et il comprit : la fumée qui avait envahi son réduit était en train 
de l’étrangler sournoisement. Le commencement d’asphyxie avait 
amené cette paralysie momentanée qui lui avait fait croire à un 
affreux cauchemar. La fenêtre, en s’ouvrant, avait permis à la fumée 
traîtresse de s’évacuer, l’air s’était à peu près dégagé des gaz mortels 
dont il était saturé, il avait pu respirer un peu et il était sauvé ! 

À condition de sortir de la fournaise. 

En effet, les flammes jaillissaient de toutes parts et 
l’enveloppaient sournoisement. Il ne perdit pas de temps à chercher, 
il s’en fut droit à la fenêtre. Pour être plus juste, il y sauta d’un bond. 
Il se pencha et il eut un instinctif recul. 

Ŕ Je vais me rompre les os ! se dit-il. 

Il n’y avait pas à hésiter cependant. Il fallait sauter, quitte à se 
rompre les os, comme il disait, ou à s’empaler sur les nombreux 
échalas dont le jardin était hérissé. Ou bien rester... Et alors, il était 
irrémissiblement perdu. 

Son choix fut vite fait. Il allait sauter, ventre-veau ! Ses yeux se 
portèrent sur le mur de clôture. Ce fut un éclair dans son esprit. Ce 
mur qui lui avait paru trop près de sa fenêtre lui paraissait 
diantrement loin, à présent. N’importe, il se décida. 

Il enjamba la fenêtre et se suspendit dans le vide. La pierre lui 
brûlait les doigts. Il ne le sentait pas. Les flammes, à l’étage au-
dessous, venaient lécher les semelles de ses bottes, doucereuses, 
câlines, enveloppantes, comme si elles avaient voulu l’aguicher, lui 
faire croire qu’elles ne lui voulaient pas de mal. Il n’y prit pas garde. 

Il imprima à son corps un mouvement de balancier, calculant 
son élan posément, méthodiquement. Brusquement il fit : « Hop ! » 
et lâcha prise. 

Il tomba à califourchon sur le mur. Il demeura une seconde un 
peu étourdi. Il se redressa, et avec un rire silencieux : 

Ŕ Allons ! je crois que c’est encore un coup manqué !... 



M. Acquaviva n’a vraiment pas de chance. 

Il se mit debout sur la crête du mur et marcha dans la direction 
du faubourg Saint-Denis. Quand il se jugea suffisamment loin de la 
sinistre masure, qui maintenant se dressait derrière lui, pareille à 
une gigantesque gerbe de feu, il se laissa tomber hors du clos et se 
lança dans la campagne. 

Une demi-heure plus tard, il était dans la grotte, sous le gibet de 
Montmartre. Au lieu de se montrer heureux d’avoir échappé encore 
une fois à la mort, miraculeusement, il paraissait être dans un état 
de fureur indescriptible. À la lueur rougeâtre de la torche qu’il avait 
allumée, il allait et venait comme un fauve en cage, en mâchonnant 
d’incompréhensibles paroles. Il finit par se jeter sur la paille en 
bougonnant rageusement : 

Ŕ Eh bien oui, M. de Pardaillan avait raison. M’y voici venu 
malgré moi !... Mais je consens à être livré pieds et poings liés à 
Acquaviva si je mets seulement les pieds sur ce maudit escalier ! 

  



LXIII 
 

Le lendemain matin, lundi, Jehan le Brave quitta sa retraite à la 
pointe du jour. Rien ne le pressait cependant. Mais dans la grotte, il 
se sentait trop près de l’escalier du gibet. Cet escalier, sous lequel 
dormaient des millions, le fascinait et l’attirait invinciblement. Pour 
se soustraire à la tentation, il s’en éloignait au plus vite. 

Avant de sortir du souterrain, il eut soin de s’assurer que 
personne ne se trouvait dans la carrière, et il ne prit plus aucune 
précaution. Il s’était dit, non sans raison : 

« À quoi bon ! Ce n’est pas là un espionnage ordinaire. 
J’essaierais vainement de m’y soustraire. » 

Il rentra donc en ville en flânant et sans chercher à se cacher. Il se 
dirigeait vers la rue Saint-Denis. Chez Pardaillan, naturellement. En 
route, il réfléchit : 

Ŕ Diable ! Il est encore de bien bonne heure ! M. le chevalier 
aurait cent mille fois raison de m’envoyer à tous les diables pour le 
venir tirer du lit si tôt, sans raison plausible. Il ne le fera pas, parce 
qu’il est la bonté même. Raison de plus pour que je ne me montre 
pas importun. 

En conséquence, pour tuer le temps, en attendant une heure 
raisonnable, il s’en fut au hasard, en badaud. Il se trouva, sans y 
prendre garde, dans la rue de la Plâtrière, en face de l’hôtel 
d’Épernon. 

Il ne serait pas venu là exprès, par inutile bravade, mais puisque 
le hasard l’y avait amené, il ne crut pas devoir changer de direction, 
ni presser le pas pour cela. Il passa donc tranquillement, un sourire 
malicieux aux lèvres. 

Précisément, sur le seuil se tenaient trois coquins à faces 
patibulaires, qui dardèrent sur lui des yeux de braise. Mais ils ne 
bougèrent pas. Il est probable que d’Épernon s’était concerté avec 
Concini. Il s’abstenait momentanément de toute violence envers 
Jehan le Brave. 

Rue Saint-Honoré, il rencontra Longval, Eynaus, Saint-Julien et 
Roquetaille. Cette fois, il se tint prêt à la bataille. Stupeur : les quatre 
passèrent sans lui chercher noise. Mieux : Roquetaille lui tira un 
grand coup de chapeau. Il en fut si étonné qu’il faillit oublier de 



rendre la politesse si inattendue. En s’éloignant, il se disait : 

Ŕ Décidément, je crois que M. de Pardaillan se trompe. Concini 
est un maître couard, la menace du roi à mon sujet l’a terrifié. 

Lorsqu’il arriva à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, il trouva 
Pardaillan qui se disposait à sortir. Il lui conta la tentative de la 
veille à laquelle il avait échappé comme aux précédentes. Chose 
curieuse, à laquelle il ne prit pas garde, de ce récit, Pardaillan ne 
parut avoir retenu qu’une chose : 

Ŕ Ainsi, dit-il, les événements ont fini par vous amener là où 
vous ne vouliez pas aller : sous le gibet ! 

Ŕ Il a bien fallu, répondit Jehan d’un air dépité. 

Ŕ Et maintenant, demanda Pardaillan en le fixant de son œil clair, 
allez-vous vous obstiner à chercher de nouveaux gîtes précaires, 
aussitôt éventés ? 

Ŕ Non, monsieur, puisque j’y suis venu, bien malgré moi, autant 
vaut y rester. 

Ŕ C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit froidement 
Pardaillan. 

Là-dessus, le chevalier le quitta, ayant, dit-il, une affaire urgente 
qui allait le tenir hors de chez lui toute la journée et probablement le 
lendemain aussi. 

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il se mettait à la recherche de frère 
Parfait Goulard, sur lequel il comptait pour arriver jusqu’à 
Acquaviva. 

Jehan le Brave passa cette journée seul, assez tristement. Le soir 
venu, il se hâtait vers la porte Montmartre par des voies détournées, 
les plus rapides, car il se trouvait dans les environs de la place de 
Grève. Il venait de dépasser Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Il lui 
sembla entendre au loin, devant lui, un cliquetis d’armes, des 
trépignements, des grognements, des jurons, des froissements de 
fer. Tous les signes d’une lutte violente auxquels une oreille exercée 
comme la sienne ne pouvait se méprendre, bien que tout cela fût 
encore confus et indistinct. 

Ŕ Il se hâta dans la direction d’où venait le bruit. À ce moment, 
une voix de femme fit entendre un appel dans la nuit : 

Ŕ Au meurtre ! À l’aide !... 



Chose étrange, il lui sembla que la voix, forte et grave, ne 
trahissait ni crainte ni émotion. Il lui sembla en outre que cette voix 
ne lui était pas inconnue. 

Cependant, dès le premier appel il se mit à courir avec la 
souplesse et l’agilité de l’homme rompu à tous les exercices violents 
qu’il était. Il n’eut pas une seconde d’hésitation ou de réflexion. Une 
voix appelait à l’aide et il accourait. C’était très simple. 

Une ruelle étroite se trouvait devant lui. Il s’y rua en tempête. 

Devant lui, une masse confuse et grouillante. Ils étaient bien sept 
ou huit malandrins qui s’escrimaient l’épée haute contre un homme 
seul. Un brave certainement, car il tenait tête résolument et, sans 
prononcer une parole, de la dague et de la rapière, il se défendait 
avec vigueur et énergie. 

Derrière lui, se tenait une ombre indistincte, femme ou religieux 
qui, immobile et muette, contemplait cette lutte inégale. À côté, une 
autre ombre, plus petite. C’était celle-là qui, d’une voix de femme, 
lançait à intervalles espacés cet appel extraordinairement calme, en 
semblable occurrence. 

Si bien qu’on eût pu assez justement se demander si la personne 
qui appelait de cette étrange manière tenait réellement à ce qu’on 
accourût à son secours. 

Ceci se passait à quelques pas d’un cul-de-sac. On eût dit que les 
efforts de l’inconnu qui tenait seul tête aux malandrins tendaient à 
se rapprocher de ce cul-de-sac. Peut-être espérait-il que les deux 
compagnons pour lesquels il se dévouait et qu’il défendait si 
vigoureusement pourraient se faufiler dans le cul-de-sac, où ils 
étaient assurés de trouver un abri, sans doute. 

Jehan embrassa tous les détails de cette scène d’un coup d’œil 
flamboyant. Et l’impression qu’il en éprouva était faite 
d’étonnement et de vague inquiétude. L’idée qu’il se trouvait en 
présence d’un guet-apens habilement organisé, dans lequel il allait 
donner tête baissée, passa comme un éclair dans son esprit. 

Mais, à cet instant précis, la femme lança un nouvel appel et il 
oublia tout. De sa voix claironnante, il cria : 

Ŕ Tenez bon ! On vient à vous !... 

En même temps, il mettait flamberge au vent. Mais, par une 



manœuvre qui lui était familière, il saisit la rapière par la lame. Il 
tomba à l’improviste sur le dos des assaillants, frappant à coups de 
pommeau, dans un moulinet vertigineux, et se fraya un passage 
dans le tas, en disant d’une voix mordante : 

Ŕ Cela déblaye un peu !... 

En effet, trois hommes étaient tombés. Devant cette attaque 
foudroyante autant qu’imprévue, les autres eurent une seconde 
d’effarement. L’inconnu en profita pour se fendre à fond. Un 
quatrième truand, l’épaule traversée, alla s’étaler dans le ruisseau 
qui coulait au milieu de la rue. 

Pendant ce temps, Jehan s’était placé à côté de l’inconnu. Il reprit 
son épée par la poignée et chargea avec son impétuosité 
accoutumée. 

La vigueur et la décision de ce nouvel adversaire donnèrent-elles 
à réfléchir aux malandrins ? Reconnurent-ils Jehan le Brave qui, 
parmi eux, avait la réputation d’un diable à quatre ? Toujours est-il 
qu’ils battirent précipitamment en retraite et, tels des fantômes, 
s’évanouirent dans la nuit, emportant les éclopés. 

Jehan rengaina avec un éclat de rire sonore et se tourna vers cet 
inconnu, au secours duquel il était venu si fort à propos. Et il 
demeura muet de saisissement, le rire soudain figé sur les lèvres. 

Car cet inconnu, c’était Saêtta. 

La femme qui avait appelé à l’aide s’avança vers Jehan qui lui 
tournait le dos. Elle était si bien enveloppée dans une ample mante 
brune qu’il devenait impossible de distinguer ses formes. La tête 
était si bien enfouie au fond du capuchon qu’on n’apercevait même 
pas le bout du nez. Excès de précaution assez surprenant, car la nuit 
était profonde. 

Saêtta, en la voyant approcher, lui adressa vivement quelques 
signes mystérieux. Elle ne les comprit ou ne les vit pas. De cette 
même voix où ne perçait nulle émotion, elle dit doucement : 

Ŕ Vous venez de nous sauver la vie, au Révérend Père et à moi, 
monsieur. Nous sommes de trop pauvres gens pour reconnaître 
ainsi qu’il le mériterait un aussi signalé service. Du moins, notre 
reconnaissance éternelle vous est-elle acquise. Oserai-je vous 
demander de nous faire connaître le nom du vaillant gentilhomme 
qui expose si généreusement sa vie pour secourir le faible ? 



Le Révérend Père désigné s’avança à son tour. Comme sa 
compagne, il avait la tête perdue au fond du capuchon. Comme elle, 
il ne fit pas un geste pour découvrir son visage. Comme elle, enfin, il 
dit d’une voix douce, extraordinairement calme : 

Ŕ Votre nom, mon digne gentilhomme, s’il vous plaît ? À seule 
fin que nous le répétions dans nos prières. 

Saêtta, dépité de n’avoir pas été compris, grommela d’inintel-
ligibles paroles. 

Jehan se retourna vers la femme, et d’une voix où perçait une 
sourde colère, malgré les efforts qu’il faisait pour se contenir : 

Ŕ Mon nom, madame ? Ne voyez-vous pas Saêtta qui s’évertue à 
vous faire toutes sortes de signaux ? Se peut-il vraiment que vous ne 
me reconnaissiez pas ? 

Ŕ Jehan le Brave ! s’exclama la mystérieuse inconnue. 

Chose remarquable, cette femme, qui s’était montrée intrépi-
dement calme pendant l’attaque des truands, manifestait devant son 
sauveur une appréhension qui ressemblait presque à de la terreur. 
Le moine lui même se départit de cette froide impassibilité qu’il 
avait montrée jusque-là. Ils avaient fait deux pas en avant. Ils en 
firent précipitamment quatre en arrière. 

On eût dit, à les voir, que quelque danger se dressait devant eux, 
en la personne de leur sauveur. Et il fallait vraiment que ce danger 
leur parût effroyable pour marquer une si visible émotion, alors 
qu’ils étaient demeurés intrépides devant la mort qui les menaçait 
l’instant d’avant. 

Cette impression était si manifeste que Saêtta se campa 
résolument entre eux et Jehan, la main crispée sur la poignée de la 
rapière. 

Jehan remarqua tout cela et il se mit à rire doucement, et d’une 
voix mordante, il railla : 

Ŕ Allons, vous me reconnaissez... je le vois. Ôte-toi de là, Saêtta... 
il faut que je parle à la signora et au digne révérend... Ôte-toi de là, 
te dis-je, et laisse ta rapière tranquille. Sache que je suis homme à te 
tuer net... avec ton propre coup. Tu sais, ce fameux coup de la 
« saêtta » que tu as inventé... et que tu as toujours négligé de 
m’apprendre. Ce fameux coup, je le connais maintenant... et 



quelques autres aussi que tu ignores, toi. Notamment comment on 
peut désarmer un maître des maîtres, tel que toi. Et je n’ai pas 
besoin de te dire qui m’a indiqué ces coups... Tu le devines. 

Saêtta étouffa un rugissement de honte et de rage à cette allusion 
transparente à son duel avec Pardaillan. Saêtta se dit que Jehan 
savait tout maintenant. Et qu’il était le fils de Pardaillan et qu’il avait 
été désarmé comme un mauvais écolier, lui, Saêtta ! Nous savons, 
nous, qu’il se trompait. Jehan ne savait rien encore. Il parlait des 
coups que Pardaillan lui avait indiqués, mais il ignorait que Saêtta 
en avait déjà tâté à ses dépens. 

Quoi qu’il en soit, Saêtta eut peur. Non pas d’être tué. Il ne tenait 
guère à la vie et, au surplus, il était brave. Saêtta eut peur de subir 
cette humiliation de se voir désarmer devant ceux qu’il avait 
mission de protéger de son épée réputée invincible. Saêtta n’eut 
peur que de cela. Et il s’écarta comme on le lui ordonnait. 

Jehan avança sur Léonora Galigaï et Claude Acquaviva. (On a 
deviné que c’étaient eux.) Et ils reculèrent jusqu’à ce que le mur 
d’une maison les arrêtât. 

Ŕ Moi, madame, continua Jehan, je vous ai reconnue tout de 
suite, ainsi que monsieur. Voulez-vous que je dise votre nom tout 
haut ? Voulez-vous que je vous dise le vôtre ? monsieur, mon 
révérend ou monseigneur. 

Si maîtres d’eux qu’ils fussent, Acquaviva et Léonora ne purent 
retenir un geste de terreur. Et Jehan se mit à rire encore. 

Ŕ Vous voyez bien qu’il est inutile de me cacher votre visage, 
reprit-il. 

D’un même mouvement, le moine et la dame d’atours firent 
tomber les capuchons. Ils avaient retrouvé tous les deux ce calme 
déconcertant qui faisait leur force. Acquaviva, maintenant, étudiait 
passionnément de son œil scrutateur le visage étincelant de loyauté 
du jeune homme, et à mesure qu’il poursuivait cet examen, un 
mince sourire, à peine visible, se dessinait sur ses lèvres. Et dans 
l’ombre, il pressa le bras de sa compagne pour lui faire comprendre 
qu’elle eût à le laisser discuter seul. 

Cependant Jehan reprenait d’une voix calmée, un peu railleuse : 

Ŕ Rassurez-vous, puisque le hasard veut que je vous aie sauvé la 
vie, je ne déferai pas volontairement ce qu’il a fait. Je ne vous 



dénoncerai pas... Je ne suis pas pourvoyeur de bourreau, moi ! 

Et s’animant peu à peu, la voix grondante : 

Ŕ Et cependant !... Vous, madame, vous avez tenté de faire de 
moi un régicide. Et parce que vous n’y avez pas réussi, vous et votre 
époux avez essayé de me faire assassiner je ne sais combien de fois. 
Si je suis encore vivant, ce n’est vraiment pas de votre faute. Vous, 
digne révérend, vous avez voulu me faire arquebuser. Vous n’avez 
pas réussi. Vous avez tenté de m’empoisonner. Vous n’avez pas 
réussi. Vous avez fait crouler le plafond de ma mansarde dans 
l’espoir qu’il m’ensevelirait sous ses décombres. Vous avez tenté de 
me faire écraser par un bloc de pierre. Enfin, vous avez fait mettre le 
feu à la masure où je m’étais réfugié... Vous n’avez pas réussi !... Est-
ce vrai ?... 

Ŕ C’est exact, avoua froidement Acquaviva sans hésiter. 

Ŕ Pour tout le mal que vous avez voulu me faire, ne serais-je pas 
en droit de vous écraser tous les deux, puisque, aussi bien, je vous 
tiens à ma merci ? 

Ŕ Oui, déclara nettement Acquaviva. 

Et il ajouta aussitôt avec cette extraordinaire douceur qu’il 
employait quelquefois : 

Ŕ Mais vous ne le ferez pas. 

Ŕ Pourquoi ? gronda Jehan, hérissé. Qui pourrait m’en 
empêcher ? 

Ŕ Vous-même ! répondit Acquaviva. 

Et comme le fils de Pardaillan demeurait interdit, il expliqua : 

Ŕ Vous ne frapperez pas cette femme... parce qu’elle est femme, 
c’est-à-dire faible et sans défense. Vous ne me frapperez pas, moi, 
parce que je suis un vieillard débile, déjà courbé sur la tombe. Un 
homme comme vous, monsieur, met son point d’honneur à 
défendre des êtres faibles comme nous. Il est tout à fait incapable de 
les maltraiter. À mon tour, monsieur, est-ce vrai ? Vous ai-je bien 
jugé ? 

Ŕ Ouais ! ragea Jehan, furieux de se voir si bien pénétré. Vous en 
parlez à votre aise, monsieur !... Ventre-veau ! madame est riche et 
puissante !... Vous, chef suprême du plus redoutable des ordres 
religieux, vous disposez d’un pouvoir formidable. On dit que vous 



faites trembler le roi de France, et ce n’est pas peu dire !... Auprès de 
vous, que suis-je, moi, pauvre hère sans sou ni maille, sans nom et 
sans appui... autre que mon bras ? 

Ŕ Ce que vous dites est vrai, déclara Acquaviva. Vous n’avez que 
votre bras... Mais votre bras est fort !... Et moi, en ce moment, seul, 
sans armes, sans forces, je suis à votre merci et je ne pèserais pas 
lourd entre vos mains. Et vous le savez bien, et vous ne verrez que 
cela. C’est pourquoi vous ne me frapperez pas... Pas plus que vous 
ne frapperez la femme qui nous écoute sans trembler. Car, elle aussi, 
vous a jugé... Pas plus que vous n’avez frappé l’homme qui a essayé 
de nous protéger... parce que vous étiez sûr de le tuer ! 

Ŕ Eh bien, éclata Jehan, c’est vrai ! 

Et se redressant de toute sa hauteur, avec un geste de souveraine 
noblesse : 

Ŕ Allez, je vous fais grâce à tous les deux. 

Acquaviva demeura impassible. Il savait que les choses devaient 
tourner ainsi. 

Ŕ J’accepte la grâce avec reconnaissance, dit-il simplement. Non 
pas que je tienne à la vie. À mon âge, jeune homme, on n’aspire 
qu’au suprême repos. Mais j’ai besoin de vivre encore quelques 
années, pour mener à bien les grandes choses que j’ai entreprises 
pour la plus grande gloire de Dieu ! 

Il se tourna vers la Galigaï qui, obéissant à son signe, avait 
assisté à cet entretien sans essayer d’intervenir, avec une aisance 
admirable : 

Ŕ Allez, madame, et ne vous inquiétez pas de moi. Monsieur, j’en 
suis sûr, ne me refusera pas l’appui de son bras jusqu’à ma 
demeure. 

Et à Jehan qui n’avait pu réprimer un geste de contrariété : 

Ŕ J’abuse un peu de votre générosité, mais je ne vous retiendrai 
guère... Je demeure au bout de la rue. 

Jehan s’inclina avec une froideur visible. Mais il ne chercha pas à 
se dérober. Acquaviva, dans l’ombre, eut un mince sourire de 
satisfaction. Il constatait que son œil d’aigle, habitué à fouiller les 
consciences, avait su rapidement juger à sa juste valeur ce jeune 
homme qui ne se connaissait pas lui-même. 



Léonora avait répondu à ces paroles par un léger signe de tête. 
Avant de s’éloigner, elle dit à Jehan : 

Ŕ Nous avons eu des torts graves vis-à-vis de vous, monsieur. 
Cependant, vous n’êtes pas sans avoir remarqué que, depuis 
quelques jours, mon époux n’a rien tenté contre vous. 

Ŕ Je le reconnais, madame. 

Ŕ J’espère qu’il en sera de même à l’avenir. Je dois bien cela à 
votre chevaleresque loyauté. 

Ŕ Je le souhaite ! dit Jehan glacial. 

Et il ajouta : 

Ŕ Pour vous ! 

Léonora lui adressa un sourire, rabattit le capuchon et, sous la 
garde de Saêtta, s’éloigna d’un pas ferme vers la rue Saint-Denis. 

Acquaviva se fit accompagner non pas à la maison mystérieuse 
accroupie au pied du fort aux Dames, mais à cette autre maison qui 
faisait l’angle des rues de la Vieille-Monnaie et des Écrivains. On se 
souvient que les deux maisons communiquaient par des voies 
souterraines. En sorte que, tout en paraissant donner une marque de 
haute confiance, l’astucieux vieillard se gardait prudemment. 

Il frappa à la porte d’une manière spéciale. Elle s’ouvrit aussitôt, 
sans bruit. Il n’entra pas tout de suite. Sur le seuil, il se retourna et 
dit : 

Ŕ Je vous dois des excuses, monsieur, pour avoir cru que, sachant 
qui j’étais, vous me dénonceriez. Si je vous avais connu, je n’aurais 
pas eu cette crainte qui m’a fait me livrer sur vous à des tentatives 
que je regrette... parce qu’elles étaient inutiles. Aujourd’hui, je vous 
ai vu, je vous ai apprécié et, vous le voyez, je n’hésite pas à vous 
faire connaître le lieu où je m’abrite. 

Jehan ne répondit pas. Il se disait avec humeur : 

Ŕ Que la peste étouffe le moine bavard !... Où vais-je aller 
coucher, maintenant ? Les portes sont fermées depuis longtemps, à 
cette heure. Aussi, c’est bien fait pour moi !... Que n’ai-je passé mon 
chemin !... Je serais débarrassé de la Galigaï et de ce moine 
doucereux qui ne m’inspire pas la moindre confiance. Diantre soit 
de moi ! 



Cependant Acquaviva retroussait son froc et fouillait dans une 
poche d’où il sortit un écu bizarrement découpé qu’il remit à Jehan 
en disant : 

Ŕ Par ma faute, vous avez manqué l’heure de la fermeture des 
portes. Il est juste que je répare le mal que j’ai fait. Par quelle porte 
désirez-vous sortir de la ville ? 

Très étonné, Jehan répondit à tout hasard : 

Ŕ Par la porte Montmartre. 

Ŕ Vous n’aurez qu’à faire appeler le sergent de garde. Montrez-
lui cet écu et prononcez le mot : « Ruilly ». Il vous ouvrira aussitôt le 
guichet et vous pourrez aller vous reposer dans cette carrière où 
vous vous êtes réfugié la nuit dernière, après l’incendie auquel vous 
avez miraculeusement échappé. 

Jehan n’était pas qu’étonné maintenant. Le pouvoir mystérieux 
dont disposait cet humble moine devenait singulièrement 
inquiétant. Mais Acquaviva n’eut pas la satisfaction de lire ses 
impressions, car il sut montrer un visage hermétique que le moine 
admira en connaisseur. Voyant que le jeune homme se taisait, il 
reprit doucement : 

Ŕ Vous m’avez sauvé la vie. En soi, ce n’est rien. C’est énorme, 
pourtant, en ce sens que, grâce à vous, je pourrai peut-être 
accomplir jusqu’au bout la tâche que je me suis imposée. Je dois 
donc faire quelle chose pour vous. 

Ŕ Je n’accepterai rien de vous ! déclara Jehan avec hauteur. 
D’ailleurs, vous ne me devez rien. 

Ŕ Je sais, répliqua Acquaviva imperturbable. Vous avez agi pour 
la satisfaction de votre conscience. Souffrez que j’agisse de même. 
Voici donc ce que je peux faire pour vous : à dater de cet instant, je 
ne chercherai plus à attenter à votre existence. 

Ŕ Diantre ! persifla Jehan, c’est beaucoup en effet, et je rends 
grâce à votre magnanimité. 

Sans relever la réflexion, Acquaviva reprit avec une certaine 
rudesse, bien rare chez lui : 

Ŕ Cependant, retenez bien ceci, jeune homme : vous me gênez 
dans certains de mes projets. Je veux bien m’interdire de vous 
chercher, mais c’est tout. Gardez-vous de tomber jamais entre mes 



mains. 

Ŕ Si ce malheur m’arrivait, qu’adviendrait-il de moi ? 

Ŕ Vous seriez un homme mort ! dit froidement Acquaviva qui 
disparut sans ajouter une parole. 

  



LXIV 
 

Il nous faut revenir à Pardaillan, qui était parti à la recherche de 
frère Parfait Goulard. Pardaillan savait que le moine était un des 
principaux agents d’Acquaviva. En dehors des affidés de la 
redoutable compagnie de Jésus, il était peut-être le seul à connaître 
la véritable personnalité du faux ivrogne. Et il s’était dit que l’agent 
secret devait se tenir en relations étroites avec son chef. Par 
conséquent, en le suivant, il parviendrait à ce chef. Quant à ce qu’il 
ferait alors, il ne le savait pas au juste, mais il ne doutait pas de faire 
cesser l’affolante et mortelle poursuite dont son fils était victime en 
ce moment. 

Jehan le Brave, par son intervention lors de l’attaque des 
truands, devait obtenir ce résultat, par lui-même et sans l’avoir 
cherché. Mais Pardaillan ne pouvait pas prévoir cela. 

À la recherche de Parfait Goulard, Pardaillan s’était mis à battre 
les tavernes et les cabarets de la capitale, assuré qu’il était de l’y 
trouver, fidèle à son rôle d’ivrogne. Et, en effet, il finit par le 
dénicher dans un bouge de la rue Trousse-Vache. Et, dès lors, il ne le 
lâcha plus. 

Le moine sortit. Il tourna tout de suite à droite dans la rue des 
Trois-Mores, traversa la rue des Lombards et, par la rue de la 
Vieille-Monnaie, il parvint à la maison qui faisait l’angle de cette 
rue. Il y pénétra par l’entrée qui se trouvait rue des Écrivains. 

Pardaillan eut tôt fait de remarquer que la maison avait une 
autre entrée dans la rue de la Vieille-Monnaie. Il avisa un cabaret 
dans la rue de la Savonnerie. De là, il pourrait surveiller les deux 
entrées. Il y entra, s’installa devant une bouteille de vouvray et 
attendit patiemment, paraissant somnoler, mais ne perdant pas de 
vue les deux entrées. 

Pendant ce temps, Parfait Goulard, par le passage souterrain, se 
rendait dans la maison mystérieuse, auprès d’Acquaviva. Il en sortit 
au bout d’une demi-heure, par la porte de la prison. Il était, à ce 
moment, près de onze heures du matin. 

Dans la rue de la Heaumerie, le moine hésita un moment s’il 
tournerait à droite ou à gauche. S’il avait pris à gauche, il aurait 
infailliblement passé devant Pardaillan aux aguets. Celui-ci eût 



compris et ses recherches eussent été du coup considérablement 
avancées. 

Malheureusement, le moine se décida brusquement pour la 
droite, c’est-à-dire qu’il alla vers la rue Saint-Denis. Là, il tourna à 
gauche, passa devant le grand Châtelet, traversa le pont au Change 
et la Cité et s’en fut jusqu’au faubourg Saint-Jacques. 

Il s’arrêta devant une modeste auberge, à l’enseigne des Cinq-

Croissants. La clientèle de cette auberge se composait de soldats et de 
gens du bas peuple. C’était là que s’était réfugié Ravaillac, lequel 
n’était pas retourné à Angoulême, comme on l’avait assuré à Jehan 
le Brave, lorsqu’il était allé le voir à son ancien domicile des Trois-

Pigeons. C’était lui que le moine venait relancer. 

Que lui dit-il pour le décider à le suivre ? Peu importe. Toujours 
est-il que, quelques instants plus tard, Parfait Goulard refaisait, en 
sens inverse, exactement le même chemin en compagnie de 
Ravaillac. Ensemble, ils pénétrèrent dans la prison. Ensemble, ils 
entrèrent dans cette petite chambre où le moine avait fait pénétrer 
Acquaviva par une porte secrète. 

Cette chambre était toute petite. Elle n’avait pas de fenêtre. Elle 
était à demi éclairée par une imposte vitrée, au-dessus de l’unique 
porte par où les deux amis venaient d’entrer. Le mobilier se 
composait de deux étroites couchettes placées face à face, une table 
en bois blanc et deux escabeaux. 

Sur cette table, on avait posé les éléments d’un repas très 
modeste : pain, légumes cuits à l’eau et une cruche d’eau. Ravaillac 
et le moine firent honneur à ce maigre repas. Ravaillac, de bon cœur, 
en homme habitué au jeûne et à l’abstinence ; Parfait Goulard, du 
bout des dents et en poussant force soupirs à fendre l’âme. Ravaillac 
but, à même la cruche, une bonne lampée d’eau qu’il déclara fraîche 
et délicieuse. Goulard, avec une intraduisible moue de dégoût, 
effleura le bord de la cruche du bout des lèvres et la repoussa 
aussitôt en disant : 

Ŕ Pouah ! l’horrible breuvage. Non, décidément, je ne me sens 
pas le courage de souiller mes lèvres à ce contact impur. 

Ayant ainsi manifesté énergiquement son opinion, il alla se jeter 
sur une des deux couchettes en invitant son compagnon à en faire 
autant. Ravaillac, en souriant de la mauvaise humeur du moine, 



suivit son conseil et lui aussi, tout habillé, il se laissa choir sur l’autre 
couchette. 

Cinq minutes plus tard, il dormait d’un sommeil de plomb. 
Alors, Parfait Goulard se redressa, bien éveillé, lui. Il chercha à la 
tête de son lit le ressort qui actionnait la porte secrète et l’ouvrit. 

Deux moines, robustes gaillards, parurent aussitôt. Ils saisirent le 
dormeur par les pieds et par les épaules et l’emportèrent comme un 
paquet. Goulard suivit. Pas une parole n’avait été échangée. 

Cinq nouvelles minutes n’étaient pas encore écoulées que les 
deux moines avaient changé de maison et de cellule. Cette nouvelle 
cellule était absolument pareille à celle qu’ils venaient de quitter. 
L’œil le plus exercé n’eût pu découvrir la plus petite différence. 
C’étaient les mêmes dimensions, le même plancher uni comme une 
glace Ŕ ou comme un métal : fer ou acier Ŕ la même imposte vitrée 
par où tombait la même demi-obscurité, la même table en bois 
blanc, avec les reliefs du maigre repas qu’on y avait transportés, la 
même cruche, dont on avait changé l’eau après l’avoir rincée. 

C’étaient aussi les deux mêmes couchettes. Sur l’une, Ravaillac 
dormait profondément. Sur l’autre, frère Parfait Goulard faisait 
semblant de dormir. 

L’anéantissement de Ravaillac dura une heure environ. Au bout 
de ce temps, il se réveilla. Il ne s’aperçut pas qu’il avait changé de 
local. Il n’eut pas conscience d’avoir dormi. Il lui semblait qu’il n’y 
avait pas plus de cinq minutes qu’il s’était étendu sur le lit. Il avait la 
tête un peu lourde, mais il n’y prit pas garde. 

Il se mit sur son séant et considéra avec un sourire indulgent 
l’énorme boule de graisse vautrée sur le lit qui faisait face au sien. Il 
écouta. Il perçut le souffle régulier de la boule. Il murmura : 

Ŕ Il dort !... Déjà !... 

Il hocha la tête d’un air attristé et sans acrimonie : 

Ŕ C’est là ce qu’il appelle faire pénitence ! C’est ainsi qu’il 
comprend la retraite et qu’il fait ses dévotions !... Il est aussi 
indulgent pour lui-même que pour les autres. C’est un inconscient... 
mais c’est un brave homme. Allons, je payerai pour lui et pour moi. 

Il se leva. Debout, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il dut 
s’appuyer à la table, sans quoi il serait tombé. Une chaleur lourde, 



accablante, pesait sur lui. Elle semblait se dégager du plancher et 
plus spécialement du mur qui faisait face à la porte. C’était à croire 
que des foyers puissants étaient établis là. L’air se raréfiait et sa 
respiration devenait plus pénible. 

Il saisit la cruche et but à longs traits. Il se sentit plus à l’aise. Il 
s’approcha de Parfait Goulard et le considéra un moment. Le moine, 
immobile, avait le visage ruisselant de sueur. Son souffle 
s’oppressait. D’un air entendu, sans trouble et sans inquiétude, 
Ravaillac expliqua le phénomène en disant tout haut : 

Ŕ Le temps est à l’orage ! 

Il revint à son lit et s’agenouilla sur le plancher, entre le lit et la 
table. Il tournait le dos à la porte, ne voulant pas être distrait par la 
lueur blafarde qui tombait de l’imposte. Et il se mit à prier avec 
ferveur. 

Combien de temps resta-t-il ainsi plongé dans une sorte d’extase 
douloureuse ? Des heures peut-être... Ou peut-être quelques 
minutes, seulement ? Il n’aurait su le dire. Quand il était en proie à 
un accès de folie mystique, il perdait le sens de la réalité. 

Il ne faisait pas que prier cependant. Un débat terrible, toujours 
le même, s’était déchaîné dans sa conscience aux abois. Il avait 
fermé les yeux ; lorsqu’il les ouvrit, il s’aperçut que des ténèbres 
opaques l’environnaient. 

Le frisson de l’épouvante le saisit à la nuque. S’il avait tourné la 
tête, il aurait vu que l’obscurité provenait simplement de ce qu’on 
avait rabattu extérieurement d’épais volets sur les vitres, par où 
avait pénétré jusque-là une pâle lueur. Il trouva l’explication qui 
convenait à son état d’esprit et il gémit à haute voix, en se frappant 
la poitrine : 

Ŕ Les ténèbres éternelles !... les ténèbres de la damnation dans 
lesquelles mon âme se débattra jusqu’à la consommation des 
siècles ! Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

Il ferma encore les yeux et les rouvrit, comme s’il avait voulu 
s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une illusion. Hélas ! non, il ne 
rêvait pas. Les ténèbres mystérieuses et angoissantes l’envelop-
paient de toutes parts, se peuplaient d’images fantastiques, produit 
de son imagination en délire, achevaient de faire sombrer dans la 
terreur et l’épouvante de l’au-delà le peu de lucidité qui lui restait. 



Et la chaleur augmentait encore, devenait intolérable. Il lui 
semblait que ses genoux reposaient sur une plaque ardente. Cette 
impression fut si forte que, instinctivement, il posa la main sur le 
plancher. Il la retira aussitôt avec un cri de détresse : 

Ŕ Les ténèbres ! le feu !... l’enfer !... Je brûle ! je suis damné !... 
damné !... 

Et dans un hoquet de révolte, il trahit le secret de l’effroyable 
combat qui se livrait en lui, de l’hallucinante incertitude dans 
laquelle il se débattait vainement : 

Ŕ Seigneur !... je ne peux pourtant pas le frapper !... puisqu’il est 
son père !... 

Parfait Goulard s’agita doucement sur sa couche. Dans l’ombre, 
sa main chercha et trouva un imperceptible bouton sur lequel elle 
appuya. Dans le noir, un trou noir béa à son côté. Quelqu’un se 
tenait tapi là, contre lui. Le moine glissa sa tête dans le trou. Il 
rencontra un visage. Il se pencha sur lui et laissa tomber quelques 
paroles dans l’oreille qui se tendait vers ses lèvres. 

Ceci fait, le trou se referma. Le moine avait repris son 
immobilité. 

Ravaillac n’avait rien perçu. Le moine avait agi avec d’infinies 
précautions. Il aurait aussi bien pu agir ouvertement. Ravaillac, dans 
son délire, n’aurait encore rien vu, rien entendu, rien compris. 

Les genoux commençaient à le brûler atrocement. Et il ne 
songeait pas à se relever, à se déplacer. À quoi bon ? Il était 
persuadé qu’il se trouvait en enfer. N’importe où il se serait réfugié, 
il n’en aurait pas moins continué à être dévoré par le feu infernal. 

Un long moment se passa. Ravaillac gémissait, priait, se 
débattait, marmonnait des choses que lui seul savait, et Parfait 
Goulard, attentif, ne parvenait pas à saisir une syllabe des mots qu’il 
prononçait. 

Tout à coup, la cloison à laquelle il faisait face parut s’être 
évanouie sans qu’il eût perçu le moindre bruit. Et à la place où se 
trouvait cette cloison, une lueur aveuglante se projetait et des 
flammes multicolores jaillissaient en sifflant, s’élevaient jusqu’au 
plafond, menaçaient de tout incendier et s’éteignaient brusquement 
pour renaître aussitôt. 



D’un bond, Ravaillac se redressa, livide, échevelé, hérissé, 
exorbité, et un long hurlement jaillit de sa gorge contractée. 

Parfait Goulard se dressa brusquement sur son lit et roulant des 
yeux ahuris, d’un air mécontent, il bougonna : 

Ŕ Eh ! Jean-François, qu’as-tu donc à beugler comme veau qu’on 
égorge ?... Il n’y a pas moyen de reposer en paix avec toi !... Que 
fais-tu là, planté au milieu de cette pièce, à contempler ce mur 
comme si c’était le diable en personne ?... Fais comme moi : dors, 
compère. Tu verras que tu t’en trouveras bien... et moi aussi. 

Le son de cette voix amie rendit un peu de courage et de sang-
froid au malheureux Ravaillac. Il voyait toujours cette éclatante 
clarté, il entendait le sourd ronronnement des flammes, il sentait 
l’anormale chaleur, comme s’il marchait sur une plaque chauffée à 
blanc. N’importe, il voulait récuser le témoignage de ses sens. Il 
voulut, à tout prix, se persuader qu’il était le jouet d’une 
hallucination. 

Et il courut au lit de Parfait Goulard ; il l’étreignit de toutes ses 
forces, et d’une voix tremblante, il bégaya : 

Ŕ Là !... là !... ne voyez-vous pas ?... 

Ŕ Je vois le mur. 

Ŕ Non !... Une lueur aveuglante ! 

Ŕ Tu es fou ! C’est à peine si on se voit ici. 

Ŕ Ne voyez-vous pas le feu ?... Ne sentez-vous pas que nous 
brûlons ? 

Ŕ Je sens qu’il fait très chaud, en effet... C’est l’orage. 

Ŕ C’est l’enfer !... C’est le feu de l’enfer !... Et si vous ne voyez 
rien, si vous ne sentez rien, c’est que moi seul, je suis damné !... 

Tout ceci avait été dit avec une volubilité et une angoisse sans 
cesse grandissantes chez Ravaillac et s’était terminé dans une sorte 
de râle affreusement désespéré. Chez le moine, avec un calme 
nuancé d’un peu d’étonnement inquiet. 

Lorsque Ravaillac eut prononcé ces dernières paroles, le moine 
se secoua furieusement, s’arracha à son étreinte et cria avec colère : 

Ŕ À tous les diables d’enfer, le fou qui m’empêche de dormir 
avec ses imaginations !... 



Ŕ Je vois ! hoqueta Ravaillac, je sens ! je brûle !... C’est l’enfer, 
vous dis-je ! 

Rageusement, le moine se leva. Il prit Ravaillac par la main et le 
conduisit à l’endroit où jaillissaient les flammes. Il leva cette main et 
l’appliqua contre un obstacle imaginaire en disant d’un air bourru : 

Ŕ Tu vois bien qu’il n’y a rien là, autre que le mur ! Ne le sens-tu 
pas ? 

Ŕ Je sens que je brûle ! hurla Ravaillac... Je vois un abîme sans 
fond, une fournaise ardente, infranchissable ! 

Et c’était vrai, ce qu’il disait. À la place où se dressait le mur qui 
avait bien réellement disparu, il y avait maintenant une fosse. Cette 
fosse était extraordinairement profonde, d’une longueur égale à la 
pièce où se tenaient les deux hommes, et large de deux bonnes 
toises. Et le fond de cette fosse était une fournaise ardente. Et cela 
constituait bien un abîme de feu infranchissable, comme l’avait dit 
Ravaillac. 

Le moine cependant, haussa les épaules et gronda : 

Ŕ Ah ! mais vous m’excédez, monsieur Ravaillac !... Vous feriez 
mieux de vous coucher. N’oubliez pas que vous vous mettez en 
route demain matin et que vous aurez à couvrir une longue étape. 

Ravaillac avait reculé jusqu’à la porte et de là, il contemplait la 
fournaise d’un air hébété. À ce moment, un coup de tonnerre 
formidable ébranla la pièce. Il eut un sursaut de terreur et haleta : 

Ŕ Avez-vous entendu ? 

Ŕ Je n’ai rien entendu... parce qu’il n’y a rien, que dans votre 
stupide imagination, tonitrua Goulard exaspéré. Par la barbe du 
Saint-Père, si vous ne voulez pas vous coucher, libre à vous. Mais ne 
m’assommez pas avec vos sottes imaginations. J’ai besoin de repos, 
moi, puisque j’ai promis de vous accompagner ! 

Et le moine se jeta sur son lit et rabattit son capuchon de l’air 
d’un homme qui ne veut plus rien voir et rien entendre. 

À ce moment, des voix, qui paraissaient très lointaines, et qui 
cependant étaient très distinctes, se mirent à crier : 

Ŕ Jean-François ! Jean-François ! Es-tu là ?... 

Ŕ J’y suis ! hoqueta le malheureux, à moitié fou de terreur. 



Ŕ Regarde, Jean-François !... Écoute !... Voilà ce qui t’attend, 
puisque tu es trop lâche pour frapper le tyran !... Tu seras à nous !... 
Tu viendras avec nous !... 

Et alors là, dans cette fournaise, au milieu des flammes rouges, 
vertes, violettes, il vit un grouillement d’êtres aux masques 
grimaçants, courant, bondissant, hurlant, se tordant en des spasmes 
de douleur. Et c’était une vision d’horreur et de cauchemar, dont il 
ne pouvait détacher ses yeux exorbités. Et tous, les uns après les 
autres, avec des ricanements sinistres ou menaçants, les griffes 
tendues vers lui, tous, ils criaient : 

Ŕ Viens !... Viens avec nous !... Tu seras des nôtres ! 

Puis tout cela disparut, s’évanouit, comme balayé par quelque 
souffle mystérieusement puissant. Et il ne vit plus qu’une femme, 
jeune, belle, au visage doux, infiniment triste. Et du milieu de la 
fournaise où elle s’était arrêtée, elle paraissait le fixer avec des yeux 
où se lisait un désespoir sans nom. Et elle aussi, elle parla, d’une 
voix lente et dolente. 

Ŕ Regarde-moi, Jean-François ! Je suis la mère de Bertille... 
Bertille à cause de qui tu n’oses frapper l’hérétique, le paillard, 
l’excommunié... parce qu’il est son père !... Fou ! triple fou !... Je suis 
ici, moi, damnée dans les tourments de l’enfer, à cause de lui, par 
lui !... Parce qu’il m’a déshonorée, parce qu’il est le père de mon 
enfant, grâce au plus odieux, au plus lâche des crimes, parce qu’il 
m’a prise enfin par force et par violence. Est-il possible de tenir 
compte d’une telle paternité ? Et si je suis ici, moi, c’est parce que le 
maudit est cause que je me suis tuée !... Comprends-tu, Jean-
François ? 

La damnée fit une pause comme si elle avait attendu une 
réponse et elle reprit d’une voix lamentable : 

Ŕ Non, on ne peut le considérer comme un père, et ma fille le 
méprise et l’exècre !... Moi, Jean-François, j’avais espéré que tu me 
vengerais, que tu nous vengerais tous. Et cela eût adouci nos 
tourments. Mais tu es lâche, tu n’oses pas, tu recules, et je te maudis, 
nous te maudissons tous, nous ses victimes !... et tu seras des nôtres, 
Jean-François, puisque tu as peur ! 

Et Ravaillac, les cheveux dressés, emporté par l’épouvante, 
hurla : 



Ŕ Je frapperai ! j’en jure Dieu et la Vierge ! Je ne savais pas, moi ! 
Je croyais bien faire ! Mais puisqu’il n’est son père que par suite 
d’un crime... il est condamné !... 

Au même instant, un sourd grondement se fit entendre. 
L’infernale vision s’évanouit. La fulgurante clarté s’éteignit 
brusquement, le brasier disparut, le mur reprit sa place, la lueur 
blafarde perça péniblement à travers les vitres de l’imposte 
réapparues. 

Ravaillac, debout, au milieu de la petite pièce, se demanda s’il 
n’avait pas rêvé. Mais la chaleur étouffante qui régnait encore, mais 
le mur brûlant sur lequel il alla poser la main, attestèrent qu’il 
n’était pas le jouet d’une illusion. Et d’ailleurs il était debout, il 
allait, il venait, il voyait le moine étendu sur son lit. Et précisément, 
comme pour mieux lui prouver qu’il était bien éveillé, Parfait 
Goulard parla. Il lui dit avec un reste d’aigreur : 

Ŕ Eh bien, en as-tu fini avec tes imaginations ? Vas-tu te reposer 
enfin ? 

Ŕ Non, mon frère, répondit doucement Ravaillac, je vais prier. 

Ŕ Prie, si tu veux, mais ne beugle pas ! Dieu n’est pas sourd. 

Sans répondre, Ravaillac se mit à genoux et pria, comme il l’avait 
dit, avec plus de ferveur que jamais. 

L’insupportable chaleur disparaissait peu à peu. Maintenant une 
agréable fraîcheur régnait dans la chambre. Des bouffées de 
parfums très doux arrivaient on ne savait d’où. L’angoisse et la 
terreur qui étreignaient le malheureux prosterné sur le parquet 
faisaient place à un bien-être délicieux. 

Et tout à coup, les sons d’une musique céleste arrivèrent jusqu’à 
son oreille charmée, mystérieux et lointains. Il redressa sa tête 
extasiée. Une fois encore, il se trouvait plongé dans les ténèbres 
épaisses. Une fois encore, un frisson l’agita. Mais cette fois-ci, le 
frisson était très doux. 

Brusquement le mur disparut de nouveau. Une lueur pâle, 
tamisée éclaira la chambre. Il s’approcha les mains jointes. L’abîme 
insondable et infranchissable était encore là. Mais plus de brasier 
ardent. À la place, des plantes et des fleurs, comme il n’en avait 
jamais vu de pareilles. Et ces plantes et ces fleurs embaumaient l’air 
de parfums d’une douceur enivrante. 



Il leva les yeux et tomba à genoux, ébloui, fasciné, les traits 
animés d’une joie puissante qui le transfigurait. 

Là-bas, très loin, mais très visible, sur un trône d’or, Dieu lui-
même, tel qu’il l’avait toujours vu représenté dans les missels et 
dans les tableaux qui ornaient les églises. À la droite de Dieu, un 
siège vide. Autour de lui, des anges, d’une beauté irréelle, allaient et 
venaient en chantant. Et des orgues, des harpes, des violes les 
accompagnaient en sourdine. 

Chacun de ces anges, vêtus de longs voiles de soie flottants, avait 
une auréole d’or autour de la tête et chaque auréole portait un nom. 
Depuis saint Clément Ŕ qui paraissait jouir d’une vénération toute 
particulière Ŕ en passant par saint Jean Chastel, tous ceux qui 
avaient essayé d’attenter à la vie du roi, figuraient dans cette vision 
céleste. Ils étaient exactement dix-sept. En comptant Jacques 
Clément, cela faisait dix-huit. 

Et le chœur qu’ils chantaient, célébrait la gloire des martyrs qui, 
en frappant l’hérétique, avaient sacrifié leur vie pour délivrer le 
peuple. 

Quand le chœur fut achevé, Dieu lui-même parla : 

Ŕ Jean-François, dit-il, va ! Accomplis l’œuvre sainte ! Ta place 
t’attend parmi les élus. 

Et il désignait le siège inoccupé, placé à sa droite. 

Transporté, Ravaillac cria : 

Ŕ J’obéirai, Seigneur, j’obéirai ! 

Et il tomba à la renverse, évanoui, terrassé par la joie délirante 
qui l’étreignait. Ou peut-être endormi de nouveau par le parfum de 
ces fleurs artificielles, dont, avec délices, il avait aspiré l’odeur 
pénétrante, à pleines narines. 

Cet évanouissement ne fut pas de longue durée. Lorsqu’il revint 
à lui, il se trouvait exactement à la place où il était tombé, à deux pas 
du mur qui avait repris sa place. Il jeta autour de lui un regard 
extasié, et ses traits se crispèrent douloureusement quand il 
reconnut qu’il se trouvait toujours dans le même décor, plongé dans 
un clair-obscur, et auquel rien n’était changé. 

À genoux, à côté de lui, frère Parfait Goulard lui prodiguait des 
soins empressés. 



Ŕ Eh bien, compère ! s’écria joyeusement le moine, te voici 
revenu au sentiment !... On n’a pas idée de s’épuiser ainsi en prières 
et macérations ! Que diable, mon cher, Dieu n’est pas si exigeant ! Il 
ne nous demande pas de nous faire les bourreaux de notre propre 
corps. Il faut une juste mesure en tout. 

Ŕ J’ai dormi, n’est-ce pas ? interrogea Ravaillac avec une anxiété 
visible. 

Ŕ Non, par la Vierge ! tu n’as pas dormi une seconde ! Tu t’es 
acharné à prier, tu as eu encore je ne sais quelles imaginations, 
produit de l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu avais dormi, 
malheureux tu ne te serais pas évanoui de fatigue. Comment, ne te 
souviens-tu pas que je t’ai vertement gourmandé parce que tu 
m’empêchais de reposer ? 

Ŕ Je me souviens, frère Goulard, fit Ravaillac avec un sourire 
heureux. 

Et, fixant sur le moine un œil scrutateur : 

Ŕ Ainsi, vous n’avez rien vu, rien entendu ? 

Ŕ Allons, bon ! gronda le moine entre haut et bas, voilà ses lubies 
qui le reprennent. 

Ravaillac eut un sourire entendu et murmura : 

Ŕ C’est que vous n’êtes pas un élu, vous ! 

L’abominable comédie dont il venait d’être victime avait produit 
sur ce cerveau détraqué une impression que rien ne devait effacer. 
Parfait Goulard, qui l’avait organisée, le comprit bien. Et, dans 
l’ombre, il eut un sourire de sinistre satisfaction, cependant que, 
fidèle à son rôle, il bougonnait tout haut : 

Ŕ Allons, écoute-moi une bonne fois. Couche-toi et repose. Sans 
quoi, tu n’auras jamais la force de te mettre en route demain matin ! 

Ŕ C’est inutile, dit paisiblement Ravaillac, je ne partirai pas ! 

Ŕ Çà, quelle mouche te pique ? 

Ŕ Écoutez, frère Goulard, si je pars, je suis damné !... Je vais 
griller pour l’éternité, au plus profond des enfers. Vous ne voulez 
pas, j’imagine, que je sois damné ? 

Ŕ Non, tripes du pape ! Je suis d’Église et ma profession est 
d’arracher des âmes aux griffes de Satan, non de les lui livrer. 



Ŕ Alors, vous voyez bien, il faut que je reste. D’ailleurs, c’est 
l’ordre ! 

Ŕ L’ordre de qui ? 

Ŕ De Dieu ! 

Le moine comprit que la décision était irrévocable. Il leva vers le 
plafond des bras découragés, et : 

Ŕ Fiat voluntas tua ! dit-il. 

Ravaillac se leva, prit son chapeau et, se raidissant contre 
l’émotion qui l’étreignait : 

Ŕ Je vous serai éternellement reconnaissant de ce que vous avez 
fait pour moi, dit-il doucement. 

Et il ajouta : 

Ŕ Puis-je partir ? 

Ŕ Mais tu n’es pas prisonnier ! s’écria Goulard d’un air de dignité 
outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. Je ne te retiendrai pas, ingrat que tu 
es ! 

Ŕ Je ne suis pas ingrat, répondit tristement Ravaillac, j’accomplis 
ma destinée, simplement ! 

Ŕ Oui-da ! Eh bien, allez-vous-en à tous les diables, toi et ta 
destinée ! Quant à moi, je veux que le grand diable cornu 
m’enfourche si je consens jamais à m’occuper de toi. Adieu ! 

Ravaillac partit très attristé de cette brouille. Comme bien on 
pense, on le laissa sortir de la prison sans difficulté aucune. 

Il était près de six heures du soir lorsque Parfait Goulard sortit à 
son tour, par la rue des Écrivains. Pardaillan attendait toujours 
patiemment dans le cabaret où il s’était posté. Il se mit 
immédiatement à ses trousses. Mais le moine ne paraissait 
nullement chercher à se dissimuler. Pardaillan le comprit en voyant 
qu’il se livrait à des excentricités destinées à signaler son passage. 
En outre, parvenu rue Saint-Antoine, il s’engouffra dans une taverne 
et commanda un de ces dîners de gargantua qui devait le retenir une 
couple d’heures à table, pour le moins, et que lui seul était capable 
d’absorber. 

Pardaillan se dit qu’à cette heure, il ne gagnerait rien à 
s’acharner à cette poursuite. De plus, il avait autre chose à faire et 



cette chose avait à ses yeux une importance considérable. 

En conséquence, il revint sur ses pas et s’en fut au Grand-Passe-
Partout où, lui aussi, il commanda un fin dîner destiné à lui faire 
oublier le détestable déjeuner qu’il avait fait rue de la Savonnerie. 
Son repas achevé, il se renversa sur le dossier de sa chaise et, les 
yeux au plafond, il se mit à réfléchir. La nuit tombait, l’heure de la 
fermeture des portes approchait. Il ceignit son épée, s’enroula dans 
son manteau et partit d’un pas résolu en se disant : 

Ŕ Allons passer la nuit près des millions. Je suis curieux de voir 
ce qui va se produire. 

  



LXV 
 

 

Léonora Galigaï, sous la conduite de Saêtta, était parvenue à sa 
maison, sans qu’il lui fût arrivé rien de fâcheux. À sa porte, elle 
congédia Saêtta. Mais l’ancien maître d’armes lui dit, avec cette 
familiarité qu’elle n’aurait tolérée à aucun autre de ses serviteurs : 

Ŕ Signora, je désirerais vous entretenir un instant. 

Ŕ Léonora le fixa de son œil de feu et un sourire passa comme 
une ombre sur ses lèvres. 

Ŕ Viens ! dit-elle simplement. 

Quand ils se trouvèrent seuls dans son cabinet, Léonora, assise 
dans son fauteuil, dit d’un air nonchalant : 

Ŕ Te voilà bien inquiet et bien sombre, Saêtta ? C’est ce que j’ai 
dit à Jehan le Brave qui te met dans cet état ? Tu te demandes si j’ai 
réellement renoncé à le frapper, n’est-ce pas ? 

Ŕ Signora, dit Saêtta sans qu’il fût possible de discerner s’il 
raillait ou parlait sérieusement, vous avez un coup d’œil infaillible. 
Impossible de rien vous cacher. 

Ŕ Eh bien, reprit Léonora avec un calme sinistre, rassure-toi, 
Saêtta. Je ne renonce pas... au contraire. Ce que j’en ai dit, c’est que 
j’ai besoin d’inspirer confiance à ce jeune homme. Demain, Saêtta, il 
sera en mon pouvoir. 

Ŕ Per la madonna ! signora, vous m’enlevez un rude poids de sur 
la poitrine ! s’écria Saêtta, qui respira. Vous ne savez pas quel 
désespoir affreux s’était abattu sur moi quand j’ai cru que Jehan 
avait péri dans l’explosion du gibet. C’est à un tel point que j’ai failli 
me passer mon épée à travers le corps. Et quand je l’ai vu passer de 
son air insolent et casseur, bien vivant, per Dio ! j’ai pensé devenir 
fou de joie. Aussi vous devez juger de ma fureur, et de mon 
désappointement, quand je vous ai entendue lui dire que vous étiez 
résolue à le laisser tranquille. 

Léonora se mit à rire doucement. Et Saêtta, qui la connaissait à 
fond, se sentit frémir d’aise et songea : 

« Bon, la tigresse se réveille. Gare à Jehan le Brave ! » 



Ŕ Tu devrais pourtant me connaître, dit Léonora. Comment as-tu 
pu croire que je renoncerais !... Jusqu’ici je n’avais pas de haine 
contre ce jeune homme, moi ! J’ai voulu le frapper parce qu’il me 
gênait... et aussi pour être agréable à Concini qui le haïssait de haine 
mortelle. Aujourd’hui, c’est une autre chose. Aujourd’hui, la haine 
est entrée dans mon cœur à moi aussi. Je rêve de lui faire souffrir 
mille morts, car, sans ce misérable tranche-montagne, tout serait dit 
maintenant ! 

Ŕ C’est-à-dire que le roi serait mort et que vous seriez les maîtres, 
précisa cyniquement Saêtta. 

Ŕ Oui ! dit Léonora avec une froideur terrible. 

Saêtta la dévisageait avec une joie féroce. Il comprenait qu’elle 
disait vrai et qu’elle serait implacable, et que maintenant c’en était 
fait de Jehan, car elle ne le lâcherait que lorsqu’elle l’aurait brisé. 

Ŕ Signora, dit-il, vous savez que je ne vis que pour cette 
vengeance poursuivie durant de longues années. Vous ne trouverez 
donc pas mauvais que je vous demande ce que vous comptez faire. 

Ŕ Je te dirai cela demain, Saêtta. Pour l’instant, sache qu’un 
homme à moi, Saint-Julien, s’occupe du bravache et de sa 
péronnelle. Demain, Saint-Julien me rendra compte de ce qu’il a fait. 
Et s’il a exécuté intelligemment mes ordres, comme j’ai tout lieu de 
le croire, je tiendrai les deux amoureux. 

Jusque-là, tout marchait au gré de Saêtta qui exultait. Mais 
Léonora ajouta : 

Ŕ La vengeance que je compte tirer d’eux est telle que ce que tu 
as rêvé, toi, Saêtta, te paraîtra puéril et bénin à côté de ce que je leur 
réserve. 

Or, Léonora Galigaï, en prononçant ces paroles, commettait une 
faute énorme qu’elle n’aurait pas commise, si elle s’était donné la 
peine d’étudier l’état d’âme de son confident. 

Depuis le jour où il s’était emparé du fils de Pardaillan, c’est-à-
dire depuis dix-huit ans, Saêtta rêvait de faire finir cet enfant sur un 
échafaud, comme était morte sa fille. À la longue, cela était devenu 
une idée fixe, une manie, une folie spéciale. Il ne concevait pas sa 
vengeance autrement. Au point que nous venons de l’entendre dire 
qu’il avait failli se suicider parce que le fils de Pardaillan était mort 
autrement qu’il n’avait décidé. 



Léonora Galigaï avait une confiance absolue en Saêtta. On a pu 
s’en rendre compte par les confidences que nous l’avons entendue 
lui faire. Cette confiance, d’ailleurs, était pleinement justifiée. Le 
bravo se fût fait hacher plutôt que de la trahir. 

Cependant, nous avons vu qu’il n’avait pas hésité à aller trouver 
le ministre Sully et à le mettre sur la piste des millions convoités par 
les Concini. Compétition redoutable qui pouvait être fatale à sa 
maîtresse. 

Il n’avait pas hésité, parce qu’il craignait que Concini ne frappât 
Jehan le Brave d’une manière autre que celle qu’il rêvait. 

Ceci était singulièrement significatif et aurait donné fort à 
réfléchir à Léonora si elle l’avait su. Et voici que maintenant elle 
s’avisait de heurter le maniaque dans sa manie, à laquelle il tenait 
plus qu’à la vie. Ceci était terriblement dangereux et pouvait faire 
crouler toutes ses combinaisons laborieusement échafaudées. 

En l’écoutant, Saêtta avait eu un froncement de sourcils 
inquiétant. Il fut sur le point de protester violemment. Une idée 
subite l’arrêta et il eut une sorte de grondement farouche qui 
pouvait être interprété comme on voulait. Naturellement, Léonora le 
considéra comme une approbation. Elle demeura un moment 
rêveuse et reprit pour elle-même, oubliant Saêtta : 

Ŕ Qui aurait cru que cette fille que Concini convoite si 
ardemment et que ce truand défend si âprement est la propre fille 
du roi ?... Qui sait, ce Jehan savait peut-être la vérité, lui ? Ce 
prétendu amour qu’il affiche n’est peut-être qu’un calcul 
d’ambitieux ?... Qui sait s’il n’y a pas quelque chose à tirer de ce 
secret ? 

Et elle se replongea dans une effroyable méditation. 

Saêtta avait entendu. Et lui aussi, il réfléchissait profondément. 

Ŕ Signora, fit-il au bout d’un instant, il me semble que grâce à 
cette jeune fille, qui est la fille du roi, à ce que vous venez de dire, on 
pourrait faire d’une pierre deux coups. 

Ŕ Comment cela ? demanda Léonora attentive. 

Ŕ Je ne sais pas trop bien encore... je cherche... Vous dites que 
demain cette jeune fille sera entre vos mains... si Saint-Julien exécute 
bien vos ordres. 



Léonora fit signe que oui de la tête. 

Ŕ Eh bien, reprit Saêtta, on pourrait, par exemple, la conduire 
dans un endroit écarté... aux environs de Paris. Maintenant... oui, 
tenez, les choses se précisent dans mon esprit. Écoutez : le roi 
s’intéresse à cette jeune fille. C’est indéniable, nous le savons bien. 
D’autre part, il ne tient pas à ce qu’on sache la vérité... puisqu’il s’est 
caché pour aller la voir. 

Ŕ Le roi, interrompit Léonora, ne veut pas faire connaître qu’il est 
le père de cette enfant. Ceci me paraît certain. Quant à dire qu’il 
s’intéresse à elle... il ne le prouve guère. Car enfin, elle a disparu 
pendant tout un mois et il ne s’en est pas inquiété. 

Ŕ Parce que la jeune fille n’a pas eu recours à lui. Mais si elle 
s’était adressée à lui, si elle lui avait fait connaître qu’elle était 
séquestrée, violentée, croyez-vous que le roi n’aurait pas cherché à 
lui venir en aide ? 

Ŕ Peut-être ! fit Léonora rêveuse. Où veux-tu en venir ? 

Ŕ À ceci : la jeune fille est enfermée dans une maison à trouver 
aux environs de Paris. Elle avise le roi, son père. Elle l’appelle à son 
secours. 

Ŕ Rien ne dit qu’elle le fera. 

Ŕ Elle le fera signora, dit froidement Saêtta. Ou si vous aimez 
mieux, nous le ferons pour elle. 

Ŕ Je commence à comprendre. 

Ŕ La jeune fille appelle donc son père à son secours. Il n’osera 
plus se dérober. Comme il ne veut pas faire connaître cette paternité, 
comme il adore ces aventures relevées par une pointe de mystère et 
de danger, il n’hésitera pas. Il répondra à l’appel de sa fille, mais en 
prenant des précautions, en se cachant, pour tout dire. Donc pas 
d’escorte Ŕ c’est l’essentiel, notez bien Ŕ, un ou deux de ses 
confidents intimes l’accompagneront et c’est tout. Croyez-vous qu’il 
en sera ainsi ? 

Ŕ C’est probable. 

Ŕ Eh bien, signora, triompha Saêtta, supposez qu’on avise Jehan 
le Brave de façon à ce qu’il arrive sur les lieux en même temps que le 
roi. Supposez qu’un malheur arrive au roi. Ces choses-là sont 
possibles, surtout si on sait s’arranger pour aider le hasard. Nous 



arrivons, nous, juste à point pour cueillir Jehan et le charger du 
meurtre du roi. Son compte est bon !... Vous êtes arrivée à vos fins... 
et moi aux miennes ! Qu’en dites-vous, signora ? 

Ŕ Je ne dis ni oui ni non, dit froidement Léonora. Attendons à 
demain. Maintenant, va, Saêtta. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il 
importe essentiellement que Concini ignore mes projets... Nous 
n’avons pas du tout les mêmes vues à ce sujet. 

Saêtta s’inclina silencieusement et sortit. Il était sombre et 
mécontent. Il lui semblait que Léonora avait un plan bien arrêté 
dont elle ne voulait pas se départir. Et dans ce plan il n’entrait pas 
de faire monter Jehan sur l’échafaud. 

Il passa le reste de la nuit à méditer, dans son taudis. Un combat 
violent se livrait en lui. Il se trouvait acculé à une action qui lui 
répugnait. Il voyait bien qu’il n’avait pas d’autre issue pour arriver à 
ses fins, comme il disait, et cependant il hésitait. 

Le jour vint. Sa résolution enfin prise, ses hésitations et ses 
scrupules balayés, il ceignit sa rapière et sortit. 

Il s’en fut droit rue Saint-Honoré, chez Concini. Mais ce ne fut 
pas auprès de Léonora qu’il pénétra. Ce fut auprès de Concini lui-
même. Il y demeura un quart d’heure environ. Quand il en sortit, il 
Paraissait très satisfait. 
  



LXVI 
 

 

Les scènes que nous retraçons se déroulent à peu près simulta-
nément. C’est ce qui nous met dans l’obligation d’aller de l’un à 
l’autre de nos personnages. 

Lorsque Acquaviva eut disparu, Jehan le Brave s’éloigna à 
grandes enjambées. Nous savons qu’il n’était pas facile à 
impressionner. Cependant le ton du moine était tel qu’il avait senti 
un froid le saisir à la nuque. 

Ŕ Diable ! se disait-il, m’est avis que j’aurais mieux fait de laisser 
ces truands expédier proprement ce moine confit en douceur et qui 
me paraît pratiquer la reconnaissance d’une singulière façon ! Oui, 
mais moi, j’aurais ainsi été complice d’un assassinat. Fi donc !... Il 
n’en est pas moins vrai que je suis loin d’en avoir fini avec lui. Et 
peut-être ne serai-je pas toujours servi par la chance, comme je l’ai 
été jusqu’à ce jour. Bah ! arrive qu’arrive, nous verrons bien ! Mais 
pourquoi diable me veut-il la malemort ? Il sait bien que je ne 
m’abaisserai pas à le dénoncer. Il le sait si bien qu’il n’a pas hésité à 
me faire connaître sa demeure !... Hum ! au bout du compte, est-ce 
bien sa demeure ? Qui me dit qu’il n’aura pas déguerpi demain 
matin ? N’importe, je ne le connais pas, je ne lui ai rien fait, et il veut 
ma mort. Pourquoi ? Il y a quelque chose là-dessous... Mais quoi ? 

Tout en monologuant de la sorte, il était parvenu à la porte 
Montmartre. Il fit appeler le sergent de garde, lui montra 
discrètement l’insigne remis par Acquaviva et prononça le mot : 
« Ruilly ». 

Jusque-là, il n’était pas bien sûr que le moine n’avait pas voulu 
se gausser de lui. Il dut bien reconnaître qu’il s’était trompé en 
voyant le sergent ouvrir le guichet lui-même et lui témoigner un 
respect dont il fut tout éberlué. 

Dans la carrière abandonnée, où il ne pénétra qu’après maints 
détours, il avança à tâtons avec d’infinies précautions, sondant le sol 
à chaque pas, s’attendant à tout moment à se heurter à quelque 
obstacle mortel. Il ne respira vraiment que lorsque la porte secrète 
franchie, il se trouva dans le souterrain qui aboutissait à la grotte. Là 
il se sentait en sûreté. 



Parvenu dans cette grotte, il alluma une torche et s’assit sur un 
coffre. Il resta là longtemps à rêver. Il avait rempli une bouteille à 
l’un des tonneaux et il la vida à petits coups sans s’en apercevoir. Il 
se leva et se mit à marcher de long en large. Il passait et repassait 
ainsi devant l’entrée du couloir qui aboutissait au caveau... le caveau 
et son escalier sous lequel se trouvaient des millions. Et chaque fois, 
il jetait un coup d’œil de ce côté. Mais il n’y entrait pas... 

Brusquement, il s’arrêta devant cette entrée et avec un 
mouvement d’épaules furieux, il mâchonna : 

Ŕ Pourquoi n’irais-je pas ?... Je ne vois pas quel mal je ferais !... 

Il saisit la torche et pénétra dans le caveau. Il s’arrêta devant 
l’escalier et le contempla longuement, sans bouger. Il s’accroupit et 
se mit à étudier de près la première marche en murmurant : 

Ŕ C’est là-dessous que sont les millions... si les indications que 
j’ai eues en main sont exactes. 

Il jeta les yeux autour de lui et il eut un sursaut. Dans un coin, à 
côté de l’escalier, se trouvaient divers outils pêle-mêle. Et au 
premier rang, tirant l’œil, une pelle et une pioche. 

Ŕ C’est bizarre, dit-il tout haut, je n’avais pas remarqué ces 
outils ! 

Il prit la pelle et la pioche et les examina. Elles étaient en fort bon 
état. Seulement, les fers étaient couverts d’une épaisse couche de 
rouille. Évidemment ces outils devaient se trouver là depuis un long 
temps, des années peut-être. Il réfléchit : 

Ŕ Pardieu ! j’étais préoccupé, j’avais vraiment autre chose à faire 
à ce moment-là... Rien d’extraordinaire à ce que je n’aie pas 
remarqué ces outils. Après l’explosion, je suis revenu ici. J’ai trouvé 
le maudit papier et sa lecture m’a troublé. Depuis je n’ai plus remis 
les pieds ici. D’ailleurs, quelle apparence que quelqu’un se soit 
introduit ici ?... 

Cependant, le soupçon était entré dans son esprit. La torche à la 
main, il étudia le sol de tout près. Et il se redressa, rassuré, en 
disant : 

Ŕ Le sol n’a pas été fouillé depuis fort longtemps, c’est visible. 
Les idées mauvaises qui me hantent m’affolent et me font divaguer. 

Il quitta le caveau, s’enroula dans son manteau, éteignit la torche 



et se coucha sur la paille. Il dormit très mal, d’un sommeil haché, 
coupé de réveils en sursauts, peuplé de cauchemars hideux. 

Au matin, la tête lourde, les membres brisés, au lieu de s’éloigner 
vivement comme il avait fait la veille, il demeura encore un moment 
à rêver. Brusquement, sa résolution fut prise. Il se leva, alluma la 
torche et se dirigea résolument vers le caveau, en disant : 

Ŕ Il faut que je voie !... Je serai plus tranquille après... Et puis, qui 
sait ?... Il n’y a peut-être rien du tout. 

Il était un peu pâle. Il serrait les dents à les briser et il jetait 
autour de lui des regards inquiets. Il saisit la pioche et il eut une 
dernière hésitation. Il se secoua furieusement comme pour jeter bas 
le lourd fardeau de vains scrupules et il attaqua le sol. 

Il y avait plus d’une heure qu’il travaillait avec acharnement et il 
était en nage. De temps en temps, il s’arrêtait pour souffler et avalait 
une lampée de vin. Il commençait à croire que ce fameux trésor 
n’était qu’un leurre. En effet, la fosse était profonde d’une bonne 
demi-toise et il ne trouvait rien que de la terre qu’il entassait 
méthodiquement de chaque côté. 

Tout à coup, le fer de la pioche heurta un corps dur. Il fouilla 
plus loin, à différents endroits, et il rencontra partout la même 
résistance. 

Ŕ C’est la dalle ! se dit-il. 

Et il se remit à l’œuvre avec plus d’ardeur. Bientôt la dalle se 
trouva complètement dégagée. Il fallut la desceller. Il se trouva 
devant un trou noir. Il prit la torche et la plongea dans le trou noir. Il 
vit un tout petit caveau en bonne et solide maçonnerie. Il jeta les 
outils dedans et, la torche à la main, se laissa glisser. Sa tête 
dépassait le trou et il dut se baisser. 

Ŕ Le cercueil ! dit-il tout haut. 

En effet, un cercueil en cœur de chêne occupait tout un côté du 
minuscule caveau, il n’y avait pas autre chose là-dedans. Il 
l’examina de près. Il ne paraissait pas trop détérioré. Avec la pointe 
de la pioche, il se mit en devoir de faire sauter le couvercle. Une 
réflexion l’arrêta. 

Ŕ Il n’y a peut-être qu’un squelette là-dedans ! 

Il eut un long frisson. Il était brave, certes, on le sait du reste. 



Mais ce qu’il allait faire lui apparaissait comme une odieuse 
profanation. 

Puis, il faut bien le dire, puisqu’il en était ainsi, sa pensée de 
derrière la tête, qu’il n’osait pas s’avouer tant il en avait honte, cette 
pensée était de s’approprier les millions qui gisaient là. Et 
naturellement, il éprouvait l’inexprimable malaise de l’homme qui 
sait qu’il commet une abominable action. 

Joignez à cela le décor : ce caveau sinistre, où il était obligé de se 
tenir courbé, ces murs couverts de salpêtre, ces dalles qui 
résonnaient lugubrement à chacun de ses pas, ce cercueil à demi 
pourri, tout cela à la lueur rougeâtre et vacillante de la torche 
fumeuse paraissait plus sinistre encore, prenait des aspects 
mystérieux et menaçants. Par là-dessus, la conscience qui hurle et 
proteste. C’était plus qu’il n’en fallait pour exaspérer les nerfs, 
débrider l’imagination. La sienne se mit incontinent à peupler les 
lieux de visions fantastiques, de spectres et de fantômes. 

Malgré tout son courage, Jehan sentit ses cheveux se hérisser, ses 
oreilles s’emplir de bourdonnements confus. Puis ces 
bourdonnements devinrent des clameurs de mépris. Il lui semblait 
que des milliers de voix hurlaient un seul mot, toujours le même : 
« Voleur !... Voleur !... » 

Il s’était accroupi devant le cercueil, cette impression devint si 
forte qu’il leva la tête pour voir d’où venaient ces voix qui lui 
reprochaient son infamie avant qu’elle ne fût accomplie. 

Il leva la tête et en même temps la torche aussi et il demeura 
pétrifié, livide, hagard, muet, les yeux rivés à la voûte du caveau. 
Car il voyait là, penché sur le trou démasqué par la dalle, une tête 
qui l’observait avec des yeux réprobateurs et tristes... si tristes qu’il 
sentit un sanglot lui déchirer la gorge et ses yeux, à lui, s’embuer de 
larmes qui le brûlaient comme du plomb fondu. Et il rugit dans sa 
pensée : 

Ŕ Monsieur de Pardaillan !... 

Mais Pardaillan l’épiant là, sous le gibet, ce n’était pas du 
surnaturel et du prodige. Ce ne pouvait être qu’une réalité gênante 
et surtout pénible. Dès lors, il retrouva une partie de son sang-froid. 
Et il bondit hors du caveau funéraire, hors de la fosse, jusque dans le 
grand caveau. Et il n’y vit personne. 



La sensation qu’il avait éprouvée était si forte que, sa torche à la 
main, il courut jusqu’à la grotte. Là non plus, il n’y avait personne. 

Ŕ C’est étrange ! murmura-t-il en passant la main sur son front 
moite, j’aurais juré !... 

Il se rua à la porte secrète, l’ouvrit et regarda. Aussi loin qu’il 
pouvait voir dans le souterrain, il n’y avait encore personne. 

Ŕ Si agile qu’il soit, se dit-il, il n’aurait pas eu le temps de fuir !... 
C’est une hallucination ! 

Il revint dans la grotte, ferma la porte et traîna devant le coffre 
chargé d’armes, en se disant : 

Ŕ Si je ne me suis pas trompé, s’il revient, il lui faudra déplacer 
cet obstacle. Cela n’ira pas sans quelque temps perdu et sans 
quelque bruit qui m’avertira. 

Ces précautions prises, il revint à l’escalier. Et encore sous le 
coup de l’émotion violente éprouvée, il visita minutieusement le 
grand caveau, déplaçant les outils et tous les objets hétéroclites 
derrière lesquels un homme aurait pu momentanément se cacher. Il 
se convainquit qu’il était bien seul et qu’il avait été victime d’une 
illusion. 

Il avait été si fortement frappé qu’il dit à haute voix : 

Ŕ Je mourrais de honte s’il me voyait occupé à cette besogne !... 
Et elle donc !... si elle savait ?... 

Et son naturel violent, incomplètement réprimé, reprenant le 
dessus, il frappa du pied avec colère et cria, comme pour mieux se 
convaincre lui-même : 

Ŕ Pourquoi ?... Ventre de veau, je ne suis pas un voleur !... je veux 
voir... voilà tout ! 

Et tout son sang-froid reconquis, il descendit de nouveau dans le 
petit caveau et se mit à attaquer le cercueil. 

Or, s’il avait levé la tête à ce moment, il eût vu encore une fois le 
visage de Pardaillan penché sur le trou. Et cette fois-ci, comme la 
première, il n’aurait pas été victime d’une illusion. Car c’était bien 
Pardaillan en chair et en os, qui l’observait en se disant avec un 
sourire un peu railleur : 

Ŕ Tu n’es pas un voleur ! Soit... C’est ce que nous allons voir ! 



En quelques coups de pioche, Jehan fit sauter le couvercle. Mais 
il se trouva en présence d’un deuxième cercueil en plomb. Il fallut 
l’ouvrir aussi. Ce fut un peu plus long. 

Ce second cercueil était plein de sciure. Très maître de lui, 
n’ayant plus qu’une appréhension, celle de s’être donné tant de mal 
pour ne rien trouver peut-être, Jehan plongea délibérément les 
mains dans la sciure et chercha. 

Ŕ Un coffre ! s’écria-t-il joyeusement. 

Il écarta la sciure à pleines pelletées et mit complètement à 
découvert un coffre en fer de taille respectable. Il essaya de le 
soulever. Il eut beau rassembler toutes ses forces, il ne parvint pas 
même à l’ébranler. Il constata : 

Ŕ Malepeste, c’est un joli poids ! 

Le coffre était muni de deux fortes serrures. Fermées ! Sans 
hésitation et sans scrupule, il les fit sauter. Il souleva le couvercle 
d’une main qui tremblait un peu. 

Et il demeura ébloui. 

Intérieurement, le coffre était divisé en trois compartiments 
d’inégale grandeur. Dans l’un, le plus grand, c’était un 
amoncellement de pièces d’or : pistoles, doublons, ducats, pêle-
mêle. Rien que de l’or monnayé. 

Dans le deuxième, des bijoux d’un travail précieux, d’une 
inestimable valeur : bagues, chaînes, bracelets, colliers, pendants 
d’oreilles, aigrettes, agrafes de toutes formes et de toutes 
dimensions, agrafes de ceinture, de soulier, de toque... Des bijoux, 
encore des bijoux, rien que des bijoux finement ciselés, enrichis de 
pierres précieuses. 

Dans le troisième, le plus petit, des gemmes : diamants, perles, 
saphirs, rubis, émeraudes, topazes... un étincellement... un 
éblouissement... un vertige ! 

La gorge sèche, les tempes mouillées, les yeux exorbités, l’esprit 
chaviré, Jehan contemplait les fabuleuses richesses entassées dans ce 
coffre de fer, tout simple. Et il demeurait sans mouvement, pétrifié, 
n’osant en croire ses yeux. Et une pensée unique fulgurait dans son 
esprit : 

Ŕ Tout cela est à moi ! si je veux ! Allons, Jehan, voilà la fortune ! 



tends quelques-unes de ces pierres seulement et te voilà riche ! qui 
s’apercevra que le tas a été entamé ?... qui saura jamais ?... 

Jehan le Brave avait trop présumé de ses forces. Il faut 
reconnaître que la tentation était par trop forte. Fatalement, il devait 
y succomber, et il y succomba. 

En un grondement qui n’avait plus rien d’humain, tout haut, 
comme pour mieux s’exciter, il répéta : 

Ŕ Qui le saura ?... Quoi, je n’ai qu’à allonger la main pour saisir le 
bonheur avec la fortune et je serais assez fou pour ne pas le faire ?... 
Pourquoi ?... pour des sornettes, des mots creux ! Allons donc !... À 
tous les diables les scrupules !... 

Et, en un geste de folie, il plongea la main dans le compartiment 
des pierres précieuses et puisa à pleine poignée... Tant que la main 
en pouvait contenir. 

Au-dessus de lui, l’étincelante physionomie de Pardaillan prit 
une expression indéfinissable. Puis, brusquement, ses traits se 
figèrent, son regard se durcit, toute son attitude se fit de glace. Il se 
redressa lentement et enjamba le trou pour se laisser tomber et 
prendre le voleur sur le fait. 
  



LXVII 
 

 

Il nous faut maintenant revenir à Saint-Julien, l’espion de la 
Galigaï. Nous n’oublions pas que nous avons promis de le montrer à 
l’œuvre, dans l’exécution des ordres mystérieux de la terrible 
épouse du Florentin, aux mains de laquelle il n’est qu’un instrument 
docile. 

Ce même matin, qui était un mardi, à peu près vers le même 
moment que Jehan le Brave se décidait à s’assurer si le trésor existait 
réellement, c’est-à-dire de grand matin, Saint-Julien se dirigeait vers 
la carrière abandonnée par où on pénétrait dans les galeries 
souterraines qui aboutissaient au gibet. 

Il était escorté de quatre individus à face patibulaire, enveloppés 
dans de vastes manteaux que relevaient les extrémités de 
formidables rapières. Parvenu à la carrière, Saint-Julien s’arrêta pour 
y entrer. Un homme se dressa soudain à son côté. 

Ŕ Eh bien ? demanda Saint-Julien à voix basse. 

Ŕ L’homme est entré dans la carrière et il n’en est pas sorti. 
Maintenant il peut sortir... tout est prêt. 

Ŕ Nous le tenons ! gronda Saint-Julien dans une explosion de joie 
furieuse. 

Il fit un signe aux quatre estafiers et, à grands pas, il se mit à 
grimper les flancs escarpés de la montagne. 

Les quatre malandrins qui avaient des instructions préalables, 
suivirent l’homme qui venait de parler. Ils s’évanouirent, tous les 
cinq, comme par enchantement, terrés, tels de monstrueux cloportes, 
chacun dans un trou, aux alentours de l’entrée de la carrière. 

Saint-Julien s’en fut droit à l’abbaye. Il n’y était sans doute pas 
attendu, car, malgré l’heure matinale, il fut admis séance tenante 
auprès de l’abbesse, Marie de Beauvilliers. 

Lorsqu’il en sortit, il était en compagnie du bailli de l’abbesse, 
lequel était escorté de six gaillards, salade en tête, épée au côté, 
pique à la main. Et cela représentait tout à la fois, la justice, la police 
et la force armée des religieuses. 

Saint-Julien laissa le bailli et ses six gardes à la chapelle, au bas 



de la butte. En revanche, il y trouva une dizaine de chenapans en 
tout pareils à ceux qui étaient restés à l’affût devant l’entrée de la 
carrière. 

C’étaient ses hommes à lui, spécialement engagés pour cette 
expédition. Des hommes que ne connaissait pas Concini, cela va 
sans dire. 

Il emmena sa troupe jusqu’à la maison de Perrette la Jolie et 
posta ses hommes en différents endroits qu’il avait préalablement 
repérés. Ces préparatifs étaient terminés avant l’heure de 
l’ouverture des portes de la ville. 

Lorsque ces portes s’ouvrirent, Gringaille et Escargasse sortirent 
par la porte Montmartre, voisine de leur taudis. Ils allaient garder 
les deux jeunes filles, ainsi qu’ils faisaient chaque jour. 

Dans le faubourg, parvenu à hauteur de la Grange-Batelière, 
Escargasse se sépara de Gringaille. À travers des terrains vagues et 
des marais, il se dirigea vers l’enclos de cette Grange-Batelière qui se 
trouvait un peu avant et sur les derrières de la maison de Perrette, 
laquelle avait de ce côté une porte dérobée. 

L’égout coulait à découvert le long du mur de cette maison. 

Des planches jetées de loin en loin sur cet égout établissaient la 
communication entre les terrains et les maisons situées au pied de la 
butte. 

Escargasse venait garder la porte de derrière, par où Jehan et 
Pardaillan pénétraient quand ils venaient voir les deux jeunes filles. 
Gringaille allait garder celle de devant. 

Escargasse allait dépasser le mur de clôture de la Grange-
Batelière. À ce moment, il trébucha dans un obstacle dissimulé dans 
l’herbe. Il s’étala tout du long, non sans proférer force jurons. Il n’eut 
pas le temps de se relever. Quatre gaillards bondirent de derrière le 
mur et tombèrent sur lui comme la foudre. En un clin d’œil, il fut 
saisi, ficelé des pieds à la tête, bâillonné, emporté au pas de course et 
déposé dans un réduit obscur attenant à la chapelle du Martyr. 

Dix minutes plus tard, comme il se livrait à des réflexions qui 
n’étaient pas précisément folâtres, on jeta près de lui, sans 
ménagement, un autre colis humain, aussi convenablement ligoté et 
bâillonné que lui-même. C’était Gringaille qui avait eu le même sort 
que son compagnon. 



Saint-Julien, infatigable, après le double enlèvement si 
dextrement et si heureusement réussi, reprit ses jambes à son cou, 
laissant la maison étroitement assiégée par ses dix gaillards 
invisibles. Il retourna à la carrière. 

Le même homme auquel il avait eu déjà affaire se dressa de 
nouveau devant lui. Comme la première fois, Saint-Julien 
interrogea : 

Ŕ Eh bien ? 

Ŕ Rien encore, répondit laconiquement l’homme. 

Ŕ Diable ! gronda Saint-Julien, est-ce qu’il nous échapperait ? 

Ŕ Patience, mon gentilhomme, il faudra bien qu’il sorte ! 

Ŕ Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas d’autre issue à cette carrière ? 

Ŕ Dame, depuis des années et des années que les travaux sont 
abandonnés, personne aujourd’hui n’est à même de dire jusqu’où et 
dans quelle direction les galeries souterraines ont été poussées. Les 
vieux qui y ont travaillé autrefois et qui pourraient nous renseigner 
sont tous morts. Cependant, je n’ai jamais entendu dire qu’il y eût 
une entrée autre que celle-ci. 

Ŕ Attendons, décida Saint-Julien assombri. 

Guidé par l’homme, il alla lui aussi se terrer dans un trou. 
Pardaillan lui-même passant par là n’aurait pas été capable 
d’éventer les six hommes qui maintenant gardaient l’entrée. 

Ici, il nous faut revenir à Jehan le Brave que nous avons laissé un 
instant puisant d’une main avide dans le tas de pierreries et, par 
contrecoup, à Pardaillan qui se disposait à le prendre sur le fait. 

Jehan contempla d’un air hagard sa main pleine des prestigieux 
cailloux. Il eut ce geste machinal de voleur qui cherche où il pourra 
cacher le produit de son larcin. Et brusquement, en un mouvement 
d’une violence inouïe, il rejeta les pierres dans le compartiment où il 
les avait prises, en disant : 

Ŕ Eh bien, non, je ne ferai pas cela ! 

Pardaillan avait déjà passé une jambe dans le trou. En entendant 
ces mots, il la retira doucement et se rencogna derrière le tas de 
terre. Sa physionomie glaciale redevint pétillante et il murmura : 

Ŕ Je me disais aussi : il n’est pas possible que je me sois si 



grossièrement trompé sur son compte. Mais mordieu ! voilà une 
chaude alerte ! De ma vie, je crois, je n’éprouvai émotion pareille ! 

Jehan reprenait d’une voix lente se parlant à lui-même : 

Ŕ Autrefois, il m’est arrivé de détrousser le passant attardé... 
J’avais une excuse : je ne savais pas. On m’avait dit : c’est la reprise 
de celui qui n’a rien sur celui qui possède trop. Et je l’avais cru parce 
que tout le monde autour de moi pensait ainsi et agissait en 
conséquence. Aujourd’hui, je sais. Bertille m’a dessillé les yeux. 
M. de Pardaillan a exalté devant moi les sentiments nobles et 
généreux, et devant la bienveillante amitié qu’il me témoignait, il 
m’est arrivé de rougir en pensant à ce que j’avais été. Si je 
commettais cette abominable action, je n’oserais plus serrer sa loyale 
main. Je n’oserais pas regarder en face celle que j’aime et qui est tout 
pour moi. À quoi me servirait d’être riche, puisque j’aurais 
empoisonné mon existence ? Mieux vaut cent fois la pauvreté, la 
misère même, avec l’estime et l’affection des deux seuls êtres que 
j’aime. 

Pardaillan approuvait énergiquement de la tête, et ses yeux, 
dans l’ombre, pétillaient plus que jamais, et son sourire malicieux se 
nuançait d’une pointe d’attendrissement, car il songeait : 

« Dieu me damne, il tient autant à mon amitié et à mon estime 
qu’à l’estime et à l’amour de sa fiancée !... C’est curieux ! Il ne 
soupçonne pourtant pas que je suis son père ! » 

Décidément, Pardaillan était indécrottable. Toute sa vie, il devait 
s’ignorer. 

Maintenant, le remords et la honte se traduisaient chez Jehan par 
un accès de colère furieuse contre lui-même. 

Ŕ Je mériterais qu’on réduisît en bouillie informe ce cerveau qui a 
osé concevoir cette pensée infâme !... Le bourreau devrait brûler à 
petit feu cette main qui a esquissé le geste ignoble !... 

Pardaillan, qui avait retrouvé toute sa gaieté, railla dans son 
esprit : « Belle idée, ma foi ! C’est pour le coup que tu serais bien 
empêché de serrer la “loyale main” que voici ! » 

Ŕ Je mérite une punition terrible et me l’infligerai moi-même, 
continuait Jehan. 

Ŕ Holà ! marmotta Pardaillan inquiet, ce maître fou ne va pas, 



j’imagine, attenter à ses jours ? 

Ŕ Je leur ferai l’aveu de mon crime, reprenait Jehan et s’ils se 
détournent de moi avec mépris, je n’aurai que ce que je mérite. 

Ŕ Bon ! si ce n’est que cela, dit Pardaillan rassuré, on verra ! 

Jehan referma brutalement le coffre, remit en place la sciure qu’il 
avait entassée sur les dalles et revissa de son mieux les deux 
couvercles du double cercueil. Il demeura une seconde songeur, et 
l’apaisement s’étant fait dans son esprit, il étendit la main, comme 
pour un serment et prononça : 

Ŕ J’ignore à qui appartiennent ces richesses, mais s’il n’y a que 
moi pour les voler, leur propriétaire peut être assuré de les 
retrouver sans qu’il y manque une maille ! 

Pardaillan fut sur le point de crier : « Ces richesses sont à toi ! » 
Mais la matinée s’avançait, il était grand temps de se mettre à la 
besogne qu’il s’était imposée, s’il voulait parer à la catastrophe qui 
guettait son fils. 

Il escalada lestement le tas de terre et il se dirigea vers le mur, à 
quelques pas de l’escalier. Il y avait là, au ras du sol, un trou béant, 
dans lequel il se glissa. De l’autre côté, il remit en place l’énorme 
pierre, montée sur un pivot invisible, qui servait de porte. Il se 
redressa à moitié et mit son œil à un autre trou de la dimension 
d’une brique. Au fond de cette petite excavation, des petits trous 
habilement dissimulés permettaient de voir et d’entendre tout ce qui 
se passait dans le caveau. 

Il vit donc Jehan occupé à remettre la dalle en place. Il pouvait 
partir en toute quiétude. L’épreuve était achevée maintenant à 
l’honneur de son fils. Il boucha ce trou comme il avait bouché l’autre 
et il partit. Il vint sortir par une carrière qui se trouvait au pied de la 
butte des Cinq-Moulins que nous avons signalée. Et à grandes 
enjambées, il se dirigea vers la ville en se disant de cet air si 
froidement résolu, qu’il avait en de certaines circonstances : 

Ŕ À nous deux, monsieur Claude Acquaviva ! 

Ceci se passait à peu près vers le même moment que Saint-Julien 
revenait pour la seconde fois à la carrière abandonnée par où Jehan 
devait sortir. Il était environ sept heures du matin. 

Pendant ce temps, Jehan remettait toutes choses en place et 



poussait la précaution jusqu’à piétiner la terre longuement et 
consciencieusement pour effacer toute trace des fouilles qu’il venait 
de faire. Ce travail l’occupa une bonne heure. Il avait commencé 
vers les quatre heures du matin. Cela représentait donc un labeur 
pénible d’environ quatre heures. 

Il était brisé physiquement et moralement. Il retourna dans la 
grotte et se jeta sur la paille. Il dormit tout d’une traite jusqu’à onze 
heures. Quand il se réveilla, il se sentit frais et dispos, remis 
d’aplomb par ce somme réparateur. L’esprit enfin délivré de 
l’affolante contemplation à laquelle il avait failli succomber, il ne se 
sentait plus le même et il allait et venait en fredonnant une chanson. 

Il alluma le feu, fit sauter une omelette, y adjoignit une large 
tranche de jambon, quelques ronds de saucisson, et dévora le tout 
avec cet appétit robuste que ni les peines, ni les dangers, ni les 
émotions ne parvenaient à émousser. Le pain était bien un peu dur, 
mais le vin frais et si vieux, si généreux qu’il eût réveillé un mort. Ce 
repas achevé, il se sentit fort comme Sanson. 

Il réfléchit : 

Ŕ Il ne doit pas être loin de midi, maintenant ! 

Ses traits prirent cette expression de surhumaine tendresse qu’il 
avait chaque fois qu’il pensait à Bertille et il dit doucement : 

Ŕ Allons la voir ! 

Il partit. Dans la carrière, tant qu’il fut dans l’obscurité, il marcha 
avec précaution, sondant le terrain du bout du pied, fouillant les 
ténèbres de son œil perçant, l’oreille attentive, la main sur la garde 
de l’épée. À mesure qu’il approchait de l’entrée, que la clarté se 
faisait plus vive, il eut plus d’assurance et pressa le pas. 

À l’entrée, avant de sortir, il jeta un coup d’œil circulaire autour 
de lui : personne. Il s’élança de ce pas souple et rapide qui lui était 
particulier. 

Il fit trois ou quatre pas. Brusquement, il étendit les bras en un 
geste d’instinctive défense et lança un grand cri. 

Le sol venait de manquer soudain sous ses pieds. Il se sentit 
tomber avec une rapidité vertigineuse dans une sorte de puits sans 
fin. Il cria de nouveau : 

Ŕ Bertille !... 



Il ressentit un choc effroyable. Il lui sembla que ses jambes 
venaient de lui rentrer jusque dans la poitrine. Un inappréciable 
instant, il demeura immobile, l’esprit submergé d’un étonnement 
sans nom ; l’étonnement de se sentir vivant encore malgré 
l’épouvantable secousse, malgré l’atroce douleur qui le mordait aux 
entrailles. 

Puis, il vacilla et s’abattit comme un jeune chêne foudroyé par la 
tempête. Sa tête porta violemment sur un quartier de roche pointu et 
il demeura immobile, sans connaissance, tandis qu’un mince filet 
rouge coulait lentement de sa blessure et lui couvrait peu à peu le 
visage d’un masque sanglant. 

Là-haut, sur le chemin, Saint-Julien et ses hommes sortirent de 
leur trou, s’approchèrent en rampant, pareils à d’immondes bêtes de 
ténèbres. Saint-Julien se pencha, regarda dans le noir, écouta, et un 
rictus féroce, hideux, retroussa ses babines et il grinça, avec un 
accent de haine assouvie : 

Ŕ Son compte est bon !... Le tranche-montagne ne pourra plus 
défigurer personne ! 

Il se tourna vers les hommes et d’un ton bref : 

Ŕ Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Allez !... 

Encore une fois, il s’élança, tandis que ses hommes s’activaient à 
l’accomplissement d’une mystérieuse et terrible besogne tracée 
d’avance. 

Il revint à la chapelle du Martyr. Le bailli et ses six gardes 
l’attendaient sans manifester aucune impatience. D’un accent bref, 
autoritaire, Saint-Julien dit : 

Ŕ En route ! 

Et le bailli, qui, sans doute, savait, lui aussi, ce qu’il avait à faire, 
prit la tête de sa petite troupe. 

Saint-Julien leur laissa prendre une faible avance et se mit à les 
suivre de l’air innocent d’un flâneur heureux de respirer l’air de la 
campagne. 

Le bailli descendit le chemin raide qui aboutissait à la croix. 

Là, il tourna à gauche, puis à droite, et s’enfonça dans le 
faubourg Montmartre. 



LXVIII 
 

 

Entrons dans la maison de Perrette la Jolie. Il est midi. C’est le 
moment où Jehan le Brave se met en route pour aller voir sa fiancée. 

Nous voici dans l’atelier de la petite ouvrière parisienne, atelier 
qui sert de parloir et de salle à manger. Près de la fenêtre grande 
ouverte sur le jardin fleuri, par où le soleil entre à flots, Bertille est 
assise. 

Perrette, les manches retroussées jusqu’aux coudes, manie le fer 
chaud avec quoi elle repasse la fine lingerie de ses clientes. Dame 
Martine, ouvrière et servante, va et vient, dessert la table que les 
deux jeunes filles viennent de quitter. 

Et de cet intérieur si simple, égayé par la présence des deux 
jeunes filles, aussi adorables l’une que l’autre, de la grâce souriante 
et tranquille de leurs attitudes, il se dégage une impression de calme 
et de paix reposante. 

Ŕ Perrette, dit Bertille de sa voix mélodieuse, vous êtes bien 
pressée de vous mettre à l’ouvrage ! Ne pourriez-vous vous reposer 
un peu ? Vous vous disiez souffrante, et c’est à peine si vous sortez 
de table. 

De son petit air sérieux, sans aucune amertume, comme une 
chose qui lui paraît très naturelle, Perrette répondit : 

Ŕ Il faut bien travailler, quand on est pauvre. 

Ŕ Mais, répliqua vivement Bertille, si je ne suis pas riche, moi, 
Dieu merci, je ne suis pas pauvre non plus ! Ce que je possède est 
suffisant et au-delà pour nous faire vivre largement tous ! Je ne vois 
pas pourquoi vous vous tuez ainsi à la besogne. 

Ŕ Mais, vous-même, qui prêchez, mademoiselle, pourquoi vos 
doigts de fée s’actionnent-ils si vivement après cette tant jolie 
broderie ? 

Ŕ Moi, dit Bertille en riant, c’est pour me distraire. 

Ŕ Et moi aussi, assura Perrette. 

Et plus bas, pour elle-même, elle ajouta : 

Ŕ Le travail console ! Savez-vous, reprit-elle tout haut, que vous 



êtes une habile ouvrière en broderies ? Je connais des dames de 
noblesse qui paieraient fort cher le travail que vous faites là. 

Ŕ Oui, répondit Bertille en riant de plus belle, mais pour or ni 
argent elles n’auront l’écharpe que voici. Attendu qu’elle est déjà 
vendue, ma chère ! 

Ŕ À qui donc ? Jésus Dieu ! fit Perrette étonnée. 

Ŕ À quelqu’un qui n’est pas loin d’ici ! Ne trouvez-vous pas, 
Perrette, que cette écharpe ferait bien autour de votre cou ? 

Ŕ Moi ? suffoqua Perrette, ce sont là affiquets de grande dame, 
dont ne saurait se parer une pauvre fille comme moi ! 

Ŕ Pourquoi donc ? s’étonna Bertille. (Et avec un sourire 
malicieux.) Il vous faudra cependant consentir à vous en parer, 
puisque c’est pour vous que je la fais... Et me refuser serait me faire 
une injure grave que suis femme à ne pas tolérer. 

Et se levant, elle courut embrasser de tout cœur la jolie Perrette, 
qui lui rendit son étreinte. 

Nous avons esquissé ce tableau pour montrer que la quiétude 
des deux mignonnes jeunes filles était absolue, tant leur confiance 
était grande en ceux qui, elles le savaient, veillaient sur elles de près 
comme de loin. 

De Jehan le Brave, elles ne parlaient pour ainsi dire pas. À quoi 
bon ? Elles le sentaient toujours présent dans leur pensée et cela leur 
suffisait. Une heure environ s’écoula ainsi en propos d’une adorable 
ingénuité. Ce qui n’empêchait pas les mains de s’activer à la 
besogne, au contraire. 

Tout à coup, on frappa à la porte de derrière. 

Ŕ C’est la manière de frapper de M. Jehan, vint dire dame 
Martine, avec un gros rire malicieux. Faut-il aller ouvrir, demoi-
selle ? 

Et sans attendre la réponse, elle s’élança en riant de la bonne 
plaisanterie qu’elle croyait avoir faite. 

La pièce dans laquelle se tenaient les deux jeunes filles donnait 
sur le devant. Elles ne pouvaient donc pas voir arriver le visiteur. 
Elles n’avaient d’ailleurs aucune inquiétude. Si elles avaient eu le 
moindre soupçon, Martine ne serait pas allée ouvrir. Elles 
continuaient paisiblement leur ouvrage. 



Tout à coup, un cri perçant retentit. C’était la voix de Martine. 
Elles se regardèrent interdites. Et d’un même mouvement, elles 
s’élancèrent. 

La porte s’ouvrit avant qu’elles n’y fussent arrivées. Un homme 
âgé, tout de noir vêtu, entra comme chez lui, le chapeau sur la tête. 
Derrière, quatre gardes, la pique à la main, portant le casque aux 
armes de Mme l’abbesse de Montmartre. À la fenêtre qui était au rez-
de-chaussée, deux autres gardes se montrèrent, coupant la retraite. 
C’était le bailli et ses acolytes. 

À cette vue, les deux frêles jeunes filles demeurèrent saisies. Et, 
pareilles à deux pauvres oiselets qui voient fondre le vautour, elles 
se blottirent l’une contre l’autre, Perrette enlaçant Bertille en un 
geste gracieux d’instinctive protection. 

Sans saluer, gravement, d’un air très important, comme il 
convenait à un personnage de son importance, le bailli ânonna sur le 
ton de quelqu’un qui récite une leçon : 

Ŕ Au nom de la très haute, très puissante et très sainte dame 
Marie de Beauvilliers, abbesse de Montmartre, jeunes filles, je vous 
arrête ! 

Et il les toucha du bout de sa baguette en signe de prise de 
possession, en ajoutant, toujours très digne : 

Ŕ Gardes, emparez-vous des criminelles. 

Et les quatre gardes, très gravement, entourèrent les deux 
criminelles. 

Bertille, on a pu le voir, était une fille de résolution et d’énergie. 
Elle se dégagea doucement de l’étreinte de Perrette et se redressant, 
d’un air de souveraine dignité : 

Ŕ Vous m’arrêtez au nom de Mme l’abbesse.... Eh, qu’ai-je affaire 
avec l’abbesse ?... Prenez garde, monsieur, vous violentez une fille 
de noblesse, qui est elle-même haute et puissante dame. L’égale en 
tous points de celle au nom de qui vous agissez. Je n’ai donc rien à 
voir avec la justice de Mme l’abbesse, dépendant uniquement de celle 
du roi ; auquel je me plaindrai. 

Sans se troubler le moins du monde, du même air rogue et 
entendu qui paraissait lui être particulier, le bailli répliqua : 

Ŕ Ceci est un point que vous pourrez plaider, plus tard, quand 



viendra votre procès. Pour l’instant, il vous faut me suivre à la 
prison de notre sainte mère l’abbesse. 

Ŕ Et si je refuse de vous suivre ? 

Ŕ En ce cas, dit froidement le bailli, ne vous en prenez qu’à vous-
même de la violence à laquelle vous m’obligerez de recourir. De 
plus, remarquez que vous aggravez singulièrement votre cas par cet 
acte de rébellion. 

Il paraissait très convaincu et très résolu, le digne bailli. Bertille 
comprit que toute résistance serait vaine. 

Ŕ Soit, dit-elle, je cède à la force et vous suivrai, monsieur. Mais 
tenez pour assuré que je me plaindrai au roi. 

Le bailli eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il n’en 
avait cure. Il avait des ordres formels, il les exécutait ; le reste ne le 
regardait pas. 

Bertille et Perrette s’enveloppèrent dans leurs mantes, dont elles 
rabattirent les capuchons, et se tenant par le bras, elles suivirent les 
gardes qui les encadraient. 

À la porte dérobée, Martine, à demi évanouie, était solidement 
maintenue par deux estafiers de Saint-Julien. D’un air digne et 
sévère, le bailli ordonna : 

Ŕ Relâchez la servante. Et qu’elle n’y revienne plus ! 

À quoi ne devait plus revenir la servante ? Le bailli ne le disait 
pas. Martine n’eut garde de s’informer. Sans demander son reste, 
elle fila, emportée par les ailes de la peur, et ne respira que 
lorsqu’elle se vit à l’abri, toutes portes dûment et solidement 
verrouillées. 

Aux environs de la porte Montmartre, un homme s’avança, le 
nez au vent, bayant aux corneilles. C’était Carcagne, qui s’ennuyait 
tout seul et qui s’en allait tenir compagnie à ses deux compagnons : 
Gringaille et Escargasse. Visite un peu intéressée, car plus épris que 
jamais, il caressait l’espoir d’apercevoir le joli minois de Perrette, ne 
fut-ce qu’une seconde, en passant. 

En bon badaud, il s’arrêta pour dévisager l’escorte et les deux 
prisonnières, en se disant : 

Ŕ La justice de Mme de Montmartre ! 



Carcagne, comme ses deux compagnons, connaissait sur le bout 
du doigt tous les uniformes de toutes les justices seigneuriales de 
Paris, pour l’excellente raison que, peu ou prou, ils avaient eu maille 
à partir avec toutes. 

Autrefois, en reconnaissant des agents d’une autorité 
quelconque, Carcagne se serait empressé de tirer au large, 
prudemment. Mais, maintenant qu’il était honnête, tripes du pape ! 
il pouvait les regarder passer sans crainte. C’est ce qu’il faisait avec 
la satisfaction un peu étonnée de ne pas se trouver lui-même 
prisonnier au milieu des gardes. 

En passant, une des deux prisonnières releva une seconde son 
capuchon et le regarda fixement. 

Le bon Carcagne bondit, effaré. 

Ŕ Tripes du pape ! rugit-il dans son esprit, mais c’est Perrette !... 
Et la demoiselle !... Eh bien mais, et Gringaille et Escargasse, que 
font-ils donc ?... Que va dire Jehan ?... 

Ceci se passa comme un éclair dans son esprit. Il était fort, 
Carcagne, et il le savait. Il crispa les poings et jeta un coup d’œil 
inquiétant sur les gardes qui marchaient très dignes. 

Ŕ Ils ne sont que six ! se dit-il. On peut en venir à bout ! 

Mais, à ce moment, ses yeux se portèrent plus loin que l’escorte. 
À quelques pas derrière elle, venaient Saint-Julien, le visage enfoui 
dans le manteau, et derrière lui ses dix estafiers aux gueules de 
dogues. Et malgré qu’ils affectassent des allures indifférentes, il était 
manifeste qu’ils « gardaient les gardes ». 

Carcagne ne brillait pas précisément par un excès d’intelligence. 
Mais il est des circonstances critiques qui se chargent de donner de 
la décision et de la perspicacité au plus borné des humains. 
Carcagne, d’un coup d’œil, vit l’escorte de Saint-Julien, et, du même 
coup, il comprit quel était son rôle et il dit : 

Ŕ Six, ça pouvait passer, mais dix-sept, outre ! comme dit 
Escargasse, ce n’est plus de jeu ! J’en découdrai bien quelques-uns, 
c’est certain, mais les autres auront ma peau ! Libre, je peux être 
utile... on ne sait pas. D’autant que je me demande ce que sont 
devenus Gringaille et Escargasse... Est-ce qu’on me les aurait tués, 
par hasard ?... S’il en est ainsi, tripes du pape ! je ne sais pas ce que je 
ferai, mais... 



Ayant ainsi réfléchi, Carcagne renfonça la rapière qu’il avait à 
moitié tirée du fourreau et s’écarta, s’effaça, se fit aussi petit que 
possible pour passer inaperçu. Et il eut la chance de ne pas être vu. 
Alors, il se mit à suivre les deux escortes. 

Parvenue rue de la Heaumerie, le bailli, ses prisonnières et ses 
six gardes pénétrèrent dans le cul-de-sac. Saint-Julien et ses hommes 
restèrent à l’entrée, comme pour en interdire l’approche à 
quiconque. 

S’il connaissait tous les uniformes des agents, Carcagne 
connaissait aussi bien toutes les prisons. Dès que les deux troupes 
s’étaient engagées dans la rue de la Heaumerie, il avait été fixé et il 
avait murmuré : 

Ŕ Le Savot aux Dames ! (Le Fort aux Dames.) 

Et il s’était tenu à l’écart. 

Quelques minutes plus tard, le bailli et ses hommes 
reparaissaient et prenaient doucement le chemin de Montmartre. 
Saint-Julien, alors, sortit de dessous son manteau une bourse 
d’apparence respectable et la lança à ses malandrins, lesquels, le 
partage effectué en un clin d’œil, se dispersèrent aussitôt. La 
besogne pour laquelle ils avaient été embauchés était terminée, 
paraît-il. 

Saint-Julien attendit que le dernier de ses hommes se fût éloigné. 
Il pénétra alors dans le cul-de-sac et alla frapper à la porte de la 
prison, le judas s’ouvrit à l’intérieur, une face patibulaire se montra 
à travers le grillage. Saint-Julien exhiba un papier. La porte s’ouvrit 
à l’instant même et il entra. 

Carcagne l’avait suivi. Il resta un long moment à méditer devant 
la prison. Et voici ce qu’il trouva : 

« Tâchons de savoir ce que sont devenus Escargasse et 
Gringaille. Ensuite, nous aviserons messire Jehan. » 

Et il s’éloigna. 

Bertille et Perrette furent enfermées ensemble, dans une cellule 
relativement confortable. En effet, il y avait là deux étroites 
couchettes une petite table et deux escabeaux. Le guichetier qui les 
enferma eut soin de leur faire remarquer le luxe insolite de leur 
cachot. Dans certaines cellules, les prisonniers n’avaient qu’une 



botte de paille pour s’étendre. Dans d’autres, ils n’avaient rien du 
tout. Elles devaient donc s’estimer heureuses d’être soumises à un 
régime de faveur. 

Les deux jeunes filles se montrèrent indifférentes à ces détails. La 
seule faveur qu’elles appréciaient comme il convenait était de voir 
qu’on ne les séparait pas. À deux, la prison leur paraîtrait moins 
pénible. 

Bertille, d’ailleurs, ne se montrait pas autrement inquiète. Elle 
expliqua à Perrette que la seule personne qu’elle avait à redouter 
était Concini. Or, il était avéré que Concini n’était pour rien dans 
leur arrestation. Elles ne tarderaient certes pas à sortir de là. Jehan 
ou M. de Pardaillan les en tirerait. Au besoin, elle écrirait au roi qui 
saurait bien, lui, faire lâcher prise à l’abbesse. 

Le soir vint. On leur servit un repas modeste, il est vrai, mais qui 
laissait tout de même loin derrière lui le traditionnel pain sec et la 
cruche d’eau. Bertille, par raison, se força à manger. Perrette, déjà 
souffrante le matin, ne put rien absorber, si ce n’est un doigt de vin. 
Encore ne le prit-elle que pour répondre à l’affectueuse insistance de 
sa compagne. 

Elles se couchèrent. Bertille n’était pas aussi rassurée qu’elle 
avait bien voulu le laisser croire à Perrette. Ce qu’elle n’avait pas dit, 
parce que ce n’était pas son secret, c’est que, instruite par 
l’expérience, mise en garde par Pardaillan, avec qui elle s’était 
longuement et mystérieusement entretenue, elle pensait que 
l’abbesse n’était qu’un instrument aux mains de personnages plus 
puissants qu’elle. Elle se disait qu’elle n’était prisonnière des 
religieuses qu’en apparence. 

Elle ne doutait pas que cette nouvelle violence qui lui était faite 
n’eût trait au trésor et aux papiers qu’on savait en sa possession. Tôt 
ou tard, les larrons acharnés à la poursuite de ce trésor 
s’apercevraient qu’ils avaient été dupés. Alors, comme ils la 
tenaient, ils ne la lâcheraient plus jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle 
savait ou livré les papiers qu’elle possédait. 

C’était une longue, peut-être une éternelle détention qu’il lui 
faudrait subir. Sans compter les tourments et les tortures qu’on ne 
manquerait pas de lui infliger pour l’amener à livrer un secret qui 
n’était pas le sien. 



Comme on voit, l’avenir lui apparaissait sombre et chargé de 
menaces. Et il fallait qu’elle fût douée d’une forte dose de courage et 
d’énergie pour avoir réussi à montrer à sa compagne un visage 
relativement calme et serein. 

Il convient de dire que l’essentiel pour elle était de ne pas être 
aux mains de Concini, qu’elle redoutait au-dessus de tout, parce 
qu’il représentait le déshonneur. En outre, elle savait bien que 
Pardaillan remuerait ciel et terre pour l’arracher à une persécution 
dont il était indirectement la cause. Sans compter Jehan, qui ne 
resterait pas inactif. Encore fallait-il qu’elle pût les aviser au moins 
du lieu où elle était détenue. 

Malgré ces appréhensions et ces craintes, trop justifiées, elle 
s’endormit aussitôt qu’elle fût couchée. 

Il n’en fut pas de même de Perrette, qui n’avait pas les mêmes 
sujets d’inquiétude et qui, pourtant, demeura longtemps à se 
tourner et retourner dans son lit, sans que le sommeil parvînt à la 
gagner. Pourtant, elle finit par tomber dans une sorte de torpeur 
peuplée de cauchemars affreux. 

Un rêve surtout l’impressionna fortement. Le voici : 

Elle se voyait morte, raide sur sa couche, les yeux fermés, et elle 
voyait distinctement le mur au pied de son lit. Tout à coup, ce mur 
s’écarta. Une lumière douce éclaira la cellule ; deux moines, 
capuchons rabattus, s’approchèrent. L’un d’eux souleva un de ses 
bras, et elle eût l’impression que ce bras retombait lourdement, 
inerte, et cela lui parut naturel : puisqu’elle était morte. 

Ŕ Elles dorment ! dit l’un des moines à demi-voix. 

Elle fixa le mur. Il était revenu à sa place. Les moines saisirent 
demoiselle Bertille enroulée dans ses couvertures. Un religieux 
revint à la tête de son lit. Il paraissait chercher elle ne savait quoi 
contre le mur. Elle entendit un bruit sec et elle vit que le mur, en 
face, s’ouvrait de nouveau. Les moines saisirent Bertille et 
l’emportèrent. Derrière eux, le mur se referma et elle se trouva dans 
l’obscurité. 

Elle faisait des efforts désespérés pour crier à l’aide, se remuer, 
se réveiller. Et elle sentait que ses membres, lourds comme du 
plomb, se refusaient à tout service. Elle demeura dans cet état un 
temps qui lui parut long. 



Tout à coup, elle entendit grincer les verrous, et la porte, la vraie 
porte, l’unique porte de son cachot s’ouvrit. De nouveau, il se trouva 
faiblement éclairé : deux moines Ŕ les mêmes peut-être Ŕ 
s’approchèrent de son lit et l’enlevèrent, comme ils avaient enlevé 
Bertille. Et ces deux moines étaient accompagnés d’un geôlier qui, 
une lampe à la main, les éclairait. 

On l’emporta par la porte, que le geôlier ferma. Presque en face 
de cette porte, il y avait un escalier. Les moines se mirent à le 
monter. À l’étage au-dessus, ils tournèrent à droite. Le geôlier ouvrit 
la première porte, qui se trouvait sur la gauche. Elle sentit qu’on la 
déposait à terre, sur une botte de paille. Et les trois fantômes, moines 
et geôlier s’évanouirent, et elle se trouva plongée dans d’épaisses 
ténèbres. 

Quelques moments s’écoulèrent. La porte s’ouvrit encore une 
fois. Le geôlier, seul cette fois, entra. Il portait un paquet qu’elle 
reconnut : c’étaient ses hardes. Il les laissa tomber à ses pieds et se 
retira sans bruit, L’obscurité redevint compacte et, sans doute le 
rêve, le cauchemar plutôt, s’était heureusement dissipé, car elle 
perdit toute conscience. 

Lorsqu’elle se réveilla, le jour pénétrait dans son cachot par une 
étroite ouverture, munie de solides barreaux. Elle se sentait la tête 
singulièrement lourde. Elle promena autour d’elle des regards 
agrandis par l’étonnement. Elle se vit couchée sur une botte de 
paille, ses vêtements en désordre, à ses pieds. 

Elle considéra sa cellule et ne la reconnut pas. Elle se trouvait 
dans un vrai cachot noir et sale, où régnait une odeur infecte qui 
paraissait se dégager de la muraille. Ce cachot avait à peine trois pas 
de large sur six de long. Heureusement, il était assez bien éclairé et 
aéré par la petite lucarne, sans quoi on n’eût pu y tenir à cause de 
l’odeur nauséabonde. Pas le moindre meuble, même pas un 
escabeau. Dans un coin, une cruche ; sur la cruche, une boule de 
pain noir. 

Perrette se mit à fondre en larmes. Et elle se disait : 

Ŕ Ce n’était pas un rêve, hélas !... Pauvre demoiselle Bertille !... 
Pauvre Jehan !... 

Elle aurait aussi bien pu dire : Pauvre Perrette ! 

Il paraît qu’elle n’y pensa pas. 



LXIX 
 

 

Il était quatre heures passées lorsque Saint-Julien sortit de la 
prison des religieuses. Il attendit jusqu’à six heures. C’était l’heure 
fixée par Léonora Galigaï, parce qu’elle savait que son époux, 
Concini, ne serait pas à la maison en ce moment-là. Il fut 
immédiatement introduit auprès de la dame d’atours. 

Ŕ Eh bien, interrogea Léonora avec une certaine vivacité, est-ce 
fait ? 

Ŕ C’est fait, madame ! 

Ŕ Tous les deux ? 

Ŕ Tous les deux ! 

Léonora eut un sourire de satisfaction. Et ce sourire était tel que 
Saint-Julien, qui ne la quittait pas des yeux, se sentit frémir d’une 
joie furieuse, à la pensée de ce qui attendait l’homme qu’il haïssait. 

Léonora s’accota commodément dans son fauteuil et, avec un 
calme sinistre : 

Ŕ Racontez, dit-elle. La jeune fille d’abord. 

Saint-Julien fit le récit de l’arrestation de Bertille et Perrette que 
nous connaissons. Quand il eut terminé, Léonora s’informa : 

Ŕ Lui, maintenant !... Est-il mort ? 

Ŕ Non, madame. Il est bien vivant. 

Ŕ Ah ! fit Léonora d’un air rêveur. Pourtant à ce qu’on m’a dit, le 
puits est profond. La chute devait être mortelle. 

Ŕ En effet, madame. Mais il se trouvait, au fond de ce puits, un 
amas de brindilles, de feuilles sèches, qui ont amorti la chute. En 
sorte que là où un honnête homme eût infailliblement péri, le 
matamore s’en est tiré avec une simple syncope, produite par 
l’ébranlement de la secousse. 

Ŕ Et pas de blessure ! 

Ŕ Une, insignifiante. La tête a porté sur un quartier de roche. Il a 
repris connaissance à la prison. Il est maintenant complètement 
remis. Il a dû être bien étonné quand il s’est vu vivant, entre les 



quatre murs d’un bon et solide cachot. 

Ŕ Vous avez bien suivi mes instructions ? 

L’espion se mit à rire d’un rire effroyable. 

Ŕ Peste, madame, je n’aurais eu garde d’y manquer ! Puisqu’il 
n’a pas voulu crever là où il était, c’est que lui-même a trouvé sans 
doute que cette mort eût été trop douce ! On l’a consciencieusement 
désarmé. On lui a retiré jusqu’à ses éperons. Il n’a plus rien sur lui 
avec quoi il pourrait se donner la mort et se soustraire au supplice 
qui l’attend. 

Ŕ Tant pis pour lui ! déclara Léonora glaciale. Voyons, donnez-
moi des détails. 

Saint-Julien fit un nouveau rapport, spécialement sur la manière 
dont avait été capturé Jehan le Brave. Léonora l’écouta 
attentivement. Quand il eut terminé, elle le complimenta et le 
congédia en disant : 

Ŕ Maintenant, vous pouvez prendre les dispositions nécessaires à 
l’exécution des ordres de monseigneur, au sujet de ces deux jeunes 
gens. Allez, monsieur de Saint-Julien, je suis contente de vous. 

Saint-Julien se garda bien de sourire à la recommandation de sa 
maîtresse. Léonora parlait sur un ton grave et convaincu des plus 
significatifs. Il se contenta de s’incliner respectueusement et sortit. 

Dehors, c’était cette lueur imprécise qui n’est pas encore la nuit, 
qui n’est déjà plus le jour et qu’on appelle : entre chien et loup. 
Saint-Julien tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré. Il marchait 
sans hâte, sans chercher à se cacher, plongé dans une rêverie qui 
devait être agréable, à en juger par le sourire de satisfaction qui 
fleurissait ses lèvres. 

De fait, le misérable supputait le nombre respectable de pistoles 
que lui avait rapporté sa trahison. Sans compter celles qu’il s’était 
appropriées sans scrupules sur les sommes que lui avaient confiées 
Léonora et Concini en vue des opérations dont il venait de mener à 
bien l’une. Il se voyait sur le chemin de la fortune et faisait des rêves 
dorés. 

Il venait de s’engager dans la rue d’Orléans, lorsqu’une main 
s’abattit sur son épaule. Il fit un bon de côté, la main sur la poignée 
de la rapière, replié sur lui-même, tel le fauve qui s’apprête à bondir. 



Une voix très calme lui dit : 

Ŕ Eh bien, Saint-Julien, qu’y a-t-il donc ? 

Celui qui venait de parler ainsi n’était autre que Concini. 

Saint-Julien fouilla d’un regard de flamme la physionomie de 
son maître. Concini était calme, souriant, un peu étonné de 
l’extraordinaire émotion du jeune homme. Il se rassura et passa une 
main machinale sur son front moite : 

Ŕ Excusez-moi, monseigneur, dit-il. J’étais très absorbé et vous 
m’avez surpris. 

Ŕ Diavolo, mon cher, dit Concini en riant, il faut mater vos nerfs. 
À vous voir si impressionnable, on pourrait croire que vous n’avez 
pas la conscience bien nette ! 

Saint-Julien eut un furtif coup d’œil autour de lui. Puis, il 
dévisagea de nouveau Concini. Celui-ci riait toujours, de bon cœur. 
Il plaisantait, c’était évident. Il devait être de bonne humeur. Saint-
Julien se sentit rassuré et, avec un rire un peu contraint : 

Ŕ Aussi, monseigneur, sans reproche, ce n’est pas l’heure 
d’aborder les gens ainsi, sans crier gare. 

Ŕ C’est vrai, corbacque ! Tu as raison et je ne suis qu’un 
étourneau. 

Ceci était dit avec une admirable bonhomie qui eût achevé de 
dissiper les soupçons de Saint-Julien, s’ils avaient persisté. 

Ŕ Il ne sait rien, se dit-il. Et comment pourrait-il savoir ? 
Mme Concini est une maîtresse femme qui prend admirablement ses 
précautions. N’importe, il a raison, je dois me surveiller si je ne veux 
pas me trahir moi-même, stupidement. 

Ŕ Je vais au Louvre, reprit Concini toujours aimable, 
m’accompagnes-tu jusque-là ? 

Ŕ À vos ordres, monseigneur ! 

Il eût été difficile à Saint-Julien de se dérober, car déjà Concini 
l’avait pris familièrement par le bras et l’entraînait en disant : 

Ŕ Tu me diras en route toutes les dispositions que tu as prises 
pour l’expédition de demain. Car je t’avertis que je suis à bout de 
patience. Il faut, tu entends ? il faut que demain le truand et sa 
donzelle soient en mon pouvoir. 



Ŕ Ce sera fait, monseigneur, rassurez-vous. Je me permettrai de 
vous faire observer que si je n’ai pas agi plus tôt, c’est que vous avez 
vous-même renvoyé l’affaire à demain. 

Ŕ C’est encore vrai, corbacque ! L’impatience me rend injuste. 

Saint-Julien, tout à fait rassuré, réprima un sourire. Allons, 
décidément, ses affaires étaient en bonne voie. 

Ŕ Monseigneur, dit-il, j’ai commencé aujourd’hui même les 
opérations. À cette heure, les deux amis du truand qui gardaient la 
demeure de la donzelle sont entre mes mains. On ne les lâchera que 
demain soir... quand tout sera terminé. 

Ŕ Je croyais qu’ils étaient trois ? demanda négligemment Concini. 

Ŕ C’est vrai, monseigneur, mais le troisième se reposait tandis 
que les deux autres veillaient. Je n’ai pas jugé prudent d’aller le 
cueillir chez lui. Puis, il faut bien que Jehan trouve au moins un de 
ses amis... sans quoi il irait en chercher d’autres et tout serait à 
recommencer. 

Ŕ C’est juste, approuva encore Concini. 

Il avait lâché le bras de son compagnon et marchait à côté de lui. 
Il avait tiré un mignon petit poignard de sa gaine de velours 
cramoisi et, d’un geste machinal, il se curait les ongles avec. 

Saint-Julien expliquait complaisamment : 

Ŕ J’ai embauché une dizaine de sacripants. Nous envahissons la 
maison et nous nous emparons de la jeune fille. Vos hommes 
ordinaires la transportent à l’endroit que vous leur indiquez. Nous 
restons cachés dans la maison, attendant le truand. Lorsqu’il se 
présente, le poignard sur la gorge, nous obligeons la servante à lui 
ouvrir la porte, en le rassurant. Sur le seuil de cette porte, nous 
disposerons des obstacles dans lesquels il s’empêtrera, et nous le 
tenons... 

En devisant de la sorte, ils étaient arrivés, sans s’en apercevoir, 
jusqu’à la rue Saint-Thomas, à deux pas des remparts. Par cette rue, 
on pouvait arriver à la galerie du Louvre, non loin du guichet. On 
pouvait encore, en tournant à gauche, par la rue de Beauvais, 
aboutir aux derrières du palais. 

Concini s’était engagé dans cette rue. Puisqu’il avait déclaré qu’il 
se rendait au Louvre, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’il passât par 



là. Saint-Julien ne s’étonna donc pas. 

Ils s’étaient arrêtés à quelques pas des Quinze-Vingts. L’endroit 
était parfaitement désert. S’il eût été moins confiant, Saint-Julien eût 
pu s’inquiéter. Mais Concini était si paisible, si souriant, si confiant ! 
Il était impossible de le croire animé de mauvaises intentions. 

Ŕ Tu as très bien arrangé toute cette affaire, dit-il visiblement 
satisfait. Tu as droit à une récompense... et la voici ! 

En disant ces mots, il leva le bras armé du mignon petit poignard 
et l’abattit en un geste foudroyant. Saint-Julien, atteint en pleine 
poitrine, tomba comme une masse, sans proférer un cri. Concini se 
pencha sur lui, et terrible, effroyable, il grinça : 

Ŕ Eh ! Saint-Julien, tu m’entends ?... Oui, tu n’es pas encore 
mort !... Ah ! tu me trahissais au profit de Léonora !... Ah ! vous 
aviez arrangé cette petite affaire-là à vous deux ! Ah ! tu as conduit 
Bertille et Jehan au Savot aux Dames, et moi, demain, j’aurais trouvé 
la maison vide, l’oiseau envolé ! J’aurais pu faire mon deuil et de 
l’amour et de la vengeance !... Eh bien, voilà comme je traite ceux 
qui me trahissent ! 

Il se redressa et poussant le corps du pied, avec un accent 
intraduisible : 

Ŕ Crève ici, comme un chien ! 

  



LXX 
 

 

Concini, sans se retourner, partit d’un pas allongé. Il n’alla pas 
au Louvre. Il alla frapper d’une manière spéciale à la porte de la 
maison de la rue des Écrivains. 

Ce fut frère Parfait Goulard qui le reçut, Claude Acquaviva étant 
absent, à ce qu’il dit. Ils eurent un long entretien. Quand il sortit, le 
Florentin paraissait radieux. 

Le moine, lui, demeura un moment soucieux et il murmura : 
« J’ai oublié de lui dire que si on voit, on entend aussi ! » Il réfléchit 
un instant, et : « Bah ! pour ce qu’il dira, c’est sans importance. 
Quant à Jehan, puisqu’il verra, il peut aussi bien entendre. » 

Sur cette réflexion, Parfait Goulard se retira. Il s’engagea dans la 
rue de la Heaumerie, passa devant le cul-de-sac où se trouvait la 
prison et descendit vers la rue Saint-Denis. 

Lorsqu’il eut dépassé le cul-de-sac, un homme, le manteau relevé 
jusque sur le nez, se détacha d’une encoignure et se mit à le suivre. 
Disons tout de suite que c’était Pardaillan. 

Ses yeux pétillaient dans l’ombre et il se disait : 

Ŕ Par Pilate, comment ce moine, que j’ai vu, de mes propres yeux 
vu, entrer dans la prison, se trouve-t-il dans la rue de la 
Heaumerie ?... paraissant venir de la rue des Écrivains !... 

Il eut un rire de satisfaction et se répondit à lui-même : 

Ŕ C’est que je me suis laissé jouer comme un niais !... C’est que la 
maison de la rue des Écrivains communique par une voie 
souterraine avec la prison !... En sorte que lorsque l’ayant vu entrer 
par la rue des Écrivains, je faisais d’interminables pauses devant la 
maison, lui, il filait par la prison et je n’y voyais que du feu !... 
Pardieu, les choses se précisent. Je commence à voir un peu plus 
clair... je brûle ! Demain, il me faudra aller étudier de près la prison. 
En attendant, ne perdons pas de vue notre homme, quoique, 
maintenant que je connais sa manière de procéder, il m’apparaisse 
clair comme le jour que sa journée est finie et qu’il rentre bonnement 
se coucher. Encore faut-il que je sache où reprendre la piste demain 
matin. 



Parfait Goulard, pendant ce temps, avançait. Par des voies 
détournées, il arriva à la porte Saint-Honoré quelques instants avant 
la fermeture. 

Ŕ Bon, se dit Pardaillan, il va se coucher chez les capucins. Ce qui 
prouve qu’Acquaviva reste en relations secrètes avec ces dignes 
moines. 

Il attendit cependant que la porte fût fermée, et il fit demi-tour. 
La nuit était tout à fait venue ; il remonta la rue Saint-Honoré en se 
disant : 

Ŕ Faisons comme le moine, allons nous coucher. 

En passant devant la rue Saint-Thomas, il vit un papier grand 
ouvert, étalé au milieu de la chaussée. Il aurait peut-être passé sans 
y prendre garde. Mais, à ce moment, la lune, dans le ciel clair, se 
montra dans tout son éclat et ses rayons d’argent éclairèrent le 
papier. 

Pardaillan avait la vue perçante ; ses yeux tombèrent sur cette 
feuille et il tressaillit : 

Ŕ Le cachet et les armes de l’abbesse de Montmartre ! murmura-
t-il. Pardieu ! serait-ce le frocard qui aurait perdu ceci ?... 
Ramassons... on ne peut pas savoir. 

Il ramassa en effet et mit dans son pourpoint. Rentré chez lui, à 
l’auberge du Grand-Passe-Partout, il se hâta de vérifier ce que valait 
sa trouvaille. Il murmura : 

Ŕ Ordre de Mme l’abbesse de laisser pénétrer le porteur dans sa 
prison et d’obéir à tout ce qu’il lui plaira d’ordonner en son nom !... 
Mordieu ! le hasard me favorise !... Voici un papier qui sera peut-
être précieux pour moi ! 

Et enchanté, il se coucha en se disant qu’il n’avait pas perdu sa 
journée. 

Ce papier qu’il venait de trouver était celui que Saint-Julien avait 
montré au portier du Fort aux Dames. Comment se trouvait-il là ? 
C’est ce que nous expliquerons en revenant à Saint-Julien, avec 
lequel nous n’en avons pas encore fini, tout mourant qu’il soit. 

Lorsque Concini se fut éloigné, un homme qui les suivait depuis 
la rue d’Orléans pénétra dans la rue Saint-Thomas. C’était Saêtta. Il 
se pencha sur Saint-Julien immobile et visita la blessure d’un œil 



expert. Il dit froidement : 

Ŕ Joli coup ! Son compte est bon ! Pourvu qu’il dure encore une 
heure et qu’il parle, c’est tout ce qu’il me faut pour convaincre la 
signora. 

Il saisit le corps inerte dans ses bras robustes, l’enleva et partit. 
En route, le papier, passé dans la ceinture probablement, glissa et 
tomba là où devait le trouver Pardaillan. 

Saêtta pénétra près de Léonora, posa doucement le blessé sur un 
lit de repos, et sans prononcer une parole, le montra à la Galigaï. 
Celle-ci en reconnaissant l’espion, avait eu un léger froncement de 
sourcils. Au reste, nulle émotion, pas la moindre trace de pitié ou de 
sympathie. À ses yeux, Saint-Julien, comme tous ceux qu’elle 
utilisait, était un instrument. Pas plus. L’instrument brisé, elle le 
remplaçait par un autre et tout était dit. 

Ŕ Est-il mort ? demanda-t-elle froidement. 

Ŕ Pas encore, signora ! 

Ŕ Qui l’a mis dans cet état ? 

Saêtta leva les épaules et les bras en un geste qui signifiait qu’il 
ne savait pas. 

Ŕ Il faut savoir, dit Léonora qui réfléchissait. 

Dès l’instant où elle avait un intérêt personnel en jeu, le blessé ne 
lui était plus indifférent. Aidée de Saêtta, elle s’activa à le ranimer. 
Au bout d’un moment, Saint-Julien ouvrit des yeux troubles où se 
voyait déjà le spectre de la mort. 

Ŕ Qui vous a blessé ? demande Léonora d’un air apitoyé. 

Péniblement, dans un râle, le moribond énonça : 

Ŕ Concini !... 

Léonora eut une imperceptible contraction de la face. Elle fixa 
sur le malheureux des yeux durs, acérés comme si elle avait voulu le 
poignarder du regard, et gronda : 

Ŕ Pourquoi ?... Il savait donc ?... Vous vous êtes laissé surpren-
dre ?... 

Saint-Julien n’eut pas la force de répondre. Mais ses yeux, en un 
scintillement, dirent : « oui ». Il se raidit en un spasme suprême, 
retomba doucement et demeura à jamais immobile, les yeux grands 



ouverts. 

Ŕ L’imbécile ! gronda Léonora. 

Elle se détourna du cadavre, alla s’asseoir dans son fauteuil et la 
tête appuyée sur la main, les yeux perdus dans le vague, elle se 
plongea dans une sombre rêverie. 

Ŕ Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle brusquement en fixant sur 
Saêtta l’éclat soupçonneux de son œil de feu. 

Saêtta coula un furtif regard sur le corps déjà rigide, et, rassuré, 
très calme, l’air indifférent : 

Ŕ Rue Saint-Honoré, où il s’était traîné, dit-il en soutenant avec 
assurance l’examen pénétrant de la terrible jouteuse. 

Lentement, Léonora détourna son regard. Saêtta eut un 
imperceptible sourire. Il comprenait que le soupçon naissant était 
écarté. 

La Galigaï allongea le bras et frappa sur un timbre. Au laquais 
accouru, elle désigna de la tête le corps raide de l’homme mort à son 
service. Le laquais comprit. Il ne s’étonna pas. Simplement, il appela 
un camarade et, à eux deux, ils enlevèrent le cadavre. 

Elle se remit à songer. Au bout d’un instant, elle dit avec un 
calme sinistre, comme si elle continuait une conversation : 

Ŕ Tu disais donc, Saêtta, qu’en conduisant cette jeune fille dans 
une maison isolée, il serait possible de faire d’une pierre deux coups 
et de nous débarrasser du roi et de ton fils ? 

Ŕ Enfin ! rugit Saêtta, intérieurement. Je savais bien que tu y 
viendrais ! Ce n’aura pas été sans peine. 

Et tout haut, il développa, en l’amplifiant, en précisant des 
détails sérieusement mûris, le même plan que nous l’avons entendu 
esquisser la veille. Quand il eut terminé, Léonora approuva. 

Ŕ Je crois décidément que ton idée est bonne. Je m’en tiendrai là. 
Reviens demain, vers les dix heures du matin. Je te donnerai mes 
instructions à ce sujet. Va !... 

Saêtta se retira le cœur débordant d’une joie furieuse. 

Concini, la veille, était allé rue des Écrivains. Il avait été reçu par 
le bras droit d’Acquaviva, frère Parfait Goulard, avec lequel il s’était 
entretenu. 



Mieux renseignée, ou honorée d’une plus grande confiance, 
Léonora se rendit au Fort aux Dames. Elle pénétra dans cette petite 
mansarde de la maison mystérieuse, auprès du redoutable chef de la 
compagnie de Jésus, et c’est directement avec lui-même qu’elle eut 
un long entretien. 

En sortant de la prison, elle se rendit au Louvre. Là elle eut un 
autre entretien aussi long, aussi mystérieux et sans doute aussi 
terrible avec Marie de Médicis, la maîtresse de son mari. 

À onze heures, elle était de retour chez elle, où Saêtta l’attendait, 
non sans impatience. 
  



LXXI 
 

 

Revenons maintenant à Jehan le Brave. Par le rapport de Saint-
Julien, nous savons qu’il ne s’était pas tué dans son effroyable chute. 
Nous savons que la blessure qu’il s’était faite à la tête était 
insignifiante. Nous savons enfin qu’il avait été transporté, évanoui, 
délesté de tout ce qui aurait pu à la rigueur servir d’arme offensive, 
à la prison des religieuses. 

De la prison on l’avait fait passer dans la maison mystérieuse, 
retraite de Claude Acquaviva. 

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait plongé dans l’obscurité la 
plus complète. Ce fut d’abord, ainsi que l’avait supposé Saint-Julien, 
l’étonnement de se voir encore vivant. Il demeura un moment sans 
oser esquisser un mouvement. Il se sentait brisé. La tête lui faisait 
mal et il n’avait pas encore toute sa conscience. 

Peu à peu, la lucidité revint. Il commença par se tâter les 
membres et constata avec satisfaction : 

Ŕ Rien de cassé !... Mais quelle chute, ventre-veau ! quelle 
chute !... J’en suis encore tout éberlué ! M. de Pardaillan m’avait bien 
dit de sonder le terrain avant de poser le pied quelque part. Que 
n’ai-je suivi ses excellents conseils ! En attendant, me voilà bien 
loti !... Comment sortirai-je de ce trou d’enfer ?... En sortirai-je 
jamais ?... 

Il l’avait dit lui-même, il n’était pas un méditatif. Il était homme 
d’action d’abord et avant tout. La question qu’il venait de se poser 
machinalement ranima toute son énergie. 

Ŕ Parbleu ! se dit-il, ce ne sont ni les lamentations, ni les 
récriminations, ni la désolation qui me sortiront d’ici. Il faut se 
remuer, ventre de veau ! agir, chercher !... L’Évangile ne dit-il pas : 
« Cherchez et vous trouverez » ? Cherchons, mordieu ! cherchons ! 

Il se mit debout. Ses jambes flageolaient. Il se raidit, se détira les 
membres méthodiquement, tendit toute sa volonté... Et il eut la 
satisfaction de constater qu’il domptait la faiblesse. Il eut un rire 
clair et murmura : 

Ŕ Ce ne sera rien !... La machine est encore solide, Dieu merci ! 



Voyons, où suis-je ?... 

Il se mit en marche à tâtons dans son trou. Il en eut tôt fait le 
tour. Et il s’étonna : 

Ŕ Tiens ! je ne croyais pas ce puits si grand !... Et puis, que 
diable ! un puits est rond ! Celui-ci ne l’est pas. 

Il réfléchit et trouva une explication qui lui parut plausible. 

Ŕ Pardieu ! le puits aboutit à une caverne. Vais-je me plaindre 
d’avoir un peu d’espace ?... Qui sait s’il n’y a pas là quelque galerie 
souterraine par où je pourrai m’évader ? Il faut voir. 

Il recommença son inspection, plus minutieusement. Il mit ses 
mains sur la paroi et constata : 

Ŕ Mais... ceci est un mur travaillé !... on dirait une cloison. Où est 
donc la roche sur laquelle j’ai failli me rompre le crâne ?... 

La main appuyée au mur, il avança prudemment, en comptant 
ses pas. 

Ŕ Huit ! dit-il. 

Il tourna à gauche. Il compta six pas. Le mur continuait à être 
bien uni. Encore une fois à gauche : huit pas. Toujours mêmes 
constatations. À gauche, de nouveau. Son pied heurta un obstacle. Il 
se baissa et tâta. 

Ŕ Une cruche, un pain ! Ah ! ah !... 

Il continua son chemin. 

Ŕ Une porte !... Solide !... Bien verrouillée !... Ceci est un bon 
cachot !... Eh bien, mais... et mon puits ? On m’en a donc tiré ? 
Depuis quand ?... Comment ?... Qui ?... Et où suis-je ? 

Une idée fulgura dans son cerveau. Il se tâta à nouveau. Plus 
d’épée, plus de poignard, plus d’éperons. Il eut un long sifflement, 
où il y avait plus de surprise que d’inquiétude. Il réfléchit... 

Ŕ Ceci sent le frocard. Il y a du Claude Acquaviva là-dessous !... 
Que veut-on faire de moi ?... En tout cas on ne veut pas me laisser 
mourir de faim. C’est quelque chose... si cela dure. 

Nouvelle inspection de la porte. Caresses furtives du bout des 
doigts, comme s’il voulait l’amadouer. Secousses, ébranlements, 
corps-à-corps brutal, mais raisonné. Constatation douloureuse : rien 
à faire de ce côté. 



Nouvelle visite du cachot. Pas le moindre meuble, pas le plus 
petit accessoire, autres que la cruche d’eau et le pain. Le nu, le froid, 
le noir sinistres, remplis de mystère menaçant. Le plafond ? En 
sautant, le bras levé, il ne put parvenir à l’atteindre. Il était pourtant 
d’une belle taille. Le plancher ?... 

Bizarre, ce plancher anormal. On eut dit une énorme plaque de 
métal, pourquoi ?... En vue de quelle ténébreuse et terrible 
entreprise ? Mystère... 

Sondage des murs. Pleins partout. Fatigué, il renonça à chercher 
plus longtemps et s’assit sur son manteau qu’on lui avait laissé. Il 
mangea un morceau de pain et but à même la cruche. L’eau était 
assez fraîche, heureusement. Elle le réconforta. Il pensa alors à 
mouiller son mouchoir et à laver tant bien que mal sa blessure. Il se 
sentit mieux. Il s’enroula dans son manteau et s’étendit sur la plaque 
de métal en se disant : 

Ŕ Nous verrons bien ! Reposons, en attendant. J’aurai 
probablement besoin de toutes mes forces, avant longtemps. 

Combien de temps dura son sommeil ? Il n’aurait su le dire. Pas 
plus qu’il n’aurait pu dire depuis combien de temps il se trouvait 
dans cette manière de tombe. 

Il eut faim. Il alla à la cruche et au pain qu’il avait laissés où il les 
avait trouvés, près de la porte. À son précédent repas, il avait dévoré 
une bonne moitié de la miche. Il s’en aperçut alors et il murmura : 

Ŕ Qui me dit que ces maigres provisions seront renouvelées ? 
Diable ! ménageons-les ! 

Il eut le courage de ne pas toucher au pain et se contenta d’une 
gorgée d’eau. La faim commença à l’incommoder. Pour tromper 
l’impatience de son estomac, pour ne pas trop se rouiller aussi, il se 
mit à marcher de long en large. Rendu méfiant, il se tenait contre le 
mur. Le milieu de ce plancher fantastique lui inspirait une 
instinctive répugnance. 

Il avait accompli plus de cent fois peut-être le va-et-vient d’un 
bout à l’autre, toujours contre la cloison. Soudain, son pied 
rencontra un obstacle. 

Un obstacle, là où il venait de passer plus de cent fois sans rien 
trouver ! C’était extraordinaire et inquiétant. Il se pencha avec 
d’infinies précautions et tâta. 



Ŕ Une nouvelle cruche d’eau !... Un autre pain... tendre, ma foi !... 
Et de la viande dedans !... Oh !... un flacon !... Décidément on a soin 
de moi !... Il paraît qu’on tient à ce que je ne m’affaiblisse pas ! 

Mis en goût, il chercha encore. Il ne trouva pas autre chose. Son 
premier mouvement fut de mordre dans le pain. Une réflexion 
l’arrêta : 

Ŕ Comment ces provisions sont-elles venues là, devant moi, sans 
que j’aie rien vu, rien entendu ? 

La faim fut momentanément oubliée. Il déposa le pain où il 
l’avait pris en disant : 

Ŕ Il doit y avoir là une ouverture, assez grande, puisque cette 
cruche y a passé. Cherchons, ventre-veau ! cherchons ! Là où a passé 
la cruche, je passerai peut-être, moi aussi. 

Longtemps, longtemps, il s’acharna en cette recherche, sondant 
la cloison et le plancher pouce à pouce. Et il ne trouva rien. Comme 
la faim revenait, tenace et obsédante, il s’assit à l’endroit même où il 
avait trouvé les provisions et mangea. 

Le pain était énorme, les tranches de viande abondantes, 
épaisses bien rôties à point. Le vin était supérieur. Dommage qu’il 
n’y en eût qu’un flacon. Il le vida jusqu’à la dernière goutte. Quand 
il eut rassasié sa faim, il constata qu’il lui restait de quoi faire un 
assez substantiel repas. 

Le temps s’écoula, morne, triste, d’une longueur désespérante. 
La journée devait s’avancer, car la température s’élevait 
graduellement dans son cachot. Bientôt la chaleur devint anormale. 
Il s’écria : 

Ŕ Ah ! çà, mais... on brûle ici ! 

Il était assis par terre. Il sentit que la plaque qui formait le 
plancher se chauffait peu à peu. Il devenait impossible de rester plus 
longtemps assis à cette place. Il se leva. Il sentit la morsure du feu 
pénétrer à travers ses semelles. 

Ses yeux se portèrent sur la plaque. Il vit qu’elle prenait, par 
places, la teinte rouge du fer surchauffé. Il comprit... ou crut 
comprendre. Il rugit, l’esprit chaviré : 

Ŕ Oh ! est-ce qu’ils vont me faire griller sur cette plaque rougie à 
blanc ?... 



Il recula précipitamment et se mit à marcher à grandes 
enjambées, espérant, par un déplacement incessant, échapper à la 
brûlure de plus en plus sensible. Il remarqua alors que du côté de la 
porte, la place était encore supportable. Tandis que du côté opposé 
elle était devenue intenable. Il se dit : 

Ŕ Il y a là, derrière et dessous ce mur, un brasier gigantesque. 

De fait, au pied de ce mur, la plaque prenait maintenant la teinte 
du fer rougi à blanc. Et cela constituait une barrière de feu qui 
interdisait l’approche de ce mur. Et cela s’étendait peu à peu, 
gagnait du terrain de plus en plus. Si bien qu’il voyait approcher le 
moment où il ne saurait plus où mettre le pied. 

Il se tenait le plus près possible de la porte. Il arpentait son 
étuve, dans le sens de la largeur, à pas furieux, cherchant dans son 
esprit une issue à cette effroyable situation. Et, en marchant, il 
guignait du coin de l’œil la plaque, du côté où se trouvait le foyer, 
pour se rendre compte des progrès du feu. 

Tout à coup, il gronda : 

Ŕ Ah ! çà !... Est-ce que je deviendrais fou, par hasard ?... Mais 
si !... Mais non !... Oh ! mais c’est elle !... Tonnerre du ciel !... Mais 
c’est le Concini, que l’enfer l’engloutisse !... 

Voici ce qui motivait ces exclamations par quoi se traduisaient 
tour à tour le doute, l’angoisse, la terreur et la colère poussée 
jusqu’au délire. 

En allant et venant, les yeux obstinément fixés sur le mur 
infernal, il lui avait semblé voir, à travers ce mur, encore confuse et 
indistincte, l’image de Bertille. Cela apparaissait et disparaissait 
suivant la place où il se trouvait. 

Après Bertille, il vit Concini. Puis il les vit tous les deux, 
ensemble, il ne savait où. 

Alors, il demeura cloué sur place par la terreur et la fureur. Et 
l’apparition se précisa. 

Le mur avait disparu. À sa place, une lueur rougeâtre, trouble et 
imprécise, semblait sourdre de quelque mystérieux abîme de feu. Et 
cela faisait comme une tranchée qui lui parut large de plusieurs 
toises. 

Au-delà de cette ligne, en se penchant à droite et à gauche, il 



voyait, nettement éclairé, l’intérieur d’une petite chambre. Il voyait 
une petite table en bois blanc, un escabeau et une étroite couchette. 
Tous ces détails, nous insistons, il ne les voyait que suivant la 
position qu’il occupait lui-même. De la place où il était, il voyait la 
table qui devait se trouver au milieu de la mystérieuse pièce. En se 
penchant à gauche, il voyait Bertille, pâle comme une morte, droite, 
immobile, semblant surveiller les gestes de quelque invisible 
ennemi. Il la voyait à sa droite, elle était près du lit, l’escabeau était 
placé devant elle. En se penchant sur sa droite, il voyait, à sa gauche, 
Concini, immobile lui aussi, les bras croisés sur la poitrine, l’œil 
allumé d’une flamme de luxure semblant couver sa proie. Derrière 
lui, une partie de porte dont il distinguait très bien la serrure. 

Bertille se trouvait donc face à face avec Concini, en son pouvoir, 
à n’en pas douter. La petite table en bois blanc les séparait. 

Tout à coup, il vit les lèvres de Concini s’agiter et il entendit sa 
voix faible, comme très éloignée, et cependant très nette. 

Et Concini disait : 

Ŕ Eh bien, tu ne t’attendais pas à me voir ?... Tu croyais m’avoir 
échappé... Je te tiens et, porco Dio ! cette fois-ci, je te réponds que tu 
ne m’échapperas pas ! 

Bertille cingla : 

Ŕ Lâche ! misérable lâche ! 

Jehan le Brave demeurait pétrifié, muet d’horreur, la sueur de 
l’angoisse au front, les cheveux hérissés. Il se demandait s’il ne 
devenait pas fou. S’il n’était pas le jouet d’un abominable 
cauchemar, ou s’il ne se trouvait pas en présence d’une vision 
infernale. 

Si sain d’esprit, si dénué de la plupart des préjugés de son 
époque, si peu croyant enfin qu’il fût, il ne pouvait pas se soustraire 
complètement à l’emprise de la superstition. De là un moment de 
terreur compréhensible. 

Mais ce n’était pas un cerveau détraqué, un illuminé toujours 
prêt à se suggestionner soi-même, comme Ravaillac. C’était un 
esprit très ferme et très lucide, qui semblait avoir hérité de son père 
ce don d’observation qui le faisait si redoutable. Il eut tôt fait de 
remarquer, lui, une foule de petits détails significatifs qui avaient 
complètement échappé à Ravaillac, lequel d’ailleurs, avait l’esprit 



engourdi par les drogues qu’il avait absorbées, sans s’en douter. 
C’est ce qui fait que Jehan se ressaisit et se dit : 

Ŕ Je suis dans un local machiné. Il y a ici des jeux de glace, une 
acoustique particulière, toute une installation savante et compliquée 
qui me permet de voir et d’entendre des choses qui se passent peut-
être très loin de moi ! 

Comme pour lui donner raison, Concini reprenait, d’une voix 
rauque, que la passion faisait trembler : 

Ŕ Où est-il, ton chevalier, ton truand ? Veux-tu que je te le 
dise ?... 

Ŕ S’il était ici, vous prendriez la fuite. 

Concini eut un ricanement effroyable et comme s’il n’avait pas 
entendu, il reprit : 

Ŕ Il est par là, muré dans une tombe chauffée à blanc, où il cuit 
lentement... C’est déjà joli, cela ! Mais ce n’est rien. Écoute ceci. Il est 
loin de nous, un abîme de feu le sépare de nous... Et cependant, il 
nous voit. Il nous voit, entends-tu ? Et moi, ici, sais-tu ce que je vais 
faire ?... Eh bien, je vais te prendre, de gré ou de force... Et ton 
truand le verra, entends-tu ?... Et il ne pourra pas intervenir, il ne 
pourra pas voler à ton secours !... Il lui faudra assister impuissant à 
ton déshonneur et il continuera de cuire cependant... et j’espère bien 
qu’il en deviendra fou !... Qu’en dis-tu ? Est-ce bien imaginé ?... 
Crois-tu que je sais me venger ? 

En entendant ces abominables paroles, Jehan sentit son cerveau 
se détraquer. Il jeta autour de lui un regard où luisait un 
commencement de cette folie espérée par Concini et sans savoir ce 
qu’il disait, en labourant sa poitrine de ses ongles, il cria 
éperdument : 

Ŕ Oh ! pas cela !... pas cela ! c’est trop horrible !... Grâce pour 
elle !... Bertille !... Bertille !... 

Mais s’il entendait fort bien, lui, on ne l’entendait pas. Il le 
comprit, car Bertille pas plus que Concini n’avaient sourcillé. Il 
hoqueta : 

Ŕ Comment faire ?... Comment l’arracher à l’immonde 
malfaiteur ?... 

Ŕ Finissons-en, reprenait Concini, tu es à moi... 



Et Jehan le vit qui se mettait en marche. Concini prit la table et la 
jeta derrière lui. Et il s’avança encore vers elle, trébuchant, haletant, 
défiguré, hideux, effroyable et sinistre avec son rictus menaçant. 

Et Bertille le regardait venir, les yeux rivés sur le fauve déchaîné 
comme si elle avait espéré le dompter. Et voyant qu’elle n’y 
réussissait pas, elle se pencha, saisit le tabouret de ses mains débiles, 
le leva et l’abattit en un geste foudroyant. 

Mais Concini la guettait. Il saisit le tabouret au vol, le lui arracha 
d’une brusque saccade, le jeta derrière lui, comme il avait jeté la 
table. 

Et ses lourdes pattes s’abattirent sur les épaules de la jeune fille 
qui ployèrent, et il eut un hurlement de joie triomphante : 

Ŕ Je te tiens !... Tu es à moi !... Et il nous voit, tu sais, il nous voit ! 

Bertille se raidit en une suprême révolte et ce cri fusa de ses 
lèvres crispées : 

Ŕ À moi, Jehan !... À moi ! 

Ŕ Me voici ! tonna Jehan. 

Et oubliant tout, il fit un bond prodigieux en avant. Et il ne vit 
plus rien... Rien qu’une fournaise ardente, un abîme de feu 
infranchissable au bord duquel il put s’arrêter par suite d’il ne savait 
quel miracle. 

Et comme la place n’était pas tenable, comme il suffoquait et 
brûlait vif, l’instinct de conservation fut plus fort et le rejeta haletant, 
brisé, anéanti, contre la porte. 

Et alors, il vit de nouveau. Il vit et tomba brusquement à genoux, 
en clamant : 

Ŕ Sauvée !... Elle est sauvée !... 

  



LXXII 
 

 

Voici ce que voyait Jehan, toujours prosterné sur la plaque 
d’acier dont il ne sentait plus la brûlure. 

Au moment où la griffe de Concini s’abattait sur l’épaule de 
Bertille, la porte s’ouvrit brusquement. Deux femmes entrèrent. 
L’une, qui paraissait très calme, était la femme de Concini : Léonora 
Galigaï. L’autre était une majestueuse et imposante personne dont le 
visage était recouvert d’un loup de velours noir. 

Concini s’était arrêté net. Tout d’abord, il n’avait vu que sa 
femme. Il s’était avancé sur elle, l’œil sanglant, les crocs retroussés, 
le poing crispé sur le manche du poignard. Une seconde encore et 
c’en était fait de Léonora. 

Elle avait très bien vu l’attitude menaçante de son mari et que sa 
vie ne tenait qu’à un fil. Pourtant, elle ne broncha pas. Et le regard 
dont elle l’enveloppait comme d’une caresse très douce était chargé 
d’une surhumaine tendresse. 

Au moment où il allait lever le bras et frapper, Concini aperçut 
l’autre femme et sans doute il la reconnut malgré le masque, car il 
recula, livide, hagard, et il se courba jusqu’à terre et demeura ainsi, 
dans une sorte d’agenouillement. 

Sous le masque, les yeux de la femme eurent, eux aussi, une 
singulière expression de tendresse et elle eut un geste amical à 
l’adresse de Concini. Celui-ci se redressa alors et prodige de force et 
de volonté, montra un visage calme, apaisé, souriant. 

Ŕ Vous voyez madame, dit tranquillement Léonora, il était temps 
que nous arrivions pour épargner à Concini une violence qui lui eût 
été pénible. 

La femme au masque approuva doucement de la tête, et 
s’adressant à Bertille, qui se tenait droite, vaillante, intrépide : 

Ŕ Venez, mademoiselle, dit-elle, d’une voix qui s’efforçait d’être 
caressante, avec moi vous n’avez rien à redouter. 

Bertille, dans la situation où elle était, aurait suivi la mort elle-
même, si la mort l’avait pu conduire hors de l’atteinte de Concini. 
Elle ne fit donc aucune difficulté, et dit de sa voix douce et 



chantante : 

Ŕ Je vous suivrai partout où vous voudrez, madame, pourvu que 
ce soit loin de cette infâme maison et de cet homme plus infâme 
encore. 

La femme au masque eut un geste d’étonnement. Ses yeux, 
devenus soudain très durs, se fixèrent sur la jeune fille et elle 
gronda : 

Ŕ Que voulez-vous dire, mademoiselle ? 

Avec une certaine vivacité, qui ne fut pas remarquée, Léonora 
intervint : 

Ŕ Que vous ai-je dit, madame ? Voilà à quoi s’est exposé ce 
pauvre Concini en usant de violence. Car c’est à cette violence que 
vous faites allusion, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

Ŕ Oui, madame, et soyez remerciées, vous deux qui me sauvez 
de la plus effroyable catastrophe. 

La femme au masque jeta sur Concini, stupéfait de ce qu’il voyait 
et entendait, un long regard attendri, et à Bertille, d’un ton un peu 
sec : 

Ŕ Venez ! 

Et sans attendre une réponse, elle fit un signe de tête à Léonora 
et à Concini, qui s’inclinèrent respectueusement, et d’un pas lent, 
majestueux, elle sortit, suivie de Bertille. 

Léonora écouta un long moment à la porte fermée, et lorsqu’elle 
jugea la femme au masque suffisamment éloignée, elle dit : 

Ŕ Rassure-toi, Concini, la reine ne sait rien. Elle croit, je lui ai fait 
croire que cette jeune fille est passionnément adorée du roi. J’ai 
excité sa jalousie, j’ai éveillé ses craintes en lui laissant entendre 
qu’elle est mille fois plus dangereuse et redoutable que le fut jamais 
Mme de Verneuil. Elle s’imagine jouer un bon tour au roi en lui 
enlevant sa bien-aimée. Comprends-tu ? 

Concini, la reine partie Ŕ puisque c’était elle Ŕ, sentit la colère, 
une colère furieuse, effroyable, se déchaîner en lui. Une formidable 
expression de menace s’étendit sur sa face convulsée, sa main, de 
nouveau, tourmenta le manche du poignard, et il gronda : 

Ŕ Et c’est toi qui me l’as amenée au moment où... 



Léonora le regarda avec des yeux infiniment tristes et elle 
songeait : 

Ŕ Comme il souffre !... Comme il l’aime !... Ô cette fille maudite ! 
Je lui arracherai le cœur de mes mains !... 

Et tout haut, d’une voix douce, enveloppante, où il avait une 
intense supplication : 

Ŕ Oui, c’est moi ! Et je te sauve, mon Concinetto adoré !... Allons, 
laisse ton poignard tranquille. La passion t’affole, Concino mio, 
reviens à toi. Comprends que si je t’ai enlevé cette fille, c’est qu’elle 
nous est indispensable pour mener à bien l’œuvre que nous 
poursuivons et qui doit faire de toi le maître de ce royaume... Ah ! tu 
ne grinces plus des dents !... Tu commences à comprendre !... Eh oui, 
c’est l’occasion propice qui passe à portée de ta main, te dis-je !... 
Seras-tu assez fou pour ne pas la saisir ? Tout est pour nous, cette 
fois-ci. Maria elle-même, sans le savoir, nous prépare les voies. Du 
sang-froid, de la décision, de l’audace et te voilà le maître. 

Elle avait bien dit : Concini s’apaisait à mesure qu’elle parlait. Il 
oubliait Bertille et que sans son intervention il la tenait enfin. Il était 
ébloui enfin par l’avenir de splendeur qu’elle faisait miroiter à ses 
yeux. 

La triste destinée de cette femme voulait que Léonora, qui ne 
rêvait que de l’amour de son mari, qui n’avait d’autre but que celui-
là, qui s’épuisait en efforts désespérés pour l’atteindre, Léonora 
dominait aisément l’esprit de Concini, mais ne pouvait parvenir à 
forcer son cœur. 

Et le Florentin, oubliant qu’il avait voulu la poignarder, 
interrogea anxieusement : 

Ŕ Que veux-tu dire ?... Explique-toi ! 

Ŕ Ceci, Concini : cette jeune fille est maintenant sous bonne 
escorte, en route pour l’ancien manoir royal de Ruilly, qui 
appartient à Claude Acquaviva. Demain, jeudi, avant midi, le roi se 
rendra à l’appel de cette jeune fille... sa fille. Et comme Jehan le 
Brave cette fois, ne sera pas là pour parer le coup, le roi, parti bien 
portant, sera ramené mort au Louvre. À midi, ton règne 
commencera. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai enlevé cette 
jeune fille ?... 

Ŕ Oui, mais... es-tu bien sûre de réussir ?... 



Ŕ Nos précautions sont bien prises. Va, Concini, il n’échappera 
pas !... Et quant à cette fille... puisque tu seras le maître à midi, tu 
pourras la prendre... Je t’aime assez, Concini, pour te passer un 
caprice ! 

Et en elle-même, elle ajouta : 

« Seulement, tu ne trouveras qu’un cadavre ! » 

Voilà ce que vit et entendit Jehan le Brave, prosterné sur sa 
plaque brûlante. 

Bertille était sauvée. Oui, mais pas pour longtemps ! Dès le 
lendemain, le fauve, devenu le maître, comme avait dit Léonora, le 
fauve, une fois encore, étendrait sa griffe sur sa victime et cette fois 
plus rien ne la pourrait sauver, puisqu’il râlait dans cette étuve d’où 
il ne sortirait pas vivant. 

Un accès de fureur intense se déclara en lui. Pendant un temps 
qu’il ne put apprécier, il perdit toute lucidité. Peu à peu, il se 
ressaisit. Avant tout, il fallait sortir de là. Mais comment ? Toujours 
la même affolante question. 

Le mur avait repris sa place, l’obscurité s’était faite à nouveau 
autour de lui. Maintenant, le feu gagnait toute la plaque. Il n’avait 
plus qu’une étroite bande sur laquelle il pouvait encore tenir. 

Il s’accula lui-même dans un coin. Il sentait que c’était la fin. 
Déjà il s’était demandé s’il ne ferait pas bien d’essayer de se briser le 
crâne contre le mur. Mais alors, que deviendrait Bertille ? 

Ŕ Non, ventre de veau ! se dit-il, je dois résister tant qu’il me 
restera un souffle de vie ! 

Brusquement, dans le coin où il s’était placé, il sentit le mur se 
dérober. Il se retourna. Il vit un trou derrière lui et de ce trou 
jaillissait une pâle lueur. Il ne réfléchit pas, il n’hésita pas. D’un 
bond, il franchit l’ouverture. Le mur se referma de lui-même 
aussitôt. 

Il avait changé de cachot simplement. Mais ici il y voyait. Ce 
n’était qu’un vague crépuscule, mais, comparé aux ténèbres opaques 
d’où il sortait, cela lui parut bon comme une éclatante lumière. 
Ensuite, il ne sentait plus l’atteinte du feu. Ici, le plancher ne lui 
brûlait pas la plante des pieds. 

Voilà ce qu’il vit tout d’abord, et il ne vit pas autre chose. 



Ce premier moment de bien-être passé, il étudia plus 
attentivement son nouveau cachot, et alors il ressentit une 
impression de malaise affolante. 

Ŕ Quel diable de cachot est-ce là ? songea-t-il. 

Ce cachot était rond. On eût dit un puits de vastes dimensions. 
Le plafond, le plancher, les parois étaient d’un métal uni et brillant 
comme une glace. Pas de porte, pas de fenêtre, pas la plus petite 
ouverture apparente. Pas de meubles, pas d’accessoires. Rien que les 
parois nues étincelantes comme des miroirs. Et cela était éclairé 
d’une lumière douce qui tombait du plafond. 

Ceci, déjà, était assez anormal. Il y avait mieux. Il y avait le 
plancher. 

Horizontalement, ce plancher n’avait qu’une bande circulaire si 
étroite qu’un chat eût eu de la peine à s’y maintenir. Ce plancher 
avait la forme d’une cuvette peu profonde, dont les bords 
descendaient en pente douce. On pouvait circuler là, à la condition 
de marcher vite. Quant à y demeurer immobile, il n’y fallait pas 
songer. On glissait, malgré soi, au fond. D’ailleurs, tout paraissait 
avoir été mathématiquement calculé pour obtenir ce résultat. 

Cette cuvette, que représentait le plancher, était percée de 
quantité de trous, très rapprochés les uns des autres, semblables à 
des godets. Tout autour des bords courait une fissure assez large 
pour que Jehan pût y glisser un doigt. En sorte que, grâce à elle, la 
cuvette prenait l’apparence d’un plateau creux. 

En somme, l’ensemble de cette singulière machine ressemblait 
assez exactement à une gigantesque roulette. 

À un endroit de la paroi, une planchette en fer, jetée comme un 
pont, surplombait la cuvette sur laquelle elle s’appuyait par une 
tige, de fer également. Au bord de cette planchette, au-dessus de la 
cuvette, il y avait un godet pareil aux autres. 

Jehan monta sur cette planchette. Elle lui parut d’une solidité à 
toute épreuve. 

Il chercha où il pourrait bien s’asseoir. Il se rendit compte qu’il 
ne pourrait le faire que sur cette planchette ou au centre du plateau. 
Partout ailleurs, il était condamné à courir, s’il voulait maintenir 
l’équilibre. Il réfléchit, l’esprit tendu : 



Ŕ Il est clair qu’on veut me voir ou sur cette planchette ou au 
fond du plateau !... Il me faut choisir. Et quand je me serai décidé, 
que m’arrivera-t-il ?... Quel supplice extraordinaire l’infernal 
Concini me destine-t-il ?... 

Il étudia de nouveau la planchette, la tâtant, la flairant pour ainsi 
dire. Il ne vit rien. Il se laissa glisser au fond du plateau. Nouvelles 
recherches, aussi vaines. Il décida : 

Ŕ Puisque je suis là... demeurons-y. 

Il s’assit, juste au centre. Le temps passa. Il ne bougeait pas de sa 
place. Mais son esprit travaillait, ses nerfs étaient tendus à se briser. 
L’angoisse du mystère l’étreignait à la gorge, le tenait palpitant, 
haletant, dans l’attente de quelque chose de formidable, d’imprévu. 
De temps en temps, il grommelait : 

Ŕ Si je savais seulement ce qui va se produire ?... 

Et c’était cela, en effet, l’incertitude et le mystère, qui devenait 
affolant. 

Il essaya de se coucher. Il ramena les jambes au corps, saisit les 
genoux à pleins bras, appuya sa tête dessus et essaya de dormir. 

Les heures s’écoulèrent, longues comme des éternités. Et 
l’événement mystérieux, attendu avec quelle angoisse, ne se 
produisait toujours pas. 

Il s’était assis face à la planchette. C’était logique. Puisqu’il 
pensait que le danger viendrait de là ou du centre du plateau, il 
devait donc surveiller la planchette de loin, comme il surveillait le 
centre de près. 

Tout à coup, il entendit le bruit sec d’un ressort qui se détend. Il 
regarda. 

La paroi venait de s’ouvrir devant la planchette. Il y avait là, 
maintenant, un trou noir. Il fut aussitôt debout, se demandant : 

Ŕ Veut-on me faire passer je ne sais où ? Comme on m’a fait 
venir ici ? 

Il escalada le bord du plateau, pour étudier ce trou de près, et 
voir s’il devait s’y engager. Quelque chose qu’il ne parvenait pas à 
distinguer dans le noir, roulait là, sourdement, bouchait le trou, se 
dégageait, avançait en roulant et venait doucement s’encastrer dans 
le godet, placé au bout de la planchette, pour le recevoir. 



Derrière ce quelque chose, le trou s’était refermé. 

Jehan monta sur la planchette et étudia de près le monstre. 

C’était une énorme boule de fer. Quoi d’effrayant à cela ? Rien, 
évidemment. Pourtant un frisson glacial le secoua de la nuque aux 
talons. 

Il essaya de soulever la boule. Trop lourde. Et cependant il était 
doué d’une force exceptionnelle. Il essaya de l’ébranler. Bien 
encastrée dans son godet, elle ne vacilla même pas. Il la laissa et 
réfléchit. 

Ses yeux allaient tour à tour de la boule au plancher et il eut un 
fugitif sourire. Il croyait avoir compris. Il pensa : 

Ŕ Pardieu, c’est bien simple, je n’ai qu’à rester où je suis. 

À ce moment, comme si quelque invisible démon le guettait et 
lisait dans sa pensée, il sentit la planchette s’ébranler. La planchette 
reculait, rentrait dans la paroi, glissant sur d’invisibles charnières. Et 
il comprit que s’il restait là où il croyait avoir trouvé un refuge, il 
allait être broyé entre l’énorme masse de fer et la paroi. 

Il ne voulait pas mourir. Du moins par son fait. Bertille était 
menacée, avait besoin de lui. Il n’avait pas le droit de s’abandonner ; 
il devait se défendre comme il pourrait, jusqu’à ce qu’il tombât 
terrassé. 

Il sauta au milieu du plateau. Il était temps. Il entendit le heurt 
sonore du fer contre le fer. 

Debout, au centre du plateau, il respira fortement et fixa le 
monstre de fer, qui paraissait le guetter sournoisement, attendant 
l’attaque. Il savait qu’elle viendrait de là. 

Des minutes effroyablement longues s’écoulèrent ainsi. 

Le monstre demeurait replié, semblait-il, attendant pour bondir 
et l’écraser, la fatale seconde d’inattention. 

Brusquement, il sentit le plateau s’ébranler sous ses pieds et se 
mettre à tourner en un mouvement de plus en plus précipité. Il 
faillit perdre l’équilibre. Il se rattrapa, Dieu sait comme, et se mit à 
courir. Et plus il courait, plus le mouvement de rotation s’accélérait, 
puisque c’était lui qui, maintenant, faisait tourner le diabolique 
plateau. 



Il courait, mais il surveillait toujours le monstre. 

Celui-ci semblait attendre que le plateau fût bien lancé. Lui aussi, 
il paraissait le guetter. Et jugeant le moment venu, brusquement il 
bondit et tomba avec un bruit étourdissant sur le plateau, où il se 
mit à tourner avec un grondement de tonnerre. 

Alors, ce fut la poursuite acharnée, tenace, hallucinante, 
infernale. 

Le monstre de fer sembla s’animer d’une vie intelligente. Il 
roulait, bondissait, sautait hors du plateau, y retombait avec fracas, 
pour rebondir de plus belle. Il semblait avoir des ruses à lui. Tantôt 
il tournait pareil à un tourbillon, tantôt il allait doucement, 
lentement, comme à bout de souffle. Puis, lorsque Jehan pouvait 
croire qu’il allait s’arrêter, s’encastrer dans un des godets, il repartait 
à nouveau en bonds gigantesques. 

Jehan haletait, à bout de forces et de souffle. Plusieurs fois le 
monstre l’avait frôlé, avait bondi, passant comme une flèche au-
dessus de sa tête. Jehan n’en pouvait plus, il voyait approcher 
l’instant fatal de la chute, suivie de l’écrasement final. Et cependant 
il courait toujours, n’ayant qu’une pensée bien nette : 

Ŕ Si je m’arrête, si je tombe... c’en est fait de Bertille !... 

  



LXXIII 
 

 

Carcagne retourna à la maison de Perrette la Jolie. Mais il eut 
beau frapper à tour de bras aux deux portes, personne ne lui 
répondit. Ce que voyant, il s’en fut emprunter une échelle à la 
maison la plus proche et escalada le mur. 

Il trouva Martine cachée sous un lit. Dès les premiers coups 
frappés par Carcagne, elle s’était glissée là, bien persuadée que 
c’était à elle qu’on en voulait. Carcagne eut bien de la peine à lui 
faire comprendre qu’elle pouvait être bien tranquille et que rien ne 
la menaçait. Il finit néanmoins par la rassurer. Et il se mit à 
l’interroger. Il n’en fut pas plus avancé. 

Il passa et repassa aux endroits qu’ils avaient adoptés pour 
surveiller la maison. Il espérait toujours y voir Gringaille et 
Escargasse. Ceux-ci n’eurent garde de se montrer. Et pour cause. 

Désespéré, il rentra en ville et se mit à battre tous les lieux qu’il 
fréquentait habituellement avec ses compagnons. Nulle part il ne les 
trouva. Nulle part on ne les avait vus. 

Triste à en pleurer, la tête lourde à force de chercher, d’ailleurs 
sans le moindre succès, la bonne idée qui lui permettrait de 
retrouver ses amis et de délivrer les deux jeunes filles, il revint à son 
taudis de la rue du Bout-du-Monde et se jeta sur sa paillasse. 

Le lendemain, mêmes recherches infructueuses. Messire Jehan, 
comme ses deux compagnons, demeurait introuvable. Il ne savait 
plus à quel saint se vouer. Le soir, vers six heures, comme il errait, 
âme en peine, dans la rue Montmartre, il se trouva brusquement en 
face de Gringaille et d’Escargasse. 

Joie, embrassades, explications. Gringaille et Escargasse avaient 
été relâchés, comme ils avaient été saisis, sans la moindre 
explication. Ils ne s’étaient pas attardés à en demander davantage 
d’ailleurs et ils s’étaient empressés de tirer au large. 

En passant, ils s’arrêtèrent chez Perrette. Ils apprirent son 
arrestation. Ils s’y attendaient. Quant à savoir qui avait fait le coup, 
Martine fut incapable de les mettre sur la voie. Ils pensèrent tout de 
suite à Concini. Carcagne les renseigna. Restait à élucider la 
disparition de Jehan. 



Ŕ Es-tu allé voir à la grotte ? demanda Gringaille. 

Ŕ Tiens !... je n’y ai pas pensé ! avoua Carcagne. 

Gringaille était l’homme des résolutions promptes : 

Ŕ Allez rue de la Heaumerie, ordonna-t-il, et surveillez la prison 
jusqu’à mon retour. Moi, je file à Montmartre. 

Et il partit au pas de course. À l’entrée de la carrière, il vit le 
puits où Jehan était tombé. On avait négligé de le boucher. 

Ŕ Ce puits n’existait pas la dernière fois que nous avons passé 
par ici, observa Gringaille. 

Il étudia les lieux, chercha, fouilla de tous les côtés et trouva des 
poutres solides, des planches, un amas de terre fraîchement remuée. 
Et il expliqua, après s’être penché sur le puits : 

Ŕ C’est un ancien puits qu’on a débouché récemment. Pourquoi ? 

Il eut beau se creuser la cervelle, il ne trouva pas une réponse 
satisfaisante. Il y renonça et pénétra dans la grotte. Naturellement, il 
n’y trouva pas celui qu’il cherchait. Il pensait toujours à ce puits, il 
se disait que la nuit, ce trou noir devait passer inaperçu, qu’on 
risquait de choir là-dedans et de se rompre les os. 

De là à se demander si ce n’était pas ce qui était arrivé à Jehan, il 
n’y avait qu’un pas. Il sortit et s’en alla droit au moulin proche. 
Moyennant un écu qu’il leur donna d’avance, deux garçons, munis 
de longues et solides cordes, consentirent à l’accompagner jusque-là. 
Il se fit attacher et, une torche à la main, il descendit dans le trou. 

Il y trouva une paire d’éperons, un poignard et une rapière. Il 
reconnut aussitôt l’épée de Jehan. Il était fixé maintenant. Le chef 
avait été victime d’un guet-apens. C’était un rusé matois que 
Gringaille ; il se dit : 

Ŕ Si le chef était trépassé, on ne se fût pas donné la peine de le 
tirer de là, en prenant la précaution de lui enlever jusqu’à ses 
éperons. Donc il est vivant. Reste à savoir où on l’a conduit. Peut-
être bien au Savot. C’est ce qu’il faudra voir. 

Emportant les objets trouvés, il revint à la grotte. Il déposa ces 
objets et s’en fut droit au coffre qui contenait les armes. Il fit un 
choix minutieux de ces armes, en fit un paquet qu’il chargea sur ses 
épaules et repartit. 



Il retrouva Carcagne et Escargasse qui l’attendaient là où il les 
avait envoyés. Ils s’en furent chez un marchand de leur 
connaissance. Quand ils sortirent de la boutique, ils n’avaient plus le 
paquet emporté par Gringaille. En revanche, ils emportaient 
soixante belles pistoles. 

Ils passèrent la soirée à battre les bouges, ayant de longues et 
mystérieuses conversations avec des individus à mines sinistres. 
Lorsqu’ils rentrèrent dans leur taudis, ils n’avaient plus une seule 
des soixante pistoles que leur avait allongées le marchand. Ce qui ne 
les empêchait pas d’avoir des airs singulièrement réjouis. 

Le lendemain matin, jeudi, à neuf heures, ils entraient dans le 
cul-de-sac du Fort aux Dames. Ils avaient avec eux quinze de ces 
individus à faces patibulaires avec lesquels ils avaient eu, la veille, 
les mystérieuses conversations que nous avons signalées. 

Gringaille avait recruté cette troupe avec l’intention de prendre 
d’assaut la prison. Pas plus. Il n’y allait pas de main morte, le 
Parisien. 

Pardaillan, en suivant le moine Parfait Goulard, s’était dit : 
« J’irai demain étudier d’un peu près cette prison des religieuses. » 
Le lendemain, avant l’ouverture des portes, il était rue Saint-
Honoré, sur le rempart, attendant le lieutenant d’Acquaviva. 

Dès que Parfait Goulard parut, Pardaillan se mit à ses trousses et 
ne le perdit plus de vue. Il le vit entrer dans la prison et il le vit 
sortir par la rue des Écrivains. Il était sûr maintenant de ne pas s’être 
trompé. 

Durant toute cette journée, avec une inlassable patience, il 
demeura attaché aux pas du moine. Celui-ci allait et venait par la 
ville, en des quartiers divers, mais revenait toujours à la rue de la 
Heaumerie. Tantôt il pénétrait par la rue des Écrivains et sortait par 
le cul-de-sac, tantôt il pénétrait par le cul-de-sac et alors Pardaillan 
allait l’attendre rue des Écrivains. 

Ŕ Le doute n’est pas permis, se dit-il. Acquaviva s’est réfugié là ! 

Fidèle à sa promesse, il étudia de près la prison. Et alors, son 
attention se porta sur la petite maison qui semblait se dissimuler à 
côté. Pardaillan l’étudia plus attentivement que la prison. 

Sans en avoir l’air, il fit parler les voisins. La maison était 
sûrement abandonnée. Jamais la porte ne s’ouvrait. Les volets 



restaient toujours hermétiquement rabattus. On ne savait à qui elle 
appartenait. 

Pardaillan se dit avec un sourire de satisfaction : 

Ŕ Bon, je me doute à qui elle appartient. Acquaviva se cache là, 
j’en jurerais ! Il est inutile maintenant de perdre mon temps à suivre 
ce moine. La question est très simple : il s’agit d’entrer là. C’est 
facile. Mais il s’agit aussi d’y entrer sans effaroucher l’oiseau que je 
veux prendre au nid... C’est plus difficile. Ceci demande réflexion. 

Il était tard. Il rentra chez lui, soupa, s’enferma dans sa chambre 
et se mit à se promener, cherchant dans sa tête le moyen de tomber à 
l’improviste sur Acquaviva. Il avait été hors de chez lui toute la 
journée. Il ne s’inquiéta pas de ne pas avoir vu Jehan. Il l’avait vu la 
veille, lorsqu’il déterrait le trésor, il ne pensait pas qu’il lui fût arrivé 
quelque chose de fâcheux. 

Après s’être longtemps promené, Pardaillan finit par se coucher 
en se disant : 

Ŕ J’ai toujours vu que mes bonnes idées me sont arrivées en 
dormant. Attendons jusqu’à demain matin. D’ailleurs, il est trop 
tard maintenant. 

Le lendemain matin, Pardaillan n’avait pas encore trouvé la 
bonne idée. Il prit le papier qu’il avait trouvé rue Saint-Honoré, non 
loin de la rue Saint-Thomas, le mit précieusement dans sa poche et 
partit en se disant : 

Ŕ Allons à la prison. J’ai toujours vu que mes meilleures 
décisions ont été prises sur le lieu même de l’action et au plus fort 
de cette action. 

Ayant ainsi essayé de se donner le change à lui-même, il arriva 
rue de la Heaumerie, qui était à deux pas de son hôtellerie. 

Il trouva le cul-de-sac envahi par une bande d’enragés qui, 
silencieusement et en bon ordre, maniaient une énorme poutre avec 
quoi ils se disposaient à enfoncer une porte. Et il eut un froncement 
de sourcils car il lui sembla que cette porte ainsi menacée était 
précisément celle de la prison. 

Cependant, rien ne bougeait dans la place. La « garnison » ne 
semblait pas soupçonner l’assaut imminent. Elle allait se laisser 
surprendre. 



À coups de poing, Pardaillan se fraya un chemin dans la bande, 
il y eut des grognements féroces, des gueules menaçantes se 
dressèrent devant lui, des bras se levèrent, armés de larges coutelas. 
Il vit qu’il lui fallait dégainer pour passer. Il allait le faire lorsque 
retentit un cri : 

Ŕ M. de Pardaillan !... Arrière, vous autres !... arrière, vous dis-
je !... 

Et Pardaillan, stupéfait, reconnut les trois amis de son fils : 
Gringaille, Escargasse et Carcagne. 

Ŕ Ah ! monsieur de Pardaillan, exulta Gringaille, c’est le ciel qui 
vous envoie ! 

Ŕ Que se passe-t-il donc, mes braves ? 

Ils s’expliquèrent vivement, brièvement, clairement, en hommes 
qui savent que le temps est précieux. Pardaillan les écouta 
attentivement et il ne put réprimer un frisson d’angoisse lorsqu’il 
apprit que son fils avait disparu. 

Ŕ Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! rugit-il dans son esprit. 

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. Le moment n’était pas à 
l’attendrissement ni aux récriminations. Il retrouva instantanément 
cette froide résolution qu’il avait dans les moments critiques. Et il 
ordonna : 

Ŕ Jetez cette poutre. Elle est inutile. Huit hommes avec moi. 
Suivez-moi. Vous autres, attendez ici. 

Il emmena ses huit hommes rue des Écrivains. Nous avons dit 
que la maison avait une seconde entrée rue de la Vieille-Monnaie. 
Devant chaque porte, il plaça quatre de ses gaillards. 

Ŕ Voici la consigne, dit-il : laisser entrer là, mais défense de 
sortir. Vous avez compris ? 

Ŕ Compris, mon gentilhomme. On tue tout ce qui voudra sortir. 

Ŕ Non pas, s’écria vivement Pardaillan. Inutile de tuer. 
Empêchez de sortir. C’est suffisant. 

Il revint au cul-de-sac. Il plaça les sept hommes qui restaient 
devant la prison et la maison mystérieuse. La consigne était la 
même. 

Ŕ Vous autres, suivez-moi, dit-il à Gringaille, Escargasse et 



Carcagne. 

Il alla à la porte et frappa, de la même façon exactement que 
frappait Parfait Goulard. Il l’avait remarquée et notée. Le judas 
s’entrebâilla. Il exhiba le papier perdu par Saint-Julien. La porte 
s’ouvrit aussitôt. Il respira fortement. Les choses marchaient au gré 
de ses désirs et il avait craint un instant que la porte ne s’ouvrît pas. 

Ŕ Ces hommes sont avec moi, dit-il froidement au portier qui 
s’inclinait devant lui. 

Le portier laissa pénétrer les trois braves et ferma 
méticuleusement sa porte. Ceci fait, il conduisit les quatre hommes 
auprès du geôlier chef. Lui, il gardait la porte, le reste ne le 
concernait pas. 

Pardaillan exhiba de nouveau son papier. Mêmes marques de 
respect de la part du geôlier. 

Ŕ Mon ami, dit Pardaillan, on vous a amené avant-hier, mardi, 
ordre de Mme l’abbesse, deux jeunes filles. 

Ŕ C’est exact, monseigneur. 

Pardaillan prit un temps et, lentement, comme quelqu’un qui 
cherche ses mots : 

Ŕ On vous a amené aussi un jeune homme... ligoté... blessé... 
mort... je ne sais au juste... 

Ŕ Évanoui, monseigneur. C’est encore exact. 

Encore un coup, Pardaillan respira fortement. Mais il foudroya 
du regard les trois compagnons qui se livraient à des manifestations 
de joie intempestives et qui, comprenant la signification de ce coup 
d’œil, prirent aussitôt une attitude raide, impassible. 

Ŕ Eh bien, mon ami, reprit Pardaillan avec douceur, il faut me 
conduire auprès de ces jeunes gens. 

Ŕ Impossible, monseigneur, déclara nettement le geôlier. 
Pardaillan se fit de glace. Il mit son papier sous le nez du gardien et 
sur un ton sans réplique : 

Ŕ Vous savez lire, j’imagine ?... Ordre de Mme l’abbesse. 

Ŕ Mais, monseigneur, je ne refuse pas d’obéir aux ordres de notre 
sainte mère. À Dieu ne plaise ! Seulement, les prisonniers ne sont 
plus ici ! 



Ŕ Malédiction ! 

Ŕ Enfer ! 

Ŕ Damnation ! 

Ŕ Malheur ! 

Les quatre imprécations fusèrent en même temps. 

Le geôlier effaré crut qu’une catastrophe s’abattait sur la maison. 
Il bredouilla : 

Ŕ Du moins deux sont partis !... Il ne me reste qu’une prison-
nière ! 

Ŕ Que ne le disiez-vous tout de suite ? bougonna Pardaillan. 
Conduisez-moi près d’elle. 

Ŕ À l’instant, monseigneur, à l’instant. 

Ils montèrent au troisième étage. Le geôlier tira les verrous d’une 
porte, fit jouer la serrure. Comme il allait ouvrir, Pardaillan l’arrêta. 

Ŕ Mettez-vous au bout de ce couloir, dit-il, l’entretien que je vais 
avoir avec la prisonnière doit être secret. 

En même temps, d’un coup d’œil significatif, il avertissait les 
trois braves d’avoir à surveiller étroitement le gardien. Celui-ci était 
sans doute habitué à toutes sortes de complications mystérieuses, 
car il obéit docilement sans manifester aucune surprise. 

Pardaillan entra seul. Au bout de dix minutes qui parurent 
mortellement longues aux trois braves, il ressortit en compagnie de 
Perrette la Jolie. 

  



LXXIV 
 

 

Pendant que Pardaillan arrachait la sœur de Gringaille à son 
infect cachot, Claude Acquaviva, assis près de la fenêtre grande 
ouverte, poursuivait un entretien commencé depuis peu avec Parfait 
Goulard, debout devant lui. Cela se déroulait en demandes et 
réponses brèves, Acquaviva interrogeant, comme de juste. 

Ŕ Ravaillac ? 

Ŕ En route. 

Ŕ Averti comment ? 

Ŕ Par une conversation de soldats, à laquelle il ne participait pas, 
mais dont il n’a pas perdu un mot. Nous ne pouvons être mis en 
cause. 

Ŕ Bien. Le roi ? 

Ŕ Il a reçu la lettre. Les ordres sont donnés. Il ira, cela ne souffre 
aucun doute. 

Ŕ Qui lui a remis la lettre ? 

Ŕ Dame Colline Colle. Elle espère bien que cette affaire lui 
rapportera une forte somme. De ce côté-là encore, nous sommes 
couverts. 

Ŕ Le grand prévôt ? 

Ŕ Je n’ai pas eu à m’en occuper. Saêtta s’est chargé de la besogne, 
pour son compte personnel. 

Ŕ Et Concini ? 

Ŕ Lui aussi, il a pris ses dispositions pour être sur les lieux à 
midi. Il ne lâche pas prise. Plus que jamais, il veut cette jeune fille. 

Ŕ Est-il vraiment épris à ce point ? 

Ŕ Il hait Jehan le Brave au-dessus de tout. 

Ŕ Et c’est surtout lui qu’il vise en s’acharnant après cette fille. 

Acquaviva se leva et se mit à marcher lentement, la tête inclinée, 
réfléchissant. Il reprit, comme en se parlant à lui-même : 

Ŕ Ce Concini est un niais ! Jolie sa trouvaille de rendre la liberté à 



Jehan le Brave pour l’envoyer à Ruilly !... Le fils de Pardaillan, 
comme son père, est un être exceptionnel. Lorsqu’on se heurte à des 
hommes pareils et qu’on réussit à les capturer, on les brise sans 
s’attarder à des raffinements de vengeance. Avec ces hommes 
prodigieux, une minute gagnée apporte le salut !... Non, non, 
puisque je le tiens et qu’il me gêne, ce Jehan, je ne serai pas si fou 
que de le lâcher ! 

Et s’adressant directement à Parfait Goulard, immobile et muet : 

Ŕ Il faut que ce jeune homme ait cessé de vivre avant une heure, 
faites le nécessaire, à l’instant même. 

Ŕ Vous me faites penser, monseigneur, que Concini a dû donner 
ses ordres, et moi... j’ai totalement oublié de les révoquer. 

Ŕ Est-ce à dire qu’on a déjà rendu la liberté au prisonnier ? 
s’inquiéta Acquaviva. 

Ŕ Non, monseigneur, mais je crains qu’il ne soit déjà dans la 
chambre tournante. 

Ŕ Cruauté bien inutile, mon fils, fit doucement Acquaviva. Allez, 
faites arrêter ce supplice, s’il en est temps encore. 

Ŕ J’y cours, monseigneur, s’écria Parfait Goulard. 

Il courut, en effet, à la porte, l’ouvrit toute grande et demeura 
pétrifié. Pardaillan se dressait devant lui, lui barrant le passage, et 
l’obligeait à rentrer dans la chambre. 

 

Pardaillan était sorti du cachot de Perrette la Jolie, emmenant la 
jeune fille qu’il tenait par le bras. Il dit au gardien : 

Ŕ Conduisez-nous à l’étage au-dessous. 

Et le gardien obéit sans faire d’objection. L’ordre de l’abbesse 
était formel, en bonne et due forme, il n’avait pas à discuter. 

À l’étage au-dessous, Pardaillan l’arrêta lui-même devant une 
porte. Il convient de dire que Perrette venait de lui serrer le bras. Ce 
qui, probablement, était un signal convenu entre eux. 

Pardaillan ordonna : 

Ŕ Ouvrez. 

La porte ouverte, il entra avec Perrette. Il demanda à voix basse : 



Ŕ Lequel de ces deux lits, mon enfant ? 

Ŕ Celui-ci, monsieur. À la tête, pas très haut. 

Tous deux se penchèrent sur le mur et le palpèrent pouce à 
pouce, du bout des doigts. 

Ŕ J’y suis, dit tout à coup Pardaillan. 

Il revint à la porte, l’ouvrit, fit entrer Carcagne, Escargasse et 
Gringaille et dit au geôlier : 

Ŕ Vous pouvez fermer la porte et vous retirer, mon brave. Je n’ai 
plus besoin de vous. 

Ŕ Et la prisonnière, monseigneur ? 

Ŕ Elle reste ici, avec moi, dit froidement Pardaillan. 

Ŕ Compris ! murmura le gardien avec un sourire entendu. 

La porte fermée, le geôlier éloigné, Pardaillan revint au lit et 
appuya sur un minuscule bouton : une petite porte se démasqua. Ils 
passèrent. 

Ils étaient sur ce petit palier sur lequel donnait la porte de la 
mansarde occupée par Acquaviva. Pardaillan, de ce coup d’œil 
rapide et sûr qui était le sien, inspectait les lieux. Il vit la porte 
cadenassée du débarras, il vit celle derrière laquelle Acquaviva 
s’entretenait avec son lieutenant, il vit enfin l’escalier. 

Silencieusement, il s’approcha de la porte. Les autres 
demeurèrent immobiles, ne le quittant pas des yeux, prêts à obéir au 
moindre geste, Pardaillan approcha de la porte sur la pointe du pied 
et il reconnut la voix de Parfait Goulard qui disait : « Il hait Jehan le 
Brave au-dessus de tout ! » 

Il fit signe aux autres de ne pas bouger ; il se pencha, écouta et 
entendit toute la fin de cette conversation qui le renseignait sur la 
situation mortellement critique de son fils. 

Lorsque Parfait Goulard ouvrit la porte, il le trouva devant lui. 
Pardaillan avait cette physionomie terrible à force de froideur, qu’il 
prenait dans les passes critiques ou dans ses moments d’émotion 
violente. Il avança et le moine dut reculer. 

Acquaviva se promenait lentement. Il aperçut cet inconnu. Il vit 
les traits décomposés de son lieutenant. Et il comprit qu’un incident 
se produisait qui pouvait faire crouler ses combinaisons, qui pouvait 



être mortel. Il ne perdit pas son sang-froid. Il fit deux pas rapides 
vers la fenêtre. 

Pardaillan avait déjà vu cette fenêtre ouverte. Son œil perçant 
avait déjà plongé au-delà et avait découvert un religieux qui, à une 
fenêtre de la maison d’angle de la rue de la Vieille-Monnaie, 
semblait méditer dévotement. Plus vif qu’Acquaviva, il alla à cette 
fenêtre et tira le rideau. 

Parfait Goulard voyant la porte démasquée, s’y rua. Il se heurta à 
Gringaille, Escargasse et Carcagne qui lui barrèrent la route. 

Ŕ Tiens ! C’est frère Parfait Goulard ! railla Gringaille, cet ivrogne 
de Parfait Goulard ! 

Ŕ Et autrement, dit Escargasse aimable, comment va ? 

Ŕ Toujours aussi goinfre ? s’informa Carcagne. 

Parfait Goulard paya d’audace. 

Ŕ Laissez-moi passer, mes enfants, je suis pressé ! dit-il. 

Ŕ Bon, répondit Gringaille sans bouger d’une semelle, ce n’est 
pas comme nous. Nous avons le temps. 

Le moine comprit qu’il était pris. Il coula sur eux un regard 
fielleux et recula lentement. 

Pendant ce temps, Acquaviva, très calme, en apparence, disait 
avec hauteur : 

Ŕ Çà, monsieur, que signifie cette violence envers un inoffensif 
religieux ? Depuis quand pénètre-t-on ainsi chez les gens ? 

Ŕ Monsieur, dit Pardaillan, avec une froideur terrible, je suis le 
chevalier de Pardaillan. Ah ! vous comprenez !... Vous allez me 
conduire à l’instant même auprès de ce jeune homme à qui, d’après 
ce que je vous ai entendu dire, on inflige je ne sais quel monstrueux 
supplice. Marchez, monsieur, les instants sont précieux. 

Acquaviva redressa sa tête pâle et fixa un œil scrutateur sur le 
chevalier. Il le jaugea, le soupesa, pour ainsi dire, d’un coup d’œil 
foudroyant. Il croisa ses mains dans les manches de son froc, avec 
une lenteur sinistre, en homme qui a le temps, lui, et, avec un accent 
intraduisible : 

Ŕ Ah ! vous êtes monsieur de Pardaillan ! Eh bien, je refuse 
d’obéir à votre brutale injonction. Je suis curieux de savoir si le 



preux, le paladin qu’on prétend que vous êtes, osera frapper 
mortellement un faible vieillard comme moi. 

Pardaillan comprit que le moine rusé cherchait à gagner du 
temps. Il se garda bien de donner dans le piège. Il fit un signe aux 
trois braves. Gringaille et Carcagne saisirent aussitôt frère Parfait 
Goulard, chacun par un bras. Le faux ivrogne était doué d’une force 
herculéenne. Il essaya de se dégager. Gringaille lui mit la pointe de 
son poignard sur la gorge et l’avertit charitablement. 

Ŕ Si tu résistes, ta dernière heure est venue ! Sois raisonnable, 
frocard, crois-moi. 

Et Parfait Goulard se le tint pour dit. 

Pardaillan, lui, avait saisi Acquaviva par le bras et, d’une seule 
main, en une poussée irrésistible, il le traînait jusqu’à l’escalier qu’il 
se mit à descendre. En marchant, il s’expliquait de cette voix blanche 
qui dénotait chez lui une colère froide poussée à l’extrême limite. 

Ŕ Le preux que je suis ne s’abaissera pas à frapper le faible 
vieillard que vous êtes, non, monsieur. Seulement, faites bien 
attention à ceci : nous descendons ; si vous ne vous décidez pas, si, 
par votre faute, mon fils meurt dans je ne sais quels effroyables 
tourments, je jure Dieu que je vous traîne au Louvre, vous et votre 
complice, et je dis au roi : « Sire, voici Claude Acquaviva, général 
des jésuites, qui complote votre mort. Voici son lieutenant, Parfait 
Goulard, qui s’évertue, dans l’ombre, à armer le bras du fanatique 
Ravaillac !... » Alors, vos deux têtes tombent. Ce n’est rien, car vous 
êtes homme de courage, je le vois. Mais c’est aussi l’anéantissement 
complet de l’ordre dont vous êtes le chef. Et ceci, à vos yeux, c’est 
tout ! Nous approchons, monsieur. 

En effet, ils étaient parvenus au rez-de-chaussée. Pardaillan, avec 
cette prodigieuse intuition qui le favorisait, se dirigeait dans la 
maison comme s’il l’avait connue. 

Après avoir averti Acquaviva, il n’ajouta plus un mot. Et ce qu’il 
avait prévu arriva. Voyant qu’il allait à la porte de sortie, Acquaviva 
se décida. 

Ŕ Frère Goulard, dit-il de sa voix qui ne trahissait aucune 
émotion, conduisez-nous auprès du fils de M. de Pardaillan. 

Et, en lui-même, il ajouta : 



Ŕ Fasse le ciel que nous arrivions à temps, sans quoi c’en est fait 
de nous. Cet homme tiendra la promesse qu’il vient de faire. 

C’était sans doute aussi l’opinion de Parfait Goulard, car, dès 
qu’il eut reçu l’ordre de son chef, il prit les devants en allongeant ses 
courtes jambes autant qu’il le pouvait. 

Ils descendirent à la cave, le moine ouvrant des portes invisibles, 
et ils s’engagèrent dans un étroit couloir. Au fur et à mesure qu’ils 
avançaient, ils entendaient un grondement de tonnerre, des 
roulements formidables, des chocs effroyables qui ébranlaient les 
murs et, dominant le tout, des hurlements affreux qui semblaient 
jaillir de la gorge d’on ne savait quelle bête assommée. 

Livides, la sueur de l’angoisse au front, frissonnants d’horreur, 
Pardaillan et les trois braves se mirent à courir, entraînant Parfait 
Goulard qui, d’ailleurs, se laissait faire de bonne grâce. 

Enfin, le moine s’arrêta. Le vacarme était assourdissant. Les cris 
se faisaient plus espacés, se changeaient en râles. Le moine saisit un 
levier à deux mains et le rabattit de toute sa force. On entendit un 
fort déclic. Il sauta sur un gros bouton et tira dessus. Le mur 
s’écarta, glissant sur des charnières invisibles. Une large baie, 
doucement éclairée, se montra. 

Pardaillan et les trois bondirent. 

Jehan le Brave était là, courant comme un fou sur une sorte de 
plateau immobile maintenant, et une énorme masse de fer, une 
boule monstrueuse, mue par quelque force mystérieuse, roulait avec 
fracas, bondissait, menaçant à chaque instant de l’écraser. 

Jehan ne vit pas les visages angoissés qui se penchaient vers lui, 
il n’entendit pas les voix amies qui l’appelaient, il courait toujours, 
un souffle rauque aux lèvres, trébuchant, haletant. Il ne voyait et 
n’entendait que la boule diabolique. Il fuyait éperdument devant 
elle. Il tournait sur le plateau, il ne semblait pas s’être aperçu qu’il 
s’était arrêté. 

Il tournait et il passa à portée de ceux qui le guettaient 
anxieusement. Quatre bras robustes le happèrent au passage, 
l’enlevèrent, l’emportèrent, sans connaissance. 

Et l’infernale boule, par la force de rotation acquise, continua de 
rouler, de sauter, comme si elle avait réclamé la proie qu’on venait 
de lui arracher. Puis, fatiguée sans doute elle aussi, elle ralentit son 



mouvement, sautilla de godet en godet et finit par s’incruster dans 
un, où elle demeura immobile. 

L’évanouissement de Jehan fut court. Un peu d’eau aux tempes, 
quelques gouttes d’un cordial versé par Acquaviva lui-même 
suffirent à le rappeler à lui. 

Peut-être aussi que la pensée du danger couru par Bertille, la 
seule qui fût demeurée lucide dans son esprit, qui l’avait soutenu, 
lui avait donné la force de soutenir l’épouvantable lutte, peut-être 
que cette pensée toujours vivante et tenace fit plus que les soins qui 
lui furent prodigués. 

Quoi qu’il en soit, il ouvrit des yeux encore troubles et vagues et 
poussa un soupir. 

Acquaviva prononça aussitôt : 

Ŕ Il est sauvé ! 

Pardaillan comprit tout ce que sous-entendaient ces mots. Il 
inclina gravement la tête et dit : 

Ŕ Je ne veux me souvenir que d’une chose, monsieur, c’est que 
vous n’êtes pour rien dans l’abominable supplice infligé à cet enfant. 
Allez, monsieur, je vous fais grâce. 

Et il ajouta avec une intonation grosse de menaces : 

Ŕ Croyez-moi, il est inutile de vous obstiner plus longtemps à 
chercher à le dépouiller de son bien. Vous ne réussirez pas, je vous 
le dis et vous pouvez me croire. En outre, il serait prudent à vous de 
retourner dans votre pays. Je vous réponds de ma discrétion... je 
n’en dirai pas autant de ma patience. 

Ŕ Votre conseil me paraît bon, dit froidement Acquaviva, et je le 
suivrai. 

Et sans ajouter une parole, d’un pas lent mais ferme, il regagna 
sa mansarde. 

Jehan regarda autour de lui, comme s’il cherchait toujours, pour 
l’éviter, la boule fantastique. Il vit Pardaillan penché sur lui. Il vit 
Perrette qui pleurait et les trois braves bien près de faire comme elle. 
Il les vit et les reconnut et comprit. 

Il ne s’étonna pas, il ne remercia pas, il ne demanda pas 
d’explication, il fut debout à l’instant même et, d’une voix où perçait 



une angoisse poignante, il demanda : 

Ŕ Quel jour sommes-nous ? 

Ŕ Jeudi, mon enfant, répondit doucement Pardaillan. 

Une expression de joie s’étendit sur les traits fins du jeune 
homme. Et avec la même angoisse : 

Ŕ Quelle heure est-il ? 

Ŕ Dix heures et demie du matin, environ. 

Ŕ Ah ! éclata Jehan, en un cri de joie délirante, je le savais bien !... 
J’arriverai à temps !... Venez, venez !... 

Et sans plus s’expliquer, sans regarder si on le suivait, à moitié 
fou, il se rua vers la porte que frère Parfait Goulard ouvrait en ce 
moment. 

Étonnés et inquiets, Pardaillan, Perrette, Gringaille, Carcagne et 
Escargasse se précipitèrent derrière lui. 

Jehan courut jusqu’à la rue de la Heaumerie. Le grand air 
semblait l’avoir calmé un peu. Il s’arrêta, hésitant. Il eut vite pris une 
décision, et très froid, très résolu, répondant à Pardaillan qui 
l’interrogeait, il déclara énigmatiquement : 

Ŕ Puisqu’il n’est que dix heures et demie, je peux aller d’abord au 
Louvre ! 

Et il partit en courant vers la rue Saint-Denis. En route, en 
quelques mots brefs, il mit Pardaillan au courant en lui faisant part 
de la conversation de Léonora Galigaï avec Concini, qu’il avait 
entendue lorsqu’il haletait sur le parquet chauffé à blanc. 

Ŕ Ruilly ! s’écria Pardaillan, je comprends maintenant ce que 
voulait dire le moine. Et il ajouta : il nous faut des chevaux. Passons 
au Grand-Passe-Partout. 

Ŕ J’y pensais, monsieur, dit Jehan, prouvant ainsi que, malgré 
l’incohérence apparente de ses gestes, il avait toute sa lucidité. 

À l’hôtellerie, pendant que Jehan sellait et bridait lui-même son 
cheval, Pardaillan confiait Perrette aux bons soins de dame Nicole, 
en lui recommandant de veiller sur elle comme sur sa propre fille. 
Ensuite il disait quelques mots à Gringaille et les trois braves 
partaient comme des flèches. 

À leur tour, Pardaillan et son fils s’élancèrent ventre à terre et, en 



quelques minutes d’un galop enragé, ils atteignaient le Louvre et 
prononçaient le mot qui devait leur permettre d’arriver séance 
tenante auprès du roi. 

L’ancien manoir royal de Ruilly était une construction isolée qui 
n’avait rien de seigneurial. On eût dit plutôt une ferme. 

Il se composait de deux corps de logis séparés par une courette. 
Derrière ces bâtiments, au milieu des jardins, se dressait une tour 
ronde, seul vestige des anciennes fortifications du manoir. Le tout 
était ceinturé de murs épais et très hauts. 

Les deux corps de logis étaient dans l’enceinte. Le principal à 
droite, l’autre à gauche et un peu plus en arrière. En façade, du côté 
de la route, le mur de clôture était coupé à l’angle droit. Cela formait 
un petit cul-de-sac, au fond duquel l’entrée se trouvait, à droite. 

Dans ce cul-de-sac, une troupe nombreuse eût pu se dissimuler 
sans qu’on l’aperçût de la route. 

Bertille avait été enfermée dans la tour. Visiblement, on avait 
aménagé là, à la hâte, une chambre à coucher assez confortable. La 
pièce n’avait pas d’autre issue que la porte lourde, massive. Elle 
était faiblement éclairée par une étroite meurtrière. 

Ce jeudi matin, à peu près vers le même moment que Pardaillan 
se dirigeait vers la prison, la porte du cachot de Bertille s’ouvrit. Une 
femme entra. C’était Léonora Galigaï. 

Elle s’arrêta devant la jeune fille et, sans prononcer une parole, la 
contempla longuement. Et à mesure qu’elle la regardait, ses traits 
prenaient une expression si froide, si implacable que, si vaillante 
qu’elle fût, Bertille sentit un froid glacial la pénétrer jusqu’aux 
moelles. Elle venait de lire sa condamnation dans les yeux de 
Léonora. Elle fit un pas en arrière et pencha la tête, pensive. 

Bientôt elle la redressa et se raidissant : 

Ŕ Madame, dit-elle de sa voix harmonieuse, hier, vous m’avez 
sauvé plus que la vie et je vous ai bénie. Aujourd’hui, je vois que je 
n’ai fait que changer de prison. Je sens, je devine que je suis détenue 
ici par votre ordre, que je suis entre vos mains. Je viens de voir dans 
vos yeux que vous me haïssez de haine mortelle. Pourquoi ? Que 
vous ai-je fait ? Qui êtes-vous ?... 

Sans répondre encore, Léonora prit un siège et s’assit 



tranquillement, avec une aisance admirable, elle indiqua de la main 
un autre siège à Bertille, stupéfaite de ne plus la reconnaître. 

Et en effet, Léonora n’était plus reconnaissable. Son visage qui 
avait paru si menaçant l’instant d’avant n’exprimait plus maintenant 
qu’une mélancolique résignation. D’une voix lasse, morne, et 
cependant douce et enveloppante, avec un air de franchise et de 
confusion supérieurement joué : 

Ŕ Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-elle, je viens d’avoir une 
mauvaise pensée. En vous voyant si jeune, si pure, si radieusement 
belle, et moi laide ! oh ! si laide ! affreuse, difforme, oui, je l’avoue et 
vous en demande encore pardon, je n’ai pu me défendre d’éprouver 
contre vous un sentiment qui ressemblait à de la haine. 

Et ceci avait été dit avec un accent si humble, si déchirant, que 
Bertille se sentit remuée jusqu’au fond des entrailles. Léonora 
reprit : 

Ŕ Pourquoi ce sentiment vil m’a effleurée ? Vous allez le 
comprendre, mademoiselle. Vous avez devant vous la femme de 
l’homme qui vous poursuit de sa passion brutale, la femme de 
Concini ! 

Bertille frissonna et recula d’instinct. 

Ŕ Oh ! rassurez-vous, dit Léonora avec un sourire douloureux, je 
n’ai aucun motif de haine contre vous. Ce n’est pas de votre faute si 
vous êtes belle et si Concini s’est épris de vous. Je sais que vous ne 
l’aimez pas. Votre cœur est pris ailleurs et vous êtes, je le crois, de 
celles qui ne se reprennent plus quand elles se sont données une 
fois. Je n’ai pas à vous en vouloir, à vous, je sais que Concini ne vous 
inspire que de l’horreur. 

Et lentement, en la fascinant de sa pensée secrète : 

Ŕ Une insurmontable horreur !... une horreur telle que, entre son 
baiser et la mort, vous n’hésiteriez pas à choisir... 

Ŕ Cent fois la mort plutôt, madame ! interrompit Bertille en un 
cri de révolte superbe. 

Léonora eut un mince sourire et approuva doucement de la tête. 

Ŕ Oui, murmura-t-elle, comme se parlant à elle-même, j’avais 
bien jugé cette noble fille !... Et j’ai pu être assez mauvaise pour la 
détester une seconde ! 



Ŕ Je vous en prie, madame, dit généreusement Bertille, ne pensez 
plus à ce moment d’égarement, naturel en somme ! 

Ŕ Aussi bonne, aussi généreuse que belle ! murmura Léonora 
attendrie. 

Et refoulant son émotion, elle reprit : 

Ŕ Vous n’aimez pas Concini, mademoiselle. Moi, telle que vous 
me voyez faite, je n’aime, n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que 
lui ! Concini, c’est mon soleil, mon Dieu, ma vie, mon tout !... Pour 
un sourire de lui, je vendrais mon âme !... Comme vous, je 
préférerais cent fois la mort au baiser d’un autre que mon 
Concini !... Et lui, mademoiselle, et ceci, voyez-vous, est affreux au-
dessus de tout, lui, il ne m’aime pas, ne m’a jamais aimée... ne 
m’aimera jamais !... 

Ah ! elle ne jouait pas la comédie en ce moment, je vous jure ! 
Elle laissait saigner son cœur à nu et sa douleur était si poignante, si 
sincère, que Bertille, bouleversée, balbutia : 

Ŕ Pauvre femme ! 

Ŕ Vous me plaignez, mademoiselle, et en effet, il n’est pas de 
créature plus misérable et plus à plaindre que moi. Il n’est pas de 
supplice comparable à celui que j’endure depuis de longues et 
douloureuses années. Il n’est pas de tourment pire que d’aimer, de 
toute sa chair, de toute son âme, de toute sa pensée, qui ne vous 
aime pas et ne vous aimera jamais ! 

Ŕ Pourquoi désespérer ? fit doucement Bertille. Un amour aussi 
sincère, aussi absolu que le vôtre, madame, finit toujours par 
triompher. 

Léonora secoua douloureusement la tête. 

Ŕ Je l’ai cru, dit-elle d’une voix morne, je n’espère plus ! 

Et s’animant : 

Ŕ Vous ne savez pas tout. Je suis jalouse !... Jalouse à en perdre la 
raison !... Mon Concino a beau ne pas m’aimer... il est à moi quand 
même, puisqu’il est mon époux, et j’entends le garder envers et 
contre toutes... surtout envers et contre lui-même, hélas ! Et ma vie, 
déjà si triste, si sombre, s’assombrit encore de cette lutte sournoise, 
opiniâtre, angoissante, de tous les instants, contre les trahisons 
toujours possibles de Concini... Combien de trahisons aussi je n’ai 



pu deviner et empêcher !... Concini seul le sait. Et je l’aime malgré 
tout !... 

Ŕ Je vous plains de toute mon âme, madame !... 

Par un effort puissant, Léonora parut se calmer. 

Ŕ Je vous ai fait ces aveux pour vous faire comprendre pourquoi 
j’ai voulu vous arracher à l’étreinte de Concini. Je ne vous 
connaissais pas, vous m’étiez indifférente. Vous m’avez remerciée... 
Vous ne me devez rien. Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour vous. 
C’est pour moi-même. Comprenez-vous ? 

Ŕ Je comprends, madame. 

Ŕ Vous avez cru que je voulais vous garder ici prisonnière. Je ne 
vous en veux pas. C’est tout naturel. Vous vous êtes trompée, 
cependant. Mon intention était de vous tenir cachée ici jusqu’à ce 
que Concini vous ait oubliée... Et il oublie vite, Concini. 

Bertille se leva palpitante d’espoir : 

Ŕ Quoi ! madame, vous auriez cette générosité ?... Vous 
consentez à m’ouvrir cette porte ? 

Ŕ J’ai dit que c’était mon intention, rectifia Léonora. Aujourd’hui, 
hélas ! je ne peux plus le faire. 

La joie de Bertille s’éteignit. Un pressentiment sinistre la courba 
angoissée. Elle suffoqua : 

Ŕ Pourquoi ? 

Ŕ Parce que, fit Léonora avec une lenteur calculée, parce que 
Concini a été plus adroit et plus rusé que moi... Parce que lorsque je 
suis arrivée tout à l’heure, pour vous rassurer, j’ai trouvé la maison 
gardée... Parce que derrière cette porte sont des hommes à Concini... 
des hommes qui me poignarderaient sans hésiter, si je tentais de 
vous faire sortir... Parce que, enfin, Concini vient pour vous prendre 
et que tout à l’heure, dans un instant, dans quelques minutes, il sera 
ici !... 

Bertille jeta autour d’elle un regard désespéré. 

Ŕ Je suis perdue, murmura-t-elle. Et pas une arme... rien, rien qui 
puisse m’arracher à la souillure. 

Léonora eut un sourire livide et insista impitoyablement : 

Ŕ Oui, vous êtes irrémissiblement perdue, puisque je n’ai pu 



vous sauver. 

Ŕ Oh ! la mort ! la mort plutôt que le déshonneur ! cria Bertille en 
crispant ses mains blanches d’un air hagard. 

Le sourire de Léonora se fit plus aigu. Elle se leva, fouilla dans 
son corsage et lentement : 

Ŕ À défaut de la vie que je ne puis vous sauver, hélas ! je puis 
sauver votre honneur ! Le voulez-vous, mademoiselle ? 

D’un bond, Bertille fut sur elle, elle saisit sa main qu’elle 
étreignit convulsivement et avec une exaltation qui fit frissonner de 
joie Léonora : 

Ŕ Si je le veux ! Parlez, madame, parlez, de grâce ! 

Léonora sortit la main de son corsage. Elle tenait un minuscule 
flacon : 

Ŕ Avec ceci, dit-elle froidement, vous êtes maîtresse de votre 
sort. Deux gouttes de cette liqueur... et vous échappez à Concini. 

Ŕ Ah ! donnez, madame ! s’écria Bertille en saisissant avidement 
le flacon. 

Léonora la fixa une seconde et avec une intonation étrange : 

Ŕ J’aurais voulu faire davantage, dit-elle, mais on ne fait pas 
toujours comme on veut. 

Bertille, maintenant qu’elle était sûre d’échapper à Concini... par 
la mort... avait retrouvé son sang-froid. Avec un calme très digne, 
qui frappa la Galigaï, toute cuirassée qu’elle fût, elle répondit : 

Ŕ Le service que vous me rendez, madame, n’a pas de prix. 
J’aurais mauvaise grâce à ne pas m’en contenter. 

Léonora l’enveloppa d’un dernier coup d’œil aigu, s’inclina 
profondément et avec un accent apitoyé : 

Ŕ Adieu, mademoiselle ! 

Bertille rendit gracieusement la révérence et de sa voix 
chantante, qui ne tremblait pas, d’un air de profonde gratitude, elle 
dit : 

Ŕ Adieu, madame ! Et soyez bénie ! 

Léonora se coula dehors, comme une ombre qui s’évapore. 

Derrière cette porte, soi-disant si bien gardée, il n’y avait 



personne. Elle ne fermait même pas à clé, cette porte. Il n’y avait 
qu’un verrou de taille respectable, il est vrai, qu’elle poussa 
soigneusement. 

Et d’un pas lent, elle s’éloigna, livide, sinistre, spectrale. Au fond 
du jardin, il y avait une porte qui donnait sur la campagne, derrière 
le mur de clôture de l’abbaye Saint-Antoine. Ce fut par là qu’elle 
sortit. 

Une litière très simple, sans autre escorte que deux laquais sans 
livrée attendait là. Elle y monta. La litière partit à l’instant, 
mollement balancée par le pas cadencé des mules. À l’intérieur, 
étendue sur les coussins, un sourire terrible aux lèvres, Léonora 
songeait : 

Ŕ Oui, certes, j’aurais voulu faire davantage !... J’aurais voulu lui 
manger le cœur !... Comme je voudrais le manger à toutes celles qui 
m’écrasent de leur beauté et me volent le cœur de leur Concino !... 
Mais je n’avais pas le temps. Concini va venir... Va, Concinetto mio 
va ! cours ! vole, sur la route de Charenton !... J’ai passé là, avant toi, 
Concino ! Ce qui fait que tes bras tendus, que la passion fera 
trembler, n’enlaceront qu’un cadavre !... Et tu ne pourras pas dire 
que c’est moi qui l’ai tuée, celle-là ! 

  



LXXV 
 

 

Il était près de midi. Le soleil, presque au zénith, incendiait la 
plaine. Une chaleur lourde montait de la terre gercée. La campagne 
était déserte, silencieuse. C’était l’heure de la sieste. 

Près de la porte d’entrée de l’ancien manoir de Ruilly, au fond de 
ce renfoncement si propice à une embuscade, un homme se tenait 
blotti contre une des énormes bornes qui flanquaient la porte 
cochère. C’était Ravaillac. Il était là, à l’affût, depuis dix heures du 
matin. Sa main droite, sous le pourpoint, se crispait sur le manche 
du couteau qui y était caché. Ses yeux, brûlants d’un feu sombre, 
dévoraient la route, semblaient appeler la victime. 

Près de la porte Saint-Antoine, hors de l’enceinte, Saêtta se tenait 
dissimulé derrière une masure, à quelques pas d’un cheval tout 
sellé, qui broutait une herbe rare. Lui aussi, comme Ravaillac, il 
dardait sur la porte des yeux de braise. 

Un carrosse attelé de six vigoureux chevaux franchit la porte à 
une allure folle, disparut comme un météore sur la route de 
Charenton, roulant à fond de train vers Ruilly. 

Ŕ Le roi ! songea Saêtta, dont les rudes traits s’illuminèrent d’une 
joie frénétique. 

Et tout aussitôt, avec un froncement de sourcils inquiet : 

Ŕ Pourvu qu’il vienne !... Par la madonnaccia ! si Concini s’est joué 
de moi à ce point, je veux !... Non !... le voici !... 

Deux cavaliers venaient de sortir et, en un galop d’enfer, 
semblaient voler sur les traces du carrosse qui, cependant, 
maintenait son avance. Malgré la chaleur accablante, ces deux 
cavaliers avaient le manteau relevé jusqu’aux yeux. Ce n’était pas 
pour surprendre Saêtta, qui était lui-même enveloppé des pieds à la 
tête. 

D’ailleurs, malgré les manteaux, il reconnut parfaitement les 
deux cavaliers, il faut croire, car il grinça, dans un nouvel accès de 
joie plus sauvage : 

Ŕ Jehan !... Va, petit !... Cours au-devant de ton destin ! Cette fois-
ci nul ne pourra te sauver ! Pas même ton compagnon qui, j’imagine, 



n’est autre que le sire de Pardaillan, ton père !... 

Il courut à la porte qu’il franchit et se glissa le long du sombre 
colosse de pierre qu’on appelait la Bastille. Son regard perçant 
fouilla la rue Saint-Antoine et découvrit une troupe de cavaliers qui 
s’avançaient au galop. Il revint à la masure, sauta sur son cheval, et 
se lança à fond de train dans le faubourg. 

À cette époque, le faubourg Saint-Antoine, moins bien partagé 
que les autres faubourgs de la capitale, n’existait pour ainsi dire pas. 
Depuis la porte jusqu’à l’abbaye, c’était la campagne, piquée, çà et 
là, de rares chaumières. Le faubourg ne commençait qu’un peu 
avant d’arriver à l’abbaye et ne s’étendait guère plus loin qu’elle. À 
proprement parler, c’était une petite agglomération qui occupait un 
côté de la route, l’abbaye occupant l’autre. 

Saêtta s’arrêta à la première maison du faubourg. Derrière le 
mur de clôture de cette maison, invisibles de la route, se tenaient 
dissimulés Concini, Roquetaille, Eynaus et Longval, à la tête d’une 
vingtaine d’estafiers. 

Ŕ Eh bien ? interrogea vivement Concini en italien. 

Ŕ Il vient de passer, dans son carrosse. Jehan et son père le 
suivent de près. Ils arriveront trop tard. Le grand prévôt sort de la 
ville. Il arrivera à temps pour arrêter Jehan, lui. 

Concini paraissait sombre et préoccupé. Il gronda sourdement : 

Ŕ Qui sait si je n’ai pas fait la pire des folies en le laissant aller... 
Je le tenais si bien ! 

Ŕ Eh ! monseigneur, ricana Saêtta, radieux, il aura reculé pour 
mieux sauter. Son compte est bon, je vous en réponds. 

Concini ne se dérida pas. 

Ŕ Attendons, dit-il laconiquement. 

L’attente ne fut pas longue. Bientôt un homme accourut ventre à 
terre. Il haleta : 

Ŕ C’est fait, monseigneur ! L’homme a frappé. Un coup a suffi. Le 
chemin est libre ! 

Celui qui s’exprimait avec cette indifférence cynique était un 
comparse quelconque. Il ignorait que l’homme qu’il avait vu 
assassiner était le roi. De tous les hommes qui entouraient Concini, 



aucun, à part Saêtta, ne connaissait la terrible vérité. Tous croyaient 
qu’il s’agissait de Jehan le Brave et de sa donzelle qu’on allait lui 
souffler après l’avoir meurtri. 

Concini se fit donner des détails. L’homme ne savait pas grand-
chose : il avait vu un carrosse s’arrêter devant l’entrée du manoir. 
Un grand diable avait bondi à la portière et avait frappé un coup, 
rien qu’un coup, asséné de main de maître par exemple. Après le 
coup, il avait entendu un cri déchirant. Suivant ses instructions, il 
s’était empressé d’accourir aviser monseigneur. 

Ces renseignements étaient en somme assez vagues. Ils suffirent 
à Concini cependant. Son visage s’illumina d’une expression 
d’orgueil immense. Il se redressa de toute sa hauteur et rugit en lui-
même : 

Ŕ Enfin !... Je suis le maître !... 

Et tout haut, sur un ton de commandement : 

Ŕ En route, messieurs, en route ! 

Et il s’élança ventre à terre, suivi de toute sa troupe, coupant au 
plus court, droit à travers champs. 

En quelques minutes, il parvint à cette porte de derrière par où 
était sortie la Galigaï quelques heures plus tôt. Il laissa dehors cinq 
ou six hommes, chargés de garder les chevaux, et pénétra avec le 
reste de sa troupe. 

Ŕ Monseigneur, dit Saêtta avec cette familiarité narquoise qu’il 
affectait, pendant que vous allez cueillir votre jolie petite pie au nid, 
je vais faire un tour du côté de l’entrée. Je veux savoir ce que devient 
Jehan ! C’est la seule chose qui m’intéresse, moi ! 

Ils étaient arrivés à la tour. Concini répondit par un signe de tête 
et, pendant que Saêtta poursuivait son chemin d’un pas dégagé, il 
tira le verrou d’une main tremblante et entra. 

Depuis le départ de Léonora, Bertille attendait cette minute avec 
le calme stoïque d’une résolution inébranlable. Elle ne se trouva 
donc pas prise au dépourvu. Elle fut à l’instant debout. Sa main alla 
chercher dans son corsage le poison. Et elle se tint prête. 

Concini avait repoussé la porte du pied, sans la fermer. Dehors, 
ses estafiers riaient et plaisantaient, menaient grand tapage, comme 
chez eux. Il ne craignait donc pas qu’elle pût lui échapper. 



Il se campa devant elle, sans dire un mot, et il se mit à rire, d’un 
rire hideux, formidable, plus terrifiant que la plus effroyable des 
menaces. 

Brusquement, le rire s’arrêta, se changea en un rictus grimaçant, 
ses traits se durcirent, une flamme s’alluma dans ses prunelles 
sombres ; il étendit la main, la laissa tomber sur l’épaule de la jeune 
fille, très pâle, mais droite et résolue, et il gronda d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain : 

Ŕ Je te prends... 

Bertille ne faiblit pas. Elle murmura très bas : 

Ŕ Adieu Jehan !... Adieu la vie !... Adieu l’amour !... 

Et d’un geste prompt comme l’éclair, sans que Concini stupéfait, 
songeât à l’arrêter, elle porta à ses lèvres le mignon petit flacon que 
lui avait donné Léonora, avec le regret de ne pouvoir faire 
davantage. 

 

Le carrosse royal que nous avons vu, franchissant la porte Saint-
Antoine, à une allure folle, était parvenu à l’ancien manoir royal. 
Depuis la tentative de Saint-Germain-des-Prés, avortée grâce à 
l’intervention de Pardaillan et de son fils, le carrosse du roi, quand il 
devait sortir de la ville, était attelé de six chevaux, avec deux 
postillons en tête. 

Le carrosse s’engagea dans le petit cul-de-sac et s’arrêta devant 
la porte cochère. À ce moment une voix, partie de l’intérieur, lança 
un retentissant : 

Ŕ Ventre-saint-gris ! 

Ravaillac bondit hors de son trou. Il posa le pied sur le moyeu de 
la roue, plongea le buste à travers la portière ouverte, leva le bras 
armé d’un couteau et l’abattit en un geste foudroyant. Un cri 
déchirant suivit presque immédiatement le geste de mort. 

Ceci, c’était ce que l’homme de Concini avait vu et qu’il s’était 
hâté d’aller rapporter à son maître. 

Voici ce qu’il aurait vu, s’il s’était moins pressé. 

Le poing de Ravaillac fut saisi au passage par une main de fer 
qui l’immobilisa sans effort. En même temps, une voix très calme 



disait sur un ton de douloureux reproche : 

Ŕ Comment, Jean-François, tu me veux meurtrir ?... 

Et c’était Ravaillac qui, stupide d’horreur, en reconnaissant Jehan 
le Brave qui lui parlait ainsi, avait poussé ce cri terrible que l’homme 
aux aguets avait pris pour le cri de la victime qu’on égorge. 

Dans le carrosse royal où son buste demeurait engagé, Ravaillac, 
de ses yeux égarés, cherchait vainement celui qu’il avait voulu 
frapper : le roi, qui ne s’y trouvait pas. 

Il n’y avait là que Pardaillan, dont la main comme un étau, s’était 
abattue sur le poignet de l’assassin et le maintenait rudement, Jehan 
le Brave, qui le regardait fixement, sans faire un mouvement, et 
enfin Escargasse qui, avec son accent provençal, venait de lancer ce : 
« Ventre-saint-gris ! », destiné à faire croire à la présence du roi. 

Ŕ Monsieur Jehan le Brave ! hoqueta Ravaillac. Je suis maudit ! 

Il demeurait là, pétrifié, hagard, regardant Jehan avec des yeux 
de fou. Pardaillan le lâcha, sûr qu’il ne chercherait pas à se sauver. 
Et, en effet, il ne bougea pas. 

À ce moment, les deux cavaliers que Saêtta avait pris pour Jehan 
et son père, s’arrêtèrent près du carrosse. Gringaille et Carcagne, 
affublés des manteaux et des chapeaux de Pardaillan et de Jehan, 
mirent pied à terre. 

Ŕ Chef, informa Gringaille, les archers nous suivent ! Ils seront ici 
avant un quart d’heure ! 

Jehan répondit par un signe de tête. Il ouvrit la portière et ils 
descendirent tous les trois. 

Ravaillac recula devant eux, mais ne chercha pas à fuir. Il vivait 
une minute d’affolement terrible. Avec un morne désespoir, il 
répéta : 

Ŕ C’est la deuxième fois que je lève le couteau sur mon 
bienfaiteur !... La malédiction est sur moi !... 

Ŕ C’est donc ma mort que tu veux ? demanda Jehan. Ravaillac 
ouvrit des yeux de plus en plus égarés. Il ne comprenait pas. Mais il 
eut un geste de protestation d’une évidente sincérité. Doucement, 
Jehan expliqua : 

Ŕ Une fois déjà tu as voulu frapper le roi... Et le grand prévôt est 



arrivé pour m’arrêter, moi. Aujourd’hui, tu as recommencé. Écoute... 
Entends-tu cette galopade enragée ?... C’est le grand prévôt qui 
accourt encore pour me saisir et me livrer au bourreau... Parce que 
les gens qui te poussent, malheureux, ont décidé que c’est moi qui 
payerai ton forfait. En sorte que si tu recommences, si tu réussis 
enfin, c’est moi que tu frapperas à mort par contrecoup. 

Ŕ Oh ! râla Ravaillac, est-ce possible ?... Mais je parlerai... Je 
dirai... 

Ŕ Tu diras la vérité, interrompit Jehan avec rudesse. Soit. Tu 
seras saisi, jeté dans quelque oubliette... Et tu ne me sauveras pas 
pour cela. 

Et plus doucement, il ajouta : 

Ŕ Le seul moyen de me sauver est de renoncer à l’abominable 
meurtre que tu médites. Jusqu’ici tu ne savais pas. Maintenant, te 
voilà averti et je te demande : que vas-tu faire, Ravaillac ?... Vas-tu 
t’obstiner ?... Pour satisfaire ton homicide folie, voueras-tu à 
l’effroyable supplice des régicides l’homme qui t’a sauvé la vie et fut 
toujours bon pour toi ? Parle ! 

Ravaillac laissa tomber sa tête sur sa poitrine en répétant 
machinalement : 

Ŕ La malédiction est sur moi !... 

Un combat poignant semblait se livrer en lui. Évidemment l’idée 
que son bienfaiteur pouvait payer de sa vie son crime, à lui, 
Ravaillac, lui était insupportable. Mais renoncer à son projet, n’était-
ce pas se vouer aux flammes éternelles ? Telle était la redoutable 
question qu’il se posait. 

Et comme l’impression produite en lui par sa vision récente était 
encore trop fraîche pour s’être dissipée, ou simplement atténuée, il 
la résolut par l’affirmative. Pardaillan et Jehan, qui suivaient avec 
étonnement les phases de cette lutte qu’ils ne pouvaient 
comprendre, l’entendirent murmurer, avec quelle terreur : 

Ŕ C’est la damnation !... La damnation éternelle... quoi que je 
fasse !... Alors ?... 

Enfin, il redressa la tête. Ses traits ravagés s’apaisèrent, prirent 
une expression de sacrifice douloureux, et tandis que deux larmes 
brûlantes roulaient lentement dans sa barbe broussailleuse, il dit, 



très doucement : 

Ŕ C’est bien. Je pars à l’instant... Je retourne à Angoulême, sans 
regarder derrière moi !... Adieu !... 

Et sans ajouter une parole, sans s’attarder plus longtemps, il 
partit, sans tourner la tête, comme il avait dit. 

Pardaillan le rejoignit en quelques enjambées et lui glissa une 
bourse dans la main, en disant : 

Ŕ Pour vivre en route. 

Ravaillac ne parut pas remarquer ce geste généreux. Le dos 
courbé, serrant machinalement dans sa main crispée l’offrande de 
Pardaillan, il s’éloigna dans la direction de Charenton, d’un pas lent, 
lourd, les épaules secouées de sanglots convulsifs. 

Ŕ Ouf ! soupira Jehan, enfin le voilà parti ! 

Ŕ Fasse le ciel qu’il ne change pas d’idée en route, ajouta 
Pardaillan. 

Ŕ Nous avons fait tout ce qu’il était humainement possible de 
faire... à moins de le livrer, répliqua Jehan. 

Et avec un bon sourire : 

Ŕ Maintenant que les affaires du roi sont réglées, j’ai bien acquis, 
je pense, le droit de m’occuper un peu des miennes. Que vous en 
semble, monsieur ? 

Pour toute réponse, Pardaillan se dirigea vers la porte du 
manoir. Cette porte s’ouvrit d’elle-même, comme il allongeait la 
main. Et Saêtta, qui venait d’ouvrir à l’intérieur, se montra dans 
l’encadrement. 

Ŕ Tiens ! fit Pardaillan d’un air railleur, il signor Guido Lupini ! 

Ŕ Saêtta ! rugit Jehan. Pardieu ! du moment que les assassins sont 
apostés pour me meurtrir, du moment que les sbires accourent pour 
me saisir, je me disais que tu ne pouvais manquer à la fête ! 

En même temps qu’ils parlaient, Pardaillan et Jehan avaient 
franchi le seuil de la porte, sans laisser à Saêtta, surpris, le temps de 
la repousser. 

Les hommes de Concini se trouvaient avec lui à la tour, derrière 
le corps de logis. Ils ne pouvaient voir ce qui se passait à la porte. 
Saêtta le savait bien. Il n’aurait eu qu’à appeler pour qu’on accourût 



à son secours. Mais Saêtta était brave. Il connaissait trop bien Jehan, 
qu’il avait élevé, et la réputation de chevaleresque loyauté de 
Pardaillan lui était bien connue aussi. 

Saêtta se trouvait en présence de cinq hommes. Mais il savait que 
ces cinq hommes ne le chargeraient pas ensemble. Par le fait son 
épée ne rencontrerait qu’une épée. Or, Saêtta, qui avait dénoncé 
plusieurs fois Jehan, Saêtta, qui venait d’avertir le grand prévôt, 
lequel accourait à bride abattue, Saêtta se fût cru déshonoré en 
appelant à l’aide alors qu’il n’avait qu’un adversaire à la fois devant 
lui. 

Saêtta n’appela pas. Il recula de deux pas et dégaina en se 
disant : 

Ŕ Que je tienne seulement deux minutes et le grand prévôt sera 
là. Alors, si le roi est mort Ŕ ce qui ne me paraît pas prouvé, car tout 
est bien calme dans ce carrosse Ŕ Jehan est pris. Sinon je donne le 
temps à Concini d’enlever la petite, et, par elle, je tiens mon Jehan ! 

Tout ceci, bien entendu, passa dans son esprit avec l’instan-
tanéité d’un éclair. 

Quant à Jehan, il est probable qu’il n’avait pas l’intention de 
croiser le fer avec Saêtta. Mais celui-ci avait dégainé et était tombé 
en garde avec autant d’aisance que s’il avait été sur les planches de 
la salle d’armes. Il n’en fallut pas plus. Avant d’avoir réfléchi, les 
deux fers se trouvèrent engagés jusqu’à la garde. 

Contrairement aux habitudes de l’époque, la lutte entre les deux 
hommes, qui connaissaient mutuellement leur jeu à fond, fut 
silencieuse. Sous son apparence froide et résolue, Saêtta ne laissait 
pas que d’être inquiet. Jehan lui avait dit avoir reçu quelques leçons 
de son père. Jusqu’à ce jour, il avait été certain de sa supériorité. 
Maintenant, il doutait. Mais comme il ne s’agissait pas pour lui de 
tuer Jehan, mais de gagner du temps, il espérait quand même 
réussir. 

Jehan, lui, au contraire, avait hâte d’en finir. Il trouvait qu’il avait 
trop perdu de temps déjà. Midi venait de sonner. Concini était là Ŕ la 
présence de Saêtta le prouvait Ŕ et Bertille se trouvait menacée. Une 
seconde perdue pouvait être fatale à la jeune fille. Il alla droit à son 
but. Par une série de coups amenés avec une rapidité foudroyante, il 
lia l’épée de son adversaire et la fit sauter. 



Ŕ Vacca madonna ! blasphéma Saêtta. 

Et il fit un mouvement pour s’élancer, ramasser son épée. Jehan 
lui mit la pointe de sa rapière sur la gorge et prononça froidement : 

Ŕ Si tu bouges, tu es mort ! 

Saêtta croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la tête, et, avec un 
accent intraduisible : 

Ŕ C’est bien, dit-il, tue-moi ! 

Jehan secoua la tête et fit signe à Gringaille à qui il glissa 
quelques mots. Et sans plus s’occuper de Saêtta, il s’élança, suivi de 
Pardaillan, en criant : 

Ŕ Bertille !... Bertille !... Me voici !... 

  



LXXVI 
 

 

À ce moment, Bertille portait à ses lèvres le poison de la Galigaï. 
Un centième de seconde de plus, et il eût été trop tard. Elle n’acheva 
pas le geste. D’un brusque mouvement elle échappa à l’étreinte de 
Concini et cet appel fusa de ses lèvres qui venaient de frôler la mort : 

Ŕ À moi ! Jehan !... À moi !... 

Ŕ Me voici ! répondit la voix de Jehan, plus proche. 

Concini, lui aussi, avait entendu et reconnu la voix de Jehan. Il 
rugit : 

Ŕ Le truand d’enfer !... Il n’est donc pas arrêté, sang du Christ ! 

Et laissant Bertille, il se rua sur la porte, sortit, poussa le verrou 
et fonça tête baissée, l’épée au poing. 

Autour de lui, c’était un grouillement, des grognements, des 
jurons, des blasphèmes... des plaintes et des râles aussi. Il lui fut 
impossible de s’écarter de la porte. Et stupide, échevelé, livide, 
rugissant de fureur impuissante, il dut assister à la lutte épique sans 
y prendre part. 

Jehan et Pardaillan s’avançaient côte à côte, d’un pas ferme, sans 
dévier d’une ligne. Jehan avait tout de suite guigné Concini contre la 
porte. Et toute inquiétude au sujet de Bertille s’était évanouie. 
Allons, Dieu merci, il arrivait à temps ! Quant aux dix-huit estafiers 
qui lui barraient la route, ils ne comptaient pas pour lui. Il ne les 
voyait peut-être pas. Il avançait toujours, avec une hâte méthodique, 
sûr d’arriver. 

Ils avançaient tous les deux. Ils avaient tous les deux l’épée à la 
main, mais ils la tenaient par la lame et frappaient du pommeau, à 
coup de massue. Et à chaque coup, un homme tombait. Roquetaille 
gisait, le crâne fendu. Eynaus avait les côtes défoncées. Longval 
râlait, assommé. D’autres s’affaissaient tour à tour et les deux 
massues vivantes continuaient imperturbablement leur marche en 
avant, sans dévier d’un pouce. 

Les coupe-jarrets de Concini, exaspérés par l’offensive de ces 
deux hommes, tenaient bon cependant. L’humiliation de voir qu’ils 
ne daignaient même pas se servir de la pointe de leurs épées les 



rendait enragés. 

Ils furent servis à souhait. Gringaille, Escargasse et Carcagne 
arrivèrent à la rescousse. Et dame, eux, ils se servaient de la pointe 
de leurs formidables colichemardes. Et ils s’en servaient assez 
proprement. 

La partie ne devenait plus égale : les assassins ne se trouvaient 
guère plus de deux contre un. Ce n’était plus tenable. Quelques-uns 
lâchèrent pied et filèrent comme des lièvres vers les chevaux. 

Pardaillan rengaina. Seulement, il saisit les deux estafiers les 
plus proches par la nuque, les écarta d’une irrésistible saccade et les 
rapprocha en un mouvement rapide et rythmé. La manœuvre lui 
était familière... seulement il fallait avoir sa poigne de fer pour 
l’exécuter. Les deux crânes se heurtèrent violemment et rendirent un 
son creux de noix choquées. Plusieurs fois de suite, il en fut ainsi, 
après quoi Pardaillan les lâcha en disant : 

Ŕ Allez-vous-en drôles ! et n’y revenez pas ! 

Et je vous prie de croire qu’ils ne se le firent pas dire deux fois. 

C’était fini maintenant. Concini se trouvait seul devant la porte. 
Jehan marcha à lui. Ils avaient tous les deux l’épée à la main. Si 
Concini avait croisé le fer, c’en était fait de lui. Mais Concini ne 
bougea pas. Non pas qu’il fût lâche. Mais la stupeur, une stupeur 
prodigieuse, le paralysait. Concini ne croisa pas le fer parce qu’il n’y 
pensa pas, voilà tout. 

Alors, voyant cela, Jehan se contenta de l’écarter d’une main. 
Mais ce simple geste fut animé d’une force telle que Concini alla 
rouler à quelques pas et demeura étourdi sur le sol. Quand il reprit 
ses esprits, les trois braves le tenaient solidement et il vit qu’il était 
leur prisonnier... et il n’était pas de force à leur échapper. 

Alors, Concini baissa la tête, et deux larmes, larmes de honte et 
de rage impuissante, coulèrent sur ses joues brunies. 

Et à ce moment, Jehan reparut, tenant dans ses bras Bertille 
délivrée. Et ils se souriaient doucement tous les deux, se regardaient 
droit dans les yeux, se disaient, sans parler, des choses infiniment 
douces, semblant avoir oublié toute la terre. 

À ce moment aussi, des coups formidables ébranlèrent la porte 
cochère que les trois avaient cadenassée ; à ce moment enfin, un 



homme, couvert de sueur et de poussière, s’arrêta devant Concini et, 
la voix haletante : 

Ŕ Monseigneur, dit-il en s’inclinant, madame m’envoie vous 
avertir que le roi est sorti du Louvre à midi !... Le roi vient ici, 
monseigneur, dans un instant, il sera à cette porte ! 

Concini leva sur Jehan, qui avait entendu, des yeux où luisait 
une flamme de folie. Ses lèvres, blêmies, s’agitèrent sans proférer 
aucun son et secouant la tête d’un air farouche, il croisa ses bras sur 
la poitrine et attendit sans bouger. 

Jehan avait entendu et compris. Il regarda tour à tour Bertille qui 
lui souriait, Pardaillan qui le fixait d’un air froid et sa résolution fut 
prise. 

Il fit un signe à ses trois compagnons qui s’écartèrent de Concini 
et dit : 

Ŕ Sauve-toi, Concini ! Va, je te fais grâce !... 

Le sourire de Bertille se fit plus doux, plus enveloppant. L’œil 
froid de Pardaillan pétilla. 

Concini le regarda d’un air effaré et grinça : 

Ŕ Moi, je ne te fais pas grâce ! 

Ŕ Je l’espère bien, répliqua Jehan sur un ton de mépris écrasant. 
Sauve-toi ! Je te fais grâce quand même. Sauve-toi !... 

Et Concini se sauva, en effet, plus pour s’arracher à l’effet de ces 
deux mots : « sauve-toi ! » qui le frappaient comme un soufflet 
ignominieux, que pour se soustraire à une arrestation imminente. 

Alors, Jehan s’adressant à Bertille, dit avec une douceur 
pénétrante ce seul mot : 

Ŕ Venez ! 

Et Bertille le suivit docilement, la figure rayonnante d’une 
adorable confiance. 

Pardaillan et Jehan se placèrent de chaque côté de la jeune fille et 
se dirigèrent vers cette porte que les gens du grand prévôt 
s’efforçaient de jeter bas. Carcagne, Escargasse et Gringaille 
fermaient la marche. Tous avaient la rapière au poing, tous étaient 
couverts de sang et de poussière, avec des vêtements en lambeaux et 
des visages étincelants qui eussent fait reculer les plus résolus. 



Jehan tira lui-même les verrous, les barres et les chaînes et ouvrit 
la porte toute grande. Et ils apparurent si formidables que Neuvy, 
qui déjà s’avançait la main tendue, recula de trois pas. 

Le carrosse royal était toujours là. Le cocher et deux postillons 
attendaient à leurs postes, raides, immobiles, impassibles, 
indifférents, en apparence, à tout ce qui se passait autour d’eux. 

Ce fut vers ce carrosse que Jehan et Pardaillan conduisirent la 
jeune fille. 

Le grand prévôt s’était ressaisi. Il se dressa devant la portière 
comme pour en interdire l’accès, et la main tendue, un sourire de 
joie triomphant aux lèvres, il formula d’un ton rude : 

Ŕ Au nom du roi, je vous arrête !... 

Jehan ne répondit pas. Il tenait son épée de la main droite. Il la 
passa vivement dans la main gauche et, comme il avait fait pour 
Concini, d’un revers de main d’une force irrésistible, il écarta 
Neuvy, qui alla rouler au milieu de ses archers. Ceci fait, il ouvrit la 
portière et, toujours avec la même douceur enveloppante, dit : 

Ŕ Montez ! 

Et toujours docile, Bertille monta en l’enivrant de son sourire 
radieux. 

Pendant ce temps, Neuvy, écumant de honte et de rage, hurlait : 

Ŕ Par le sang du Christ ! c’est la deuxième fois que ce misérable 
truand ose porter la main sur moi ! Sus ! saisissez-moi cette 
truandaille ! 

Jehan ne paraissait rien voir et rien entendre. Avec un calme 
stupéfiant, des gestes caressants, un peu timides, il aidait Bertille à 
gravir le haut marchepied. Il ne voyait qu’elle. Il semblait que le 
reste de la terre n’existât plus pour lui ! 

Mais s’il se désintéressait de ce qui se passait autour de lui, il 
n’en était pas de même de Pardaillan et de ses compagnons. En 
voyant les archers s’avancer, Gringaille, Escargasse et Carcagne 
tombèrent en garde, la pointe haute, les crocs retroussés, pareils à 
des dogues prêts à mordre. 

Pardaillan, lui, fit siffler sa lame comme une cravache, et : 

Ŕ Arrière, vous autres ! Sur votre vie que nul ne bouge ! 



Monsieur de Neuvy voici une nouvelle incartade qui pourra vous 
coûter cher ! 

Ceci était dit, sur un ton de souveraine autorité, irrésistible, avec 
une telle flamme aux yeux, un air si majestueux que les archers 
s’immobilisèrent, indécis, et que Neuvy, inquiet, s’informa : 

Ŕ Qu’est-ce à dire, monsieur ? 

Froidement, Pardaillan répondit par une autre question : 

Ŕ Entendez-vous cette galopade sur la route de Charenton ?... 
Oui. Eh bien, monsieur, c’est le roi et ses gardes qui accourent. Le 
roi, s’il le juge bon, répondra à votre question. 

Ŕ Le roi ! balbutia de Neuvy effaré ; il n’est donc pas ?... 

Pardaillan haussa ironiquement les épaules. 

À ce moment, Bertille étant commodément installée sur les 
coussins du carrosse, Jehan se retourna et, s’adressant à Neuvy, avec 
un flegme déconcertant : 

Ŕ Vous disiez, monsieur ? 

Neuvy crut démêler une intention de moquerie dans le ton de 
ces paroles. La colère le ressaisit et lui fit oublier la prudence. Il 
vociféra : 

Ŕ Je dis que je t’arrête !... Archers, emparez-vous de cet homme ! 
Jehan tendit l’oreille du côté de la route. La cavalcade signalée par 
Pardaillan approchait. Du train dont elle allait, elle ne tarderait pas à 
arriver au manoir. Jehan eut un sourire narquois, remit 
tranquillement son épée au fourreau et d’un air très paisible : 

Ŕ Vous m’arrêtez ! Soit. Je n’aurais garde de résister. Seulement, 
ordonnez à ceux-ci (il désignait les archers qui approchaient pour le 
saisir) de se tenir à distance. Je vous donne ma parole de ne pas 
bouger d’ici jusqu’à l’arrivée du roi qui décidera si cette arrestation 
doit être maintenue. 

Entendant cela, Pardaillan et les trois braves rengainèrent aussi. 
Neuvy mâchonnait sa moustache d’un air visiblement perplexe. 
Cette docilité si inattendue, l’assurance extraordinaire que 
montraient ces hommes, le laissaient désemparé. Plus que jamais, 
l’inquiétude s’insinuait en lui. 

Il s’avisa alors d’une chose à laquelle il aurait dû procéder avant 



tout : visiter le manoir et s’assurer que le roi ne s’y trouvait pas, 
vivant ou mort. 

Il avait avec lui une soixantaine d’archers qui avaient envahi le 
petit cul-de-sac. Il était bien sûr que le prisonnier ne pourrait fuir. Il 
prit une dizaine d’hommes avec lui et pénétra dans le manoir. 

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur un corps étendu par terre, 
dans un coin. Il courut à lui, bien persuadé que c’était le cadavre du 
roi. Sincèrement désespéré d’ailleurs, car il était de bonne foi. 

Ce n’était pas le roi. Ce n’était pas un cadavre. C’était Saêtta, 
bien vivant, sans une blessure, mais convenablement ficelé, que 
Gringaille, Escargasse et Carcagne avaient déposé là. 

Neuvy respira. Saêtta fut enlevé et remis aux mains des archers 
qui l’entourèrent. Le grand prévôt pénétra dans le corps de logis le 
plus proche, celui de droite. Il n’y trouva pas un être vivant. La 
maison semblait abandonnée. Il sortit pour aller visiter l’autre corps 
de logis. 

À ce moment, la cavalcade s’arrêtait devant le cul-de-sac. Il 
courut à la porte et demeura stupéfait, ne sachant s’il devait se 
réjouir où se désoler. 

À la tête de cette cavalcade, se tenait le roi, en chair et en os, et 
qui semblait d’assez bonne humeur. Il avait à sa droite les ducs de 
Bellegarde et de Liancourt ; à sa gauche, le maréchal de 
Bassompierre et le duc de Montbazon. 

Derrière ces personnages, venait le capitaine de Vitry, suivi 
d’une compagnie de gardes. 

Le roi et ses amis mirent pied à terre et s’engagèrent dans le cul-
de-sac, devant lequel Vitry rangea ses hommes en bataille. Henri IV 
se dirigea droit à Pardaillan et Jehan, qui se tenaient près du 
carrosse. Il jeta un rapide coup d’œil sur leurs vêtements déchirés, 
les visages et les mains ensanglantés. Son œil vif passa par-dessus 
eux et dévisagea une seconde fois les trois braves, raides, pâles de 
l’émotion que leur causait le très grand honneur qui leur était fait. Et 
il s’écria, en forçant son accent gascon, ce qui lui arrivait dans ses 
moments d’émotion : 

Ŕ Ventre-saint-gris ! l’affaire a été chaude, à ce que je vois. 

Il s’adressait directement à Jehan. Celui-ci, au lieu de répondre, 



se tourna vers Pardaillan. Et son œil noir exprimait une tendresse 
profonde, dans sa naïve réserve. Et son attitude, jusque-là toujours 
déférente, s’était faite respectueuse, sans humilité, et sa face 
rayonnante disait clairement la joie et l’orgueil qu’il éprouvait à se 
savoir le fils d’un tel homme. 

Car Jehan avait appris la vérité au Louvre, en présence du roi 
lui-même, alors qu’il suggérait l’idée de prendre la place du roi dans 
le carrosse. Ce qui, dans son esprit, devait lui permettre de parer le 
coup porté par Acquaviva et Concini, sans dénoncer personne. 

Pardaillan comprit à quel sentiment obéissait son fils en 
s’effaçant respectueusement devant lui. Il lut sur ce visage étincelant 
comme en un livre ouvert. Et il se sentit délicieusement ému par cet 
hommage. Mais il se raidit contre l’émotion, et, avec un haussement 
d’épaules : 

Ŕ Parle, mon fils. Pardieu ! tu as été à la peine, il est juste que tu 
sois à l’honneur. 

Et la douceur avec laquelle il disait cela, démentait violemment 
l’air froid qu’il avait cru devoir prendre et le sourire railleur qui 
errait sur ses lèvres. Et Jehan ne s’y méprit pas non plus, car il 
remercia d’un sourire très doux. 

Ŕ Sire, dit-il, l’affaire a été assez insignifiante. Elle a duré 
quelques minutes à peine. Les larrons ont pris la fuite. 

Ŕ Et la jeune fille ? demanda vivement Henri IV. 

Ŕ Elle attend dans le carrosse de Votre Majesté. 

Ŕ Ah ! fit le roi. 

Et, en lui-même, il ajouta : 

Ŕ Ainsi, c’était vrai ! 

Il fit deux pas vers le carrosse. Une réflexion l’arrêta. 

Ŕ Et cet attentat ? demanda-t-il. 

Jehan coula un coup d’œil malicieux du côté de son père, qui 
sourit d’un air entendu et lui désigna le grand prévôt qui se tenait à 
l’écart, très déconfit de la tournure que prenaient les choses. 

Ŕ Il a été perpétré, Sire ! répondit Jehan. Et voici M. le grand 
prévôt qui vous dira qu’il est arrivé à temps pour arrêter l’assassin. 

Ceci était dit avec un air figue et raisin qui fit passer le frisson de 



la malemort sur l’échine du malheureux Neuvy, et que Pardaillan 
salua d’un sourire approbateur, comme une vieille connaissance à 
lui. 

Cependant le roi revenait sur ses pas et, avec une vivacité qui 
trahissait l’intérêt qu’il attachait à cette arrestation : 

Ŕ Enfin, on a arrêté un de ces misérables ! Je vais donc savoir ! 
Où est le prisonnier, Neuvy ? Je veux l’interroger moi-même. 

Ŕ Sire ! balbutia Neuvy qui cherchait dans quel trou il pourrait se 
terrer. 

Ŕ Eh bien ? fit le roi avec un commencement d’impatience. 

Ŕ Sire, reprit Jehan impitoyable, en s’inclinant profondément, le 
prisonnier de M. de Neuvy a l’insigne honneur de s’incliner devant 
Votre Majesté. 

Ŕ Que signifie cette sotte plaisanterie ? gronda le roi en fixant un 
œil courroucé sur le grand prévôt, livide. 

Et s’animant : 

Ŕ Une fois déjà, ce jeune homme a risqué de se rompre les os 
pour sauver notre vie menacée, et vous êtes arrivé à point nommé 
pour l’arrêter. Aujourd’hui encore, il se dévoue pour moi et vous 
intervenez encore pour le saisir au collet, comme un malfaiteur. 
Jarnicoton, monsieur, il faut convenir que vous avez une singulière 
manière de comprendre les devoirs de votre charge ! 

Atterré, l’infortuné grand prévôt balbutia d’incompréhensibles 
explications que le roi interrompit en disant sèchement : 

Ŕ Assez, monsieur ! Rentrez à votre hôtel. Vous y attendrez mes 
ordres ! 

C’était la disgrâce, l’effondrement. Neuvy chancela. Le coup 
l’assommait. Jehan en eut pitié. Il intervint : 

Ŕ Sire, j’oserai demander une faveur à Votre Majesté. 

Au mot faveur, Henri IV fit une légère grimace. Néanmoins, il fit 
assez bonne contenance et dit aimablement, un sourire rusé aux 
lèvres. 

Ŕ Voyons la faveur !... Et si vous n’êtes pas trop exigeant, 
aujourd’hui je n’ai rien à vous refuser. 

Ŕ Je demande la grâce du sire de Neuvy, dit simplement Jehan. 



Le sire de Neuvy a voulu m’arrêter. Il croyait bien faire. Je ne lui en 
veux pas. Quant au reste, j’affirme au roi qu’il n’y est pour rien. Il 
ignorait complètement ce qui se tramait. 

Ŕ Pardieu ! grommela le roi, c’est bien ce que je lui reproche ! Il 
est écrit que je ne saurai rien... que ce qu’il plaira à ces deux diables 
d’hommes de me dire ! 

Et tout haut : 

Ŕ Je ne puis vraiment pas refuser ce que vous me demandez et 
qui vous honore grandement. N’en parlons plus, Neuvy. Mais, 
jarnicoton ! n’y revenez plus ! 

Et prenant Jehan par la main, à voix très haute, de façon à ce que 
tout le monde l’entendit : 

Ŕ Messieurs, je vous présente M. de Pardaillan, marquis de 
Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, l’homme qui, par quatre 
fois, en quelques semaines, m’a sauvé la vie : l’homme que j’aime et 
que j’estime le plus... après M. de Pardaillan, son père et mon ami. 
Qu’on se le dise et qu’on ait pour eux les égards et le respect qui leur 
sont dus. 

Et les trois braves, Escargasse, Gringaille et Carcagne, qui ne se 
tenaient plus, ivres de joie et d’orgueil, hurlèrent d’une seule voix : 

Ŕ Vive le roi !... 

Henri IV remercia de la main. 

Et les gentilhommes, les gardes, les archers répétèrent en une 
formidable clameur : 

Ŕ Vive le roi !... 

Alors Neuvy, radieux, croyant réparer sa gaffe, s’empressa de 
dire : 

Ŕ Sire, à défaut de monsieur le marquis, auprès de qui je 
m’excuse humblement de ma maladresse, j’ai là un autre prisonnier 
qui pourra peut-être nous renseigner. 

Ŕ Que ne le disiez-vous plus tôt ! gronda le roi. Où est ce 
prisonnier ? 

Ŕ Le voici, Sire, dit Neuvy, en faisant signe à ses hommes 
d’amener Saêtta. 

Ŕ Ventre-veau ! Saêtta que j’oubliais ! s’écria Jehan en lui-même. 



Et tout haut : Sire, dit-il d’un air froid, M. de Neuvy se trompe. Ce 
prisonnier n’est pas à lui. Il est à moi ! 

Ŕ C’est vrai ! confessa Neuvy qui se mordit les lèvres. 

Ŕ Sire, reprit Jehan, cet homme ne pourra donner aucun des 
renseignements que vous espérez pour la bonne raison qu’il ne sait 
rien. Cet homme m’appartient. Nous avons un compte terrible à 
régler ensemble. Je supplie humblement Votre Majesté de me le 
laisser. 

Henri IV considéra tour à tour Jehan et Saêtta, et d’un air 
indifférent : 

Ŕ Soit, dit-il, puisqu’il est à vous, gardez-le ! 

Et il monta dans son carrosse, à côté de Bertille. 

Jehan s’approcha de Saêtta et trancha lui-même les liens qui le 
paralysaient. Avec Pardaillan, Gringaille, Carcagne et Escargasse, ils 
entraînèrent Saêtta qui n’opposait aucune résistance, à l’écart, dans 
le manoir. 

Jehan alla ramasser la rapière du vieux bravo, revint à lui et le 
considéra un long moment d’un air rêveur, sa rapière à la main. 
Pardaillan attendait avec curiosité la décision de son fils. Les trois 
braves pensaient qu’il allait le frapper à mort, sur place. 

C’était aussi ce que pensait Saêtta. Il avait assisté à toute cette 
scène et, après les paroles singulièrement flatteuses et amicales du 
roi à Jehan il avait compris que c’en était fini de son rêve de 
vengeance. Un désespoir farouche s’était emparé de lui et il 
souhaitait ardemment le coup qui le délivrerait d’une existence 
désormais sans but. Voyant que Jehan se taisait, il se redressa de 
toute sa haute taille et, fixant sur lui ses yeux de braise, il nargua 
d’une voix âpre : 

Ŕ Eh bien, qu’attends-tu pour me frapper, petit ? Serait-ce que tu 
n’oses pas ? Crois-tu que la mort m’effraye ? Espères-tu que je vais 
implorer ta pitié ? S’il en est ainsi, écoute : j’ai voulu faire de toi un 
voleur et un assassin. Je n’ai pas réussi. J’ai voulu te faire périr sur 
un échafaud. C’est moi qui ai envoyé le grand prévôt rue de l’Arbre-
Sec, moi qui ai lâché sur toi les hommes du ministre Sully, moi qui, 
aujourd’hui encore, ai prévenu le sire de Neuvy. Je n’ai pas réussi. 
J’ai entrepris contre toi une lutte sans merci, je suis vaincu. Je n’ai 
qu’à payer : frappe ! 



Jehan avait écouté en hochant doucement la tête. Quand l’ancien 
maître d’armes eut fini, il regarda son père dans les yeux, comme s’il 
eût voulu y lire la décision qu’il devait prendre. Il ramena son 
regard sur Saêtta et dit doucement : 

Ŕ Tout ce que tu viens de dire est vrai, je le savais. Je ne 
discuterai pas avec toi, tu ne me comprendrais peut-être pas. Moi, 
Saêtta, je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que tu m’as 
donné du pain quand j’étais petit. C’est que tu m’as soigné comme 
une mère quand j’ai été malade. Voici ton épée, va, Saêtta, ce n’est 
pas moi qui te frapperai, et je pourvoirai à tes besoins, comme par le 
passé. 

Et sans plus s’occuper de Saêtta, immobile, sa rapière à la main, 
comme médusé par un étonnement prodigieux, il prit le bras de 
Pardaillan et s’éloigna en disant : 

Ŕ Est-ce bien ainsi que vous auriez agi, mon père ? 

Pardaillan ne répondit pas. Mais il prit la main de son fils et la 
serra fortement, d’une manière significative. Et Jehan rendit 
l’étreinte en murmurant : 

Ŕ Je suis content de voir que vous m’approuvez, monsieur. 

Ils revinrent au carrosse. Le roi passa la tête à la portière. 
Joyeusement, il commanda : 

Ŕ Messieurs de Pardaillan, venez ici, avec moi. 

Et avec un sourire malicieux : 

Ŕ Nous avons une affaire de famille à régler. 

Pendant que Pardaillan et son fils pénétraient dans le carrosse, 
Henri avisa les trois braves, rayonnants, raides comme à la parade, 
et se bourrant à la dérobée de formidables coups de coude, et il 
ajouta : 

Ŕ Vous autres, à cheval et aux portières... Escortez votre chef, 
puisqu’il paraît que vous ne le quittez jamais. 

Pour le coup, les trois braves s’enflèrent à en éclater. Et, ne 
sachant comment remercier, ils mirent la main sur le cœur et 
hurlèrent à pleins poumons : 

Ŕ Vive le roi ! 

Le roi éclata de rire et admira : 



Ŕ Ventre-saint-gris ! les drôles ont les poumons solides ! 

Ŕ Ils n’ont pas que cela, Sire, observa gravement Jehan, ils ont la 
main et le cœur aussi solides ! 

Ŕ Au Louvre, messieurs ! cria le roi. 

Et la cavalcade s’ébranla au trot. Vitry et ses gardes ouvrant la 
marche, Bellegarde, Liancourt, Bassompierre et Montbazon 
précédant le carrosse. Carcagne, Escargasse et Gringaille aux 
portières, selon l’ordre du roi, Neuvy et ses archers fermant la 
marche. 

Or, il arriva que les trois braves, fous de joie et d’orgueil, croyant 
leur fortune assurée du coup, ne trouvèrent rien de mieux, pour 
manifester leur joie, que de brailler de temps en temps un 
tonitruant : « Vive le roi ! » Les gentilshommes et les gardes, 
naturellement, se crurent obligés d’en faire autant à chaque fois. Si 
bien que, la porte Saint-Antoine franchie, la foule, sans savoir 
pourquoi, en entendant ces acclamations forcenées, se mit aussi de 
la partie. Mais, comme il faut trouver toujours une explication à une 
manifestation, le bruit se répandit comme une traînée de poudre que 
le roi venait d’échapper à un danger terrible et que les trois grands 
diables qui hurlaient et caracolaient fièrement aux portières venaient 
d’arracher le bon sire à la mort. 

En sorte que, depuis la porte Saint-Antoine jusqu’au Louvre, ce 
fut une ovation spontanée, superbe, comme le roi n’en avait jamais 
eue de pareille et qui le remplit d’aise. 

  



LXXVII 
 

 

Dans le carrosse, le roi prit la main de Bertille et la mit dans celle 
de Jehan, éperdu de bonheur, en disant : 

Ŕ Je crois réparer en partie le mal que je vous ai fait en vous 
donnant l’homme que vous avez élu et qui est le plus digne de 
posséder un tel trésor. 

Et comme il ne savait pas se contraindre quand il se trouvait 
dans l’intimité avec des amis sûrs, son naturel bon garçon et familier 
reprenant le dessus, il ajouta avec une grosse gaieté : 

Ŕ Où et quand la noce ? 

Ce fut Pardaillan qui répondit : 

Ŕ À Saugis, Sire, dans un mois. Sans faste et sans apparat. 

Ŕ Comme il convient à des gens heureux qui recherchent la 
solitude parce qu’ils se suffisent à eux-mêmes, ajouta le roi en riant 
de bon cœur. Soit ! Je ne dis pas que je ne viendrai pas m’inviter 
sans façon. 

Ŕ Inestimable bonheur dont nous garderons un inoubliable 
souvenir ! déclara Pardaillan, sans qu’il fût possible de savoir s’il 
raillait ou parlait sérieusement. 

À la condition expresse que ma présence ne changera rien au 
caractère d’intimité que vous entendez donner à cette fête. Que 
diable, je suis un peu de la famille ! 

Et, s’adressant directement à Jehan, uniquement occupé à 
contempler, extasié, Bertille souriante et heureuse, Henri ajouta : 

Ŕ Ne vous étonnez pas si je ne fais aucune dotation à cette enfant. 
Votre père vous dira qu’auprès de vous je ne suis qu’un pauvre 
gueux. 

Du Louvre, Bertille fut conduite chez le duc et la duchesse 
d’Andilly, qui apprirent alors qui était Jehan le Brave et qui 
accueillirent les deux amoureux comme s’ils avaient été leurs 
propres enfants. 

Pardaillan laissa les deux jeunes gens chez ses amis et s’en alla 
rue Saint-Honoré, chez Concini. Il fut reçu par Léonora Galigaï. 



Cette visite dura un quart d’heure à peine. Quand il sortit, 
Pardaillan paraissait satisfait et, en s’éloignant, il se disait : 

Ŕ Voilà les Concini domptés. J’ai tout lieu de croire qu’ils se le 
tiendront pour dit et que mes enfants n’auront plus rien à redouter 
de ces deux intrigants d’Italie. Reste la question du trésor. 

Le lendemain, Pardaillan conduisit son fils sous le gibet de 
Montmartre. Jehan pâlit un peu en se voyant là avec son père. 
Bravement, cependant, il entreprit la confession de l’horrible 
tentation à laquelle il avait failli succomber. Pardaillan, l’interrompit 
dès les premiers mots, en disant : 

Ŕ Je sais. J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu. 

Le trésor fut déterré, mais, cette fois, sans aucune des terribles 
émotions qui avaient accompagné les fouilles solitaires de Jehan. 
Quand le coffre contenant la fabuleuse fortune fut à découvert, 
Pardaillan dit en fixant son fils : 

Ŕ Ce trésor que tu as failli dérober t’appartient... Que vas-tu faire 
de tout ce tas d’or ? 

Il sembla à Jehan que la voix de son père avait d’étranges 
vibrations. Il contempla, sans y toucher, le tas d’or, comme disait 
Pardaillan. Enfin, redressant sa tête fine, il dit : 

Ŕ On m’a dit, monsieur, que, créé comte de Margency, vous avez 
abandonné les revenus de ce superbe domaine aux pauvres de la 
contrée, qui en disposent comme de leur bien, sans que vous vous y 
soyez jamais opposé ? 

Ŕ C’est exact, répondit froidement Pardaillan. 

Ŕ On m’a dit que, ayant hérité de votre épouse la somme de deux 
cents et quelques mille livres, vous avez abandonné le tout aux 
pauvres du quartier Saint-Denis ? 

Ŕ Encore exact. 

Ŕ On m’a dit, enfin, que le roi, qui vous doit sa couronne, n’a 
jamais pu vous faire accepter ni titres, ni emplois, ni fortune ? 

Ŕ Toujours exact. 

Ŕ Je pense, monsieur, qu’il y a dans ce coffre de quoi faire le 
bonheur de milliers de malheureux... Et qu’une fortune pareille, 
pour un seul homme, c’est vraiment trop... Beaucoup trop !... 



Ŕ Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont les yeux se mirent à pétiller, où 
veux-tu en venir, voyons ? 

Ŕ À ceci, monsieur : moi, qui ai toujours tiré le diable par la 
queue, il me semble que cent mille écus représentent une fortune 
respectable ! 

Ŕ Malepeste ! Cent mille écus !... Je crois bien ! 

Ŕ Saugis et Vaubrun appartiennent à Bertille, et il me répugnerait 
de toucher aux revenus de ma femme. Je prélèverai donc cent mille 
écus pour ma part. Cela ne vous semble-t-il pas raisonnable ? 

Ŕ Très raisonnable, en effet. 

Ŕ Je prends, en outre, quatre cent mille livres... pour les amis que 
vous connaissez. 

Ŕ Cent mille livres chacun. Ce n’est pas trop ! 

Ŕ J’abandonne le reste aux pauvres. 

Ŕ Bonne aubaine pour eux, mon fils. 

Ŕ Maintenant, il y a vous, monsieur. 

Ŕ Oh ! diable !... c’est vrai, il y a moi ! Que me donnes-tu à moi, 
voyons ? 

Jehan secoua doucement la tête et, prenant les deux mains de son 
père, avec une émotion qui alla au cœur : 

Ŕ Vous, mon père, vous êtes au-dessus d’une fortune, fût-elle 
mille fois plus considérable que celle-ci. Vous, mon père, je ne vous 
réserve rien... puisque ce que j’ai vous appartient. Est-ce bien jugé 
ainsi, monsieur ? 

Pardaillan ouvrit ses bras tout grands. Et à Jehan qui se pressait 
sur sa noble poitrine : 

Ŕ Allons ! morbleu ! tu es bien mon fils, va !... 

Le mariage du fils de Pardaillan avec Bertille de Saugis fut 
célébré un mois plus tard, à Saugis, dans la plus stricte intimité. Le 
roi n’y assista pas. Ce dont les épousés et Pardaillan se montrèrent 
enchantés. Comme il l’avait dit, il ne fit aucune dotation à la mariée. 
Seulement, il lui envoya une couronne de marquise enrichie de 
pierreries. 

Le même jour eut lieu le mariage de Carcagne avec Perrette la 



Jolie dotés chacun de cent mille livres par Jehan Pardaillan. 

Gringaille et Escargasse reçurent chacun la même somme. Il va 
sans dire que tous quatre refusèrent énergiquement de quitter celui 
qu’ils continuaient à appeler le chef. Ils achetèrent de petits 
domaines et s’établirent aux environs de Saugis. 

Il nous reste à dire ce que devinrent nos différents personnages : 

Acquaviva retourna à Rome. Frère Parfait Goulard, se voyant 
brûlé disparut sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu. Sans 
doute, il suivit son chef à Rome. 

Saêtta, après le départ de Jehan, dans un accès de sombre 
désespoir en voyant lui échapper cette vengeance poursuivie 
pendant vingt ans, Saêtta se passa son épée au travers du corps, 
dans le manoir de Ruilly même. 

On sait quelle fut la fin de Ravaillac, qui revint d’Angoulême 
comme l’avait appréhendé Pardaillan. 

Dame Colline Colle reçut un jour la visite d’un officier du roi. 
Elle crut qu’on allait lui compter la forte somme qu’elle attendait 
toujours pour la récompenser d’avoir fait connaître au roi la retraite 
de Bertille. Hélas ! dame Colline Colle fut enfermée dans un bon 
cachot d’où elle ne devait sortir que les pieds devant. 

Il va sans dire que Concini et le père Coton ne trouvèrent pas les 
fameux millions où ils les cherchaient. L’abbesse de Montmartre 
seule tira profit de ces recherches, car la crypte du Martyr devint un 
lieu de pèlerinage fort suivi, source de profits pour les dignes 
religieuses. À telles enseignes que, quelques années plus tard, elles 
durent s’agrandir et établirent un prieuré autour de la chapelle. 

Quant à Pardaillan, il demeura tout un grand mois auprès de ses 
enfants. Puis, un beau jour, l’aventurier, le chevalier errant qu’il 
n’avait cessé d’être, se réveilla, et ni larmes, ni prières, ni 
supplications ne le purent retenir. Il partit en disant : 

Ŕ Je reviendrai dans dix mois !... Pour le baptême de mon petit-
fils ! 

FIN DU TOME HUITIEME 

 


