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I 
 

LA FLAGELLATION DE JÉSUS 

 
Une foule immense était rassemblée sur la Grève, non plus cette 

fois pour y voir un beau spectacle de pendaison, une jolie estrapade ou 
une intéressante grillade d’hérétiques, mais simplement pour assister au 
départ de la grande procession organisée pour porter au roi Henri III les 
doléances de la bonne ville de Paris. 

 
Pour la grande majorité des Parisiens, il s’agissait de réconcilier le 

roi avec sa capitale, en obtenant bien entendu un certain nombre 
d’avantages parmi lesquels on plaçait au premier rang le renvoi du duc 
d’Épernon et du Seigneur d’O qui avaient quelque peu abusé du droit de 
pressurer les bourgeois. 

 
Pour une autre catégorie moins nombreuse et initiée à certains pro-

jets de Mgr de Guise, il s’agissait d’imposer à Henri III une terreur salu-
taire et d’obtenir de lui, moyennant la soumission de Paris et son repentir 
de la journée des Barricades, une guerre à outrance contre les hugue-
nots, c’est-à-dire leur extermination. 

 
Pour une troisième catégorie, moins nombreuse encore et initiée 

plus avant dans les projets des chefs de la Ligue, il s’agissait de 
s’emparer du roi, de l’enfermer en quelque bon couvent, et de le déposer 
après l’avoir préalablement tondu. 

 
Enfin, pour une quatrième catégorie réduite à une douzaine 

d’initiés, il s’agissait de tuer Henri III. 
 
Tout le monde était donc content. 
 
Non seulement la Grève était noire de monde, mais encore les rues 

avoisinantes regorgeaient de bourgeois qui, la salade en tête, la pertui-
sane d’une main, un cierge de l’autre et le chapelet autour du cou, se 
disposaient à processionner jusqu’à Chartres. Ajoutons qu’en dehors 
des ligueurs qui, pour une des raisons énumérées plus haut, voulaient 
pénétrer dans la ville où s’était réfugié Valois, en dehors de ces étranges 



 

processionneurs armés jusqu’aux dents, un nombre considérable de 
mendiants s’étaient mis de la partie. 

 
En effet, le voyage à Chartres, en tenant compte des lenteurs d’un 

pareil exode, devait durer quatre jours. Le duc de Guise avait fait crier 
qu’il avait disposé trois gîtes d’étapes le long du chemin, et qu’à chacun 
de ces gîtes on tuerait cinquante bœufs et deux cents moutons pour 
nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il y avait de mendiant à Paris 
avait donc vu dans cette procession une rare occasion à ripaille et 
franche lippée. 

 
Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches des innom-

brables paroisses de Paris se mirent à carillonner. Sur la place de Grève 
vinrent se ranger successivement les délégués de l’Hôtel de Ville, les 
représentants des diverses églises, curés ou vicaires, puis les confréries, 
les théories de moines tels que Feuillants, Capucins, et enfin les Péni-
tents blancs qu’on remarquait spécialement. En effet, c’était Henri III lui-
même qui un lendemain de débauche avait fondé la confrérie des Péni-
tents blancs. 

 
Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant été chanté à Notre-Dame 

en présence du lieutenant général de la Ligue, c’est-à-dire d’Henri le 
Saint, la procession s’ébranla parmi d’immenses acclamations, des cris 
frénétiques de « Vive la Ligue ! Vive le Grand Henri ! » et dans le tumulte 
des bombardes éclatant sur les remparts. 

 
Parmi les files interminables de cierges et d’arquebuses, on vit 

dans cette procession des choses magnifiques. D’abord les douze 
apôtres en personne, revêtus d’habillements tels qu’on en portait du 
temps de Jésus-Christ. Seulement ces dignes apôtres, sous leurs tu-
niques à la romaine, laissaient voir la cuirasse, et ils ne s’étaient pas 
gênés pour se coiffer de casques à panaches, ce qui les faisait paraître 
bien plus beaux. 

 
Après les apôtres venaient quelques soldats romains portant les 

instruments de supplice de Jésus-Christ. L’un agitait une lance ; un autre 
tenait une perche au bout de laquelle était fixée une éponge ; un troi-
sième portait un seau. Mais le plus beau venait ensuite. 

 
En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par un personnage 

qui traînait une immense croix. Ce personnage n’était autre qu’Henri de 
Bouchage, duc de Joyeuse, lequel, comme on sait, avait pris l’habit de 



 

capucin sous le nom de frère Ange, et devait plus tard rejeter le froc pour 
guerroyer, puis rentrer encore en religion. 

 
Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on voudra, portait 

sur ses épaules une croix qui par bonheur était en carton : sur sa tête, 
une couronne d’épines également en carton peint, et autour du cou, par 
un bizarre anachronisme, le chapelet des ligueurs. Il avait la figure bar-
bouillée de rouge pour figurer le sang. Près de lui marchaient deux 
jeunes capucins dont l’un représentait Madeleine et l’autre la Vierge. 

 
Derrière Joyeuse déguisé en Christ, venaient deux grands gaillards 

qui le fouettaient ou faisaient semblant de le fouetter, ce qui soulevait 
dans la foule des cris d’indignation. Et cette indignation, vraie ou feinte 
comme le reste, prenait des proportions de rage lorsque, par un ana-
chronisme plus bizarre encore (mais on n’y regardait pas de si près), les 
deux flagellants, tous les quinze ou vingt pas, s’écriaient : 

 
– C’est ainsi que les huguenots ont traité Notre Seigneur Jésus ! 
 
– Mort aux parpaillots ! reprenait la foule, de très bon cœur cette 

fois. 
 
Moines, prêtres, ligueurs, cierges, arquebuses, flagellants, apôtres 

et Jésus, tout ce monde sortit de Paris et prit la route d’Orléans, c’est-à-
dire la route de Chartres, parmi les cantiques et les cris de guerre. 

 
À une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère Ange, ou duc de 

Joyeuse, marchaient côte à côte quatre pénitents qui, se tenant par le 
bras, tête baissée, capuchon sur le visage, se faisaient remarquer par 
leurs énormes chapelets et par leur piété extraordinaire. Peu à peu le 
désordre s’étant mis dans les rangs de la procession, ces quatre péni-
tents finirent par se trouver derrière Jésus au moment où celui-ci, d’une 
voix retentissante, criait : 

 
– Mes frères, mort aux huguenots maudits qui m’ont flagellé !… 
 
Une acclamation salua ces paroles du Christ qui, ayant essuyé la 

sueur qui coulait de son front, continua : 
 
– Puisque nous allons voir Hérode… 
 
– Le roi ! interrompit une voix impérieuse. Dites : le roi, messire, 

puisque Paris se réconcilie avec Sa Majesté ! 



 

 
– C’est juste, sire de Bussi-Leclerc ! reprit Jésus-Christ. Donc, mes 

frères, puisque nous allons voir le roi, nous devons avant tout obtenir 
qu’il renvoie ses Ordinaires !… Mort aux Ordinaires ! 

 
– Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux Quarante-Cinq ! 
 
– À mort ! À mort ! reprit la foule des pénitents. 
 
– En route, donc, dit Jésus. 
 
Et la procession, dont la marche s’était trouvée interrompue, reprit 

son cours. Elle s’étendait sur une longueur d’une bonne lieue. Et 
quelques heures après avoir quitté Paris, tout se monde marchait à sa 
convenance, sans ordre arrêté. 

 
Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne et leur frère, à che-

val, entourés d’une cinquantaine de gentilshommes bien armés, 
s’entretenaient à voix basse de choses mystérieuses. 

 
Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés, ils causaient 

entre eux sans précautions ; en effet, tels étaient les cris, les chants de 
guerre et les cantiques qu’il leur était difficile de s’entendre. 

 
– Dis donc, Chalabre, disait l’un, as-tu entendu frère Ange ? 
 
– Par les cornes du beau duc, je crois bien, Sainte-Maline ! 
 
– J’ai envie de frotter un peu les côtes de messire Jésus ! dit un 

troisième pénitent. 
 
– Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre, Joyeuse nous payera son 

discours plus cher qu’il ne pense ! 
 
– Messieurs, dit le quatrième, jouons bien notre rôle jusqu’à ce soir, 

et puis nous verrons. 
 
– Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes ?… Ta blessure ? 
 
– Eh ! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n’y va pas de main 

morte quand il frappe. J’ai cru que j’étais mort. Et sans ce digne astro-
logue… n’importe ! je veux que Guise reçoive de ma main le même coup 
qu’il m’a porté… 



 

 
– Tu es ingrat, Loignes ! dit Montsery. Comment serions-nous sor-

tis de Paris s’il n’avait eu l’idée d’aller en procession voir notre sire ?… 
 
– Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres. Mais du diable s’il 

en revient ! 
 
– Il y va pour demander nos têtes au roi ! ricana Chalabre. 
 
– Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse ! continua 

Sainte-Maline. 
 
– Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a crié tout à l’heure : « Mort aux 

Ordinaires ! » Bussi-Leclerc a crié : « Mort aux Quarante-Cinq ! »… 
Joyeuse est un misérable fou et ne vaut pas son coup de poignard. 
Quant à Leclerc, il n’arrivera pas à Chartres. Est-ce dit ?… 

 
– C’est dit ! reprirent les trois autres. 
 
Laissant les quatre spadassins – quatre des Ordinaires d’Henri III – 

à leurs projets de vengeance et de meurtre, nous laisserons s’éloigner la 
fantastique procession en marche sur Chartres et nous rejoindrons une 
litière fermée qui vient à quelques centaines de toises derrière la co-
lonne. 

 
Cette litière était entourée par une douzaine de cavaliers qui je-

taient sur quiconque approchait un regard si menaçant que les plus cu-
rieux ou les plus audacieux s’écartaient à l’instant même. Dans cette 
litière se trouvaient deux femmes : Fausta et Marie de Montpensier. 

 
– L’homme ? demanda Fausta au moment où nous rejoignons la li-

tière. 
 
– Confondu dans la foule des pénitents, il chemine en silence, dé-

battant sans doute avec lui-même comment il parviendra jusqu’à Hé-
rodes. 

 
– Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans la procession ? 

insistait Fausta. 
 
– Je l’ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux. 
 
Fausta soupira et murmura : 



 

 
– Pardaillan m’avait dit vrai. Jacques Clément, libre, marche à sa 

destinée. Allons ! Valois est condamné. Rien ne peut le sauver mainte-
nant… 

 
– Que dites-vous, ma belle souveraine ? Il me semble que vous 

avez prononcé un nom… celui du sire de Pardaillan… 
 
– Oui ! dit Fausta en regardant fixement la duchesse. 
 
– C’est que ce nom, mon frère et ses gentilshommes le prononcent 

bien souvent depuis trois ou quatre jours… 
 
– Eh bien ! si vous voulez que votre frère ne prononce plus ce 

nom… 
 
– Moi ? Cela m’est égal, je vous jure !… fit Marie en riant. 
 
Elle était très gaie, la jolie duchesse. Elle gazouillait, fredonnait, 

jouait avec ses ciseaux d’or et, somme toute, marchait à l’assassinat 
d’Henri III comme à une fête. En revanche, Fausta, dont le visage ne 
témoignait d’ordinaire d’aucune agitation, paraissait bien sombre. 

 
– Oui, reprit-elle, cela vous est égal, à vous. Mais il est nécessaire 

que le duc de Guise ait l’esprit libre pour ce qui va être entrepris. Et pour 
qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il n’ait plus ce nom de Pardaillan sur les 
lèvres. Et pour qu’il ne le prononce plus… 

 
– Eh bien ? demanda Marie. 
 
– Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons entrés dans 

Chartres, que Pardaillan est mort !… Et afin qu’il n’ait point de doute, 
dites-lui que c’est moi qui l’ai tué… 

 
Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma les yeux comme 

pour indiquer qu’elle voulait se renfermer dans ses pensées. Et ces pen-
sées devaient être funèbres, car son visage, dans son immobilité, sem-
blait refléter la mort… 

 
Nos personnages sont donc ainsi disposés : en tête de ce long 

serpent de foule qui se déroule sur la route, un groupe de cavaliers : 
Guise, ses frères, ses gentilshommes. Près de lui, Maineville insoucieux 
et Maurevert inquiet, le regard sans cesse en alarme. Quant à Bussi-



 

Leclerc, il s’intéresse à la procession, sans doute, car il en parcourt les 
rangs, et on le voit tantôt sur un point, tantôt sur un autre. 

 
Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine distance, 

commence la procession, la théorie des moines et des prêtres escortés 
de ligueurs, flanqués de mendiants. 

 
Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui continue à crier que les 

huguenots le meurtrissent. Puis, presque sur les talons de Jésus, mar-
chent Loignes, Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, déguisés en péni-
tents. 

 
Puis, presque à la queue de la colonne, un moine marche seul, le 

capuchon sur la figure, et ses mains croisées serrent avec ferveur contre 
sa poitrine une dague solide : c’est Jacques Clément. 

 
Enfin, très en arrière, c’était la litière de Fausta. 
 
De ce peuple en marche montait une sourde rumeur composée de 

prières, de cris, d’éclats de rire, de chants bachiques et de cantiques 
religieux. Et cette rumeur attirait les gens des hameaux et des villages. 
De toutes parts, les manants accouraient pour voir ce spectacle extraor-
dinaire. 

 
Nous ne suivrons pas la procession sur tout le chemin qu’elle par-

courut dans ces quatre journées de marche ; disons seulement que le 
quatrième jour, vers onze heures du matin, elle apparut devant la porte 
Guillaume après avoir contourné une partie des murailles de Chartres. 
Mais avant de l’y rejoindre, signalons un événement qui se passa la 
veille. 

 
Le troisième jour, la procession se reposa dans le village de La-

trape l’un des gîtes d’étape organisés par le sieur Crucé, promu au rang 
de maréchal des logis de cet exode. Les pénitents y étaient arrivés vers 
quatre heures, et aussitôt s’étaient mis à table, c’est-à-dire qu’ils avaient 
envahi une immense prairie où ils s’étaient assis dans l’herbe. 

 
Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs logis dans les 

meilleures maisons du village. 
 
Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et venaient, empressés 

à faire bon accueil aux pénitents. Ces braves gens avaient fait cuire 
d’innombrables fournées de pain, avaient mis en perce une trentaine de 



 

tonneaux de cidre ou de vin, et avaient allumé de grands feux dans la 
prairie. Devant ces feux rôtissaient des moutons entiers, des quartiers de 
bœuf suspendus à des cordes, des cochons qui, accrochés à des 
perches en faisceau, tournoyaient lentement au-dessus des flammes, et 
enfin un régiment de dindons et de poules. 

 
Après cette énorme ripaille que nous regrettons de n’avoir pas le 

temps de décrire, chacun s’enveloppa de son manteau et chercha un 
coin pour dormir. La nuit était venue en effet, et c’était à la lueur des 
torches qu’on avait vidé les derniers brocs, poussé les derniers cris de : 
« Mort aux huguenots ! À bas d’Épernon ! Sus aux Ordinaires 
d’Hérode… » Puis les dernières torches s’éteignirent. Dix heures sonnè-
rent au petit clocher du village. 

 
À ce moment, dans l’avant-dernière maison en allant vers Chartres, 

deux hommes dormaient côte à côte, étendus sur des bottes de paille de 
la grange. 

 
Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en proie à quelque in-

somnie, soupirait et se retournait sur la paille, l’autre dormait pour deux, 
et comme on dit, à poings fermés… 

 
Dans cette même maison, non plus dans la grange ni sur la paille, 

mais dans une chambre assez convenable du rez-de-chaussée et sur un 
bon lit, dormait un autre personnage. Celui-ci ronflait à rendre des points 
au roi Henri de Navarre qui, comme chacun sait, était le plus terrible 
ronfleur de son époque. Et qui se fût approché de cet enragé dormeur, 
pour qui le sommeil était une façon de musique à outrance, eût reconnu 
l’un des plus fidèles, des plus solides et des plus brillants gentilshommes 
du duc de Guise, c’est-à-dire messire de Bussi-Leclerc en personne. 

 
Comme dix heures venaient de tinter lentement au clocher, quatre 

hommes s’approchèrent de la maison que nous venons de signaler : 
c’étaient les quatre fidèles d’Henri III qui, profitant de la procession pour 
rejoindre le roi sans danger d’arrestation, avaient jusque-là voyagé avec 
elle. C’étaient Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et Loignes qui guet-
taient depuis le premier jour l’occasion d’exercer leurs talents de spa-
dassins sur la poitrine du sire de Bussi-Leclerc. Et comme Bussi-Leclerc 
était considéré à bon droit comme la première lame du royaume, il leur 
semblait qu’ils n’étaient pas trop de quatre pour mener à bonne fin leur 
entreprise, maintenant que l’occasion attendue semblait enfin se présen-
ter. 

 



 

Ainsi que nous l’avons dit, la maison où Bussi-Leclerc avait trouvé 
un gîte était l’avant-dernière, sur la grand-route. Elle était assez éloignée 
du reste du village pour qu’on ne pût entendre le bruit d’une lutte, si lutte 
il y avait. Les quatre spadassins marchèrent résolument à la maison. 

 
– Tu es sûr que c’est là ? demanda Sainte-Maline. 
 
– Je ne l’ai pas perdu de vue, répondit Chalabre. Sûrement, nous 

allons trouver le sanglier dans sa bauge. 
 
Ils s’arrêtèrent devant la chaumière et tinrent conseil à voix basse. 
 
– Comment allons-nous procéder ? demanda Montsery. 
 
– Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline. Je m’en 

charge. 
 
– Et s’il te tue ? 
 
– Vous me vengerez… 
 
– C’est cela ! firent Chalabre et Montsery, bataille !… 
 
– Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez la tête. Il s’agit 

bien de duel et de combat ! Il s’agit bien de faire ici les mignons ! Parce 
que ce maroufle vous a injuriés de son mieux, quand il vous tenait à la 
Bastille, vous voulez, par-dessus le marché, qu’il nous étripe l’un après 
l’autre… 

 
Loignes était le plus âgé des quatre ; c’était un homme sérieux et 

positif, exerçant en conscience son métier d’assassin royal ; on l’eût bien 
surpris en lui parlant de pitié ou de loyauté ; la ruse la mieux ourdie, le 
coup de poignard le plus sûr, voilà les garanties morales qu’il prisait par-
dessus tout. 

 
Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons dit, avaient encore 

quelques préjugés. Certes, ils pouvaient se vanter déjà de plus d’un 
coup de dague doucement administré à quelque détour de ruelle, dans 
le dos de quelque ennemi de Sa Majesté, mais ils n’étaient pas au degré 
de perfection atteint par le comte de Loignes. Devant les sages observa-
tions de leur aîné – leur maître en guet-apens – ils baissèrent donc la 
tête. 

 



 

– Que faut-il faire ? demandèrent-ils. 
 
– C’est bien simple. Nous allons l’appeler comme si son duc le 

mandait à l’instant. Nous aurons nos dagues à la main. Et quand il sorti-
ra, nous le larderons proprement jusqu’à ce qu’il rende sa belle âme au 
diable. 

 
Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés qu’ils se ralliè-

rent instantanément à ce plan si limpide. 
 
– Par où entre-t-on ? reprit le comte de Loignes. 
 
– Il faut faire le tour, dit Chalabre qui toute la journée avait guetté 

pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi, messieurs ! 
 
Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à vingt pas de la route sauta 

lestement par-dessus une porte à claire-voie. Les autres le suivirent. Ils 
se trouvaient alors dans une cour dont le sol disparaissait sous le fumier. 
Derrière eux, ils avaient une grange où, sur la paille, dormaient les deux 
inconnus que nous avons signalés tout à l’heure. Sur leur droite, au fond, 
c’étaient des étables et un poulailler. Devant eux, la maison, ou plutôt la 
chaumière, divisée en deux parties : à droite, le logis assez vaste des 
maîtres de céans, et à gauche une chambre isolée, avec sa porte parti-
culière ; c’était là, dans cette pièce qui était comme la salle d’honneur de 
cette pauvre maison de paysans, c’était là, donc, que de tout son cœur 
dormait Bussi-Leclerc. Chalabre désigna la porte du doigt. 

 
– Il est bien capable de se sauver par la fenêtre ! gronda Loignes. 
 
– Il n’y a pas de fenêtre, dit Chalabre. 
 
C’était vrai. Les fenêtres étaient alors un luxe. Dans la plupart des 

chaumières, la porte, divisée en deux parties, servait à éclairer et aérer 
les pièces enfumées ; il n’y avait pour cela qu’à laisser ouverte la partie 
supérieure. 

 
– Admirable ! dit Loignes. Attention ! 
 
Tous les quatre dégainèrent leurs dagues ; Sainte-Maline et Mont-

sery se placèrent à gauche de la porte, le long du mur, prêts à bondir sur 
Bussi-Leclerc dès qu’il apparaîtrait. Chalabre se plaça à droite. Puis 
Loignes, ayant jeté un coup d’œil satisfait sur ce dispositif d’attaque, 



 

heurta rudement à la porte du pommeau de son épée. La lune, bien 
qu’en son dernier quartier, éclairait suffisamment ce tableau. 

 
– Holà ! holà ! messire de Bussi-Leclerc ! vociféra le comte de 

Loignes. 
 
– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur. 
 
– Vite ! éveillez-vous et courez à monseigneur qui vous mande à 

l’instant ! 
 
– Au diable monseigneur ! grommela Bussi-Leclerc. Attendez-moi, 

monsieur, je m’habille… 
 
– Non, non ! Je cours réveiller M. de Maineville que le duc mande 

également. Hâtez-vous donc !… 
 
Là-dessus, Loignes s’effaça contre le mur, près de Chalabre. Le-

clerc, habitué à ces alertes continuelles, ne pouvait avoir aucune dé-
fiance. Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à la main, atten-
daient. Tout à coup, ils entendirent le bruit que faisait Bussi-Leclerc en 
commençant à ouvrir la porte. 

 
– Bonsoir, messieurs ! dit à ce moment une voix très calme et sans 

nulle raillerie apparente. Il paraît que vous voulez meurtrir ce bon M. de 
Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille ?… 

 
– Ouais ! gronda Leclerc, qui à l’intérieur s’arrêta d’ouvrir, que veut 

dire cela ? 
 
– Trahison ! Trahison ! hurla le comte de Loignes. 
 
– À mort ! crièrent les trois autres en s’élançant le poignard levé sur 

l’homme qui venait de parler, et qui sortant de la grange, s’avança en 
saluant poliment et répétait : 

 
– Bonsoir monsieur de Chalabre ; bonsoir, monsieur de Sainte-

Maline ; bonsoir, monsieur de Montsery. 
 
Les poignards levés s’abaissèrent ; les trois jeunes gens 

s’arrêtèrent, reculèrent et saluèrent très bas. Un rayon de lune se jouait 
sur le fin visage audacieux et paisible de celui qui venait d’intervenir, et 
ce visage, ils venaient de le reconnaître… 



 

 
Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue, aussi rapide 

qu’un éclair, Loignes, ivre de fureur, fit un bond pour s’élancer sur ce 
défenseur de Bussi-Leclerc. Mais en même temps, il se sentit saisi à 
bras le corps et solidement contenu par ses trois amis. 

 
– C’est notre sauveur ! dit Chalabre… 
 
– C’est celui qui nous a tirés de la Bastille ! dit Montsery. 
 
– C’est le chevalier de Pardaillan ! dit Sainte-Maline. 
 
Loignes recula d’un pas, se découvrit et dit : 
 
– Eussiez-vous été le pape en personne que vous eussiez tâté de 

mon fer pour le mal que vous faites ici ; mais vous êtes M. de Pardaillan, 
et je n’ai rien à dire. Retirez-vous donc, chevalier, et laissez-nous ac-
complir notre besogne. 

 
– Si je vous laisse faire, maintenant ! cria la voix narquoise de Bus-

si-Leclerc, derrière la porte. 
 
– Bon, bon ! patiente un peu, et tu verras comme on défonce une 

porte et une poitrine ! répondit Loignes. Monsieur, ajouta-t-il en 
s’adressant à Pardaillan, c’est Bussi-Leclerc qui est là ; c’est votre en-
nemi autant que le nôtre ; je pense que si vous ne voulez pas nous ai-
der, vous nous laisserez du moins occire en paix ce sacripant. 

 
– Messieurs, dit Pardaillan en s’adressant aux trois jeunes gens, 

lorsque j’eus le bonheur de vous tirer des mains du digne gouverneur de 
la Bastille, vous m’avez promis, en échange des vôtres, trois vies et trois 
libertés… 

 
– C’est vrai ! firent d’une seule voix Chalabre, Montsery et Sainte-

Maline. 
 
– J’ai donc l’honneur de vous prier de payer cette nuit le tiers de 

votre dette : je vous demande la vie et la liberté de M. de Bussi-Leclerc. 
 
Les trois spadassins, d’un seul mouvement, s’inclinèrent. Loignes 

lui-même rengaina aussitôt sa dague et son épée qu’il avait tirée : 
c’étaient des gens d’honneur. Et si ce mot vous choque, lecteur, mettez-
en un autre à la place. 



 

 
– Je n’ai rien à dire ! grogna Loignes, mais j’enrage. 
 
– Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment, nous vous 

cédons Bussi-Leclerc. 
 
– Reste à deux, observa tranquillement le chevalier. 
 
– Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole jusqu’au bout. 

Cependant, un bon conseil : réservez pour vous-même une des deux 
vies qui nous restent à payer ; car c’est un mauvais tour que vous jouez 
ce soir à Sa Majesté, et elle pourrait bien nous donner l’ordre de vous 
tuer ce que nous serions désolés de faire si nous ne vous devions plus 
rien. 

 
– Vous êtes trop bon, monsieur, dit Pardaillan qui salua de son 

geste le plus gracieux ; mais quittez tout souci en ce qui me regarde, et 
puisque vous êtes si bons payeurs, messieurs, veuillez me laisser le 
champ libre. 

 
Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans répondre à Bus-

si-Leclerc, qui derrière sa porte criait : 
 
– Au revoir, messieurs ! Je vais vous faire préparer un cabanon 

digne de vous, à la Bastille ! 
 
Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses pas : 
 
– Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de l’indiscrétion à vous de-

mander pourquoi vous sauvez ce damné Leclerc, qui, somme toute, 
vous veut autant de mal qu’à nous ?… 

 
– Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. Je suis aussi bon payeur 

que vous, voilà tout le secret de ma conduite. J’ai formellement promis 
sa revanche à M. de Bussi-Leclerc. Or, comment aurais-je tenu ma pro-
messe, si je l’avais laissé tuer ce soir ? 

 
Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier qui souriait, 

salua, et se hâta de rattraper ses compagnons. 
 
– Maintenant, il s’agit de fuir, dit Loignes. Dans quelques minutes, 

Leclerc va ameuter toute la damnée procession. 
 



 

Loignes était furieux contre Pardaillan, contre ses trois amis, contre 
lui-même ; mais comme la fureur ne pouvait remédier à rien, il la rava-
lait… c’était un homme pratique. 

 
– Eh bien ! fit Chalabre, prenons à pied le chemin de Chartres. 
 
Loignes se mit à ricaner et conduisit ses trois compagnons à un 

champ où les chevaux de Guise et de son escorte étaient attachés au 
piquet par le bridon. Chacun d’eux se glissa vers un cheval, le détacha, 
et sans le seller sauta dessus. Quelques instants plus tard, au milieu des 
vociférations, des cris de : « Arrête ! Arrête ! », les quatre spadassins 
s’élançaient ventre à terre sur la route de Chartres, et disparaissaient 
dans la nuit. 

 
Pendant ce temps, Pardaillan s’était approché de la porte derrière 

laquelle se trouvait Bussi-Leclerc et avait frappé du poing en criant : 
 
– Monsieur ! hé ! monsieur de Bussi-Leclerc ! 
 
– Que désirez-vous, sire de Pardaillan ? demanda Leclerc, gogue-

nard. 
 
– Moi ? Rien. Je veux simplement vous dire que maintenant je suis 

seul, très seul. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors, s’il vous convient d’essayer de prendre cette revanche 

après laquelle vous courez depuis si longtemps, eh bien ! je suis votre 
homme. 

 
– Bon ! je préfère attendre… 
 
– Comme il vous plaira, monsieur. 
 
– Soyez tranquille, vous n’y perdrez rien. 
 
– Ce n’est pas bien sûr, monsieur le gouverneur, dit Pardaillan. 
 
– Bah ! fit Leclerc toujours narquois, vous croyez donc que je 

n’oserai pas affronter votre rapière ? 
 



 

– Non pas ! Je vous tiens pour aussi brave qu’habile aux armes. 
Mais j’ai tant de chances d’être tué par d’autres qu’il ne vous en reste 
guère de me retrouver. Qui sait si j’arriverai seulement jusqu’à 
Chartres ? 

 
– Si vous mourez d’ici là, reprit Bussi-Leclerc avec, cette fois, une 

sorte de grondement haineux, soyez sûr que je le regretterai, car c’est 
ma plus douce espérance, maintenant, que de penser à l’heureux mo-
ment où je vous mettrai les tripes au vent ! 

 
– Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche, en ce cas, 

d’essayer de satisfaire cette douce envie à l’instant ? 
 
– Ah ! reprit Leclerc, c’est que je ne suis pas égoïste, moi. Je vais 

vous dire. Nous sommes quatre qui vous haïssons, et nous avons lié 
partie pour vous mettre à mal. Je puis même vous dire comment les 
choses se passeront. 

 
– Je serai flatté de l’apprendre… 
 
– Vous allez voir comme c’est simple : d’abord, comme je vous l’ai 

dit, je vous passerai mon épée au travers du ventre, sans vous tuer tou-
tefois ; puis Maineville vous attachera à l’aile du premier moulin ; c’est 
une manie, chez lui, vous comprenez ? Puis quand vous aurez tourné 
suffisamment, c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive, Maurevert vous 
arrachera le cœur, car il a fait gageure de le manger sauté aux petits 
lards ; enfin, Mgr de Guise abandonnera votre carcasse au bourreau 
pour la tirer à quatre chevaux. 

 
Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant ainsi, devait écu-

mer. Il l’entendit grincer des dents. 
 
– Vous comprenez, reprit Leclerc, que si je vous tuais tout de suite 

à moi tout seul, mes trois associés m’en voudraient la male mort. Tâchez 
donc de vivre encore quelques jours, jusqu’à ce que nous puissions 
mettre la main sur vous… 

 
– Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais vraiment, je vous ré-

pète que je crains de ne pas arriver vivant jusqu’à Chartres. Vous de-
vriez profiter de l’occasion… 

 
– Non ! rugit Bussi-Leclerc. 
 



 

Allons donc, c’est que tu as peur, Leclerc ! 
 
La porte, à l’intérieur, fut labourée de coups de poignard. Il y eut un 

trépignement, une série de grognements furieux. 
 
– Bussi-Leclerc a peur ! cria Pardaillan à haute voix. 
 
Par le pied fourchu du démon ! Par le sang du Christ ! Par le ventre 

de ma mère !… 
 
– Tu me fais pitié, à t’entendre pleurer et trembler de peur… 
 
Truand de sac et de corde ! Si Maurevert te mange le cœur, je te 

mangerai le foie !… 
 
Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de dague. Pardail-

lan haussa les épaules, et dans la cour, sur le fumier, à la clarté de la 
lune, il vit les gens de la chaumière qui, réveillés par le bruit, étaient sor-
tis et, livides d’effroi, assistaient à cette fantastique conversation. Au 
mouvement que fit Pardaillan, ces gens reculèrent jusqu’à l’étable. Sans 
s’inquiéter d’eux, sans les voir peut-être, le chevalier se dirigea vers la 
grange et à l’entrée, trouva son compagnon qui, l’épée à la main, atten-
dait les événements. 

 
– Oh ! murmurait le jeune duc d’Angoulême, c’est affreux. 
 
– Quoi donc ?… 
 
– Les menaces de cet homme. 
 
– Oui, c’est assez hideux. Partons, monseigneur ; l’air de ce village 

est malsain pour nous maintenant. Et quant à Maurevert, nous le retrou-
verons sûrement à Chartres. 

 
Les deux hommes s’enveloppèrent de leur manteau et, d’un pas 

rapide, prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc continuait à sacrer et à 
faire derrière sa porte un vacarme extraordinaire. Au bout de dix mi-
nutes, les paysans s’approchèrent de la porte, et le maître du logis, ôtant 
son bonnet, cria : 

 
– N’ayez plus peur, monseigneur, il est parti ! 
 



 

– Par l’enfer ! vociféra Leclerc en entrouvrant la porte, qui a dit que 
j’ai peur ?… Est-ce toi, manant ?… Veux-tu que je te fasse pendre à 
cette branche pour t’apprendre qu’un gentilhomme n’a jamais peur ? 

 
Les manants tremblèrent et se mirent à balbutier force excuses, car 

la menace n’était pas vaine ; alors, Bussi-Leclerc, la dague et l’épée aux 
poings, sortit et grogna : 

 
– Où est-il ? 
 
Le paysan voulut rentrer en grâce et répondit : 
 
– Je ne sais par où il a pris, monseigneur ; mais le fait est qu’il a fui, 

et il doit être loin. 
 
Leclerc rengaina ses armes et grommela : 
 
– Il n’a pas plus fui que je n’ai eu peur… 
 
Bussi-Leclerc ne mentait pas : il n’avait pas eu peur… peur d’être 

blessé ou tué. C’était un de ces rudes batailleurs pour qui le mot 
« mort » était vide de sens… mais il avait eu peur d’une nouvelle défaite. 
Son amour-propre saignait. Et l’effroyable explication qu’il avait donnée à 
Pardaillan était exacte : Guise, Maurevert, Maineville et Leclerc avaient 
résolu de s’unir pour terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un sans 
l’autre. 

 
Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de la chaumière, et par un 

chemin de traverse que lui indiquèrent ses hôtes, gagna la place de 
l’Église, au coin de laquelle se dressait un grand calvaire. Autour de ce 
calvaire, quelques tentes avaient été dressées, et le duc de Guise dor-
mait dans l’une d’elles sur un lit de camp, tandis que Maurevert et un 
autre officier dormaient sur des bottes de paille. Quant à Maineville, il 
avait, comme Bussi, cherché gîte dans le village. 

 
Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-heure plus tard, 

arriva en pestant fort contre l’interruption de son sommeil. Alors, il fit 
également réveiller le duc, et, ayant eu la permission d’entrer dans la 
tente, les quatre se trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc fit le récit de ce 
qui venait de se passer. Guise proféra une imprécation de rage ; Maine-
ville sortit sa dague et en tâta la pointe ; Maurevert prononça ces 
étranges paroles : 

 



 

– Puisqu’il en est ainsi, monseigneur, le voyage à Chartres est inu-
tile : nous ferions mieux de retourner à Paris. 

 
– Pourquoi ? s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc. 
 
– Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan est dans la 

procession, la procession est maudite ! Parce que ce n’est pas Henri III 
qui sera tué, mais nous ! 

 
Et ces quatre hommes également braves, dont l’un était tout puis-

sant, passèrent le reste de la nuit à discuter comment ils se débarrasse-
raient de l’aventurier. Guise, sombre et pensif, écoutait sans rien dire ses 
trois fidèles conseillers. Mais comme le jour se levait, il donna l’ordre de 
se mettre en route. 

 
– Pour Paris ? demanda Maurevert. 
 
– Pour Chartres ! répondit le duc. 
 
– Pardieu ! firent Bussi et Maineville. C’est tout simple ! 
 
Maurevert haussa les épaules et s’assura que sa cotte de mailles 

était solidement bouclée. 
 
La procession se mit en marche, dans le même ordre que nous 

avons dit, avec les mêmes chants et les mêmes cris ; tout ce monde 
s’engouffra par la porte Guillaume dans la bonne ville de Chartres et se 
dirigea vers la cathédrale. 

 
Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville haute n’existait pour ainsi dire 

pas à cette époque. En revanche, la ville basse a gardé à peu près 
l’aspect qu’elle avait alors, avec ses ruelles tortueuses, ses maisons à 
pignons gothiques, chargées de sculptures en bois, hérissées de tou-
relles. 

 
Une fois la porte franchie, la tête de la procession se trouva en pré-

sence d’une nombreuse troupe armée. Guise reconnut Crillon à cheval, 
qui venait à sa rencontre. 

 
– Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté m’a fait l’honneur de me 

charger de vous venir souhaiter la bienvenue, ainsi qu’aux fidèles sujets 
qui vous escortent. 

 



 

Un grand silence s’établit. Guise jeta un sombre regard sur les 
ruelles avoisinantes qui regorgeaient d’hommes d’armes. Crillon reprit : 

 
– Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait absolument que je 

vinsse à votre rencontre avec huit mille arquebusiers et les trois mille 
cavaliers que nous avons assemblés autour de Chartres. Mais j’ai fait 
observer à Sa Majesté que deux ou trois mille hommes suffisaient pour 
escorter une procession… 

 
– Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je voir le roi 

avec les échevins de Paris ? 
 
– Le roi est en ce moment à la cathédrale. 
 
– Allons donc à la cathédrale ! dit Guise. 
 
– Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait inutile que ces 

dignes pénitents essayassent d’en trouver un autre que celui par où je 
vais avoir l’honneur de vous conduire. En effet, toutes les rues sont 
pleines de nos gens d’armes qu’a attirés une légitime curiosité, sans 
compter les bourgeois de cette bonne ville qui attendent le roi pour 
l’acclamer… 

 
– Allez, messire ! dit Guise. Nous sommes venus en fidèles sujets, 

et nous joindrons nos acclamations à celles de la ville. 
 
Et levant sa toque empanachée et ornée d’un triple rang de perles, 

Guise, d’une voix forte, cria : 
 
– Vive le roi ! 
 
Mais derrière lui, une immense acclamation répondit : 
 
– Vive Henri le Saint !… 
 
C’était la procession qui donnait ainsi son avis, si bien que Crillon 

se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de fermer les portes et de 
laisser hors des murs les trois quarts des pénitents qui attendaient. Mais 
Crillon, brave amoureux du danger, se dit qu’il serait ridicule d’avoir l’air 
de redouter des porteurs de cierges. Ordonnant donc à ses hommes, 
d’un coup d’œil, de surveiller étroitement les arrivants, il se dirigea vers 
la cathédrale. Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière ce groupe 
venait la procession des Parisiens que les gens de la ville, du haut de 



 

leurs fenêtres, examinaient curieusement, et non sans une certaine 
sympathie. 

 
L’apparition de Jésus, suant sous son énorme croix de carton et 

plus flagellé que jamais, fut saluée par un long murmure de pitié, 
d’autant plus que Jésus criait à pleine voix : 

 
– Sire ! Sire roi de France, où êtes-vous ? N’êtes-vous pas le fils 

aîné de l’Église ? Me laisserez-vous ainsi maltraiter par les damnés hu-
guenots ?… 

 
– Mort aux parpaillots ! crièrent d’enthousiasme les bourgeois à 

leurs fenêtres. 
 
Guise devint radieux ; le front de Crillon s’assombrit. 
 
Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus nerveuse, et 

Guise put lire sur tous ces visages de bons provinciaux la curiosité pas-
sionnée qu’il inspirait. En effet, Henri III, après sa fuite, avait été accueilli 
par les habitants de Chartres avec courtoisie, mais sans enthousiasme. 
Là comme dans tout le royaume, le nom de Guise était populaire et celui 
du roi méprisé ou détesté. Le duc comprit alors la faute terrible qu’il avait 
commise en perdant un temps précieux. S’il s’était fait couronner le len-
demain de la journée des Barricades, la France entière le reconnaissait 
et l’acclamait. Il avait cru ne tenir que Paris. Il avait eu peur des pro-
vinces… 

 
– Ô Fausta, murmura-t-il, comme vous aviez raison ! Et pourquoi 

ne me suis-je pas confié à votre profonde sagesse ?… Mais il n’est pas 

trop tard !… Un coup de poignard peut tout réparer !… 
 
Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour chercher s’il 

n’apercevrait pas le moine. À ce moment, les portes de l’immense ca-
thédrale s’ouvraient, et une foule de gentilshommes en sortaient, refou-
lant les bourgeois. En même temps les soldats de Crillon, par une habile 
manœuvre, coupèrent la procession et ne laissèrent autour de Guise 
qu’une dizaine de ses familiers. 

 
– On se méfie de nous, ici ! dit le duc en fronçant le sourcil. 
 
– Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs, répondit Cril-

lon. 
 



 

Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux flagellants se 
trouvaient dans ce cercle formé par les gens d’armes, les gentilshommes 
royaux et la foule. 

 
– Frappez ! Frappez ! dit Joyeuse. 
 
Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de bras, avec leurs 

fausses lanières. 
 
– Sire ! s’écria Jésus, Sire roi de France, où êtes-vous ? Voyez ce 

que font les huguenots ! et pourtant, je ne me plains pas !… 
 
Un grondement de la foule des bourgeois répondit à ces paroles. Et 

déjà, comme à Paris, les cris de : « Vive Henri le Saint ! » éclataient, 
lorsque Jésus, c’est-à-dire Joyeuse, se mit à pousser des lamentations 
qui, cette fois, n’avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient 
de s’approcher de lui, et s’étaient mis à le flageller, non plus avec des 
lisières de drap ou des lanières de carton, mais avec de bonnes et so-
lides étrivières de cuir. Du coup, Joyeuse laissa tomber sa croix ; il vou-
lut bondir, s’échapper ; mais les quatre le tenaient, et les coups tom-
baient sur ses épaules, sur ses reins, sur sa tête… 

 
– Miséricorde ! hurlait l’infortuné. Au meurtre ! Au feu ! À moi ! On 

me tue !… 
 
Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats contenaient 

la foule, pendant que Guise, pâle et stupéfait, se demandait s’il n’était 
pas venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre enragés frappaient 
de plus belle, et Joyeuse ne laissait plus entendre qu’un gémissement 
plaintif. 

 
– Assez ! dit tout à coup une voix forte. 
 
Un homme venait de paraître sous le porche de la cathédrale et 

s’avançait vers Jésus. Les quatre flagellants cessèrent aussitôt leur be-
sogne, et s’étant précipités dans l’église où ils se dépouillèrent de leurs 
frocs, apparurent sous les traits de Chalabre, Montsery, Loignes et 
Sainte-Maline… 

 
L’homme qui venait de surgir s’avançait avec une sorte de dignité 

vers le malheureux Joyeuse. À son aspect un grand silence s’établit, les 
gens de Crillon présentèrent les armes, Guise mit pied à terre et, se dé-
couvrant, s’inclina profondément… 



 

 
Cet homme, c’était le roi de France. 
 



 

II 
 

HENRI III 

 
Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta devant Joyeuse et, 

s’agenouillant, cria dans le silence : 
 
– Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, moi, pauvre roi que 

ses sujets ont frappé, abandonné, chassé ! Me voici, mon doux Seigneur 
Jésus ! Et puisque vous avez tant fait que de m’appeler à votre aide, 
laissez-moi essuyer le précieux sang qui coule de vos plaies !… 

 
À ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à es-

suyer Joyeuse qui balbutiait : 
 
– Sire !… Sire !… que d’honneur !… 
 
La foule est mobile dans ses sentiments. À la vue du roi 

s’agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus, s’incorporant 
pour ainsi dire à la procession parisienne et adoptant d’emblée ses pen-
sées, des applaudissements furieux éclatèrent. Le roi leva les bras pour 
commander le silence. 

 
– Qu’on saisisse ces deux misérables ! cria-t-il en désignant les 

deux flagellants effarés ; qu’on les jette en prison et qu’on les flagelle à 
leur tour, et puis qu’on les pende haut et court ! 

 
– Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur… ce ne 

sont pas eux… 
 
– Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la pendaison ! reprit Henri 

III. Vous serez donc seulement emprisonnés et flagellés ! Qu’on les em-
mène… 

 
Les deux infortunés figurants furent saisis, et malgré leurs cris de 

miséricorde, aussitôt entraînés. 
 



 

– Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de l’Église ! cria Henri 
III. Une immense acclamation salua ces paroles, et cette fois, ce fut un 
grand cri de « Vive le roi ! » qui monta jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand 
cri de « Vive le roi ! » qu’il avait fini par oublier, eut un éclair dans les 
yeux. Alors, il se tourna vers le duc de Guise : 

 
– Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de la grande 

joie qu’il nous accorde en ce jour. Et puis, nous écouterons en l’hôtel de 
messieurs les échevins de cette bonne ville les plaintes que nos Pari-
siens vous ont chargé de nous transmettre. Qu’on laisse entrer mes 
chers Parisiens dans la cathédrale… 

 
Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci eût ouvert la bouche 

pour répondre, il se dirigea le premier vers le portail central large ouvert 
à deux battants. 

 
« Oh ! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose me braver 

et se moquer de moi ! Et j’hésitais !… Patience ! J’aurai ma revanche, et 
elle sera terrible !… » 

 
Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans l’énorme église, 

où la messe d’action de grâces fut aussitôt commencée. Le roi avait 
donné l’ordre de laisser entrer les pénitents venus de Paris. Mais, en 
réalité, la cathédrale se trouvait si bien remplie de ses gentilshommes et 
de ses gens d’armes que c’est à peine si une vingtaine des familiers de 
Guise purent trouver place dans la nef. 

 
Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un dais et entouré de 

gardes. Dehors, la foule des pénitents parisiens et des bourgeois de 
Chartres confondus prenait de cette messe ce qu’elle pouvait en pren-
dre, c’est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques et de bénédictions par les 
portes ouvertes. 

 
Quand la messe fut terminée, Henri III, toujours entouré de gardes, 

sortit de l’église et se dirigea vers l’hôtel des échevins, où il recevait de 
la ville de Chartres une hospitalité sinon royale, du moins très suffisante 
pour un roi sans royaume. Il n’avait pas adressé un mot à Henri de 
Guise. 

 
Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de ce qu’il ferait, dévo-

rant sa rage et se demandant s’il n’allait pas reprendre à l’instant le 
chemin de Paris. 

 



 

À ce moment, l’un des gentilshommes d’Henri III, le marquis de Vil-
lequier, s’approcha de lui et, l’ayant salué, lui dit : 

 
– Monsieur le duc, le roi mon maître m’a chargé de vous dire qu’il 

vous recevra demain matin, à neuf heures, en audience à l’hôtel de ville, 
ainsi que les robins et bourgeois qui vous servent d’escorte… 

 
Un murmure menaçant éclata parmi les gentilshommes de Guise. 

Mais celui-ci les calma d’un geste : 
 
– Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie de l’audience 

qu’elle veut bien m’accorder et que je m’y trouverai à l’heure dite. Mais 
dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir choisi un messager tel que 
vous… 

 
Villequier était en effet aussi haï et détesté des Guisards que 

d’Épernon lui-même. 
 
– Je ferai votre commission, monsieur le duc, dit-il simplement, 

avec un mince sourire. 
 
Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l’hôtellerie du So-

leil-d’Or, sise aux bords de ce bras de l’Eure qui traverse la ville, tandis 
que l’autre bras coule hors des murs. Quant au cardinal de Guise, quant 
à Mayenne, ils s’y étaient rendus directement et ne s’étaient pas montrés 
depuis l’entrée de la procession à Chartres. Au moment où Guise et ses 
gentilshommes entraient dans l’hôtellerie, Maurevert saisit le bras de 
Maineville près de lui, et lui montrant une figure dans la foule, lui dit en 
pâlissant : 

 
– Regarde !… 
 
– Qu’est-ce ? fit Maineville insoucieux. 
 
– Non, ce n’est pas lui ! reprit alors Maurevert en passant la main 

sur son front… mais il m’a semblé d’abord que c’était Pardaillan… 
 
Le duc entendit ces mots et tressaillit. 
 
– Où est-il ? demanda-t-il d’une voix basse et rauque. 
 
– Il est mort ! répondit quelqu’un près de lui. Ne vous en inquiétez 

plus !… 



 

 
Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d’un même mouve-

ment, se retournèrent et virent la duchesse de Montpensier qui souriait. 
Elle fit signe à Guise de la suivre. 

 
– Pardieu ! grogna Bussi-Leclerc, s’il est mort, il n’y a pas long-

temps ! Le duc, troublé, avait marché jusqu’à l’appartement qui lui était 
destiné, entraîné par sa sœur. 

 
– Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls, vous devez cesser 

désormais de vous enquérir de ce Pardaillan, qui plus que de raison 
vous a mis la cervelle à l’envers. 

 
– Vous dites qu’il est mort ? Comment le savez-vous ? 
 
– Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu’ici ne s’est jamais trom-

pée, ne nous a jamais trompés… 
 
– Fausta ? fit le duc en tressaillant. 
 
– Voici ses paroles : « Dites au duc que Pardaillan est mort ; et s’il 

s’étonne, ajoutez que c’est moi qui l’ai tué. » Voilà les paroles que je 
devais vous répéter dès que vous seriez entré dans Chartres. 

 
– Et depuis que nous sommes dans Chartres, elle ne vous a rien 

dit ? 
 
– Elle vient de me confirmer la chose. 
 
Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il trompé ?… Mais 

après tout, Bussi-Leclerc n’avait pas vu Pardaillan ; il l’avait entendu 
seulement. Non, Fausta ne se trompait jamais ! Sans doute, elle savait 
que Pardaillan était dans la procession. Sans doute elle avait établi 
quelque piège où cette nuit même le chevalier était tombé. Pardaillan 
avait donc été tué par les gens de Fausta au cours de la dernière nuit, 
après sa rencontre avec Leclerc. 

 
Guise dissimula soigneusement ses impressions. Mais le profond 

soupir qui lui échappa prouva à sa sœur quel soulagement il éprouvait 
de cette nouvelle. 

 
– Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit mort ou vif, la 

question est de maigre importance. Où est l’homme ? 



 

 
– Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse. Il est venu 

avec la procession. 
 
Quelle que fut l’insensibilité de Guise, il ne put s’empêcher de fris-

sonner à la pensée que l’assassin d’Henri III avait voyagé avec lui et 
qu’à cette heure même, le moine s’apprêtait à porter le coup mortel au 
roi. 

 
– Êtes-vous prêt, mon frère ? reprit Marie de Montpensier. 
 
– Prêt ?… Qu’entendez-vous par là ? fit le duc en frémissant. Je ne 

veux, d’aucune façon, être mêlé à ce qui va se passer. Je suis perdu si 
jamais on apprend… 

 
– Soyez donc tranquille ! La mort du roi ne sera qu’un de ces acci-

dents que Dieu permet parfois, que l’histoire enregistre aveuglément et 
que les peuples accueillent comme des événements de délivrance. Nul 
ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas. Seulement soyez prêt, 
mon frère !… 

 
– Quand aura lieu… l’accident ? 
 
Marie de Montpensier regarda fixement son frère et répondit : 
 
– Demain !… 
 
Le duc tressaillit, passa la main sur son front et murmura : 
 
– Si tôt !… 
 
– Le plus tôt est le mieux, fit sourdement la duchesse dont le vi-

sage si riant d’ordinaire prit une effrayante expression de haine. Les 
jours de Valois sont comptés. À quoi bon prolonger son agonie et la 
nôtre ? 

 
– Oui, oui, vous avez raison… balbutia le duc. 
 
– Demain, après l’audience, Valois se rendra à la cathédrale, en 

procession, les pieds nus, un cierge à la main et couvert d’un sac. C’est 
un vœu qu’il a fait s’il se réconciliait avec Paris. Or, demain la réconcilia-
tion sera parfaite. Le moine marchera près du roi, car dans ces proces-
sions, il est accessible à tous. Le coup lui sera porté devant la cathé-



 

drale. Vous, cependant, vous réunirez hors des murs ce que vous avez 
de gentilshommes et de ligueurs… le reste vous regarde ! 

 
Marie de Montpensier s’enveloppa alors d’une capuche qu’elle ra-

battit sur sa tête, fit un dernier signe à son frère et, étant sortie, retrouva 
dehors deux gentilshommes qui se mirent à l’escorter : c’étaient deux de 
ces cavaliers qui pendant le voyage de Paris à Chartres avaient entouré 
la mystérieuse litière qui marchait en queue de la colonne. 

 
Quant au duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne et le cardinal, il 

conféra longtemps avec eux. Puis, vers le soir, il se mit à table, et voulut 
que Maurevert, Leclerc et Maineville prissent place à ses côtés. Et mal-
gré la gravité de la situation, malgré l’acte terrible qui se préparait dans 
l’ombre, ce fut encore de Pardaillan qu’ils causèrent. Bussi-Leclerc se 
rappela fort à propos que le chevalier lui avait dit : 

 
– Je n’arriverai peut-être pas jusqu’à Chartres !… 
 
Il ne fallait plus en douter : Pardaillan était mort et bien mort. 
 
– Ma foi, je le regrette ! fit Maineville. J’eusse eu plaisir à le lier sur 

une aile de moulin. 
 
– Moi aussi, dit Bussi-Leclerc. 
 
Quant à Maurevert, il se contenta de sourire. 
 
Vers cette heure-là, et comme la nuit tombait, celui qui faisait 

l’objet, de ces pensées railleuses ou sinistres dînait tranquillement avec 
le duc d’Angoulême dans une petite auberge, à une table accotée contre 
une fenêtre basse. En face de l’auberge se dressait un de ces mornes 
hôtels comme on en voit encore à Chartres et, de temps à autre, Pardail-
lan, soulevant les rideaux de la fenêtre, jetait un rapide coup d’œil sur la 
façade de l’hôtel où tout était éteint et clos. 

 
– À qui appartient cet hôtel ? demanda Pardaillan à la servante, en 

soulevant encore une fois le rideau. 
 
La servante s’arrêta de marcher, regarda, sourit et dit : 
 
– Cet hôtel ?… Ah ! dame… il appartient comme qui dirait à per-

sonne. C’est-à-dire, dans les temps jadis, c’était l’hôtel des sires de 
Bonneval, à ce qu’on dit du moins. Mais depuis que je vis, et il y a vingt-



 

neuf ans de cela, je n’ai jamais vu personne entrer là-dedans, jamais la 
porte ou les fenêtres s’ouvrir. 

 
– Oui, murmura Pardaillan, mais en ce moment, des gens sont ras-

semblés là-dedans. Et je voudrais bien savoir ce qu’ils font… 
 
– Que voulez-vous qu’ils fassent, cher ami ? grommela le duc 

d’Angoulême. Que voulez-vous qu’ils fassent, si ce n’est de conspirer 
quelque mauvais coup, puisque c’est la Fausta qui les a assemblés 
là ?… 

 
– C’est vrai. J’ai vu ma belle tigresse et ses gens se glisser dans 

l’hôtel par la porte du jardin. Sans doute, ils conspirent, mais quoi ?… 
 
– Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, comme nous sommes 

loin de… 
 
– De Violetta, hein ?… Patience, mon prince, patience ! Il y a deux 

êtres au monde qui peuvent nous faire savoir de quel côté nous devons 
nous tourner : c’est Fausta… et c’est Maurevert. Nous les suivons. Nous 
les tenons. Il faudra bien que l’un ou l’autre tombe dans nos mains. En 
tout cas, nous sommes sur un lit de roses, si je compare notre situation à 
celle où je me trouvais quand j’étais dans la nasse de Mme Fausta. 

 
Pardaillan eut une grimace de la bouche plissée, ce qui indiquait 

combien peu lui était agréable le souvenir qu’il venait d’évoquer. 
 
– Cher ami, dit le duc d’Angoulême, voici trois ou quatre fois que je 

vous entends dire : « Quand j’étais dans la nasse ». En somme le prince 
Farnèse ne m’a rien dit, sinon que je devais vous attendre à la Devinière. 

 
– Où je vous ai rejoint après être sorti de la nasse, fit Pardaillan qui 

jeta un nouveau regard dans la rue. 
 
– La nasse ! reprit Charles. Encore la nasse ! Expliquez-moi… 
 
– Comment, monseigneur, vous ne savez pas ce que c’est qu’une 

nasse ? Moi, j’en ai vu en Provence, aux environs de Marseille. Figurez-
vous une grande cage en osier avec une porte par où l’on peut entrer, 
mais par où l’on ne peut plus sortir. Les pêcheurs plongent cette cage au 
fond de la mer, avec une corde au bout de laquelle se trouve un signal 
en liège qui flotte pour faire reconnaître l’endroit. Avez-vous mangé des 
langoustes, monseigneur ? C’est délicieux. 



 

 
– Certes, fit Charles, qui ne s’habituait pas à suivre cet esprit en 

apparence audacieux et au fond si simple. Mais que viennent faire ici les 
langoustes ? 

 
– C’est pour vous expliquer la nasse, dit Pardaillan vraiment étonné 

de la question. Suivez la langouste au fond de la mer, que fait-elle ? Elle 

sent l’appât que le pêcheur a mis dans la nasse. Elle s’approche de cette 
cage d’osier, elle tourne autour, très ennuyée de ne pouvoir entrer 
s’emparer de l’appât. À force de tourner, elle se glisse à travers une ou-
verture. Mais notez que pour cela elle est obligée d’écarter les brins 
d’osier placés en entonnoir… Encore un petit effort et l’entonnoir s’ouvre, 
les osiers s’écartent… Mais dès qu’elle est entrée, les osiers reprennent 
leur position primitive : elle ne peut plus sortir… elle est dans la 
nasse !… Eh bien, moi aussi, j’étais dans la nasse. Il y avait bien un trou 
pour y entrer, mais il n’y avait plus moyen de sortir par le trou. Mainte-
nant, figurez-vous que la nasse, au lieu d’être en osier était en fer un 
solide treillis en fer, et que, dans chaque maille, je pouvais à peine pas-
ser les bras… Heureusement il y avait des cadavres, sans quoi je serais 
encore dans la nasse… C’est une jolie invention de Mme Fausta, que 
Dieu veuille me garder saine et sauve, car j’ai résolu de lui rendre épou-
vante pour épouvante… 

 
Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à travers l’explication de Par-

daillan, une de ces hideuses aventures auxquelles succombent les es-
prits les plus fermes. 

 
– Monseigneur, reprit le chevalier en soulevant son chapeau, dites-

moi, est-ce que mes cheveux n’ont pas blanchi ? 
 
– Non, mon ami ; je les vois tels que je les ai toujours vus, d’un 

beau châtain foncé. 
 
– Ah ! Cela m’étonne ! Car, j’ai eu peur, j’ai connu la peur, dans ce 

qu’elle a d’affolant, avec ce délire qu’elle fait monter à la cervelle. Heu-
reusement, comme je vous le disais, il y avait les cadavres… Ah ! ah ! 
s’interrompit Pardaillan, le voici ! Attention !… 

 
Le chevalier n’avait cessé de regarder à travers les petits vitraux 

ronds et verts de la fenêtre. Charles regarda, lui aussi, et, dans la nuit de 
la ruelle, vit une ombre qui s’avançait. 

 



 

– Je savais bien qu’il viendrait ! Et qu’il viendrait là ! murmura Par-
daillan. 

 
L’ombre se rapprochait de la grande porte de l’hôtel qui, d’après la 

servante, était inhabité depuis de si longues années. C’était un homme 
enveloppé d’un manteau qui lui cachait la figure. Mais, sans doute, Par-
daillan le reconnaissait à la taille et à la démarche, car il répéta : 

 
– C’est lui ! 
 
L’homme ne heurta pas le marteau de la porte, mais frappa dans 

ses mains. La grande porte s’entrouvrit aussitôt et l’inconnu se glissa 
dans l’intérieur. Pardaillan sourit comme un homme enchanté de voir ses 
prévisions se réaliser. 

 
– Qui est-ce ? demanda Charles. 
 
– Vous le saurez tout à l’heure, dit Pardaillan en laissant retomber 

le rideau Lorsque je me réveillai, j’étais assis, vous le savez, à califour-
chon sur deux poutres dont l’une plongeait dans l’eau et dont l’autre par-
tait en diagonale pour aller soutenir le plancher de la salle où se tenait le 
trou carré… l’entrée de la nasse. J’avais dormi. Comment ? Je n’en sait 
rien, mais je cois qu’il m’eut été impossible de ne pas dormir, tant j’avais 
la tête fatiguée au moment où, pour éviter les cadavres, j’atteignis la 
fourche. Alors, je vis qu’il faisait à peu près jour ; la lumière entrait par-
dessus le plancher qui était au-dessus de ma tête, et je vis que j’étais 
entouré de poutres qui s’enlaçaient comme les madriers d’un échafau-
dage : « Pardieu ! me dis-je, je n’ai qu’à gagner de poutre en poutre 
jusqu’à l’extérieur ! » Et je me suis mis en chemin, c’est-à-dire que je 
voulus gagner la poutre voisine qui me rapprochait de la grande ouver-
ture par où coulaient tout à la fois l’eau du fleuve et la lumière du jour. 
Ce fut alors que je me heurtais au treillis de fer… J’avais oublié la 
nasse !… 

 
Charles vida son verre, comme pour se donner le courage 

d’entendre ce récit. 
 
– Alors, continua Pardaillan, j’examinai cette machine à prendre les 

hommes. Et je vis que j’étais perdu. En effet, la nasse formait comme un 
puits en treillis de fer, qui partait du plancher même pour aller plonger 
dans l’eau. Je dus abandonner l’idée qui m’était venue de me hisser de 
maille en maille pour arriver à passer par-dessus, puisque, en me his-
sant, j’aboutissais au plancher. L’idée inverse me parut la bonne : c’est-



 

à-dire que je m’accrochais aux mailles, et que je me mis à descendre, 
dans l’espoir que je pourrais passer par-dessous en plongeant. Arrivé au 
ras de l’eau, je fus heurté de nouveau par les cadavres. Mais je fusse 
passé à travers une légion de fantômes d’enfer. Je sentais ma gorge en 
feu et mes cheveux se hérisser sur ma tête ; j’avais une soif à vider un 
tonneau ; mais, la seule pensée de m’humecter seulement les lèvres 
avec cette eau où les cadavres avaient dansé toute la nuit me donnait 
d’insupportables nausées. Enfin, comprenant que la folie allait me ga-
gner si je ne sortais au plus tôt, je me laissai glisser parmi les cadavres. 
Et alors, oh ! alors, je compris pourquoi les cadavres ne s’en allaient pas, 
pourquoi ils ne plongeaient pas !… Lorsque j’eus de l’eau jusqu’aux 
épaules, je sentis avec mes pieds que, de toutes parts, le treillis de fer 
se rejoignait dans l’eau et que cela formait comme le fond d’une bou-
teille !… Pas moyen de sortir par en haut ! Pas moyen de sortir par en 
bas !… Je me hissai le long des mailles de fer pour éviter l’attouchement 
des cadavres, et, accroché à une certaine hauteur, je m’arrêtai, et j’eus 
la pleine horreur de ma situation : j’étais destiné à mourir lentement dans 
ce puits de fer !… 

 
– C’est horrible ! dit Charles en frémissant. 
 
– Justement. Comme vous dites, c’était horrible, et je voudrais bien 

voir la figure que ferait Mme Fausta si elle se trouvait dans une situation 
pareille… Je n’avais plus de souffle, plus de pensée, plus rien en moi 
qu’une sorte de sentiment de vertige, si bien qu’après quelques heures 
je pris la résolution de grimper jusqu’en haut et de frapper au plancher 
jusqu’à ce qu’on m’entendit, jusqu’à ce qu’on achevât de me tuer ! 

 
– Et comment êtes-vous sorti ? demanda Charles avec une sorte 

d’avidité. 
 
Pardaillan se mit à rire et répondit : 
 
– C’est bien simple ; je suis sorti avec les cadavres. 
 
– Avec les cadavres !… Oh ! mon ami, je vous écoute ; et il me 

semble entendre le récit d’un rêve fantastique, d’un hideux cauchemar ! 
 
– C’est à peu près l’effet que cela me produit à moi-même, dit Par-

daillan. Je n’y pensais plus, aux cadavres ! Heureusement, Fausta y 
pensait, elle ! Sans doute, cela ne devait pas lui être fort agréable de 
dormir au-dessus de ces morts. Pour cette raison, ou pour d’autres, il est 
certain que si les morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta devait 



 

avoir la pensée de leur rendre la liberté. Et comment rendre libres ces 
cadavres prisonniers ? En les repêchant l’un après l’autre ? Non, non ! 
Fausta est la femme des combinaisons simples ! Pour délivrer les morts, 
il n’y avait qu’à les laisser partir au fil de l’eau ! 

 
Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l’extérieur un coup d’œil inquiet. 
 
– Il ne faut pas manquer la sortie de notre homme, dit-il. 
 
– L’homme qui est entré là, dans cet hôtel ? 
 
– Oui, il prend les derniers ordres de la belle Fausta… Donc, 

comme je vous l’ai dit, j’étais, depuis plusieurs heures, accroché au treil-
lis de fer, à demi assis sur une poutre, et je luttais contre les pensées de 
folie, lorsque j’entendis au-dessus de moi une sorte de grincement ; et 
en même temps, de l’autre côté du treillis, je vis une chose que je n’avais 
pas remarquée encore : une corde !… et cette corde montait ! D’en haut, 
on la tirait. Levant les yeux, je vis qu’elle passait à travers un trou prati-
qué dans le plancher. Alors, d’un coup d’œil, je suivis la corde de haut 
en bas, et je fus à l’instant même rassuré… En effet, monseigneur, la 
corde soulevait un pan, un carré de treillis qui se rabattait en haut, et 
laissait béante, dans l’eau, une large ouverture. Dans le même instant, je 
vis les cadavres qui s’en allaient en se bousculant comme s’ils eussent 
eu hâte de sortir. Au bout de deux minutes ils étaient tous partis entraî-
nés par le fleuve. Je pense que vous devinez le reste… 

 
Pardaillan avala un grand gobelet de vin et ajouta : 
 
– Je fis comme eux… voilà tout ! 
 
– Voilà tout ! murmura Charles tout pâle. 
 
– Je fis ce que n’importe qui eût fait à ma place ; je descendis… 

non : Je me laissai tomber dans l’eau, je franchis l’ouverture d’une bras-
sée frénétique, et me trouvai hors de la nasse. Dix minutes plus tard, 
j’abordais au point où sont commencés les travaux du nouveau pont … 

 
Un long silence suivit ces paroles… Charles ne pouvait digérer la 

simplicité avec laquelle Pardaillan lui avait fait ce récit d’horreur, et con-
sidérait son compagnon avec une sorte d’effroi. La servante s’était en-
dormie au coin de l’âtre où elle avait commencé à filer une quenouille, 
assoupie par le ronflement ouaté de son rouet et le murmure des voix de 



 

ces deux étrangers. Le chevalier sifflotait entre ses dents, et regardait 
toujours par la fenêtre. 

 
– Il est temps de sortir, dit-il enfin. Eh ! la belle enfant ! 
 
La servante se réveilla en sursaut et vint à l’appel. 
 
– Dites-moi, mon camarade et moi, nous voudrions prendre l’air 

avant de nous coucher dans la chambre hospitalière que vous nous of-
frez. Comment ferons-nous pour rentrer ? Je dis : rentrer sans frapper, ni 
réveiller personne… 

 
– Dame ! mon digne gentilhomme, vous passerez par les écuries, 

que je laisserai ouvertes ; et une fois dans la cour, vous n’aurez qu’à 
monter l’escalier de bois qui est à l’intérieur. 

 
Pardaillan s’était sans doute rendu compte de la disposition des 

lieux, car il approuva d’un signe de tête, s’enveloppa de son manteau et, 
suivi de Charles, sortit par la porte de l’auberge qui, aussitôt, se referma 
derrière eux. Dans la rue, ou plutôt dans la ruelle étroite et tortueuse où 
ils se trouvaient, Pardaillan fit une dizaine de pas, puis s’arrêta dans un 
renfoncement. 

 
– Attendons ici, murmura-t-il ; notre homme ne saurait tarder à sor-

tir. 
 
– Qui est-ce ? demanda Charles pour la deuxième fois. 
 
– Vous ne l’avez pas reconnu ?… C’est le moine ! C’est Jacques 

Clément ! C’est l’homme qui, à l’auberge du Pressoir de fer, était assis 
près de nous et nous écoutait… 

 
– L’homme qui a dit qu’il vous vengerait en se vengeant… 
 
– Oui : de Catherine de Médicis !… 
 
– Qu’il se vengerait en frappant la vieille reine au cœur !… 
 
– C’est-à-dire en assassinant son fils Henri III, dit froidement le 

chevalier. Qu’avez-vous à frissonner ainsi, monseigneur ? 
 
– – Pardaillan ! fit le jeune duc, ceci est affreux. 
 



 

– Eh quoi ! vous vous plaignez ! Songez que votre père a été 
poussé au désespoir, à la folie, à la mort par trois êtres qui étaient : sa 
mère Catherine, son frère le duc d’Anjou, aujourd’hui roi de France, et 
enfin monseigneur le duc de Guise ! Le hasard veut qu’un homme, un de 
ces êtres que la fatalité marque dès leur enfance, se trouve et qu’il vous 
épargne la besogne ! Vous voulez, vous cherchez un terrible châtiment 
contre le roi ? 

 
En parlant ainsi, Pardaillan cherchait à étudier le visage de 

Charles. 
 
– Oui, dit celui-ci. J’ai toujours pensé que mon oncle Henri de 

France tomberait un jour sous la morsure imprévue de l’une de ces dou-
leurs qu’il a semées sur la route de sa vie. Mais si cela dépend de moi, 
Pardaillan, Jacques Clément ne frappera pas le roi. Ce n’est pas cela 
que je voulais !… 

 
– Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous arrêterez le bras du 

moine ? 
 
– Je l’arrêterai, dit Charles sourdement. 
 
Pardaillan hocha la tête, et, dans l’ombre, ses yeux brillèrent d’une 

malicieuse satisfaction. 
 
– Allons ! murmura-t-il, Guise n’est pas encore roi de France ! 
 
– Que voulez-vous dire ? balbutia le duc d’Angoulême. 
 
Pardaillan saisit le bras du jeune homme, qu’il serra fortement. 

D’un signe, il lui montra la porte de l’hôtel qui s’ouvrait à ce moment, 
livrant passage à un moine encapuchonné qui sortit, et lentement 
s’avançait vers eux. 

 
– Je veux dire, reprit-il froidement, que vous tenez en ce moment le 

sort du royaume et de la chrétienté dans vos mains, monseigneur. Voyez 
cet homme qui vient à nous. S’il passe, il marche au meurtre… demain, 
votre oncle Henri III est poignardé, demain le duc de Guise est roi… 
Monseigneur, voici la destinée qui passe ! Un geste de vous, et la for-
tune du monde est changée… Mais je vous laisse faire et je regarde… 
Faites ou ne faites pas le geste ! 

 



 

Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se renfonça contre le 
mur et se croisa les bras. Le moine passait… Charles d’Angoulême eut 
un long frémissement, puis, secouant tout à coup la tête comme pour 
rejeter des objections, il fit deux pas rapides, posa sa main sur l’épaule 
de l’homme et dit : 

 
Hé là ! sire moine, deux mots, s’il vous plaît !… 
 
Pardaillan eut un rire silencieux et songea : 
 
– Dormez en paix, roi de France ! Le fils de Marie Touchet veille 

sur vous !… 
 
Le moine s’était arrêté, avait relevé sa tête penchée, et avec cet 

étonnement dédaigneux de l’homme qui se sait protégé par les destins 
supérieurs et que rien ne peut empêcher d’arriver au but fatal, disait : 

 
– Que me voulez-vous ? Si vous en voulez à ma bourse, je vous 

préviens que je ne porte rien sur moi qui puisse tenter la cupidité du plus 
misérable truand. Si vous en voulez à ma vie, je vous préviens que vous 
vous attaquez à une chose qui n’est ni à moi, ni à vous, ni à personne. 

 
– Je n’en veux ni à votre bourse ni à votre vie, dit le duc 

d’Angoulême. Je veux seulement vous prier de m’accorder quelques 
minutes d’entretien dans un lieu où nous puissions à l’aise moi vous dire 
et vous écouter ce que j’ai à vous communiquer. 

 
– Passez donc au large, gronda le moine de ce ton de glaciale et 

sinistre solennité qui semblait naturel chez lui. Passez au large, car cette 
nuit je ne puis avoir d’entretien qu’avec Dieu !… 

 
Pardaillan, à ce moment, s’avança rapidement devant le moine qui 

se mettait en marche, et de sa voix la plus joyeuse s’écria : 
 
– Eh quoi ! vous vous refusez donc à vous reposer un instant avec 

des amis, messire Jacques Clément ? 
 
Le moine tressaillit ; une joie profonde détendit ses traits d’ivoire et 

colora son front ; son regard s’illumina ; il tendit la main. 
 
– Le chevalier de Pardaillan ! fit-il d’une voix changée, humanisée 

par une sorte de tendresse. 
 



 

Et monseigneur le duc d’Angoulême, dit Pardaillan. 
 
– Deux victimes de la vieille Catherine et d’Hérode ! Deux qui se ré-

jouiront de voir couler le sang du dernier des Valois sur les dalles de la 
cathédrale ! murmura Jacques Clément. Oui, parvenu au bout de ma 
route, je puis me reposer un instant parmi vous, car je renforcerai ma 
haine de vos deux haines… 

 
– Venez donc, fit simplement le chevalier. Que diable, même en 

temps de procession, un verre de vin n’a jamais fait peur à un moine ! 
 
Jacques Clément fit signe qu’il acceptait l’invitation, et tous trois se 

dirigèrent vers la petite auberge close, aveugle et muette à cette heure. 
Mais comme l’avait promis la servante, il n’y eut qu’à pousser la porte 
des écuries voisines. Les écuries franchies, les trois hommes se trouvè-
rent dans la cour ; un escalier de bois grimpait extérieurement le long du 
mur et aboutissait à un balcon. La porte de la chambre s’ouvrait sur ce 
balcon. Quelques instants plus tard, ils étaient assis autour d’une table 
qu’éclairait une chandelle fumeuse et sur laquelle se trouvaient quelques 
bouteilles d’un certain vin très estimé dans tout le pays et qui se récoltait 
sur les bords de la Loire, autour de Beaugency. 

 
Pardaillan remplit trois verres et vida le sien d’un trait. Jacques 

Clément posa ses lèvres sur les bords de son verre et le laissa presque 
plein : c’était un buveur d’eau… Cependant, ses yeux pâles étaient ani-
més d’une espèce de cordialité rayonnante. 

 
– Ce vin réchauffe le cœur, dit-il. Mais bien plus encore mon cœur 

se dilate près d’un ami tel que vous, chevalier. Vous le dirai-je ? Dans 
ma triste vie, dans mes moments de désespoir, quand je me sentais si 
seul au monde, c’est à vous que je songeais. Peut-être ne s’est-il pas 
passé une journée sans que votre sourire que j’évoquais ne soit venu 
me consoler. Moi qui ne portais dans mes souvenirs ni l’image d’une 
mère ni celle d’un père, il me semblait que vous aviez été pour moi 
comme un grand frère, et je vous revoyais toujours tel que je vous vis 
jadis… Vous souvenez-vous du jour où je fabriquais des aubépines en 
papier et où vous vous êtes arrêté près de moi ? 

 
– Certes ! fit Pardaillan ému et assombri de redescendre ainsi tout 

à coup dans son passé. 
 
– Vous m’avez encouragé… puis, je vous ai revu le jour terrible… 

le jour où vous m’avez montré la tombe de ma mère ; et de ce jour-là, 



 

vos traits sont gravés dans mon cœur… Savez-vous que vous avez à 
peine changé ? continua le moine en examinant affectueusement le che-
valier ; ce sont toujours les mêmes yeux de bonté claire et d’audace, 
c’est toujours ce même rayonnement de physionomie qui fait qu’il est 
impossible de vous oublier… Aussi, dans l’auberge du Pressoir de fer, je 
vous ai aussitôt reconnu, j’ai reconnu l’homme qui avait essayé de sau-
ver ma mère. 

 
Jacques Clément frissonna, saisit la main du chevalier, et ajouta 

d’une voix grave : 
 
– Dans cette nuit qui est sans doute une des dernières de ma vie, 

la dernière peut-être, si près de l’heure où un événement terrible va 
s’accomplir, c’est une étrange rencontre que celle-ci ! C’est la volonté de 
Dieu que j’aie eu cette dernière joie de rencontrer le seul homme au 

monde qui soit pour moi toute la famille de mon cœur !… Pardaillan, 
mon cœur tremble, pleure et frissonne à évoquer celle que j’ai tant ai-
mée et que jamais je ne connus ! Pardaillan, mon cœur crie malheur à 
ceux qui ont tué ma mère ! Pardaillan, versez-moi de la joie et de la 
haine en me parlant une dernière fois de ma mère !… 

 
– Oui, vous ne l’avez jamais connue, fit Pardaillan pensif ; et qui 

sait si de là ne vient pas cet amour que vous conservez à sa mémoire ! 
 
– Je sais ce que vous voulez dire, grommela le moine en pâlissant. 

Je vous dis que j’ai confessé l’une des femmes de la vieille Catherine ! 
Je vous dis que j’ai su toute la vie de ma mère… et ses crimes ! 

 
– Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le chevalier. Elle fut 

malheureuse, voilà tout ! 
 
– N’est-ce pas ? s’écria le moine radieux. N’est-ce pas que ce n’est 

pas à ma mère qu’incombent les fautes qu’elle commit ?… 
 
– Certes !… La vieille Médicis fut seule coupable. Quant à votre 

mère, martyre d’un amour, prise dans l’alternative ou d’être méprisée par 
l’homme qu’elle adorait ou de tuer ce même homme, sa vie fut une admi-
rable défense ! Ce qu’elle dépensa de force et d’esprit pour lutter contre 
Catherine n’est pas supposable. Ce qu’elle souffrit dépasse les châti-
ments les plus cruels… Elle repose en paix au fond du cimetière des 
Innocents… Paix donc, paix et repos à cette mémoire !… 

 



 

Pardaillan se découvrit d’un de ces gestes où il y avait comme une 
inconsciente emphase. Le duc d’Angoulême frissonnant l’imita. Jacques 
Clément avait rabattu son capuchon et on l’entendait sangloter douce-
ment. Ce fut une de ces scènes d’où se dégagent de profondes et larges 
émotions. 

 
– Pardaillan, reprit le moine au bout de quelques minutes, je com-

prends votre pensée. Vous ne voulez pas dire au fils ce que fut la mère, 
et vous ne voulez pas mentir. Ainsi, sur cette tombe du cimetière des 
Innocents où vous m’avez conduit par la main, c’est encore un regard de 
pitié que vous laissez tomber… 

 
– Nulle femme au monde autant qu’Alice de Lux ne mérita la pitié, 

dit Pardaillan. 
 
– Ne parlons donc plus de ce qu’elle fut. Mais vous pouvez tout au 

moins me dire comment vous essayâtes de la sauver… 
 
Pardaillan secoua la tête. 
 
– Le passé est mort, dit-il sourdement. Mort l’amour ! À vous 

comme moi, il reste le présent, c’est-à-dire la haine, et l’avenir, c’est-à-
dire le châtiment des scélérats… 

 
Jacques Clément se leva et laissa retomber son capuchon sur ses 

épaules. La tête pâle et maigre, éclairée par la flamme sombre des yeux, 
apparut dans la demi-lueur de la chandelle. 

 
– Chevalier, dit-il d’une voix morne, vous me rappelez à la réalité 

terrible. Demain, ma mère sera vengée. Demain, la vieille Catherine 
connaîtra le désespoir sans issue. Demain, son fils bien-aimé tombera 
pour ne plus se relever d’entre les morts ! Demain, les décrets seront 
accomplis ! 

 
– Ainsi, vous voulez tuer le roi de France ! 
 
– C’est un secret entre moi, Dieu et deux de ses anges, dit Jacques 

Clément. Nul homme ne connaît ce secret. Mais plutôt que d’avoir pour 
vous l’ombre d’une défiance, je consentirais à mourir sans vengeance. 
Oui, chevalier, demain je tuerai le roi de France !… Demain, vous aussi 
serez vengé du mal que Catherine vous a fait ! Demain, vous aussi, duc 
d’Angoulême, fils de Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et 



 

Henri ont fait à votre père !… Priez donc pour moi, car toute prière pour 
le roi de France est désormais inutile… 

 
Le moine demeura quelques instants pensif. Puis, comme il faisait 

un mouvement pour se retirer : 
 
– Puisque vous avez tant fait que de nous confier ce secret, dit 

Pardaillan, achevez de nous instruire en nous disant comment vous 
comptez procéder… 

 
– – Soit ! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne vois pas pourquoi je 

vous cacherais ces détails, à vous. Et puis cela vous permettra de suivre 
jusqu’au bout et de bien voir ; notre vengeance fait corps… Demain, 
donc, à neuf heures du matin, Valois recevra le duc de Guise en au-
dience à l’hôtel de ville. Après l’audience, il doit se rendre à la cathé-
drale. Je sais que le roi sera prévenu qu’un confesseur doit s’approcher 
de lui pour lui remettre indulgence plénière de ses fautes. Ce confesseur 
viendra se mettre à ses côtés au moment où il entrera dans la cathé-
drale. Ce confesseur, ce sera moi !… 

 
Charles d’Angoulême frémit et demanda d’une voix rauque : 
 
– Mais vous suivrez donc le roi pendant la procession ?… 
 
– Non, répondit le moine : je l’attendrai à la porte de la cathédrale. 

Alors seulement je m’approcherai de lui, et quand il s’agenouillera… 
regardez bien alors… Valois s’agenouillera pour ne plus se relever. 

 
Jacques Clément baissa la tête comme si le poids de sa pensée 

eût été trop lourde. Puis, d’une voix sourde, il répéta : 
 
– Adieu, priez pour moi !… 
Et se dirigea vers la porte. Charles se leva vivement pour s’élancer 

entre cette porte et le moine. Mais Pardaillan le retint de la main, et, au 
moment où le moine ouvrait déjà la porte : 

 
– Jacques Clément, dit-il, j’ai un service à vous demander !… 
 
Le moine s’arrêta court, tressaillit, revint rapidement sur ses pas et, 

rayonnant d’une joie qui le faisait trembler, s’écria : 
 
– – Aurais-je vraiment cet insigne bonheur de pouvoir être utile 

avant de mourir ! Cette joie m’était-elle réservée de pouvoir, en mon 



 

dernier jour, acquitter un peu ma mère et moi ?… Parlez, chevalier… 
Vous avez parlé d’un service… 

 
– Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité qui avait on ne sait 

quoi de solennel ; voici : j’ai besoin qu’Henri III vive encore quelque 
temps… je vous demande la vie d’Henri de Valois, roi de France… 

 
Jacques Clément devint livide. Il fut saisi d’un tremblement convul-

sif, et s’assit sur l’escabeau où tout à l’heure il avait pris place. 
 
– Vous avez besoin que Valois vive encore ? balbutia-t-il. 
 
– Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que vous voulez tuer. Et 

puisque Dieu, dites-vous, a voulu notre rencontre cette nuit, puisque 
c’est au fils d’Alice de Lux que je parle, je vous dis : « Clément… je te 
demande de me laisser vivre en laissant vivre Valois, roi de France !… » 

 
– Que maudite soit l’heure présente ! haleta le moine. 
 
– J’attends la réponse du fils d’Alice, dit Pardaillan avec une majes-

té qui fit trembler le duc d’Angoulême. 
 
– Que maudite soit la minute où je t’ai rencontré ! râla Jacques 

Clément. 
 
Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur Pardaillan des yeux 

hagards… Et si Pardaillan eût pu entendre la pensée de ce moine, voici 
ce qu’il eût entendu : 

 
« La vie du roi ! Il me demande cela !… Mais alors… l’ange… 

l’ange d’amour… Mais elle va savoir ! Elle m’attend à minuit !… À minuit, 
j’aurai ma récompense terrestre de son amour !… Et Pardaillan me de-
mande de renoncer à cela… à l’amour de Marie !… » 

 
Comme Jacques Clément rugissait en lui-même ces choses, minuit 

sonna lentement dans le grand silence de la ville endormie… Au premier 
coup, le moine se releva, frissonnant de fièvre. Au sixième coup, il joignit 
les mains et murmura : 

 
– Grâce, Pardaillan !… 
 
Pardaillan assistait avec un prodigieux étonnement à ce drame qu’il 

ne pouvait comprendre. Pourquoi Jacques Clément lui demandait-il 



 

grâce ? Que se passait-il dans les ténèbres de cette âme ?… Le dou-
zième coup de minuit sonna. 

 
Puis il y eut un long silence. Puis le moine se laissa tomber à ge-

noux, baissa la tête. Puis, cette tête, il la redressa vers Pardaillan… elle 
était sublime d’angoisse, d’orgueil et de sacrifice. Et dans un souffle, il 
murmura : 

 
– Le roi de France vivra !… Ô ma mère, c’est pour le chevalier de 

Pardaillan !… 
 
Il tomba à la renverse et s’évanouit. 
 
Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient de faire un acte hé-

roïque… 
 
Et tous les deux s’empressèrent de soigner Jacques Clément qui, 

au bout de quelques minutes, rouvrit les yeux, se releva et s’assit. 
 
Si une expression de visage humain peut représenter le désespoir, 

la figure du moine avait cette expression-là à ce moment. 
 



 

III 
 

HENRI III (suite) 

 
Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla de bonne heure dans 

la chambre qu’il occupait en l’hôtel de M. Cheverni, gouverneur de la 
Beauce. Il devait se rendre à neuf heures à l’hôtel de ville pour y rece-
voir, selon sa promesse, le duc de Guise et les députés de Paris. 

 
M. de Cheverni, l’un des rares gouverneurs qui fussent demeurés 

fidèles à la fortune chancelante de Valois, avait cédé son hôtel à Sa Ma-
jesté, se logeant lui-même et les siens dans une simple maison bour-
geoise. Il avait transformé son hôtel en une sorte de palais royal, qui 
avait pris tout à fait l’apparence d’un petit Louvre lorsque Crillon avait 
réussi à réunir six ou sept mille hommes d’armes qui constituaient main-
tenant toute l’armée de ce roi presque déchu. 

 
Henri était parti de Paris en pleurant, et la mort dans l’âme. Mais 

lorsqu’il eut trouvé dans l’hôtel de ville de Chartres une députation de 
bourgeois venus pour le saluer, lorsqu’il eut vu l’installation que lui avait 
rapidement aménagée Cheverni, lorsqu’il eut enfin passé en revue les 
vieux et solides reîtres de Crillon, il commença à se dire que le métier de 
roi en exil ne serait peut-être pas trop déplaisant. 

 
Puis bientôt cette bonne impression s’était effacée à son tour. Le 

Louvre et ses fêtes perpétuelles lui manquaient. Il avait beau se distraire 
en procession, les mascarades lui faisaient défaut. Henri III menait donc 
à Chartres une existence des plus tristes et des plus monotones. 

 
Plus d’une fois la pensée lui vint de s’en retourner à Paris, de ren-

trer dans son Louvre et de dire aux Parisiens : 
 
– – Me voilà… tâchons de nous entendre ! 
 
Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses intimes, comme 

Villequier, d’Épernon et d’O, ne manquaient pas de lui faire observer que 
la reine-mère était restée à Paris pour arranger la situation, et que le roi 
gâterait tout par un retour précipité. 



 

 
Il ne manquait pas non plus de finesse, et savait à l’occasion se 

moquer agréablement de ses ennemis : il l’avait prouvé en maintes cir-
constances, et une fois de plus, la veille, devant la cathédrale. 

 
Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, et avant de faire entrer 

la petite cour qu’il s’était composée, passa dans l’appartement voisin, où 
Catherine de Médicis, arrivée depuis huit jours, lui avait fait dire qu’elle 
l’attendait. 

 
Henri avait ruminé une partie de la nuit sur la réponse qu’il ferait 

aux Parisiens. Il entra gaiement chez sa mère, et l’embrassa sur les 
deux joues, contre son habitude ; car Henri III, si prodigue de marques 
d’affection pour ses amis intimes, était aussi peu démonstratif que pos-
sible avec la vieille reine. Sous la filiale caresse, Catherine frémit de 
bonheur jusqu’au fond du cœur. Sa bouche mince et serrée se détendit 
en un bon sourire ; ses yeux clairs et durs s’adoucirent, et une incroyable 
expression de tendresse s’étendit sur son visage : elle aimait son fils 
avec passion, et c’est sans doute uniquement pour le bonheur de ce fils 
qu’elle se couvrit de crimes. 

 
– Mon fils, dit-elle avec une grande douceur, voilà bien longtemps 

que vous n’aviez embrassé ainsi votre vieille mère… 
 
– C’est que je suis bien content, madame, fit Henri en se jetant 

dans un fauteuil. C’est que voilà bien longtemps que je n’avais éprouvé 
pareille joie, et je sais que c’est à vous que je dois cette joie… comme je 
vous dois tout ce qui m’est arrivé de meilleur dans la vie. Grâce à vous, 
ma mère, mes bons Parisiens veulent se réconcilier avec moi, et comme 
je ne vois pas d’obstacle à cette réconciliation, je veux être à Paris sous 
deux jours et y faire une entrée dont il sera parlé, j’ose le dire… Car, que 
veulent les Parisiens ? Que je renvoie d’Épernon ? Eh bien je le renver-
rai ! Vous n’avez pas idée, madame, comme d’Épernon m’assomme 
depuis quelque temps… 

 
– Ainsi, fit la vieille reine, vous pensez que c’est là tout ce que veu-

lent les Parisiens ?… 
 
– Eh ! par Notre-Dame ! que peuvent-ils vouloir de plus ? 
 
Catherine de Médicis regarda son fils avec étonnement ; mais elle 

vit qu’il était sincère. 
 



 

– Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut le peuple de Pa-
ris, tout ce qu’attend le peuple de France, si je vous disais ce qu’il y a au 
fond, tout au fond de la pensée des bourgeois, des artisans et des ma-
nants, je vous étonnerais ; j’étonnerais sans doute M. de Guise aussi, et 
j’étonnerais peut-être ce peuple lui-même. Si près de la tombe, si loin 
déjà des vanités du monde, j’ai jeté un regard plus clairvoyant sur 
l’univers, mais je ne vous dirai rien de tout cela, sire… car vous 
n’entendriez pas sans doute la langue que je parle… Je vous dirai sim-
plement que le renvoi de d’Épernon est une bonne chose en soi, mais 
qu’il n’est qu’un pauvre morceau jeté à des loups dévorants. Par Notre-
Dame, comme vous disiez tout à l’heure, je suis résolue à me défendre 
et à vous défendre. Tant que la vieille sera debout, Guise, Parisiens et 
huguenots auront du fil à retordre… Mon fils, écoutez-moi : vous ne pou-
vez retourner à Paris maintenant. 

 
Henri III bondit. Il connaissait la profonde prudence de Catherine ; 

mais il savait aussi qu’elle était mortellement blessée dans son orgueil 
de reine et de mère, qu’elle préparait avec une dévorante ardeur la ren-
trée à Paris et le châtiment des Parisiens ; il savait enfin qu’elle était 
femme à braver tous les dangers. Pour qu’elle se fût décidée à parler 
ainsi, il fallait donc que le retour à Paris fût réellement impossible. 

 
– Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde irritation, pourquoi ne 

pourrais-je rentrer à Paris ? Ne suis-je donc pas le roi ?… 
 
– Vous étiez le roi, mon fils, et vous êtes sorti de Paris !… 
 
– Soit, madame. C’est une faute que vous m’avez reprochée. Mais 

je suis décidé à la réparer : après-demain matin je serai au Louvre… 
 
– Après-demain soir le trône de France sera donc vacant ! dit la 

reine-mère d’une voix terrible dans sa calme assurance. 
 
– Qu’est-ce à dire ? balbutia Henri III en devenant livide. 
 
– C’est-à-dire, mon fils, reprit Catherine en saisissant une de ses 

mains, qu’on veut vous attirer dans un piège et vous massacrer ! Vous, 
moi, mes amis… je vous le dis… Henri… C’est une Saint-Barthélémy qui 
se prépare ! Seulement, ce n’est pas contre les huguenots qu’elle doit se 
faire !… 

 
Henri III s’écroula dans son fauteuil et essuya son front mouillé de 

sueur. Il se leva et se mit à arpenter la chambre en disant : 



 

 
– Que faut-il faire, ma mère ?… Rester à Chartres devient de plus 

en plus difficile. Chartres était assez près de Paris pour que je pusse m’y 
rendre d’un bond. Dans la terrible conjoncture que vous m’exposez, 
Chartres est trop près de Paris !… 

 
Et comme à son départ, comme au moment de sa fuite, le roi leva 

les bras au ciel et s’écria : 
 
– Que faire ?… Où aller ? Où me réfugier ?… 
 
– Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille reine. Chartres est trop 

près ! eh bien, nous avons Blois… 
 
– Ah ! ma mère, vous me sauvez… 
 
– Blois avec son château imprenable, où l’on soutiendrait au besoin 

un siège de dix ans !… 
 
– Oui, oui !… Partons, ma mère, partons ! s’écria Henri. 
 
Puis se frappant brusquement le front : 
 
– Et ces gens qui sont là !… Ces misérables !… Ce Guise impos-

teur !… Oh ! je ne veux pas les voir ! Qu’ils s’en aillent !… Je vais… 
 
– Vous allez, mon fils, vous rendre à l’hôtel de ville comme c’est 

convenu, interrompit Catherine. Vous aurez votre air le plus confiant 
pour écouter les doléances des bourgeois de Paris. Et quand vous ver-
rez Guise triomphant, quand déjà il croira vous tenir, alors vous lui dé-
chargerez le coup que je lui ai préparé… Pas de réponse ! Le silence ! 
Un mot : un seul !… Et ce mot… ce mot qui sera l’écrasement de Guise 
vous ramènera le royaume presque tout entier… 

 
– Dites ! dites ! ma mère… Quel sera ce mot que je devrai pronon-

cer ?… 
 
– Le voici : « Le roi convoque les états généraux à Blois !… » Les 

états généraux ! Comprenez-vous ? Guise n’est plus rien ! Les Parisiens 
ne sont plus rien ! Le roi discute avec les ordres assemblés… sans 
compter que nous gagnons du temps, ajouta Catherine avec un mince 
soupir. 

 



 

Henri III respira bruyamment et éclata de rire. 
 
– Pardieu ! fit-il, le tour est bien joué… Oui, vous avez raison, ma-

dame ! Les états généraux arrangent tout ! En les convoquant, je détruis 
la puissance de Guise, puisque je discute directement avec mon peuple, 
et je deviens l’ami, le père de mon peuple, puisque je consens à discuter 
avec lui ! 

 
Catherine hocha doucement la tête, et dit en souriant : 
 
– Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à Guise… Et quant à ce-

lui qu’on voulait vous porter, à vous, dès ce soir mes espions auront 
achevé de me renseigner. En attendant, que pas une ombre de défiance 
ne semble descendre sur votre front… Allez à l’hôtel de ville, puis faites 
votre procession, comme si rien ne vous menaçait… Allez, mon fils, 
votre mère veille sur vous !… 

 
Henri embrassa de nouveau sa mère en lui disant : 
 
– Je vous ai parfaitement comprise, madame… 
 
Et il regagna son appartement où toutes portes ayant été ouvertes, 

les courtisans et les familiers entrèrent aussitôt en daubant sur Guise et 
la grande procession des Parisiens. 

 
– Sire, murmurait d’Épernon, si Votre Majesté voulait… 
 
– Quoi donc, duc ?… 
 
– Quel beau coup de filet ce serait !… Vous n’avez qu’à donner 

l’ordre à Crillon de fermer les portes de la ville ; moi je me charge du 
reste. 

 
D’Épernon l’eût fait comme il le disait. Cet enragé de jouissances, 

ce fou furieux du luxe, ce seigneur qui dépensait plus d’argent que le roi 
était l’homme des entreprises extraordinaires, des coups d’audace et 
des aventures téméraires. Sa bravoure était aussi étonnante que son 
bonheur à se tirer des plus mauvais pas. Plus tard, poursuivi, traqué, sur 
le point d’être arrêté, il se jeta dans Angoulême. La ville se révolta contre 
lui et voulut le massacrer : seul dans une chambre où il s’était barricadé, 
d’Épernon soutint un siège de trente heures, tua ou blessa une centaine 
des assaillants et finit par sortir sain et sauf de cette algarade. Tel était 
l’homme qui conseillait à Henri III ce qu’il appelait un beau coup de filet, 



 

c’est-à-dire de passer au fil de l’épée tout ce qui était venu de Paris à 
Chartres, depuis Guise jusqu’à Joyeuse. 

 
Mais Henri III était bien le fils de Catherine, et comme il le disait, il 

l’avait parfaitement comprise : s’il ne reculait pas devant un coup d’épée 
à donner ou à recevoir, la ruse lui semblait la meilleure des armes. Il fit 
donc la sourde oreille, donna l’ordre de porter douze cierges à Notre-
Dame de Chartres pour la mettre dans ses intérêts, puis déclara qu’il 
était temps de se rendre à l’hôtel de ville. 

 
D’Épernon haussa les épaules et murmura à l’oreille de Crillon : 
 
– Vous verrez que le roi nous laissera tous égorger quelque jour. 

Compère, prêtez-moi cinquante de vos arquebusiers, et je rétablis 
l’ordre, moi ! Le roi fera semblant d’être furieux, mais il sera sauvé, et 
nous aussi. 

 
Crillon hésita une seconde. 
 
– Allons, brave Crillon, dit à ce moment le roi, en route ! 
 
Crillon tira son épée et cria : 
 
– Les gardes de Sa Majesté !… 
 
Et d’un regard, il fit comprendre au duc d’Épernon qu’il n’était, lui, 

qu’un soldat esclave de la consigne. Dix minutes plus tard, le roi entouré 
de ses gentilshommes marchait à l’hôtel de ville dans une double haie 
de soldats que Crillon avait disposés le long du chemin. Derrière chaque 
haie, la foule silencieuse et presque hostile regardait ; les fenêtres 
étaient noires de monde. Pas un vivat, pas un cri. C’était sinistre. 

 
– D’O, fit d’Épernon qui marchait derrière le roi, dis-moi, que sens-

tu ? 
 
D’O renifla et répondit : 
 
– Je sens ce nouveau parfum que Ruggieri a composé pour Sa 

Majesté et qui est bien la plus suave odeur que j’aie jamais eue dans le 
nez. Ruggieri est un grand homme, n’est-ce pas, sire ? 

 
Le roi sourit et secoua son manteau comme pour faire exhaler de 

ses plis le parfum dont il était imprégné. 



 

 
– Et moi, reprit d’Épernon, je sens la trahison ! 
 
Henri III pâlit, mais se redressa et appuya sa main sur son épée, 

comme pour dire : « S’il y a trahison, nous en découdrons, voilà tout. » 
Mais la route s’acheva sans le moindre incident, et le roi étant entré à 
l’hôtel de ville, prit place sur un trône qui lui avait été élevé dans la 
grande salle. Ses courtisans se rangèrent à ses côtés. Crillon disposa 
ses gens de façon à être prêt à tout événement ! Puis Henri III donna 
l’ordre d’introduire la députation des Parisiens. 

 
Il semblait que Guise eût compris les soupçons et eût voulu rassu-

rer complètement le roi. En effet, ce n’était pas à l’hôtel de ville que de-
vait se jouer le drame combiné par Fausta : c’était dans la cathédrale 
que Jacques Clément devait frapper Henri III. Guise avait donc rassem-
blé hors des murs tout ce qu’il avait de gens en état de se battre, li-
gueurs et gentilshommes. Aussitôt après la réception, il devait les re-
joindre et attendre le signal : douze coups de la grosse cloche devaient 
signifier que le roi était mort ; six coups que Jacques Clément avait 
manqué son attaque. 

 
Le chef de la Ligue entra donc accompagné seulement de 

quelques bourgeois que conduisait Maineville. À l’aspect de cette si 
faible troupe, le roi respira, d’Épernon se mit à ricaner. Les courtisans 
l’imitèrent. Guise traversa la salle dans toute sa longueur. Il était calme 
et grave. Il marchait avec cette sorte de majesté rude qui lui était particu-
lière. Parvenu devant le trône, il s’inclina profondément. 

 
– Mon cousin, dit gracieusement le roi, il paraît que quelque sujet 

de discorde s’est élevé entre mes bons Parisiens et moi. On m’affirme 
que vous avez bien voulu recueillir les plaintes de mes sujets pour me 
les apporter. Parlez donc hardiment, et soyez sûr que je suis résolu à 
donner pleine satisfaction à toute plainte. Car c’est le premier devoir du 
roi de s’éclairer sur les besoins de son peuple. 

 
– Oui, sire, répondit Guise, mais c’est aussi le premier devoir de la 

noblesse de soutenir le roi… le premier gentilhomme du royaume. C’est 
pourquoi, sire, je suis resté à Paris pour représenter aux bourgeois com-
bien il était nécessaire de rétablir une paix durable entre le roi et ses 
sujets. Là se borne mon rôle. Et quant aux plaintes des Parisiens, je n’ai 
pas eu à les recueillir. Je n’ai pas à vous les apporter. Si j’ai eu le bon-
heur de décider les Parisiens à se réconcilier avec Votre Majesté, il ne 
m’appartient pas de connaître sur quelles bases doit se faire la paix… 



 

Ces paroles à la fois modestes et fières produisirent un excellent 
effet sur la plupart des gentilshommes qui entouraient le roi. Mais 
d’Épernon continua à sourire et Henri III demeura impassible. 

 
– Sire, continua le duc de Guise, voici les députés du corps de ville. 

Ils vous diront, si cela plaît à Votre Majesté, quels sont les désirs de 
votre peuple. 

 
Les députés s’inclinèrent en signe d’assentiment. Et le roi pronon-

ça : 
 
– Parlez, messieurs : je suis prêt à vous entendre. 
 
Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un homme qu’Henri III 

reconnut aussitôt. 
 
– Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui parlerez au nom des Pa-

risiens ? 
 
C’était Maineville, en effet. Et sa présence à cette conférence est le 

seul acte politique que l’on connaisse de cet homme, plus habitué à ma-
nier l’épée ou la dague que la parole. Il s’inclina et dit : 

 
– Si Votre Majesté y consent, c’est moi qui parlerai. 
 
– Faites, monsieur. 
 
Maineville, alors, se redressa. 
 
– Sire, dit-il, la requête que je vais avoir l’honneur de vous sou-

mettre est adressée à Votre Majesté par MM. les cardinaux, princes, 
seigneurs et députés de la ville de Paris et autres villes catholiques, as-
sociés et unis pour la défense de la religion. 

 
Le roi tressaillit. Car ces paroles élargissaient soudain la dispute et 

contenaient une menace. Il ne s’agissait plus de quelques doléances des 
Parisiens. C’était tout le royaume, prélats, seigneurs et peuple, qui par-
lait par la voix de Maineville. 

 
– Voyons la requête, dit le roi d’un ton bref. 
 



 

– Sire, reprit Maineville, lesdits associés dont j’ai l’insigne honneur 
d’être ici le représentant, ont décidé et décident de supplier Votre Majes-
té : 

 
« Premièrement, d’éloigner M. le duc d’Épernon comme fauteur 

d’hérésie, perturbateur et dilapidateur de finances. » 
 
D’Épernon éclata de rire. 
 
– Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite ?… 
 
Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle sourire, tourna à demi 

la tête vers d’Épernon et dit : 
 
– Comme il vous plaira, monsieur le duc… 
 
À ces mots, d’Épernon devint livide, Guise regarda le roi avec stu-

péfaction, et les bourgeois députés crièrent : 
 
– Vive le roi ! 
 
Pâle de rage, d’Épernon saisissait déjà son épée, et il allait se livrer 

à quelque acte de folie, lorsqu’il vit le regard du roi fixé sur lui, avec le 
même sourire. Il comprit ou crut comprendre qu’Henri III jouait la comé-
die, et se croisant les bras : 

 
– Sire, dit-il, je m’en irai, non pas quand il me plaira ni quand il plai-

ra aux bourgeois de Paris, mais quand Votre Majesté, pour prix de mes 
services et du sang versé pour elle, m’en donnera l’ordre. En attendant, 
je reste ! 

 
Et il rendit au duc de Guise regard pour regard. Et ces deux re-

gards mortels se croisèrent avec un flamboiement d’acier. 
 
– Continuez, monsieur de Maineville, dit le roi. 
 
– Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et députés supplient Votre 

Majesté : 
 
« Deuxièmement, de marcher de votre personne contre les héré-

tiques de Guyenne et d’envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux du 
Dauphiné ; Sa Majesté la reine-mère tiendrait Paris en repos pendant 
l’absence du roi. 



 

 
« Troisièmement, d’ôter au sieur d’O tout gouvernement ou com-

mandement dans la ville de Paris. 
 
« Quatrièmement, d’approuver les élections des nouveaux éche-

vins et prévôts qui ont été faites tant à Paris qu’en diverses villes. 
 
« Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville de Paris, et de tenir 

tous gens de guerre éloignés de la capitale d’au moins douze lieues. » 
 
Maineville se tut : son rôle était terminé. 
 
Les députés, les gentilshommes du roi et jusqu’aux soldats de 

garde attendaient avec un frémissement d’impatience la réponse d’Henri 
III. De cette réponse, en effet, devait sortir la paix ou la guerre civile. 
Quant à Guise, il semblait indifférent. Il l’était en effet : pour lui, toute 
cette scène était simplement destinée à en préparer une autre. Et tandis 
que chacun le croyait absorbé dans l’attente, lui disait : 

 
« Maintenant le moine se prépare… Dans une heure, le roi sera 

mort !… » 
 
Tout à coup le roi se redressa dans son fauteuil et jeta sur cette 

assemblée ce coup d’œil froid et vitreux qu’il tenait de sa mère : 
 
– Monsieur de Maineville, dit-il lentement d’une voix claire, et vous, 

messieurs les bourgeois de Paris, et vous, mon cousin de Guise, écou-
tez-moi. Ce qui vient de nous être exposé ne touche pas seulement aux 
divisions qui ont si malheureusement éclaté entre nous et notre bonne 
ville de Paris. Puisque ce sont les cardinaux, les princes, seigneurs et 
députés des villes catholiques qui me parlent, c’est tout le royaume qui 

fait entendre sa voix. En ce cas, il ne sied pas que je réponde ici : c’est 

devant tout le royaume que le roi doit sa franche réponse… 
 
Ici Henri III prit un temps, comme pour mieux porter à Guise le 

coup qu’avait préparé Catherine : 
 
– C’est en présence des députés des trois ordres que nous devons 

parler, reprit le roi d’une voix plus forte. 
 
Un frémissement de joie parcourut les bourgeois. 
 



 

– Messieurs, veuillez donc porter, en attendant, cette réponse, la 
seule qui soit digne de nous et de notre peuple ; le roi assemblera les 
états généraux… 

 
Un tonnerre d’applaudissements éclata, roula dans la salle et se 

propagea au dehors, où la nouvelle se répandit avec une foudroyante 
rapidité : le roi consent à réunir les états généraux !… Guise avait légè-
rement souri. D’Épernon s’était incliné en signe d’admiration. 

 
– Les états généraux, continua le roi, auront lieu dans notre ville de 

Blois, et nous en fixons l’ouverture au quinzième de septembre. 
 
– Vive le roi ! répétèrent les députés avec un sincère enthou-

siasme. 
 
Et dans la ville, bourgeois de Chartres et pénitents de Paris repre-

naient ce cri, avec une sorte d’orgueil : la convocation des états géné-
raux, c’était en effet une victoire qu’on n’eût osé espérer ; c’était la mo-
narchie discutant directement avec la noblesse, le clergé, le peuple, les 
intérêts du royaume… 

 
Henri III, sur les conseils de sa mère, s’étant avisé de proclamer la 

convocation des états généraux, changea la tempête en bonace ; la dis-
cussion se trouva arrêtée net, la séance fut levée, tout fut renvoyé aux 
états généraux, et le roi se prépara à se rendre en procession à la ca-
thédrale. 

 
Dans la rue, les bourgeois de Chartres se rangèrent, des cierges à 

la main ; les moines et pénitents venus de Paris se formèrent en rangs. 
Mais les ligueurs qui étaient venus armés n’étaient pas là. Où étaient-
ils ? Bientôt on vit apparaître Henri III, qui ayant quitté son pourpoint de 
soie, son mantelet de satin, sa toque ornée de diamants, s’avançait nu-
tête, pieds nus et revêtu d’une longue chemise de toile grossière. Il por-
tait le chapelet autour du cou et tenait un grand cierge à la main. Il n’était 
Pas entouré de gens d’armes, ni de gentilshommes, mais il marchait 
seul dans un vaste espace vide ; à quelques pas derrière lui, venaient 
deux moines soigneusement encapuchonnés. 

 
Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise attendaient. Ils 

avaient réuni là trois ou quatre cents ligueurs bien armés. Dans une 
plaine, l’armée de Crillon était au repos, et Mayenne à cheval essayait 
de dénombrer ces soldats en comptant les tentes. 

 



 

Le duc de Guise arriva au moment où toutes les cloches de la ville 
se mettaient à carillonner, c’est-à-dire au moment où la procession se 
mettait en marche. Le cardinal l’interrogea du regard. 

 
– Eh bien, fit le duc en haussant les épaules, il convoque les états 

généraux pour le 15 de septembre, à Blois. 
 
Oh ! oh ! dit le cardinal, voilà qui pourrait bien sauver Valois si… 
 
– Si sa destinée ne devait s’accomplir aujourd’hui même, dans 

quelques minutes, dit Guise froidement. 
 
– Comment saurons-nous la chose ? reprit le cardinal en palpitant, 

tandis que Mayenne roulait de gros yeux vers le camp de Crillon… 
 
– La grosse cloche sonnera douze coups… Six coups voudront dire 

que le coup est manqué… mais il ne peut manquer !… 
 
Et Guise ne put s’empêcher de frissonner à la pensée qui l’agitait. 
 
– Je l’ai vu, reprit-il d’une voix basse, je l’ai vu se mettre en route. Il 

ne prend nulle précaution. Il est vêtu d’un sac. Derrière lui se trouve 
notre sœur Marie, et près d’elle, marche l’intrépide Fausta… Elles sont 
habillées en capucins. Elles seront là pour soutenir le courage du moine 
si par hasard il tremblait à la dernière minute… Je vous le dis, Henri de 
Valois va mourir !… 

 
– Et Crillon ? demanda Mayenne en étendant le bras vers les 

troupes royales. 
 
– Crillon ! Il est dévoué jusqu’à la mort, mais il ne saurait l’être au-

delà de la mort ! Lorsque Valois sera tombé, que voulez-vous qu’il 
fasse ? À qui obéira-t-il ? C’est lui-même qui viendra me donner assu-
rance de fidélité… et me présentera à ses troupes… Fausta a tout pré-
vu… Attendons ! 

 
– Attendons ! fit Mayenne paisiblement. 
 
– Oh ! s’écria à ce moment le cardinal, voici les cloches qui se tai-

sent… le roi est à la cathédrale… c’est la minute tragique… 
 



 

Et tout trois, penchés sur l’encolure de leurs chevaux, écoutèrent 
ce grand silence frissonnant qui venait de la ville. Une indicible angoisse 
les étreignait. 

 
Quelques minutes se passèrent… Les trois frères se regardaient… 

La grosse cloche de la cathédrale se taisait… 
 
– Approchons-nous du camp royal, dit Guise pour échapper à cette 

impression de terrible attente qui lui serrait la gorge… 
 
À ce moment, dans le silence de la campagne, une sorte de mu-

gissement aux larges et profondes sonorités s’épandit dans les airs… 
c’était le premier coup de la grosse cloche de la cathédrale !… Les trois 
frères demeurèrent pétrifiés. Le duc de Guise eut ce même tressaille-
ment funèbre, violent, remuant l’être jusqu’au plus profond des entrailles, 
ce tressaillement qu’il avait eu jadis, dans la nuit formidable, lorsque la 
cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois avait donné le signal de la grande 
extermination. 

 
– Un ! murmura le cardinal en tourmentant le manche de sa dague. 
 
– Deux ! fit Mayenne dont les yeux s’exorbitaient. 
 
– Trois !… quatre !… cinq !… comptait le cardinal, livide. 
 
– Six ! grommela le duc de Guise. Attention !… 
 
Et alors une espèce de gémissement râla dans sa gorge ; le cardi-

nal baissa la tête, Mayenne grommela entre les dents un furieux juron… 
Et tous les trois se regardant encore, virent qu’ils avaient des visages 
convulsés de criminels qui ont peur !… 

Le septième coup ne sonnait pas !… La grosse cloche se taisait !… 
Le sourd mugissement du sixième et dernier coup haletait dans l’espace 
en s’affaiblissant de plus en plus, et bientôt il n’y eut plus dans la plaine 
qu’un lourd silence d’été… 

 
Henri III n’était pas mort !… Le moine n’avait pas frappé !… 
 
Pendant près d’une demi-heure encore, les Guises attendirent, 

muets, terribles, immobiles et livides. Enfin, le cardinal éclata d’un rire 
étrange et dit : 

 
– Allons-nous-en. C’est fini !… 



 

 
– C’est à recommencer ! gronda Mayenne. 
 
Le duc de Guise se tourna vers la ville de Chartres et tendit son 

poing comme Henri III s’était tourné vers Paris, comme il avait tendu le 
poing à Paris !… 

 
– À recommencer ! bégaya-t-il d’une voix étranglée par la fureur. 

Oui ! à recommencer !… Par le sang de mon père ! Valois, tu nous as 
donné rendez-vous à Blois !… Eh bien ! nous irons ! Prends garde ! Car 
cette fois, ce n’est pas à la main d’un fou, d’un lâche moine que je con-
fierai le poignard ! 

 
Il baissa la tête, et demeura pensif quelques minutes. Puis les 

veines de ses tempes se dégonflèrent ; ses yeux striés de fibrilles san-
glantes reprirent leur éclat normal ; le souffle rauque qui soulevait sa 
poitrine s’apaisa. 

 
– Mes frères, dit-il alors, c’est un immense malheur qui nous 

frappe… 
 
– D’autant que la situation va changer, puisque Valois promet les 

états généraux ! dit le cardinal. 
 
– Oui, et nous avons besoin de nous recueillir, d’examiner cette si-

tuation avec le courage et la froideur de gens dont la tête ne tient plus 
que par un miracle sur les épaules. 

 
– Bah ! fit Mayenne, Paris sera toujours à nous !… 
 
– C’est vrai ! Allez donc m’attendre au village de Latrape où mes 

gentilshommes doivent me rejoindre. Là nous saurons ce qui s’est pas-
sé, et nous pourrons alors parler de l’avenir avec plus de certitude. 

 
Le cardinal et Mayenne firent un geste d’assentiment et, piquant 

leurs chevaux, s’éloignèrent sur la route de Paris. 
 
Guise s’avança sur les ligueurs, essayant de donner à son visage 

l’expression d’un triomphe qui était bien loin de sa pensée. 
 
– Mes bons amis, dit-il, nous venons de décider Sa Majesté à un 

acte qui est plus qu’une grande victoire pour Paris : le roi promet 
d’assembler les états généraux… 



 

 
– Vive le grand Henri !… hurlèrent les ligueurs. 
 
– Vive le roi ! reprit le duc avec une rage concentrée. Sa Majesté 

témoigne une bonne volonté pour laquelle nous lui devons toute notre 
reconnaissance. En une semblable et si heureuse conjoncture, mes 
bons amis, vous n’avez plus qu’à retourner paisiblement à Paris pour y 
préparer vos cahiers. Vous savez que je vous aiderai de tout mon cœur, 
lorsqu’il s’agira de les présenter à Sa Majesté que Dieu garde !… 

 
Et soulevant son chapeau, il cria pour la deuxième fois : 
 
– Vive le roi !… 
 
– Vive Lorraine ! Vive le pilier de l’Église ! vociférèrent avec fréné-

sie les ligueurs. 
 
Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval au petit galop et dis-

paraissait vers le nord, laissant derrière lui cette ville de Chartres où il 
était venu chercher une couronne. 

 
Il était sombre. Bientôt, ce calme qu’il s’était imposé fondit comme 

la glace au soleil. La fureur se déchaîna en lui. Seul, pareil à un fugitif, il 
courait sur la route mal entretenue, espèce de large sentier où pous-
saient les herbes folles. Il labourait de coups d’éperon les flancs de son 
cheval. Et le pauvre animal, qui n’en pouvait mais, bondissait, hennissait 
de douleur. Au bout d’une heure de cette course folle, la bête s’abattit. 

 
Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva sur ses pieds. Au-

tour de lui, des vastes plaines montaient une paix profonde. L’infinie sé-
rénité de la nature l’enveloppait. Et dans cette sérénité des choses, la 
colère de cet homme, de ce roi manqué, de cet audacieux qui n’osait 
pas, eût pu paraître pitoyable à quelque philosophe observateur. 

 
Et ce qui le rongeait surtout, c’était de ne pas savoir pourquoi le 

moine n’avait pas frappé. La chose était si bien combinée !… Il avait fallu 
quelque miracle pour sauver Henri III. 

 
– Mais qui avait fait le miracle ?… 
 
– Oh ! ce moine ! rugit-il. Ce moine stupide et lâche ! S’il a eu peur, 

s’il a trahi, malheur à lui !… Et si quelqu’un l’a arrêté au dernier mo-
ment… oh ! connaître ce quelqu’un pour le faire brûler à petit feu !… 



 

 
Comme il parlait ainsi, une quinzaine de cavaliers apparurent à 

l’horizon et se rapprochèrent de lui, rapidement. Bientôt il les distingua 
clairement : c’était une partie de ses gentilshommes qui le rejoignaient. À 
leur tête couraient Bussi-Leclerc, Maineville et Maurevert. En apercevant 
le duc de Guise à pied, debout près de son cheval fourbu, ils 
s’arrêtèrent. 

 
L’un des gentilshommes mit pied à terre et céda sa monture au 

duc, qui aussitôt se mit en selle. Toute la troupe repartit en silence. Cha-
cun de ces cavaliers voyait qu’une effrayante colère se déchaînait dans 
l’âme du maître et tous tremblaient, et nul n’osait lui adresser la parole, 
de crainte de recevoir les éclaboussures de cette colère. 

 
Une heure plus tard, on rejoignit le duc de Mayenne et le cardinal. 

Alors seulement le duc de Guise interrogea ses familiers. 
 
– Vous étiez à la cathédrale ; vous avez tout vu… que s’est-il pas-

sé ?… Le moine… 
 
– Le moine n’est pas venu, monseigneur, dit Bussi-Leclerc. 
 
– Il a trahi ! Je m’en doutais !… Il faut me trouver cet homme et… 
 
– Le moine n’a pas trahi ! interrompit Bussi-Leclerc. Il est simple-

ment arrivé que quelqu’un s’est emparé de lui cette nuit… 
 
– Et l’a détenu prisonnier ! ajouta Maineville. 
 
– Ce quelqu’un, gronda le duc d’une voix tremblante de rage, qui 

est-ce ?… Vous ne le savez pas ?… À quoi êtes-vous bons, tous les 
trois ? 

 
– Pardon, monseigneur, nous le savons parfaitement, puisque nous 

l’avons vu ! 
 
– Eh bien ?… 
 
Maurevert s’avança alors, et avec un étrange sourire qui courait sur 

son visage livide, comme certains éclairs courent sur une nuée d’orage : 
 
– Eh bien, monseigneur, c’est Pardaillan ! 
 



 

IV 
 

PARDAILLAN ET FAUSTA. 

 
Nous avons signalé qu’au moment où la procession royale se mit 

en marche vers la cathédrale, deux capucins vinrent se placer derrière 
Henri III. Et par les bribes d’entretiens que nous venons de rapporter, 
nous savons que ces frocs couvraient l’un la personne gracieuse et 
quand même toujours souriante de la duchesse de Montpensier, l’autre 
la personne majestueuse, sombre et fatale de Fausta. 

 
Fausta, organisatrice du meurtre d’Henri III, tenait naturellement à y 

assister, comme un bon dramaturge qui surveille jusqu’au lever du ri-
deau les moindres détails du drame qui va se jouer. 

 
Nul ne songeait à se défier de ces deux moines, et d’ailleurs, le roi 

avait positivement ordonné qu’on ne mît pas de gardes autour de lui 
pendant la procession. En effet, d’abord il n’avait aucun motif de soup-
çonner un meurtre ou une trahison, malgré les recommandations de sa 
mère, qui était, elle, la défiance incarnée ; ensuite, il était brave, et il ne 
lui eût pas déplu de braver un danger, s’il avait cru à ce danger ; enfin, 
autant il aimait à s’entourer d’un apparat imposant ou formidable lorsqu’il 
se montrait en roi, autant il voulait faire preuve d’humilité lorsqu’il se 
montrait en pénitent. C’était sa manière à lui de faire ce que nous appe-
lons de la popularité. 

 
Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge à la main et la tête 

basse, le roi de France s’acheminait donc vers la cathédrale, donnant 
l’exemple d’une piété d’autant plus contagieuse qu’elle était sincère. On 
arriva devant la cathédrale. 

 
À la porte de l’église, le roi devait trouver un père confesseur qui 

venait en ligne droite de Rome et lui apportait force indulgences plé-
nières. Les deux capucins, en approchant de la cathédrale, jetèrent un 
avide regard sous le portail. Là, tout le clergé de Chartres attendait Sa 
Majesté. 

 



 

Mais à gauche, un peu isolé, sous une statue, pareil lui-même à 
une statue, se tenait immobile un moine dont le chapelet se terminait par 
une croix d’or, destinée sans doute à le faire reconnaître. 

 
– Le voici ! murmura Marie de Montpensier. 
 
Et elle tressaillit d’une joie sauvage. À ce moment le moine se dé-

tacha de l’angle de pierre où il s’était immobilisé et, s’approchant du roi, 
se mit à marcher près de lui. 

 
– Enfin ! murmura encore la duchesse avec un frisson de haine sa-

tisfaite. 
 
– Silence ! dit Fausta d’une voix grave qui se perdit dans le tumulte 

des cantiques. 
 
Elles étaient presque sur les talons du roi. Marie de Montpensier 

était si émue qu’elle avait peine à contenir son sein. Un cri voulait sortir 
de sa gorge haletante : 

 
– Frappe ! mais frappe donc !… 
 
Elle dévorait le moine du regard et, à travers les deux trous de la 

cagoule qui masquait son visage, ses yeux, ses beaux yeux qui sem-
blaient faits pour ne refléter que de l’amour, jetaient des flammes… 

Lorsque le roi parvint près du chœur, s’agenouilla, elle sentit ses 
jambes fléchir. Le moment terrible était venu… C’était à l’instant précis 
de l’agenouillement que Jacques Clément devait frapper. 

 
Le roi s’agenouilla… Marie se pencha comme pour mieux voir… Et 

à ce moment, une sorte de terreur s’empara d’elle… 
 
Le roi s’agenouillait… et le moine ne frappait pas !… Le moine 

s’agenouillait près du roi !… Le moine, à voix basse, parlait au roi !… 
 
« Oh ! grinça la duchesse en elle-même, quel vertige ! Pourquoi 

n’est-ce pas fait déjà !… Pourquoi n’est-il pas venu cette nuit ?… Que 
fait-il ?… Que dit-il ?… Que pense-t-il ?… Oh ! mais frappe donc, misé-
rable !… » 

 
– O salutaris hostia !… entonnait alors le roi à pleine voix. 
 



 

Le cantique se déroulait avec lenteur. La duchesse tombait à ge-
noux, n’ayant plus la force de se soutenir. 

 
Que pensait Fausta pendant cette tragique minute où son regard 

glacial demeurait invinciblement rivé sur le moine qui ne frappait pas ?… 
Quelles étranges idées tourbillonnaient dans sa tête ? Quelle terrible 
préoccupation l’empêchait de s’apercevoir qu’elle était encore debout, 
quand tout le monde se prosternait sous la bénédiction du Saint-
Sacrement promené lentement aux mains de l’archidiacre ?… Elle re-
gardait le moine, et elle songeait dans un râle de sa pensée : 

 
« Ce n’est pas lui !… Qui est là ?… Qui est ce moine ?… Oh ! je le 

saurai !… Je veux le savoir !… » 
 
La cérémonie de l’adoration était terminée… le roi se relevait… le 

roi se remettait en marche… le roi s’en allait… Et le moine s’étant re-
dressé, lui aussi, demeurait à la même place !… 

 
Marie de Montpensier jeta une sorte de gémissement rauque. Et 

comme la foule s’écoulait, Fausta marcha au moine… s’arrêta devant 
lui… Une longue minute, ils se regardèrent, tandis que la duchesse de 
Montpensier affolée, éperdue, cherchait le sonneur pour lui donner 
l’ordre de sonner les six coups… le signal de la défaite… 

 
– Qui es-tu ? demanda Fausta d’une voix rude. 
 
En même temps, elle chercha sous son froc le poignard qu’elle por-

tait toujours sur elle. 
 
Au son de cette voix, le moine avait eu un mouvement, et Fausta 

perçut comme une espèce d’éclat de rire. 
 
– Qui es-tu ? répéta-t-elle, tandis que la folie du meurtre passait 

dans son cerveau comme un éclair. 
 
– Pardieu, madame, répondit alors le moine, moi je n’ai pas besoin 

de voir votre visage ! Rien qu’à votre voix, je vous devine. Car votre voix 
est de celles qu’on n’oublie jamais, surtout quand on a été dans la 
nasse !… Vous voulez savoir qui je suis ?… Regardez, madame, et re-
merciez-moi de ne pas vous forcer à vous découvrir ici, et à montrer aux 
gens de Crillon la figure d’une belle dame venue pour assassiner le 
roi !… Regardez, madame, puisque vous le voulez… regardez tout à 
votre aise !… 



 

 
Aux premiers mots, aux premiers sons de cette voix, Fausta avait 

reculé de deux pas. Sous son capuchon, son visage devint d’une pâleur 
de morte. Et pendant que le moine parlait, elle se disait : 

 
– C’est sa voix ! C’est lui ! Et il est mort ! Et c’est sa voix de raillerie 

et de force ! C’est sa voix que je hais et… que j’aime !… 
 
Elle demeurait immobile, frappée d’une stupeur affreuse, transpor-

tée dans le délire d’un rêve, et se répétant : 
 
– Il est mort ! Je suis sûr qu’il est mort !… Et c’est lui qui me 

parle !… 
 
À ce moment, et comme le moine prononçait les derniers mots, il 

rabattit son capuchon, et la tête de Pardaillan apparut. 
 
Fausta vit cette tête pâle, où éclatait une formidable ironie nuancée 

de pitié. Un frémissement la bouleversa. Pendant quelques secondes, le 
sang des Borgia qu’elle portait dans ses veines reprit cette folie tueuse 
qu’il avait eue chez Lucrèce. Sa raison s’effondra. Le délire du meurtre, 
l’appétit de tuer se déchaînèrent en elle. Et elle se ramassa comme pour 
bondir et frapper. 

 
Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste !… Et il était mort peut-

être !… Cela dura un éclair. 
 
Cette immobilité de spectre sauva Pardaillan. Les bras de Fausta 

se détendirent. L’esprit de Lucrèce qui venait de palpiter en elle la quitta. 
Elle redevint ce qu’elle était en réalité : un être de sérénité surhumaine, 
une âme de croyante convaincue de sa destinée, sûre qu’elle 
s’accomplirait dans les temps voulus par Dieu. 

 
Cependant cette âme exceptionnelle était enchaînée à la chair. Et 

cette chair palpitait… Fausta vaincue encore une fois par cet homme qui 
n’était rien dans le gouvernement des hommes, s’appuya à un pilier pour 
ne pas défaillir. 

 
Pardaillan s’approcha d’elle. Sur son visage, il n’y avait plus 

d’ironie. 
 
– Madame, dit-il d’une voix basse, mais pénétrante, laissez-moi 

vous répéter ce que je vous ai dit à notre première rencontre : « Vous 



 

êtes belle, vous êtes la jeunesse radieuse, la beauté flamboyante. Re-
tournez en Italie… » Voyez-vous, madame, dans la simplicité de mon 
cœur, je ne suis pas grand clerc aux sublimes spéculations où vous vous 
complaisez. Mais je vois clair… Si vous cherchez le bonheur, vous ne le 
trouverez pas dans l’effroyable domination que vous rêvez. Soyez sim-
plement une femme… et vous trouverez ce bonheur. Je vous dirai ce 
que me disait mon père, qui était un grand philosophe, le digne homme ! 
Vivez, me répétait-il, vivez la vie. Prenez de la vie tout ce qu’on en peut 
prendre en ce court passage. Aimez le soleil et les étoiles, aimez la cha-
leur de l’été, les neiges de l’hiver, les grands arbres feuillus et aussi les 
arbres dépouillés par la bise, aimez la vie énorme qui grouille sur 
l’univers : tout est beau, tout est aimable… il ne s’agit que de savoir dé-
couvrir la beauté des choses. Voilà ce que me disait M. de Pardaillan. 
Moi j’ajoute : aimez l’amour. L’amour, c’est toute la femme et tout 
l’homme. Le reste n’est que simulacre. Qu’est-ce que cela peut vous 
faire, au fond, que des êtres semblables à vous, vous obéissent ? Être 
moi, empereur, pape, reine ou papesse, la belle affaire ! Allez-vous en, 
madame ! Et laissez-nous nous débrouiller ici contre eux qui sont rois, 
princes ou ducs, car nous voulons notre part de soleil et de vie. Ce dis-
cours pourra vous sembler étrange. Vous avez voulu me tuer. Mais en 
me tuant, vous pleuriez. C’est pourquoi, madame, avant de parvenir aux 
luttes irrémédiables, j’ai voulu vous donner un fraternel avis. Plus tard, 
trop tard ! Maintenant, j’ai encore le droit de vous parler en ami, du fond 
de ma pitié… Plus tard, ma pitié serait un crime… 

 
Fausta demeurait muette. Il semblait que rien ne palpitât en elle. 

Pas un frisson n’agitait les plis rigides de la robe de moine qui 
l’enveloppait toute entière… Qui sait quelles mortelles pensées traver-
saient à ce moment son esprit ?… Pardaillan continua : 

 
– À ce sujet, madame, je dois vous dire que je me suis mis trois 

choses dans la tête : d’abord que M. de Guise ne sera pas roi. Depuis 
ma rencontre avec lui devant la Devinière, le compte que j’ai à régler 
avec lui s’est encore chargé ; ensuite, que je tuerai M. de Maurevert. Si 
vous voulez savoir pourquoi, interrogez-le. Enfin, que M. le duc 
d’Angoulême et la petite Violetta seront unis… Quoi, madame, n’avez-
vous pas pitié de ces deux enfants ? Si vous aviez vu pleurer le pauvre 
Charles, comme je l’ai vu pleurer, vous iriez prendre la jolie bohémienne 
par la main, vous l’amèneriez au petit duc, et vous diriez : « Aimez-vous, 
soyez heureux… » Et d’avoir fait cela, madame, du spectacle de ce bon-
heur créé par vous, vous seriez si heureuse vous-même que la couronne 
royale ou la tiare des papes vous sembleraient de pitoyables moyens 
d’être heureuse. Voyons, un mot de vous, un pauvre petit mot, et voilà 



 

deux êtres bien heureux… Voyons, madame, qu’avez-vous fait de Violet-
ta ? Où est-elle ?… J’ose vous assurer que si vous ne me répondez pas, 
je serai forcé d’en venir à de rudes extrémités… 

 
Pardaillan se tut. L’église, comme il disait, fut pleine de silence. 

Des parfums d’encens flottaient encore, et seuls, deux enfants de chœur 
allaient et venaient éteignant les cierges. 

 
– Madame, reprit Pardaillan, songez que j’attends votre réponse : 

où est la petite bohémienne Violetta ? 
 
Fausta jeta un rapide regard autour d’elle. Elle se vit seule, à la 

merci du chevalier. Et comme elle avait résolu de ne pas mourir en-
core… 

 
– Je l’ignore, dit-elle dans un souffle. Cette enfant ne m’intéresse 

pas. Elle n’est rien pour moi… 
 
Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix morne : 
 
– Ne vous l’ai-je pas dit à Paris, dans mon palais, alors que je 

n’avais nul besoin de déguiser la vérité ? Ce qu’est devenue cette en-
fant, je l’ignore depuis qu’elle appartient à M. de Maurevert. 

 
Pardaillan pâlit. Il n’y avait pas moyen de douter de ce que disait 

Fausta. D’abord, il lui semblait qu’elle était incapable de mentir. Et en-
suite il était bien évident qu’elle n’avait eu aucun intérêt à mentir dans 
leur rencontre à Paris. Ce n’était donc plus du côté de Fausta qu’il fallait 
chercher : seul Maurevert pouvait parler. 

 
– Adieu, madame, dit-il d’une voix altérée par l’émotion. J’éprouve 

ici une cruelle déception. Mais, dois-je vous le dire, je suis encore heu-
reux de savoir que du moins, dans cette recherche, je ne vous ai point 
pour ennemie. 

 
Et il fit un mouvement pour se retirer. 
 
– Je ne suis pas votre ennemie, dit Fausta à ce moment. 
 
Et ce mot, elle le prononça avec une telle douceur que Pardaillan 

s’arrêta. Fausta se rapprocha de lui, jusqu’à le toucher de sa main, 
qu’elle dégagea des larges manches et posa sur le bras du chevalier. 

 



 

– Attendez un instant, dit-elle avec la même étrange douceur. 
 
« Que me veut-elle ? grommela Pardaillan en lui-même. Est-ce qu’il 

y aurait aussi une nasse dans les caveaux de la cathédrale de 
Chartres ? » 

 
Fausta semblait hésiter. Sa main posée sur le bras du chevalier 

tremblait légèrement. 
 
– Vous avez parlé, dit-elle enfin d’une voix oppressée, à mon tour, 

voulez-vous ?… 
 
Fausta s’arrêta soudain, comme si elle eût regretté d’avoir parlé. Et 

dans cette minute où un double flot de passions contraires venait se 
heurter en elle, humiliée dans son rêve de pureté extrahumaine et de 
divine domination, soulevée par l’amour féminin qu’elle portait dans son 
sein, elle vit qu’elle n’était qu’un pauvre fétu d’humanité pris dans le 
tourbillon de cette sorte de confluent… Fausta comprit avec terreur 
qu’elle était double, qu’il y avait deux êtres en elle… Elle était de la li-
gnée des Borgia ; le sang impétueux et sauvage de César et de Lucrèce 
coulait rudement dans ses veines ; toute la passion des Borgia se dé-
chaînait dans son âme, passion de despotisme, passion de meurtre, 
passion d’amour… Et elle était aussi ce qu’elle avait voulu être, ce 
qu’elle était devenue par la puissance de sa volonté… la Vierge immacu-
lée dans son corps, dans son cœur, dans son âme, l’ange, l’Envoyée, la 
prêtresse des nouvelles destinées de l’Église. 

 
Il y avait en elle un orgueil sublime et un amour dévorant. Et par un 

effort vraiment digne d’admiration, l’orgueil, jusqu’ici, avait vaincu 
l’amour… Ces deux êtres, donc, ces deux âmes contradictoires qui habi-
taient le même corps se livraient une effroyable bataille. Il fallait le 
triomphe de l’un ou de l’autre ; ils ne pouvaient plus coexister. 

 
Ou Fausta demeurait la vierge, la prêtresse, la dominatrice plus 

que reine – et il fallait la mort de Pardaillan. 
 
Ou Fausta renonçait à son rêve, redevenait une femme – et il fallait 

l’amour de Pardaillan… 
 
Fausta, donc, ayant posé sa main sur le bras de Pardaillan, ayant 

annoncé qu’elle voulait parler, Fausta se taisait. Une dernière lutte se 
livrait en elle. Toute droite dans les plis roides de sa robe monacale, 
invisible grâce à son capuchon rabattu, elle luttait avec un courage dé-



 

sespéré contre l’amour qui bouillonnait dans son sein. Puis, peu à peu, 
cette forme de statue s’anima ; la raideur s’effaça ; l’attitude devint fémi-
nine et, enfin, Pardaillan, avec un étonnement mêlé de crainte et de pitié, 
entendit que Fausta sanglotait doucement. 

 
Fausta pleurait sur son rêve !… Elle ne pleurait plus, comme dans 

le palais de la Cité, sur Pardaillan qui allait mourir, sur le sacrifice de son 
amour à son orgueil de vierge et de prêtresse… elle pleurait sur la dé-
route de son orgueil. L’amour, une fois de plus dans l’éternelle histoire 
de l’humanité, l’amour était vainqueur. 

 
Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa main se crispa sur 

son bras. Et dans un murmure d’une douceur désespérée, elle pronon-
ça : 

 
– Écoute-moi. Mon cœur éclate. Je dois dire aujourd’hui des 

choses définitives. Et si je te les dis, à toi, alors qu’il me semblait que 
jamais aucun homme ne les entendrait, c’est que tu n’es semblable à 
aucun homme… ou plutôt ! non ! ceci est une excuse indigne… Si je dis 
que j’aime, c’est que, malgré moi, l’amour est en moi. Pourquoi est-ce toi 
que j’aime ? Je ne sais pas et ne veux pas le savoir… mais c’est toi que 
j’aime… Dans mon palais, je te l’ai dit sans crainte. Car alors, j’étais sûre 
de tuer mon amour en te tuant… Je te croyais mort, et je pleurais sur toi 
avec la joie profonde de me dire que j’avais triomphé de moi-même et 
que j’avais le droit de pleurer… Tu es vivant ! Et lorsque je veux te crier 
que je te hais, mes lèvres, malgré moi, te disent que je t’aime… Me 
comprends-tu, Pardaillan ? 

 
– Hélas, madame ! dit Pardaillan. 
 
– Moi aussi, continua Fausta, moi aussi, par les printemps embau-

més, par les soirs chargés de mystérieuse beauté, moi aussi, jeune, 
belle, adulée, je me disais : « N’aimerais-tu pas ? Laisserais-tu s’écouler 
le printemps de ta vie sans cueillir la fleur qui, sur tous les chemins, se 
penche vers toi ? Non, tu n’aimeras pas comme les autres femmes. Tu 
monteras plus haut que ces étoiles, plus haut que ce ciel dont l’œil hu-
main n’ose mesurer la hauteur et, dans ton orgueil de vierge, tu planeras 
au-dessus de l’humanité… » Voilà ce que je me disais, Pardaillan. Je t’ai 
vu, et d’une seule secousse violente et douce, tu m’as ramenée du ciel 
sur la terre… 

 
Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et après quelques se-

condes de silence, il dit doucement : 



 

 
– Madame, pardonnez-moi ma simplicité d’esprit. Je ne suis qu’un 

coureur de routes, prenant de la vie, en passant, tout ce qui en est bon à 
prendre ; j’ai le malheur de voir l’existence humaine comme une chose 
très simple et très belle que gâtent les chercheurs de complications : que 
chacun fasse ce qu’il veut en se gardant comme de la peste d’attenter à 
la volonté du voisin. À ce prix, je crois que l’humanité serait heureuse. 
Pourquoi diable vouliez-vous chercher le bonheur si haut et si loin, alors 
qu’il est partout autour de vous ? 

 
– Pardaillan, reprit Fausta, comme si elle n’eût pas entendu, avec 

cette même voix de douceur désespérée, Pardaillan, tu connais mainte-
nant ma pensée mieux que jamais nul ne l’a connue. Or, écoute-moi. Tu 
m’as dit, tu me répètes que je trouverai le bonheur autour de moi si je 
veux renoncer à la domination sublime que je rêvais. Pardaillan, j’y re-
nonce ! Je ne suis plus qu’un être vivant parmi d’autres êtres. Je re-
nonce à conduire Guise… 

 
Le chevalier tressaillit et ne put s’empêcher de respirer. 
 
– Je renonce à tout ce que j’avais lentement et patiemment élabo-

ré. Demain, je dis adieu à la France. Je vais chercher au fond de l’Italie 
la paix, la joie, le bonheur et l’amour… mais… 

 
Pardaillan frémit. 
 
– Mais, continua Fausta, c’est toi qui me conduis !… Voilà ce que je 

t’offre… Là-bas, j’ai des domaines, des richesses. La vie nous sera mi-
séricordieuse. Si tu veux, demain nous partons. Pardaillan, poursuivit-
elle avec une espèce de fièvre, celle qui s’offre à toi ne s’offrira plus ja-
mais ni à toi ni à personne. Cette minute est unique. (Elle rabattit, arra-
cha plutôt son capuchon). Regarde-moi ! Lis dans mes yeux que celle 
qui a rêvé une destinée surhumaine peut rêver un surhumain amour !… 

 
Elle était belle !… non plus de cette beauté tragique et fatale qui 

inspirait autant d’effroi que d’admiration, mais d’une beauté de douleur, 
d’espoir et d’amour qui la transfigurait. Elle rayonnait et palpitait. Pardail-
lan soupira et songea : 

 
« Que de malheur va semer encore cet incomparable esprit de mal-

faisance !… Ô Loïse, ma pauvre petite Loïse ! Tu n’étais pas habile aux 
sublimes discours, mais comme un seul regard de tes yeux bleus était 
plus sublime encore, puisqu’après tant d’années, c’est le souvenir de ton 



 

dernier regard qui me pénètre et me charme, tandis que la flamme de 
ces magnifiques yeux noirs ne me donne que malaise et frisson !… » 
Madame, reprit-il, que voulez-vous qu’un pauvre aventurier comme moi 
réponde aux choses admirables que vous me dites ? Ma réponse, ma-
dame, est dépouillée de toute beauté, je ne puis l’envelopper de paroles 
magiques. Que puis-je donc vous dire, sinon ceci que vous savez déjà : 
j’aimais une enfant, une jolie petite fille d’amour qui s’appelait Loïse. Elle 
est morte… 

 
Pardaillan pâlit. Un râle roula dans sa gorge, et avec une douceur 

où son être entier paraissait se fondre, il acheva : 
 
– Elle est morte… et je l’aime toujours… et toujours l’aimerai… 
 
Il baissa la tête. 
 
Fausta, d’un geste lent et raide, ramena son capuchon sur son vi-

sage livide. Elle n’ajouta pas un mot et s’éloigna. Quand elle fut à 
quelques pas, elle se retourna et vit que Pardaillan pleurait… Alors une 
sorte de rage, une jalousie furieuse contre la morte éclata dans son 
cœur. 

 
Oui, Pardaillan, sans s’en apercevoir, ayant oublié Fausta, Guise, 

Henri III et jusqu’à Maurevert, Pardaillan pleurait au fond de l’immense 
cathédrale. Peut-être par un phénomène de suggestion, l’amour de 
Fausta, ces étranges paroles qu’elle avait prononcées d’une voix brû-
lante, la situation où il se trouvait, les événements qui venaient de 
s’écouler, peut-être tout cela avait-il ébranlé son courage et rendu plus 
vivante, plus pénétrante l’exquise sensibilité de son pauvre cœur, si 
simple et si grand ! Peut-être l’image de Loïse se présentait-elle à lui, 
dans cette minute que Fausta avait appelée unique, plus précise, plus 
vraie, mieux éveillée d’entre les morts… Il la voyait !… Et comme il sa-
vait qu’elle était morte, il pleurait… comme il avait pleuré jadis sur le lit 
de mort de la bien-aimée… 

 
Lorsqu’il releva la tête, Pardaillan vit qu’il était seul et que Fausta 

s’en était allée. Il secoua la tête, et rapidement sortit à son tour. 
 
Quant à Fausta, elle était rentrée dans le mystérieux hôtel qui, 

comme nous l’avons indiqué, se trouvait en face de l’auberge du Chant 
du Coq, c’est-à-dire cette petite auberge où Pardaillan et Charles 
d’Angoulême avaient pris leur logis. 

 



 

Nul dans l’entourage de Fausta ne put se douter des émotions ter-
ribles qu’elle venait d’éprouver. Peut-être même, ces émotions, ne les 
éprouvait-elle plus, car rentrée dans la chambre qu’elle occupait, elle 
murmura froidement : 

 
– Soit !… la lutte continue !… En fin de compte, la victoire doit me 

rester. Et pour commencer, frappons ce misérable moine qui a trahi !… 
 
Elle saisit une plume et écrivit en hâte : 
 
« Majesté, une amie dévouée du roi vous prévient qu’un moine de 

l’ordre des Jacobins, nommé Jacques Clément, est venu à Chartres pour 

tuer le roi. C’est un miracle du Seigneur Dieu que Sa Majesté n’ait pas 

été assassinée pendant la procession. » 
 
Quelques minutes plus tard, un gentilhomme inconnu déposait 

cette lettre à l’hôtel de Cheverni et disparaissait aussitôt. 
 



 

V 
 

L’AUBERGE DU CHANT DU COQ 

 
Henri III, cependant, après avoir accompli ses dévotions à la ca-

thédrale, était rentré dans l’hôtel de M. de Cheverni où, s’étant débarras-
sé de sa chemise de bure et ayant revêtu les habits qu’il portait avec une 
grande élégance, il se mit aussitôt à table et dîna de grand appétit en 
présence de ses gentilshommes les plus intimes. Parmi eux se trou-
vaient Sainte-Maline, Chalabre et Montsery. 

 
Le roi, de belle humeur, causait familièrement avec eux, tout en di-

rigeant contre une excellente volaille une attaque soutenue par les vins 
de Bourgogne qu’il affectionnait. Il faisait avec beaucoup de verve le récit 
de ce qui s’était passé à l’hôtel de ville et interrogeait ensuite Chalabre 
sur le séjour qu’il avait fait à la Bastille, lorsque tout à coup parut un en-
voyé de la reine-mère qui lui dit quelques mots à l’oreille. 

 
– Dites à madame la reine que je me rendrai auprès d’elle aussitôt 

après la réfection, répondit tout haut Henri III. 
 
Et il continua de dîner, riant et plaisantant, s’extasiant sur l’adresse 

avec laquelle Chalabre et ses deux amis étaient sortis de la Bastille. Car 
les trois spadassins se gardèrent bien de raconter qu’un certain Pardail-
lan leur avait ouvert les portes. 

 
Comme le roi se levait de table, le même envoyé de Catherine re-

parut. 
 
– La reine est impatiente de connaître la déconfiture de M. de 

Guise, dit le roi. Allons, j’y vais… 
 
Et cette fois en effet, il se dirigea vers l’appartement de sa mère. 
 
– Dieu soit loué ! s’écria la vieille reine en le voyant. 
 
– Qu’avez-vous donc, madame ? s’écria le roi. Vous voilà toute 

pâle, comme si vous veniez de courir quelque grand risque. 



 

 
– Le risque était pour vous, mon fils… risque de mort ! 
 
Henri III pâlit et regarda autour de lui avec inquiétude. Mais la 

vieille reine le serra dans ses bras en lui disant : 
 
– Rassurez-vous, Henri, tout danger est conjuré, pour l’instant… 
 
– Pour l’instant !… Mais ce danger, madame, pourrait donc se re-

présenter ?… 
 
– J’espère que non, si vous écoutez mes avis. Au nom du ciel, mon 

fils, ne paraissez plus seul et sans armes dans ces processions. Savez-
vous que vous avez failli être tué tout à l’heure ? 

 
– Tué ! balbutia le roi. Et par qui ?… Par M. de Guise ?… 
 
– Sinon par lui, du moins par une de ses créatures. Lisez ceci. 
 
La reine tendit à Henri III la missive qu’elle venait de recevoir. Le roi 

s’assit dans un fauteuil pour lire plus à son aise, dit-il, mais en réalité 
parce qu’il sentait ses jambes se dérober sous lui. 

 
– Un moine ! murmura le roi quand il eut lu. Et un moine de l’ordre 

des Jacobins ! Il n’est pas de monastère ou couvent qui puisse se vanter 
d’avoir échappé à mes bienfaits. Les Jacobins en particulier ont reçu 
plus d’or qu’on ne reproche à Épernon d’en avoir gaspillé. Je connais le 
prieur Bourgoing ; c’est un homme qui a le mot pour rire et qui est inca-
pable d’avoir trempé dans une aussi noire trahison… Qu’en pensez-
vous, madame ? 

 
– Je pense, dit Catherine, que votre confiance est la chose la plus 

étonnante que j’aie vue. Vous parlez de vos bienfaits. Pauvre enfant ! En 
êtes-vous encore à ignorer que le bienfait engendre la haine, et qu’il est 
plus facile de pardonner à la main qui frappe qu’à la main qui donne ? 
Vous avez fondé la confrérie des Pénitents blancs. Il n’est pas un seul 
de vos confrères que vous n’ayez caressé par quelque cadeau ou 
quelque prébende. Et vous avez vu les Pénitents blancs se mettre dans 
la procession des Guises ! 

 
– C’est pardieu vrai ! gronda sourdement le roi qui tomba dans une 

rêverie profonde… Jacques Clément ! Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à 



 

ce Clément ? Ah ! ma mère, si on se met à tuer les rois, que vont devenir 
le peuple et la religion ? 

 
– Si on se met à tuer les rois, dit Catherine de Médicis, les rois 

n’ont qu’à se défendre. Défendez-vous, mon fils. Chartres, vous l’avez 
dit vous-même, est trop près de Paris. Eh bien, que dès demain votre 
départ pour Blois se prépare. Une fois en sûreté dans le vieux château, 
une fois votre personne à l’abri des fossés, des grilles, des remparts et 
des gardes, vous pourrez avec plus de sang-froid chercher le moyen de 
sauver la religion, le peuple… et la monarchie. En attendant, il faut à tout 
prix retrouver ce moine, s’il est encore dans Chartres, et en faire un 
exemple terrible. Henri III sourit. L’idée d’une chasse à l’homme le sé-
duisait, et il rentrait là dans son élément. 

 
– Soyez tranquille, ma mère, dit-il en se levant et en se retirant. Si 

l’homme est encore dans Chartres, il ne m’échappera pas. Je vais lancer 
sur lui trois limiers qui ont suivi à la piste et forcé plus d’un gibier autre-
ment redoutable qu’un moine jacobin. 

 
La vieille reine, demeurée seule, pressa son front ridé dans ses 

doigts maigres et jaunes comme de l’ivoire. 
 
– Clément ! murmura-t-elle. Où ai-je entendu déjà ce nom ?… Il y a 

longtemps… bien longtemps… Qu’est-ce que ce Clément ? Il faut que je 
le sache… allons voir Ruggieri ! 

 
Elle traversa rapidement deux pièces et aboutit à un escalier qu’elle 

se mit à monter. L’escalier conduisait aux combles de l’hôtel de Chever-
ni. 

 
Là, dans un de ces combles aménagés en chambre, assis à une 

table couverte de papiers, la tête dans les deux mains, rêvait ou lisait un 
personnage que nous avons entrevu au début de cette histoire : c’était 
l’astrologue Ruggieri, alors bien vieux, bien fatigué, mais travaillant tou-
jours à son rêve, courant toujours après la chimère, l’insaisissable chi-
mère, qui fuyait dès qu’il croyait la tenir enfin… La pierre philoso-
phale !… L’élixir de vie éternelle !… 

 
Ruggieri, ayant levé la tête, vit Catherine assise devant lui et sourit. 

Il aimait la vieille reine. Ces deux existences étaient liées. L’une, reine de 
nom et de fait, maîtresse dans un royaume qu’elle gouvernait sous le 
nom de son fils ; l’autre, roi des songes prestigieux, si loin et si près l’un 



 

de l’autre, si dissemblables et si pareils, tous deux assoiffés 
d’impossible. 

 
– Eh bien, Majesté, fit Ruggieri en repoussant les papiers qu’il avait 

devant lui, vous avez vu Loignes ? Guéri, bien guéri, tel qu’il était aux 
jours où il donnait des rendez-vous à Mme la duchesse de Guise, mais 
avec quelque chose de nouveau dans son cœur : une belle haine bien 
féroce contre le duc… En vérité, ajouta-t-il plus lentement, si Guise doit 
mourir bientôt, ce ne peut être que de la main de Loignes… 

 
– Je ne suis venue te parler ni de Loignes ni de Guise, dit sourde-

ment la vieille reine. Ruggieri, on veut tuer le roi !… 
 
– Et cela vous étonne, madame ?… 
 
– On veut me tuer mon fils, reprit la reine en frissonnant. Pourquoi 

ne cherche-t-on pas à me percer le cœur ?… Tu le sais… mon fils, c’est 
ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé plus de larmes que la dernière des malheu-
reuses dans sa chaumière. Mais j’avais une consolation. Si on me tue 
mon Henri, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? 

 
Ruggieri s’était levé et se promenait, la tête penchée. 
 
– Les misérables ! continua Catherine avec un accent sauvage. Ils 

n’ont jusqu’ici frappé que la reine. S’ils osent s’en prendre à la mère, je 
veux que dans les siècles on se rappelle avec épouvante la vengeance 
de Catherine, mère d’Henri !… Ruggieri, ce sont les Guises, vois-tu. 
Quel cauchemar ! Lorraine et Béarn sont deux fantômes qui assiègent 
mes derniers ans… Malheureuse ! Jusqu’ici, du moins, je n’avais qu’un 
trône à défendre, et maintenant, c’est la vie de mon fils qui est mena-
cée !… 

 
– Je ne crois pas, dit Ruggieri, que le roi de Navarre veuille recourir 

à de tels moyens : il a la partie trop belle !… 
 
– Ce sont les Guises, te dis-je… J’en suis sûre !… Ils ont armé 

contre Henri le bras d’un moine… 
 
– Un moine ?… 
 
– Oui. Un Jacobin. Le moine devait frapper aujourd’hui. Il n’a pas 

osé peut-être. Mais une autre fois, il osera ! Et si ce n’est lui, ce sera 
quelque autre… Mais ce n’est pas cela qui m’épouvante le plus… Rug-



 

gieri, ce moine, ce Jacobin porte un nom qui me ramène au passé… 
nom que je crois avoir entendu et prononcé moi-même… Où ?… 
Quand ?… Ta mémoire, ton admirable et féconde mémoire va m’aider. 

 
Ruggieri, étonné, considérait la vieille reine qui froissait dans ses 

mains pâles la lettre dénonciatrice. 
 
– Ce moine, reprit-elle brusquement, s’appelle Jacques Clément… 

Ce nom, Ruggieri, ce nom ne te dit-il rien ?… 
 
L’astrologue tressaillit. Son visage devint plus pâle. Ses yeux lan-

cèrent un éclair qui s’éteignit aussitôt. Il se rapprocha de la reine et lui 
tendit la main, se pencha sur elle, et d’une voix où il y avait de la terreur 
et de la pitié : 

 
– Vous dites que cet homme qui veut tuer votre fils s’appelle 

Jacques Clément ? 
 
– Oui, balbutia Catherine, c’est bien là son nom… 
 
Ruggieri lâcha la main de la reine, se recula, se croisa les bras, et 

murmura sourdement : 
 
– En ce cas, madame, vous avez raison d’avoir peur !… Oui, 

l’heure est venue pour vous de trembler, et pour le roi de se garder !… 
Tremblez, Catherine ! Organisez autour de vous-même et de votre fils 
une incessante surveillance ! Faites goûter devant vous le vin, l’eau, le 
pain, le fruit qui vous sont destinés, à vous ou au roi ! Faites surveiller 
toute personne qui vous approchera, vous ou le roi ! ou plutôt, que nul 
ne vous approche, si ce n’est vos plus fidèles serviteurs ! Et encore ! 

 
– Ruggieri, Ruggieri, tu m’épouvantes !… Cet homme !… Oh ! cet 

homme !… qui est-ce ?… 
 
– Je vous épouvante, Catherine. Dans un instant, vous serez plus 

épouvantée encore. Car vous allez savoir ! Car cet homme ne vient au 
nom ni des huguenots ni des Lorrains, il vient en son propre nom ! Car 
cet homme, puisqu’il vécut, a fait d’avance le sacrifice de sa vie, et rien 
au monde ne pourra l’empêcher de frapper s’il peut vous rejoindre, vous 
ou le roi !… Car cet homme, madame, vient pour venger sa mère marty-
risée et tuée par vous !… Catherine, rappelez-vous ! L’amant d’Alice de 
Lux s’appelait Clément ! Et Jacques Clément, c’est le fils d’Alice de 
Lux !… 



 

 
La reine demeura immobile, les yeux exorbités, les mains jointes 

nerveusement, comme si elle eût vu tomber la foudre à ses pieds. Puis 
elle poussa une espèce de soupir rauque et râla : 

 
– Le fils d’Alice de Lux !… mon fils condamné !… 
 
Alors, avec un gémissement, elle leva les bras au ciel et, à pas 

tremblants qui voulaient en vain se hâter, elle gagna la porte et disparut. 
 
Ruggieri était demeuré à la même place et méditait. Au bout de 

quelques minutes, il ouvrit une petite boîte dans laquelle se trouvaient 
quelques pilules – probablement une substance fortifiante qu’il avait 
composée – et il en avala une. Puis il s’enveloppa d’un manteau et des-
cendit. 

 
Dans le grand vestibule de l’hôtel, une trentaine de gentilshommes 

bavardaient et riaient tandis que, dans la cour, des gardes montaient leur 
faction. Lorsque Ruggieri traversa le vestibule, les rires cessèrent. Il tra-
versa les groupes devenus soudain silencieux et qui s’écartaient de lui. 

 
Ruggieri, sans daigner s’apercevoir de l’impression qu’il produisait, 

cherchait des yeux quelqu’un dans cette foule, et ayant enfin aperçu 

Chalabre, marcha droit à lui et lui dit : 
 
– Monsieur de Chalabre, je voudrais vous parler, ainsi qu’à vos 

deux amis. 
 
– À vos ordres, seigneur. 
 
Il suivit donc l’astrologue en faisant signe à Sainte-Maline et à 

Montsery de l’accompagner. Dans la rue, les trois jeunes gens rejoigni-
rent Ruggieri qui s’arrêta : 

 
– Messieurs, dit-il, je pense que vous êtes dévoués à Sa Majesté le 

roi… Je sais que vous êtes de ses plus fidèles… Je sais aussi que vous 
êtes braves, hardis, et que vous n’avez pas peur, à l’occasion, de trouer 
une poitrine humaine… 

 
– Quand c’est pour le service du roi, firent les trois spadassins en 

s’inclinant. 
 



 

– Justement, reprit vivement Ruggieri, c’est de cela qu’il s’agit… 
Messieurs, voulez-vous sauver le roi ? Un grand danger menace Sa 
Majesté… un homme est venu à Chartres, dans l’intention… 

 
– De tuer le roi ! interrompit Sainte-Maline. Nous le savons. 
 
– Et Sa Majesté vient de nous charger de retrouver cet homme ! 

ajouta Montsery. 
 
– C’est cela même, fit Chalabre. 
 
– Voilà qui simplifie beaucoup ce que j’avais à vous dire, reprit 

Ruggieri avec un geste de satisfaction. Messieurs, il faut que ce moine 
meure ! 

 
– C’est ce qui se fera dès que nous aurons mis la main sur lui, sei-

gneur astrologue, dit Sainte-Maline. 
 
– Toute la question est là, dit Ruggieri. Connaissez-vous ce 

moine ? Comment allez-vous le retrouver ? Par où allez-vous commen-
cer vos recherches ? Comment vous y prendrez-vous pour qu’elles 
aboutissent dès aujourd’hui… s’il n’est pas trop tard… si ce moine n’est 
pas déjà sur la route de Paris ?… 

 
Les trois jeunes gens se regardèrent. Ces questions de Ruggieri 

répondaient en effet à leur préoccupation. 
 
– Nous étions en train de dresser notre plan de campagne, dit Cha-

labre, quand vous m’avez abordé. Auriez-vous un bon renseignement à 
nous donner ? 

 
– Messieurs, fit Ruggieri, encore une question : connaissez-vous 

l’homme ? 
 
– Non !… 
 
– Vous ne l’avez jamais vu ?… 
 
– Non !… 
 
– En ce cas, messieurs, il faut suivre mes avis. Je connais le 

moine, moi ! S’il est encore dans la ville, je réponds de le trouver. Restez 
donc à l’hôtel, ne vous écartez pas du roi, ne le perdez pas de vue un 



 

instant, empêchez d’entrer chez lui quiconque vous ne connaissez pas… 
Si le roi vous demande pourquoi vous n’êtes pas en campagne, répon-
dez-lui que la reine-mère vous a donnés l’ordre de veiller sur lui, et si la 
reine vous interroge, répondez que je suis à la recherche du moine. At-
tendez-moi dans l’hôtel, et quand vous me verrez revenir, c’est que ma 
besogne à moi sera terminée et que la vôtre commencera. Allez, mes-
sieurs… 

 
Ruggieri ayant parlé, s’éloigna aussitôt. Pas un instant l’idée ne vint 

aux trois spadassins de s’étonner du ton d’autorité qu’avait pris 
l’astrologue et de résister aux indications ou plutôt aux ordres qu’il venait 
de leur donner. Ruggieri passait pour entretenir des cordiales relations 
avec les puissances infernales, et il leur semblait que seul ce sorcier 
pouvait, parmi tant de moines venus à Chartres, retrouver celui qu’il 
s’agissait d’expédier ad patres en bonne et due forme. Ils rentrèrent 
donc à l’hôtel, et se conformant aux instructions qu’ils avaient reçues, se 
mirent à monter la garde devant la porte du roi. 

 
Toute la journée, ils attendirent le retour de Ruggieri. La nuit tomba. 

Le roi reçut ses gentilshommes comme d’habitude, et leur annonça le 
départ pour Blois. La présence des trois spadassins qu’il avait chargés 
de retrouver le moine lui fit froncer les sourcils. Mais habitué à garder 
pour lui ses impressions, il ne souffla mot de cette affaire et supposa que 
le moine avait réussi à fuir. 

 
Le résultat de ses réflexions fut qu’il modifia la date du départ pour 

Blois, et décida que dès le lendemain on se mettrait en route. Puis il 
s’alla coucher en recommandant à Crillon de doubler partout les gardes. 
Chacun se retira. Seuls avec les gens d’armes qui veillaient, Chalabre, 
Sainte-Maline et Montsery demeurèrent dans l’antichambre. 

 
À onze heures, et comme tout dormait dans l’hôtel, Ruggieri parut, 

et du seuil de la porte fit signe aux trois jeunes gens. Ils tressaillirent. 
Chacun s’assura qu’il avait bien son poignard, et s’enveloppant en hâte 
de leurs longs manteaux de nuit, ils suivirent l’astrologue… Dans la rue, 
il leur dit simplement : 

 
– Venez… 
 
Pas une autre parole ne fut échangée. Ils marchèrent en silence, 

Ruggieri devant, les trois autres venant ensuite de front. Ils étaient in-
soucieux et n’éprouvaient nulle émotion à la pensée qu’ils allaient sup-



 

primer une existence humaine. Ruggieri entra enfin dans une ruelle, et 
s’arrêta devant une assez pauvre maison élevée d’un seul étage. 

 
La nuit était noire. Une faible lumière, d’une fenêtre de l’étage, jetait 

dans cette nuit de vagues lueurs qui éclairaient confusément une en-
seigne qui se balançait au bout de sa tringle. Cette maison était une au-
berge, et cette auberge c’était celle du Chant du Coq… Ruggieri leva le 
bras vers la fenêtre éclairée et dit : 

 
– Il est là… 
 
– Bon ! grogna Chalabre, par où entre-t-on ? 
 
– Cette porte, fit Ruggieri. Elle donne dans une écurie. Vous fran-

chissez l’écurie. Vous arrivez dans une cour. Il y a un escalier de bois. 
En haut de l’escalier, une porte vitrée. C’est là !… 

 
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se glissèrent vers la porte de 

l’écurie, nerveux. Et qui les eût vus à ce moment n’eût pas reconnu les 
physionomies insouciantes et au demeurant assez fines et spirituelles 
des trois jeunes gentilshommes. Leurs poignards à la main, ramassés et 
courbés, ils se glissèrent dans l’écurie ; Chalabre avait un sourire qui 
découvrait ses canines aiguës ; Sainte-Maline, pâle et le visage convul-
sé, venait derrière Chalabre, et enfin Montsery qui riait silencieusement, 
d’un rire féroce… Ruggieri, en les voyant disparaître dans l’écurie, mur-
mura : 

 
– Jacques Clément est mort !… Un de plus !… À qui la faute ?… 

Puisque la mère est morte, le fils peut bien mourir !… 
 
Il écouta un instant, tout frissonnant. Et il s’en alla à grands pas et 

rentra à l’hôtel de Cheverni, où ayant trouvé la reine-mère qui veillait, il 
lui dit : 

 
– Rassurez-vous, Catherine. Si le roi doit mourir, ce ne sera pas de 

la main de Jacques Clément… 
 
– On a tué le moine ? demanda la vieille reine palpitante. 
 
– On le tue ! répondit Ruggieri, qui alors regagna les combles de 

l’hôtel et se remit au travail… car c’est à peine s’il dormait deux ou trois 
heures par jour. 

 



 

Il s’assit donc à sa table et reprit son travail au point précis où Ca-
therine l’avait interrompu. Quelques instants plus tard, il avait oublié qu’il 
y eût au monde une Catherine de Médicis, un roi Henri III et un Jacques 
Clément que des assassins conduits par lui étaient en train d’égorger. 

 
Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient rapidement traversé 

l’écurie et se trouvèrent dans une cour. La lumière qu’ils avaient remar-
quée de la rue se reproduisait dans la cour par la porte vitrée. 

 
Ils commencèrent à monter l’escalier extérieur, et leur habitude de 

marcher en silence, sans faire crier le sable ou le bois sous leurs pas, 
était grande sans doute, car ils étaient déjà en haut sans que le moindre 
craquement eût trahi leur présence. 

 
Chalabre, doucement, très doucement, essaya d’ouvrir la porte. 

Mais la porte était fermée au verrou à l’intérieur. Les trois meurtriers 
n’eurent pas besoin de se consulter. Ceci était encore pour eux une ma-
nœuvre familière. Chalabre, d’un coup de coude, fit sauter une vitre, 
passa la main, tira le verrou ; la porte s’ouvrit. Tous les trois, le poignard 
au poing, firent irruption dans la pièce. Cela avait duré l’espace d’un 
éclair… 

 
– Voilà, pardieu, une nouvelle mode d’entrer chez les gens ! cria 

une voix. 
 
– Monsieur de Pardaillan ! murmurèrent les trois spadassins en 

s’arrêtant court, effarés d’étonnement. 
 
– Çà, messieurs, reprit le chevalier, êtes-vous enragés ? Ou bien 

est-ce que vous venez me demander à boire ? Dans le premier cas, je 
vais vous jeter par la fenêtre ; dans le deuxième, asseyez-vous et aidez-
moi à vider cette dame Jeanne de Beaugency… 

 
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeuraient hagards. Assis 

autour d’une table, Pardaillan, Charles d’Angoulême et un troisième per-
sonnage les regardaient. Ils ne s’étaient même pas levés ; seulement 
Pardaillan, qui était placé le dos à la porte, s’était retourné vers les as-
saillants en pivotant sur son escabeau. 

 
Les trois séides du roi avaient donc directement devant eux le che-

valier de Pardaillan, sur leur gauche le duc d’Angoulême, sur leur droite 
un lit de fer, et de l’autre côté de la table, vers la fenêtre, ce troisième 
personnage sur lequel leurs yeux se fixèrent. Le premier moment de 



 

surprise passé, ils saluèrent ; mais ils gardaient leurs poignards à la 
main. 

 
– Monsieur de Pardaillan, dit alors Sainte-Maline, excusez-nous de 

la façon un peu vive avec laquelle nous sommes entrés chez vous ; mais 
ce n’est pas vous que nous comptions trouver ici… et ce digne Révérend 
que nous voyons là pourrait peut-être nous renseigner sur celui que 
nous cherchons… 

 
– Qui cherchez-vous ? demanda le moine ainsi interpellé, tandis 

que Pardaillan faisait signe à Angoulême de se tenir prêt à dégainer. 
 
– Nous cherchons, dit Montsery, un certain frocard coupable de 

haute trahison envers Sa Majesté le roi… un frocard du nom de Jacques 
Clément. 

 
– Et que lui voulez-vous ? reprit le moine avec un livide sourire. 
 
– Nous voulons, dit Chalabre, lui faire faire connaissance avec les 

trois dagues que voici : une pour le Père, une pour le Fils, une pour le 
Saint-Esprit. On a des égards, dès qu’il s’agit d’un saint homme. 

 
Ils avaient tous les trois à ce moment des figures de tigres. Le 

moine se leva et, d’une voix très calme, prononça : 
 
– Jacques Clément, c’est moi !… 
 
Les trois saluèrent encore, et Sainte-Maline se tourna vers le che-

valier : 
 
– Monsieur de Pardaillan, dit-il, êtes-vous fidèle et dévoué à Sa 

Majesté ? 
 
– Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec sincérité, cela dépend des 

jours et des moments… Ainsi, aujourd’hui, j’étais dévoué au roi, puisque 
j’ai pris la précaution de l’accompagner jusqu’à la cathédrale, faute de 
quoi il lui fût sans doute arrivé malheur… Est-ce vrai, messire Clément ? 

 
– C’est vrai, fit gravement le moine. 
 
Les trois spadassins se regardèrent avec stupéfaction. 
 



 

– La nuit dernière, reprit Pardaillan, j’étais encore tout dévoué à Sa 
Majesté, puisque j’ai obtenu la faveur spéciale que le roi ne fût point tué 
aujourd’hui. Est-ce vrai, messire ? 

 
– C’est vrai, répéta le moine. 
 
– Et maintenant ? demandèrent Chalabre, Montsery et Sainte-

Maline. 
 
– Maintenant ?… 
 
– Oui, gronda Chalabre, êtes-vous dévoué pour nous laisser ac-

complir notre besogne et sauver le roi en tuant ce moine ? Déclarez-
vous, monsieur : êtes-vous pour le roi ? Laissez-nous faire ! Êtes-vous 
contre ? Nous allons vous charger !… 

 
– Ce soir, messieurs, dit tranquillement le chevalier, pas plus 

qu’hier, pas plus que demain, je ne prends conseil de personne. Il m’a 
paru bon, hier, d’éviter au roi le coup qui le menaçait. Il me paraît bon 
cette nuit d’éviter à ce même roi un assassinat de plus sur la conscience. 
Messieurs, moi vivant, aucun de vous ne touchera un cheveu du Révé-
rend Jacobin qui est mon hôte… 

 
Au même instant, Pardaillan et Charles d’Angoulême furent debout, 

l’épée à la main. 
 
Les trois spadassins tombèrent en garde, et les épées allaient se 

croiser lorsque Sainte-Maline s’écria : 
 
– Une minute, messieurs !… Chevalier, je dois vous prévenir que 

nous comptons faire du bruit. La ville est sillonnée par les patrouilles de 
M. de Crillon. Sans aucun doute, vainqueur ou non, vous serez pris. Et 
ce sera une réelle mortification pour nous… Réfléchissez, il en est temps 
encore… 

 
– Ce que vous dites là est plein de sens, fit Pardaillan en abaissant 

la pointe de son épée. 
 
– Ah !… vous êtes raisonnable, enfin ! 
 
– Oui ! j’ai besoin de quitter Chartres au point du jour, et je me sou-

cie peu d’être arrêté. Aussi, messieurs, ne me battrai-je pas contre vous, 



 

à moins que vous ne me forciez à vous tuer, ce dont j’aurais le plus vif 
regret… 

 
– Vous nous laissez donc faire ? s’écria Chalabre. 
 
– Non pas !… Seulement, j’avais marqué dans ma tête deux exis-

tences que je comptais vous demander en payement de votre dette. Je 
renonce à l’une d’elles, et je vous demande la vie de messire Clément… 
C’est le deuxième tiers de votre dette, messieurs. 

 
En parlant ainsi, Pardaillan rengaina paisiblement sa rapière et re-

prit place à table, tant il paraissait certain que les spadassins tiendraient 
parole. 

 
Il ne se trompait pas. Ces trois assassins, ces trois bravi, qui sur un 

signe de leur maître tuaient sans scrupule, nous avons dit qu’ils étaient 
gens d’honneur. Devant la soudaine requête de Pardaillan, sans la 
moindre hésitation, sans une seconde de réflexion, les trois assassins 
remirent poignards et épées au fourreau… Ils étaient blancs de fureur, ils 
tremblaient de rage, mais ils tenaient parole… 

 
– Moine, dit Chalabre en frémissant, remercie le ciel de ce que tu 

sois sous la sauvegarde du seul homme au monde qui pouvait, d’un tel 
mot, faire entrer nos dagues en leurs gaines… 

 
– Monsieur de Pardaillan, fit Montsery, cela fait deux existences 

payées ! 
 
– Reste à une, dit Pardaillan. 
 
Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que cette une et dernière 

que vous avez à nous réclamer soit la vôtre ! 
 
Pardaillan hocha la tête. Un sourire se joua sur ses lèvres, et il ré-

pondit ces étranges paroles qui correspondaient sans doute à quelque 
pensée : 

 
– Quand je n’aurai plus que ma propre vie à demander, c’est que 

tout ira bien… 
 
Et comme les trois faisaient un mouvement pour se retirer : 
 



 

– Une minute, messieurs ! faites-nous donc la grâce de boire avec 
nous… 

 
– Pourvu que ce soit à la santé du roi ! fit Sainte-Maline. 
 
– Ma foi ! dit Pardaillan en remplissant les verres, buvez à la santé 

de qui vous voudrez, moi je bois à la nôtre de tous ici présents… 
 
Les trois spadassins se regardèrent, puis prenant leur part de la si-

tuation, s’assirent en éclatant de rire. Quelques moments plus tard, ils 
choquaient leurs verres contre celui de l’homme qu’ils étaient venus 
tuer !… 

 
– Ce n’est pas tout, reprit Chalabre, que dirons-nous au roi ?… 

Nous ne pouvons pas lui dire que nous n’avons pas trouvé celui que 
nous cherchons, puisqu’on a eu soin de nous conduire jusqu’à sa 
porte !… 

 
– Nous pouvons encore moins lui raconter que, venus pour verser 

le sang, nous nous sommes contentés de verser du beaugency en com-
pagnie de messire Clément ? fit Montsery. 

 
– Je connais Sa Majesté, ajouta Sainte-Maline, nous aurions beau 

lui assurer que le beaugency était excellent, le roi serait capable d’être 
de mauvaise humeur contre nous, et cette mauvaise humeur ne se pas-
serait que du moment où il nous aurait vus nous balancer au bout d’une 
potence, avec une cravate de chanvre autour du cou… 

 
– Messieurs, intervint Pardaillan, voulez-vous me permettre ?… 
 
– Dites, dites ! s’écrièrent les trois, car un homme comme vous doit 

être de précieux conseil… 
 
– Voici le conseil : débarrassez-vous de messire Jacques Clément. 

Charles d’Angoulême regarda Pardaillan avec stupeur. Quant au moine, 
il ne fit pas un geste. On eût cru d’ailleurs, dans toute cette scène, qu’il 
ne s’agissait pas de lui. Avec la même morne indifférence il avait vu les 
trois séides se ruer sur lui, il s’était vu sauvé, et il écoutait même 
l’étrange proposition de Pardaillan. 

 
– Quoi ! s’écria Chalabre, est-ce que vous auriez la générosité de 

nous rendre le digne père jacobin ? 
 



 

– Est-ce que nous pouvons l’occire ? fit Sainte-Maline en préparant 
déjà son poignard. 

 
– N’ayez pas peur, messire, ajouta Montsery, la chose sera faite si 

vivement que vous n’aurez pas le temps de vous en apercevoir. 
 
– Messieurs, vous faites erreur, dit Pardaillan. 
 
– Ah ! ah ! firent les spadassins désappointés. 
 
– Sans doute !… Malgré tout le désir que j’ai de vous être 

agréables je ne puis vous rendre ce que je tiens de votre bonne foi, 
c’est-à-dire la vie et la liberté du Révérend. 

 
– Mais vous nous conseillez de vous en débarrasser. 
 
– C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. Écoutez, je 

prévois ce qui va arriver. Le roi, sachant que messire Clément n’est pas 
mort, va faire fermer les portes et commencer des recherches qui ne 
tarderont pas à aboutir. Vous serez alors dans l’alternative ou d’encourir 
la disgrâce du roi, c’est-à-dire la potence ou l’échafaud… ou de tuer mon 
hôte, ce qui fera de vous des félons et des parjures de la plus vile quali-
té, et ce qui ne se fera pas, d’ailleurs, sans que vous ayez à me passer 
sur le ventre. 

 
– Et sans au préalable m’avoir tué moi-même, ajouta doucement le 

duc d’Angoulême. 
 
– Tout cela est fort juste, s’écrièrent les trois. Nous ne voulons pas 

être félons, encore moins être pendus !… 
 
– Voici donc ce que je vous propose, reprit Pardaillan. Procurez-

nous trois bons chevaux. Conduisez-nous jusqu’à la première porte. Et 
comme vous avez sûrement le mot de passe, faites-nous ouvrir… Alors, 
nous disparaissons… le Révérend rentre dans son couvent, vous 
n’entendez plus parler de lui, et il vous est possible de dire au roi que 
vous l’avez débarrassé de Jacques Clément. 

 
– Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté la reine, le conseil est 

excellent ! s’écria Sainte-Maline. Qu’en dis-tu, Chalabre ? 
 



 

– Je dis qu’il faut l’exécuter à l’instant même. Montsery et moi, nous 
nous chargeons d’amener les chevaux. Il n’en manque pas dans les 
écuries du roi. Toi, Sainte-Maline, tu conduiras M. de Pardaillan. 

 
L’œil de Pardaillan brilla d’un éclair malicieux. 
 
– Ouf ! songea-t-il, je crois que voilà de la diplomatie. Monsieur 

mon père me disait toujours qu’on gagne autant avec de bonnes paroles 
qu’avec une bonne rapière. Je vois bien maintenant qu’il avait raison… 

 
Chalabre et Montsery vidèrent un dernier verre de beaugency et 

s’éloignèrent aussitôt. Sainte-Maline demeura avec Pardaillan, le duc 
d’Angoulême et Jacques Clément. 

 
– C’est dommage, fit Sainte-Maline, que le digne père jacobin n’ait 

pas un habit de cavalier… 
 
Pour toute réponse, Jacques Clément se défit de son froc, le roula 

et le jeta sous le lit. Il apparut alors en cavalier, mais sans épée. Seule-
ment à sa ceinture était passé le poignard que lui avait donné l’ange… le 
poignard avec lequel il devait frapper Henri III. Il était ainsi méconnais-
sable, et plus d’un gentilhomme lui eût envié la naturelle élégance qui 
étonnait en ce moment Sainte-Maline et Pardaillan. 

 
Charles d’Angoulême déposa sur la table un écu d’or en payement 

de la dépense qu’ils avaient faite. Puis tous les quatre descendirent sans 
faire de bruit. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans la rue. 
Sainte-Maline marchait à quelques pas en avant. 

 
– Voulez-vous que je vous dise ? murmura le jeune duc à l’oreille 

de Pardaillan. Nous allons à un bon guet-apens. Les deux autres ont été 
chercher du renfort, et nous allons avoir tout à l’heure une vingtaine 
d’assaillants sur les bras. 

 
– Vous faites injure à ces dignes gentilshommes, dit Pardaillan ; ce 

sont des assassins au service du roi de France, mais s’ils sont parfaite-
ment dressés à tuer, ils sont encore incapables de manquer à la parole 
donnée. 

 
Charles hocha la tête d’un air de doute et continua de marcher la 

main à la garde de l’épée. Ils arrivèrent ainsi à vingt pas d’une porte et 
Sainte-Maline leur fit signe d’arrêter. Un quart d’heure se passa dans le 



 

silence et l’attente. Au bout de ce temps, deux cavaliers débouchèrent 
d’une rue voisine. Charles d’Angoulême tressaillit et murmura : 

 
– Vous aviez pardieu raison ! Ce sont eux !… 
 
Chalabre et Montsery étaient à cheval. Montsery conduisait une 

troisième monture par la bride. Les deux spadassins mirent pied à terre. 
Pardaillan, Charles d’Angoulême et Jacques Clément enfourchèrent les 
trois bêtes. Alors Chalabre se détacha en avant et alla parlementer avec 
l’officier du poste qui gardait la porte. Une minute plus tard, on entendit 
le grincement des chaînes du pont-levis, et Chalabre, de loin, s’écria : 

 
– Quand il vous plaira, messieurs ! 
 
Le cœur de Charles battait avec violence. Tout cela lui semblait 

exorbitant. Jacques Clément, tout insensible qu’il -fût, murmurait une 
prière. Pardaillan souriait : 

 
– Messieurs, dit-il, jusqu’au plaisir de vous revoir… 
 
– Tâchez que ce soit bientôt, dit Sainte-Maline. Tâchez que nous 

ayons vite achevé de vous payer notre dette. Vous n’avez pas idée, 
monsieur de Pardaillan, du plaisir que j’aurai alors à vous tuer… car 
avec un homme comme vous, il n’y a plus moyen de vivre. 

 
– Nous en serions réduits à prier le roi de nous exiler, ajouta Mont-

sery. Faites donc que nous puissions bientôt croiser le fer. 
 
– J’y tâcherai, messieurs, dit Pardaillan. 
 
Ils se saluèrent… 
 
Les trois cavaliers passèrent sous la porte, et Chalabre leur fit un 

geste d’adieu ou de menace… Quelques instants après, Jacques Clé-
ment, escorté par Charles d’Angoulême et Pardaillan, galopait sur la 
route de Paris, après avoir été escorté jusqu’à la porte de Chartres par 
ceux-là mêmes qui avaient été chargés de l’assassiner. 

 
Tant qu’il fit nuit, les trois cavaliers continuèrent à galoper en si-

lence. À l’aube, ils s’arrêtèrent dans un bourg pour laisser souffler les 
chevaux, et entrèrent dans un bouchon. 

 



 

– Je vous quitte ici, dit Jacques Clément qui n’avait pas ouvert la 
bouche depuis Chartres. 

 
– Bon ! Pourquoi nous quitter ?… dit Pardaillan. 
 
– Il faut que je rentre en mon couvent, dit le moine d’une voix 

sourde. Je n’en étais sorti que pour accomplir les ordres de Dieu… 
 
– Et de la signora Fausta ! grommela Pardaillan entre les dents. 
 
– Il a plu au Tout-Puissant, continua Jacques Clément, de vous 

mettre sur ma route ; c’est que l’heure de Valois n’est pas sonnée en-
core. Puisque entre le roi et moi s’est placé le seul homme qui pouvait 
d’un mot détourner cette arme qui ne me quitte pas, c’est que Dieu avait 
décidé de laisser vivre encore quelques jours Hérodes le tyran… Je 
rentre donc dans ma cellule, et j’y attendrai qu’un ordre nouveau me soit 
donné. Car je ne doute pas que l’ange ne revienne me voir… 

 
– Tenez, fit Pardaillan ému, voulez-vous que je vous dise ? Vous 

devriez quitter votre couvent, votre cellule, vos prières, vos macérations, 
votre solitude. C’est tout cela, ce sont ces jeûnes auxquels vous vous 
soumettez, ce sont ces visions nées de l’isolement qui vous mettent 
dans la tête ces pensées de tristesse et de désolation. Vous êtes 
jeune… vous pouvez aimer… être aimé… 

 
Jacques Clément pâlit horriblement et de sa main crispée compri-

ma son cœur. 
 
– Vous seriez un brave et hardi cavalier… vous reprendriez plaisir 

à tout ce qui fait la joie de l’homme… restez avec moi, je vous guérirai… 
 
– Pardaillan, dit le moine en secouant la tête, ma destinée doit 

s’accomplir. Je ne suis pas seulement l’envoyé de Dieu, chevalier ! Si 
Dieu m’a choisi pour débarrasser le monde de ce monstre qu’on nomme 
Valois, c’est sans doute à l’intercession de celle qui a souffert, pleuré, 
qui est morte en maudissant Catherine de Médicis… Pardaillan, c’est la 
voix de ma mère qui me guide !… 

 
Pardaillan demeura songeur. 
 
– Allez donc, fit-il enfin. Je vois que rien ne saurait vous détourner 

de la voie étroite… 
 



 

– Rien ! dit le moine. 
 
– Seulement, reprit le chevalier, puisque vous êtes décidé à frapper 

le roi de France… car vous êtes décidé plus que jamais ? 
 
– Il serait mort à cette heure si vous ne m’aviez dit : « J’ai besoin 

qu’il vive encore… » Valois vivra donc tant que vous aurez besoin de sa 
vie… Je suis patient… j’attendrai ! 

 
– Je vous l’ai dit et vous le répète : la vie du roi de France m’est in-

différente. Seulement, je ne veux pas que sa mort puisse servir les inté-
rêts de M. de Guise. Je vous l’ai expliqué cette nuit… 

 
– Oui… Tant que Guise peut devenir roi par la mort de Valois, vous 

ne voulez pas que Valois meure !… Mais après, Pardaillan ? Si le mo-
ment arrive où la mort du roi ne peut plus être utile au duc ? 

 
– Oh ! alors… je vous assure bien que la mort ou la vie de Valois 

seront le dernier de mes soucis. 
 
– Bien. Recevez donc mon serment, dit le moine d’une voix solen-

nelle. Pardaillan, par la mémoire de ma mère, je vous jure que ce poi-
gnard ne sortira pas de sa gaine tant que votre main sera étendue sur la 
tête de Valois. Adieu !… S’il vous arrive de songer parfois au moine de 
l’auberge du Chant du Coq, priez pour lui !… 

 
À ces mots, Jacques Clément sauta sur son cheval et s’éloigna ra-

pidement dans la direction de Paris. Pardaillan le suivit des yeux tant 
qu’il put voir le nuage de poussière que soulevait le cheval lancé au ga-
lop. 

 
Alors il murmura : 
 
– Il est donc dit que le fils doit venger la mère ! Ce fut une rude ba-

taille que celle qui mit aux prises Catherine et Alice… les deux mères ! 
Voici maintenant Jacques et Henri… les deux fils… qui en viennent aux 
mains !… Que les destinées s’accomplissent donc !… 

 
Avec un soupir, il rentra alors dans le bouchon, pauvre cabaret de 

grand-route où il se reposa une heure avec Charles. 
 
Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient tranquillement rentrés 

à l’hôtel de Cheverni. Comme quelques autres familiers très intimes du 



 

roi, ils avaient leur appartement dans l’hôtel. Comme ils allaient rentrer 
chez eux, une porte s’ouvrit dans le corridor qu’ils longeaient, et un 
homme parut, une lampe à la main. Ils reconnurent Ruggieri… 

 
– Bonsoir, messieurs, dit l’astrologue. 
 
– Bonsoir, monsieur de Ruggieri, firent très poliment les trois spa-

dassins. 
 
– Eh bien, messieurs, est-ce fait ?… Le roi peut-il dormir tran-

quille ?… 
 
– Sur les deux oreilles ! fit Chalabre. 
 
– Le moine est trépassé ! ajouta Sainte-Maline. 
 
Ruggieri sourit. 
 
– Qu’avez-vous fait du corps ? fit-il au bout de quelques instants. 

Car je vous sais gens de précaution… 
 
– Le corps ?… Ma foi, si vous avez envie de le ressusciter, ce 

qu’on vous dit très capable de faire, allez le redemander aux flots de 
l’Eure… 

 
– Bien, bien… vous êtes de bons et fidèles serviteurs… Bonsoir, 

messieurs, bonsoir… 
Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux et se hâtèrent de pousser 

les verrous. Quelques minutes plus tard, la vieille reine était informée 
que le moine Jacques Clément était mort !… Et le lendemain, lorsque le 
roi se mit en route pour Blois, sa mère lui dit : 

 
– Bénissez le ciel, mon fils. Un des plus terribles dangers qui vous 

aient menacé est à jamais écarté… Le moine… 
 
– Ce Jacques Clément ?… 
 
– Oui. Nous l’avons tué cette nuit… vous en êtes débarrassé. 
 
Le roi fit compter à Chalabre, à Sainte-Maline et Montsery soixante 

doublons pour chacun d’eux. Et au son des trompettes et en une caval-
cade fort brillante, le roi et sa cour sortirent de Chartres et prirent aussi-



 

tôt le chemin de Blois, où ils arrivèrent sans encombre le soir du troi-
sième jour et où nous les retrouverons bientôt. 

 



 

VI 
 

LA VIE DE COCAGNE 

 
Nous avons laissé Croasse et Picouic au moment où ils venaient 

de faire un repas de glands, c’est-à-dire de se comporter en véritables 
pourceaux. Ils avaient une excuse que nous osons qualifier de péremp-
toire : ils mouraient de faim. 

 
C’est donc après ce repas, après avoir dévoré tous les glands tom-

bés du chêne sous lequel ils s’étaient assis, après s’être désaltérés à un 
ruisselet qui allait se perdre dans les marécages de la Grange-Batelière, 
que Croasse avait eu une idée magnifique. 

 
Picouic jurait qu’il ne voulait plus désormais manger que du gland, 

trouvant qu’après tout c’est une raisonnable pitance, et que les hommes 
s’en peuvent nourrir, puisque les pourceaux en vivent. Quant à Croasse, 
magnifique, dédaigneux et superbe comme tous les imbéciles, il mépri-
sait profondément le gland en tant que nourriture humaine et, en mon-
tant les rampes de Montmartre, il expliquait à son compagnon l’idée 
merveilleuse qui lui était venue. Cette idée, dans sa simplicité, tenait 
dans ce raisonnement : 

 
– Il y a là-haut, dans ce couvent de Bénédictines, une sainte 

femme à qui j’ai inspiré un amour extraordinaire : de par cet amour, c’est 
bien le moins que sœur Philomène me nourrisse ! 

 
Picouic avait des doutes sérieux et les appuyait de solides raisons. 
 
– Il est impossible, disait-il, que tu aies inspiré une telle passion à 

cette Philomène. 
 
– Et pourquoi ? demandait Croasse sans se vexer. 
 
– Parce que tu es hideux. 
 
À quoi Croasse répondait : 
 



 

– C’est peut-être pour cela qu’elle m’aime ! 
 
Quoi qu’il en soit, les deux compères atteignirent le couvent des 

Bénédictines et passèrent par la brèche. C’était une magnifique journée 
de soleil. Cependant, Croasse, la main en abat-jour sur les yeux, étudiait 
attentivement le terrain de culture des Bénédictines. 

 
Il vit bien passer deux ou trois sœurs, mais non celle que désiraient 

à la fois son cœur et son estomac. Philomène n’apparaissait pas… 
 
Deux heures se passèrent. Ils avaient fini par s’asseoir sur des 

pierres éboulées du mur d’enceinte. Croasse d’autant plus triste que plus 
vive avait été son espérance, Croasse tout à coup se frappa le front, et 
désignant l’enclos que nous avons eu l’occasion de signaler : 

 
– Approchons-nous de ces palissades, dit-il, je suis sûr que nous 

allons trouver là celle que je cherche. 
 
Mais dans l’intérieur des palissades, il y avait un bâtiment et c’est 

dans ce bâtiment, si l’on s’en souvient, que Croasse avait reçu de Bel-
godère une volée de coups de gourdin qu’il ne pouvait avoir oubliée lui. 
Belgodère était-il encore là ? 

 
Ce n’était pas possible, puisque le bohémien n’était là que pour 

surveiller Violetta. Or, Violetta n’y était plus, puisque lui, Croasse, avait 
prévenu le chevalier de Pardaillan qui était parti pour la délivrer. Malgré 
ces raisonnements, Croasse n’approchait de l’enceinte qu’avec pru-
dence prêt à demander le salut à la rapidité de ses immenses jambes si 
le profil du redoutable bohémien lui apparaissait au loin… 

 
Cependant, il parvint à la palissade, toujours escorté par Picouic, et 

glissa un regard entre les planches mal jointes… L’enclos était solitaire. 
Le bâtiment où il avait été rossé paraissait abandonné. 

 
– Eh bien, demanda Picouic, ta belle Philomène ?… Une chimère 

de ton imagination !… 
 
– Non, de par tous les diables ! Elle existe bien, et je suis sûr de sa 

tendresse… Où peut-elle être ?… 
 
Tout à coup, il tressaillit, pâlit et se recula vivement. 
 
– Qu’y a-t-il ? fit Picouic. Est-ce elle, enfin ?… 



 

 
– Regarde ! répondit lugubrement Croasse. 
 
Picouic, à son tour, mit son œil à la fenêtre. 
 
– Eh bien !, fit-il après un instant d’examen, mais je ne vois rien que 

deux jeunes filles qui viennent de sortir de ce bâtiment… 
 
– Oui… mais les connais-tu ?… ou du moins reconnais-tu l’une 

d’elles ?… 
 
– Attends… elles me tournent le dos… elles se promènent… ou 

plutôt on dirait qu’elles marchent avec précaution… elles regardent au-
tour d’elles… elles semblent effrayées… Sur ma foi ! on dirait des pri-
sonnières qui cherchent à se sauver… ce sont sans doute des reli-
gieuses qui en ont assez du couvent… les pauvres filles !… 

 
Le digne Picouic semblait très ému par la supposition qu’il venait 

de formuler, et nous portons cette émotion à son actif. 
 
– Oh ! oh ! fit-il tout à coup en se reculant, lui aussi. 
 
Les deux jeunes filles signalées venaient de se retourner. 
 
– Tu l’as reconnue ? demanda Croasse. 
 
– Violetta !… 
 
– Allons nous-en ! reprit Croasse. 
 
– Pourquoi cela ?… 
 
– Parce que du moment que la petite Violetta est là, Belgodère y 

est aussi !… J’aime encore mieux me nourrir de glands que de coups de 
trique… 

 
– Qui peut être l’autre ? fit Picouic, suivant son idée. 
 
– Peu importe… détalons !… 
 
Croasse allait joindre l’acte à la parole lorsqu’il demeura cloué sur 

place par ces mots prononcés derrière lui par une voix criarde : 
 



 

– Que faites-vous là ?… 
 
– Je suis mort ! songea Croasse tendant déjà le dos au coup de 

gourdin qu’il attendait. Mais comme le coup ne tombait pas, comme la 
voix criarde ne ressemblait guère à celle de Belgodère, il se retourna 
timidement et poussa un cri de joie : 

 
– Philomène !… 
 
– Ah ! ah ! fit Picouic en écarquillant les yeux d’admiration. C’est là 

la conquête de messire Croasse !… 
 
C’était en effet Philomène qui, en reconnaissant Croasse, baissa 

pudiquement ses paupières de vieille fille. Mais Philomène n’était pas 
seule : elle était accompagnée d’une vieille, sorte de paysanne mal vê-
tue, aux yeux défiants, à la voix revêche, et c’était elle qui venait de 
crier : 

 
– Que faites-vous là ?… 
 
Cette vieille, c’était sœur Mariange. 
 
– Mais, dit Croasse, nous venions voir Belgodère, notre cher Bel-

godère, notre excellent ami Belgodère… il va bien ? 
 
– Belgodère ?… Qu’est-ce que Belgodère ? fit Mariange d’un air 

pointu. 
 
– Le bohémien… vous savez bien… qui logeait là… 
 
– Oui. Eh bien !, il est parti. Dieu merci, le couvent est débarrassé 

de ce païen !… 
 
– Parti ! exclama Croasse. Ah ! Philomène, ma chère Philomène, 

que je suis donc heureux de vous revoir !… 
 
Et avant que Philomène eût pu s’en défendre, il la saisissait, la sou-

levait, l’embrassait sur les deux joues et la reposait ensuite sur le sol. 
Philomène, de ce double baiser, le premier qu’elle eût reçu de sa vie, 
demeura abasourdie, pantelante, stupide d’émoi. Elle avait quarante ans 
passés, la pauvre Philomène. 

 



 

Mais si la gloire n’attend pas le nombre des années aux âmes 
« bien nées », l’amour, dans le cœur d’une nonne qui a vieilli en ron-
geant son frein et en maudissant le célibat, ne compte pas non plus le 
nombre des hivers. 

 
– C’est pourtant la vérité pure ! grommela Picouic. Elle l’aime !… 

Croasse a trouvé une femme qui l’aime ! 
 
Mariange était indignée. 
 
– Sortez, dit-elle, hâtez-vous de sortir des terres du couvent, mau-

vais sacripants que vous êtes… 
 
– Oh ! ma sœur, ma sœur ! dit doucement Philomène, M. Croasse 

n’est pas un sacripant… il a une si belle voix !… 
 
– Ah ! ah ! murmura Picouic, c’est donc cela !… À la bonne 

heure !… 
 
– Enfin, que faites-vous ici, mauvais drôles ? reprit la mégère qui 

pourtant s’apaisait. 
 
– Je vais vous le dire, madame, fit Picouic en tirant son chapeau et 

en essayant de faire comme il avait vu faire à Pardaillan. 
 
– Appelez-moi sœur Mariange, dit la vieille. 
 
– Eh bien !, ma sœur, ma digne sœur Mariange, bien nommée, car 

vous devez être un ange de vertu… 
 
– La Vierge m’en est témoin !… 
 
– Voici donc ce qui m’amène, ce qui nous amène… Je dois vous 

dire que je suis l’ami intime de M. Croasse que vous voyez ici, à tel point 
qu’on nous prend pour les deux frères… 

 
– Oui-dà !… Eh bien ?… 
 
– Eh bien !, depuis qu’il est venu ici, mon ami ne dort plus, ne 

mange plus, il n’est plus que l’ombre de lui-même, et s’il continue à mai-
grir ainsi, il n’en restera plus rien, pas même l’ombre. 

 
Le fait est que Croasse était d’une exorbitante maigreur. 



 

 
– Et tout cela, demoiselles et seigneurs… je veux dire : ma sœur, 

ma digne sœur Mariange, tout cela parce que mon ami, mon frère a ou-
blié ici, en partant, un trésor… 

 
– Un trésor ! fit Mariange dont les petits yeux pétillèrent. 
 
Croasse ouvrait des yeux énormes. 
 
– Oui, un trésor, le plus précieux, le plus impayable, demoiselles, 

bourgeois et seigneurs… je veux dire : ma sœur… ma digne sœur Ma-
riange. 

 
– Et quel est ce trésor, mon cher monsieur ? demanda Mariange 

tout à fait radoucie. 
 
– Son cœur ! Oui, son cœur qu’il a laissé entre les mains de la 

belle Philomène ici présente !… 
 
– Quelle infamie ! cria sœur Mariange. 
 
– Ma sœur… ma sœur… supplia Philomène palpitante. 
 
Sœur Mariange allait répliquer vertement, lorsque tout à coup elle 

s’élança vers la porte de l’enclos qui venait de s’ouvrir, livrant passage 
aux deux jeunes filles. 

 
– Sainte Vierge ! cria-t-elle, les deux païennes vont fuir ! 
 
Et elle se mit à courir de toute la force de ses jambes courtes… 

Violetta et sa compagne, légères comme des biches, bondissaient déjà 
vers la brèche… Sœur Philomène était demeurée sur place, pétrifiée. 
Quant à Croasse, il ne comprenait rien à ce qui se passait en ce mo-
ment. 

 
Picouic, avec le coup d’œil sûr et prompt de l’homme affamé qui 

entrevoit un moyen de s’assurer le gîte et la pitance, étudia la situation. 
 
– C’est ici le moment de faire coup double ! songea-t-il. 
 
En un instant, sa décision fut prise : il ouvrit l’immense compas de 

ses jambes, et se mit à arpenter le terrain, gagnant sur les deux fugitives 



 

pour leur couper la retraite. En quelques enjambées, il eut atteint la 
brèche avant qu’elles n’y fussent arrivées elles-mêmes. 

 
Violetta et sa compagne s’arrêtèrent. Une expression de désespoir 

envahit leurs visages ; Violetta baissa la tête avec un soupir de détresse, 
et celle qui l’accompagnait se mit à pleurer. 

 
– Chère Jeanne, dit la pauvre petite bohémienne, vous le voyez, 

toute tentative est inutile… 
 
– Hélas ! fit celle qui s’appelait Jeanne, c’est moi qui vous ai entraî-

née… Je crains qu’il n’en résulte quelque malheur… pour vous, chère et 
douce amie, car pour moi, j’ai subi déjà tant de douleurs que j’en suis 
arrivée à n’en plus redouter aucune… 

 
Les deux pauvres petites se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 
 
– Holà ! coquines ! faisait à ce moment Picouic, où couriez-vous si 

vite ? On voulait donc fausser compagnie à ces bonnes et saintes reli-
gieuses pour courir la prétantaine ?… Çà ! réintégrez à l’instant votre 
logis !… 

 
– Monsieur… balbutia Violetta… 
 
Et comme elle levait ses beaux yeux sur Picouic, elle le reconnut. 

Et elle frissonna de terreur. Non pas que Picouic ou Croasse lui eussent 
jamais fait de mal quand elle faisait partie de la troupe vagabonde… les 
deux hères n’étaient eux-mêmes que des victimes du terrible bohé-
mien… Mais du moment qu’elle voyait Picouic, elle pouvait supposer que 
Belgodère n’était pas loin… 

 
– Ah ! murmura-t-elle avec accablement, je suis perdue… Belgo-

dère rôde par ici… 
 
À ce moment Picouic les rejoignait et les saisissait chacune par un 

bras. À voix basse, rapidement, il murmura : 
 
– Ne craignez rien, n’ayez pas peur, mais surtout feignez de me 

considérer comme un ennemi… et pourtant, par le ciel qui nous éclaire, 
je suis votre ami et je vous sauverai… car je suis un serviteur fidèle de 
M. de Pardaillan et de monseigneur le duc d’Angoulême… 

 



 

Violetta demeura saisie, extasiée… À ce nom que venait de pro-
noncer l’hercule, elle poussa un cri de joie et ses beaux yeux étincelè-
rent. 

 
– Silence ! fit Picouic. Ça ! reprit-il à haute voix, suivez-moi, que je 

vous remette ès mains de cette digne, de cette sainte, de cette excel-
lente religieuse !… 

 
Mariange arrivait à ce moment toute essoufflée. 
 
– Ouais ! grommelait-elle, sans ce digne cavalier, les deux 

païennes se sauvaient, et je ne sais trop ce qui serait advenu de moi… 
 
Le digne cavalier c’était Picouic. Continuant à tenir Jeanne et Vio-

letta chacune par un bras, il les conduisit jusqu’à la porte de l’enclos, les 
fit entrer, et referma la porte. Les deux jeunes filles rentrèrent aussitôt 
dans le bâtiment qui leur servait de prison. 

 
Mariange, alors, leva la tête pour apercevoir le visage de Picouic, 

et ce nez pointu, ces yeux en trous de vrille, cette expression de ruse qui 
dominait sur ce visage lui plurent sans doute, car étant elle-même une 
paysanne madrée, matoise et astucieuse, elle tenait la ruse pour une 
qualité de premier ordre. 

 
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Picouic, pour vous servir, ma sœur, ma chère sœur, Picouic, nom 

harmonieux de l’homme le plus catholique de tout Paris, à telle enseigne 
qu’il sait chanter au lutrin, connaît la musique sacrée, et en voici la 
preuve ! 

 
Sur ce mot, Picouic, d’une voix de fausset qui n’avait rien de désa-

gréable aux oreilles de Mariange, entonna : 
 
– Tantum ergo sacramentum… 
 
Sœur Mariange joignit les mains avec une béate admiration, et finit 

par se mettre à genoux, se croyant au salut. À ce moment, la voix de 
basse-taille profonde de Croasse se joignit à celle de Picouic. Ce fut un 
tonnerre, cela faisait un ensemble comme jamais les voûtes de Saint-
Magloire n’en avaient entendu. 

 



 

– Quelle voix ! Quelle voix ! répétait sœur Philomène également 
agenouillée. 

 
– Genitori genitoque… reprenaient les deux anciens chantres. 
 
Il y avait bien longtemps que sœur Mariange, religieuse revêche, 

acariâtre et pointue, mais religieuse dans l’âme, n’avait eu un tel régal. 
Quand les deux versets liturgiques furent achevés, les deux nonnes se 
relevèrent. Sœur Mariange considérait du coin de l’œil sœur Philomène 
qui, palpitante, ne pouvait détacher son regard de Croasse, lequel rele-
vait en crocs ses moustaches et se dandinait sur ses maigres jambes. 

 
– À coup sûr, songeait sœur Mariange, si je fais accueil à ces deux 

hommes, la pauvre sœur Philomène va être induite en tentation de pé-
ché mortel… Mais grâce à ce grand bel homme, les deux païennes n’ont 
pu se sauver… Écoutez, maître Picouic, puisque tel est votre nom, bien 
que je ne le trouve pas aussi harmonieux que vous le dites… 

 
Picouic prit un air excessivement humilié et murmura : 
 
– J’en changerai, si cela peut vous plaire, ma digne sœur. 
 
– Non, non, c’est inutile. Mais écoutez. Je vois que je m’étais trom-

pée sur votre compte. Vous êtes un homme de cœur, un homme consi-
dérable… un brave homme ! d’autant que vous avez de la religion et que 
vous chantez à ravir… 

 
– Ma sœur… vous me rendez confus… vous m’accablez… 
 
– Non, je fais réparation. Enfin, en arrêtant ces deux malheureuses 

hérétiques au moment où elles s’enfuyaient, vous avez rendu à la Révé-
rende supérieure, Mme de Beauvilliers, un service qu’elle ne saurait ou-
blier… Je vais de ce pas lui en parler, et vous serez récompensés. 

 
– Et quelle sera notre récompense, ma sœur ?… si toutefois cette 

question ne vous semble pas indiscrète… 
 
– Je ferai en sorte que vous soyez choisis comme chantres de 

notre chapelle, bien qu’on n’y dise plus guère la messe qu’aux jours de 
fêtes et dimanches… 

 
– Ma sœur, dit Picouic, excusez encore cette question : quel est le 

payement que vous accordez à vos chantres en ce couvent ? 



 

 
– Nous ne les payons pas, dit Mariange avec dignité ; les res-

sources du couvent sont trop réduites pour le moment ; mais le couvent 
ne saurait manquer de devenir très riche dans un peu de temps… dès 
qu’un grand événement qui se prépare sera accompli… Alors, vous se-
rez payé double pour le temps où vous aurez chanté au lutrin… et en 
attendant, vous aurez mérité la faveur du ciel et la mienne. 

 
– Tenez, ma sœur, fit Picouic, j’aime autant vous le dire tout de 

suite : je suis d’une modestie dont vous n’avez pas idée, je souffre 
d’avance à l’idée de recevoir les éloges de la sainte et révérende mère 
abbesse… je vous en prie, ne lui parlez pas de nous. 

 
– Vraiment ? fit Mariange qui, d’ailleurs, chargée de veiller sur Vio-

letta, ne tenait nullement à raconter à l’abbesse la tentative de fuite due 
à sa négligence. 

 
– C’est tel que je vous le dis. Ni mon ami M. Croasse, ni moi-

même, nous ne voudrions accepter les hautes fonctions de chantres, 
dont nous ne sommes pas dignes. Nous nous contenterons de ce que 
vous venez de nous promettre, c’est-à-dire la faveur du ciel, et la vôtre… 

 
– Ah ! s’écria Croasse, nous ne vous quittons plus ! Je me suis tou-

jours senti un faible pour la vie de couvent. 
 
– Comment, vous ne nous quittez plus ! s’écria sœur Mariange in-

terloquée. 
 
– Mon Dieu oui, nous nous installons ici… Ne craignez rien, ma 

sœur ! vous serez amplement dédommagée de l’hospitalité que vous 
allez nous donner. D’abord, nous cultiverons pour vous ; ensuite, nous 
surveillerons étroitement les deux païennes, et enfin, nous aurons pour 
vous les bonnes manières auxquelles vous avez droit… 

 
Croasse jeta sur Philomène un regard incendiaire. Mais Philomène 

était tout acquise à la proposition de l’hercule à la belle voix. Elle en pal-
pitait, la pauvre vieille fille ! Quant à sœur Mariange, en quelques rapides 
réflexions, elle entrevit tout le parti qu’elle pouvait tirer de deux serviteurs 
fidèles qu’elle aurait toujours sous la main, qui feraient sa besogne, et 
surtout qui deviendraient deux geôliers pour les drôlesses hérétiques 
dont elle avait la garde. 

 
– C’est dit ! fit-elle tout à coup. 



 

 
– Quoi ! s’écria Picouic, vous consentez à nous donner 

l’hospitalité ? 
 
– Certes… et de grand cœur… 
 
– Et à… nous… nourrir ? 
 
– Sans aucun doute !… 
 
Picouic eut un coup d’œil d’admiration pour Croasse qui avait eu 

l’idée de cette aubaine inespérée, invraisemblable, ou du moins qui lui 
paraissait telle. Philomène et Croasse nageaient dans la joie, Croasse à 
l’idée de manger tous les jours, Philomène à la pensée amoureuse qui 
faisait battre son cœur. 

 
– Venez, dit sœur Mariange aux deux hercules ravis. 
 
Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon voisin de la brèche, 

et y entra. 
 
– Voilà, reprit Mariange, vous habiterez là ; ce soir, à la nuit, avec 

sœur Philomène, nous vous apporterons votre lit, c’est-à-dire une demi-
douzaine de bottes de bonne paille fraîche, que nous prendrons dans les 
écuries de l’abbesse… Voilà, vous ne vous montrerez pas lorsque 
quelques-unes de nos sœurs seront dans le jardin ; de plus, vous sur-
veillerez l’enclos et la brèche… 

 
– Pardon, ma sœur, dit Picouic, vous venez de nous promettre un 

excellent lit de paille. Mais quelle sera notre nourriture ? C’est là un point 
capital, voyez-vous… 

 
– Vous mangerez ce que notre industrie nous procure tous les 

jours à sœur Philomène et à moi, car s’il fallait compter sur les vivres du 
couvent, Dieu merci, il y a longtemps que nous serions mortes… Dans 
un recoin caché, nous élevons des poules… nous avons donc des œufs 
en quantité… 

 
– Excellent ! dit Croasse, j’ai un faible pour l’omelette… 
 
– Et le dimanche, ajouta Mariange, nous tordons le cou à un poulet. 
 
– Admirable ! fit Picouic. 



 

 
– Enfin, nous avons les légumes que nous cultivons, et dont nous 

faisons une soupe presque tous les jours. Quand nous pouvons y joindre 
un quartier de bœuf ou de lard, nous n’y manquons pas. 

 
Croasse pleurait de félicité. 
 
– Et le vin ! s’écria tout à coup Picouic, qui avait maintenant des 

appétits exagérés. 
 
– Nous buvons de l’eau, fit modestement sœur Philomène. 
 
– Il n’y a de vin que dans la cave de la Révérende abbesse, ajouta 

Mariange. 
 
Les deux hercules firent la grimace. Mais sœur Philomène, les 

yeux baissés, ajouta du même ton de modestie : 
 
– Vous savez, ma sœur, que je sais le moyen d’entrer dans la cave 

de l’abbesse… Je crois donc que nous pouvons espérer au moins une 
bouteille ou deux par jour… pas pour nous… la règle le défend… mais 
pour ces dignes et honnêtes cavaliers… 

 
– Une dernière question, ma sœur ?… fit Picouic en extase, à 

quelle heure dînez-vous ? 
 
– Midi est l’heure que nous consacrons au repas et au repos. 
 
– Il doit être bien près de midi, affirma aussitôt Picouic. 
 
– Huit heures viennent de sonner… 
 
– Tiens !… J’aurais cru… 
 
– Peut-être ces braves cavaliers ont-ils faim ? insinua Philomène. 
 
– C’est-à-dire que nous avons fait un magnifique repas, sous un 

chêne de la porte Montmartre, mais comme nous nous sommes levés de 
très bonne heure… et que la course nous a aiguisé l’appétit… 

 
– Ma sœur, dit Philomène, je vais quérir quelques œufs que 

j’accommoderai et que j’apporterai avec ce restant de venaison dont 
nous fit hier cadeau ce Révérend frère quêteur qui passa par ici… 



 

 
Et sans attendre cette fois l’assentiment de sa compagne, Philo-

mène s’éloigna rapidement. Un quart d’heure plus tard, elle revenait 
avec les provisions annoncées, plus un pain de froment. 

 
– Quant au vin, dit-elle en rougissant, il faut attendre la nuit pour 

s’en procurer. 
 
Les deux nonnes s’éloignèrent alors pour vaquer à la grande occu-

pation qui leur était dévolue, c’est-à-dire pour aller espionner et surveiller 
les deux jeunes filles enfermées dans l’enclos. Picouic et Croasse, tout 
aussitôt, se mirent à table, c’est-à-dire qu’ils s’assirent à califourchon sur 
les deux bouts d’un vieux tronc et placèrent entre eux les provisions 
qu’ils devaient à la munificence de sœur Philomène. 

 
– Qu’est-ce que je te disais ! fit Croasse en dévorant avec frénésie. 
 
– Croasse, je te proclame le plus adroit compagnon. Je n’aurais 

jamais cru cela de ta part… 
 
– C’est comme cela que je suis… je suis intelligent et brave ; seu-

lement je ne le savais pas autrefois… Mais maintenant que je le sais, tu 
vois !… 

 
– Si nous sommes habiles, notre fortune est faite quand nous nous 

en irons d’ici ! fit Picouic, qui tout en dévorant réfléchissait. 
 
– Comment cela ?… Le fait est que je ne serais pas fâché de faire 

un peu fortune à mon tour… 
 
– Écoute… la petite Violetta est ici, détenue prisonnière. 
 
– Oui… bien que je l’aie délivrée une première fois. 
 
– Toi ! s’écria Picouic stupéfait. 
 
– Sans doute ! fit Croasse avec une noble simplicité ; ne te l’ai-je 

pas raconté ?… ainsi que la bataille que je dus soutenir… 
 
– C’est vrai, c’est vrai… Donc, Violetta, bien que délivrée par toi, 

est ici prisonnière. Si M. le chevalier de Pardaillan et M. le duc 
d’Angoulême sortent de la Bastille, comme ils en sont bien capables, 



 

notre fortune est faite, car c’est nous qui leur aurons rendu la petite bo-
hémienne… 

 
– Oui, dit Croasse, mais sortiront-ils jamais de la Bastille ?… 
 
– En ce cas, dit Picouic, j’aviserai d’autre manière ; il faut que je 

voie la petite Violetta et que je l’interroge… J’ai toujours pensé que cette 
petite était de haute famille. Qui sait si cette famille ne la cherche 
pas ?… Je te dis que Violetta, c’est notre fortune, Croasse !… il faut ici 
faire un coup de génie et nous emparer de cette petite… 

 
– Veux-tu que j’aille la chercher et que je l’amène ? fit superbement 

Croasse… 
 
Picouic haussa les épaules. 
 
– Non, dit-il. Ne te mêle de rien. Laisse-moi faire. Tu m’aideras seu-

lement quand il en sera temps… d’ici là, puisque nous sommes en pays 
de cocagne, contente-toi d’engraisser un peu, tu en as besoin. 

 
– Au fait, dit Croasse, il fait bon vivre ici… et la venaison de sœur 

Philomène vaut bien les glands de la porte Montmartre et les cailloux de 
Belgodère. 

 



 

VII 
 

MARIE DE MONTPENSIER 

 
Jacques Clément, rentré à Paris, se dirigea tout droit vers son cou-

vent situé dans le haut de la rue Saint-Jacques. L’idée ne lui fût pas ve-
nue de s’attarder hors du monastère quand rien ne l’y obligeait. Et il avait 
hâte d’être seul dans sa cellule pour examiner avec lui-même la situation 
qui lui était faite. Mais il lui fallait d’abord rendre compte au prieur Bour-
going du résultat de son voyage. Il n’avait d’ailleurs aucune appréhen-
sion de cette entrevue. Le prieur des Jacobins s’était toujours montré 
pour lui d’une extrême affabilité et lui avait accordé une liberté dont les 
autres moines étaient bien loin de jouir. 

 
Il était sept heures du soir lorsqu’il arriva devant la porte du cou-

vent, ayant accompli dans sa journée les vingt lieues qui séparent 
Chartres de Paris. Son cheval – le cheval qu’il tenait de la générosité de 
ceux qui devaient l’occire !… – était blanc d’écume. 

 
– Ayez donc soin de cette noble bête, dit-il au frère portier, faites-la 

conduire dans les écuries de notre abbé qui sera fort aise de cette ac-
quisition : c’est un présent des Philistins !… 

 
Le frère portier obéit sans répliquer, car Jacques Clément jouissait 

dans le couvent d’une considération et d’une autorité dues à la bienveil-
lance particulière dont l’honorait le prieur. Il appela donc deux frères lais 
qui remplissaient l’office de valets d’écurie et leur remit le cheval em-
prunté au roi… Jacques Clément, s’étant assuré que sa monture était 
placée dans une bonne litière et qu’elle avait bonne provision d’avoine, 
se dirigea vers l’appartement de l’abbé – appartement fastueux, très 
mondain, nullement ascétique. 

 
Le prieur Bourgoing était à table. Il lisait et relisait une lettre qui ve-

nait de lui être remise il y avait un quart d’heure à peine, et fronçait les 
sourcils, donnant des signes d’une vive agitation, ce qui ne l’empêchait 
pas de faire honneur à l’excellent repas que le frère sommelier et deux 
autres frères lui servaient avec un respectueux empressement. 

 



 

Bourgoing n’aimait pas beaucoup qu’on le dérangeât dans une 
aussi importante occupation que le dîner. Mais lorsqu’il sut que le frère 
Clément était dans son antichambre, il replia vivement la lettre qu’il lisait, 
donna l’ordre d’introduire le jeune moine et, d’un signe, renvoya ses ser-
viteurs. 

 
– Quoi, mon frère ! s’écria Bourgoing en apercevant Jacques Clé-

ment. Dans ce costume si peu conforme aux règles de notre ordre !… 
Que signifie ?… 

 
Jacques Clément, on s’en souvient, s’était débarrassé de son froc 

dans l’auberge du Chant du Coq. Mais vingt fois, déjà, le prieur l’avait vu 
dans ce costume de cavalier sans en témoigner ni de la surprise, ni sur-
tout l’indignation qu’il manifestait à ce moment. Le moine demeura donc 
stupéfait de la question. 

 
– Ce n’est pas tout, reprenait déjà le prieur. Voilà cinq jours que 

vous êtes absent du monastère et que je vous fais chercher partout dans 
Paris !… C’est là une étrange manière de remplir vos devoirs !… Vous 
n’êtes pas frère quêteur, ni prédicateur… vous n’avez reçu aucune mis-
sion qui puisse expliquer une si longue absence… 

 
– Pardon, Reverendissime Seigneur, dit froidement Jacques Clé-

ment, ou vos esprits sont frappés d’un trouble que je ne conçois pas, ou 
vous devez vous souvenir… 

– Je ne me souviens de rien ! interrompit violemment le prieur. 
 
– Quoi ! vénérable père… vous ne m’avez pas vous-même donné 

votre bénédiction à mon départ !… 
 
– Le malheureux délire ! s’écria Bourgoing en levant les bras au 

ciel. 
 
– Vous n’y avez pas joint votre absolution pour tout acte que je 

pourrais commettre en mon absence !… 
 
– Fou !… L’infortuné est fou !… Par Notre-Dame, quel acte eus-

siez-vous donc pu commettre dont, par avance, je vous eusse ab-
sous ?… 

 
– Je vous l’ai confié, mon père !… Rappelez-vous ce que vous 

m’avez dit !… Rappelez-vous que vous m’avez cité l’exemple de Judith 
et de Jéhu !… 



 

 
– C’est à vous, mon frère, qu’il faut recommander de rappeler vos 

esprits ! 
 
– Que ne suis-je devenu fou, en effet ! dit amèrement Jacques 

Clément. Mon digne père, votre attitude à mon égard me plonge dans un 
abîme de stupéfaction… Quoi !… ne m’avez-vous pas encouragé vous-
même, m’affirmant que l’Écriture autorise certains actes irréguliers, 
quand il s’agit du service du Seigneur Dieu !… 

 
– Mais au nom du ciel ! cria le prieur en agitant son couteau, de 

quels actes irréguliers voulez-vous parler ? 
 
– D’un seul, mon Révérend Père, d’un seul ! fit Jacques Clément 

d’une voix sombre… 
 
– D’aucun ! d’aucun ! interrompit le prieur en essayant de couvrir la 

voix du moine et en lui jetant en-dessous un regard anxieux. Vous pui-
sez dans votre imagination malade des pensées qui sont sans aucun 
doute la suggestion du malin esprit… 

 
Bourgoing fit un grand signe de croix par-dessus la serviette imma-

culée qui était étalée sur sa poitrine. 
 
– C’en est trop ! dit Jacques Clément. Je suis parti avec votre ap-

probation, avec votre bénédiction, avec votre absolution ! je suis parti, 
dis-je, avec la grande procession de frère Ange, pour rejoindre à 
Chartres le roi de France, et le tuer avec le poignard que voici !… 

 
Le père Bourgoing, d’un geste brusque, repoussa la table, arracha 

sa serviette, et se rapprochant du moine : 
 
– Que dites-vous là ? fit-il d’une voix basse et tremblante. Tuer le 

roi !… Quel crime épouvantable osez-vous concevoir !… 
 
– Par le Dieu vivant, mon père, je jure que… 
 
– Ne jurez rien !… Estimez-vous heureux que je ne vous remette 

pas au bras séculier ! Allez, mon frère, allez. Mettez-vous à réciter les 
psaumes de la pénitence… jeûnez… veillez… priez… et moi, cependant, 
je réfléchirai au meilleur moyen de faire sortir de votre âme le démon qui 
l’habite en ce moment !… 

 



 

Jacques Clément baissa la tête : il comprenait !… Oui, il compre-
nait que le coup était manqué, Henri III n’ayant pas été tué, le digne 
prieur voulait garder le silence sur cette tentative… Il comprenait cela… 
mais il se trompait !… Il supposa que le prieur le renvoyait dans sa cel-
lule pour y faire pénitence, mais dans l’antichambre, il trouva une dou-
zaine de moines, solides gaillards qui l’entourèrent. 

 
– Mon frère, dit l’un d’eux, il faut nous suivre au cachot de péni-

tence !… 
 
Alors seulement Jacques Clément comprit que non seulement on 

voulait lui imposer silence, mais encore qu’on le punissait d’avoir man-
qué le coup !… Il voulut pousser un cri, se débattre… car le cachot de 
pénitence était une horrible chose… une oubliette dont rarement on sor-
tait vivant… mais au même instant, il fut bâillonné, lié, entraîné… et 
quelques minutes plus tard, il était jeté dans le cachot. 

 
Cependant le prieur Bourgoing s’était remis tranquillement à table 

et disait aux moines servants : 
 
– Je ne sais ce que peut avoir notre malheureux frère Clément, ni 

quel péché mortel il a pu commettre, mais il est possédé… il profère 
d’horribles et extravagants blasphèmes. Aussi, comme les paroles que 
lui inspire le démon pourraient porter le trouble dans la communauté, si 
elles étaient entendues, je fais défense expresse qu’aucun de nos frères 
ne descende jusqu’au cachot pour essayer de surprendre ces paroles. 
J’irai moi-même visiter cet infortuné, et si je parviens à l’exorciser, je le 
ferai sortir… mais j’en doute !… 

 
Le cachot de pénitence se trouvait au-dessous des caves du cou-

vent. On y descendait par un escalier de quarante marches en spirale, 
après avoir descendu l’escalier qui aboutissait aux caves. 

 
Ce cachot était assez spacieux. Ses voûtes surbaissées et sculp-

tées, les colonnettes qui s’élançaient des angles, les pierres qui malgré 
la moisissure conservaient la trace des dentelures dont on les avait or-
nées à l’origine, tout prouvait que cette sombre demeure avait dû avoir 
jadis une autre destination que celle qu’on lui affectait à cette époque. Et 
en effet, le sol se composait d’un certain nombre de dalles rectangulaires 
de grande dimension. À la tête de chacune de ces dalles était fixé un 
gros anneau de fer rouillé par l’humidité. Et sous chacune de ces dalles, 
il y avait un cercueil. 

 



 

Le cachot du monastère des Jacobins était un ancien tombeau !… 
Et c’est ce tombeau qui, maintenant, servait de cachot aux moines qui 
avaient commis quelque crime secret qu’il fallait punir sans le révéler aux 
juges laïques. 

 
Il n’y avait là ni banc, ni escabeau, ni meuble quelconque, ni même 

de paille pour se coucher. Il n’y avait en tout qu’une vieille cruche que 
Jacques Clément trouva pleine d’eau, ce qui lui fit supposer que le prieur 
avait dû donner des ordres avant son arrivée. Cette supposition se con-
firma dans son esprit, lorsque près de la cruche, en tâtonnant, il trouva 
un pain. 

 
Ainsi, sa mise au cachot était décidée avant qu’il n’eut vu le 

prieur !… La situation était terrible !… Jacques Clément l’envisagea froi-
dement. 

 
Il avait été délié et débâillonné au moment où il avait été poussé 

dans le cachot de pénitence. Il était donc libre de ses mouvements. Mais 
l’obscurité était opaque. Jacques Clément demeura donc immobile, 
s’accroupit dans cet angle où du pied il avait heurté la cruche et le pain, 
et la tête sur les genoux, se mit à méditer. 

 
Il y avait trois êtres en Jacques Clément : le visionnaire, 

l’amoureux, le vengeur. C’était la triple manifestation d’un cœur passion-
né. C’était trois états procédant d’une même ardente activité d’esprit et 
d’âme, trois branches du même tronc. 

 
Il croyait en Dieu et en ses anges avec une sincérité qu’on retrouve 

chez tous les visionnaires. Oui, c’était un illuminé, c’est-à-dire qu’il y 
avait en lui exaspération de foi, et par conséquent une part à la folie. 
Mais il raisonnait admirablement sa folie, ce qui est le propre de bien des 
fous. Il n’eût pas pu ne pas croire à l’existence des anges qui venaient le 
visiter ; mais il leur demandait la logique, la suite de ses idées ; en 
somme, il les perfectionnait à son usage particulier. 

 
Jacques Clément aimait Marie de Montpensier, mais il l’aimait d’un 

amour lointain et mystique ; si elle était femme à ses yeux, elle était cer-
tainement une femme supérieure aux autres, à qui il devait obéissance 
absolue puisqu’elle était semblable à l’ange… à l’envoyé de Dieu. 

 
En ce qui concerne sa mère, là encore nous retrouvons ce carac-

tère de passion profonde, et emportée, et concentrée. Sa mère avait 



 

souffert par Catherine de Médicis : donc il frapperait Catherine de Médi-
cis… 

 
La vision, l’amour et la vengeance étaient donc parfaitement 

d’accord dans son esprit, son cœur et son âme. 
 
Henri III, tyran de la religion catholique parce qu’il ne consentait 

pas à recommencer la Saint-Barthélémy, Henri III, haï par lui parce qu’il 
était détesté par Marie de Montpensier, Henri III, fils de Catherine de 
Médicis, ne devait mourir que de sa main. 

 
L’ange le lui ordonnait… et c’était Dieu. 
 
Marie le lui criait… et c’était l’amour. 
 
Sa mère le lui murmurait du fond de sa tombe… et c’était la ven-

geance. 
 
Il était logique qu’il tuât le roi. Il eût été contraire au bon sens qu’il 

l’épargnât. 
 
Le premier résultat de cette logique et de ce bon sens fut que 

Jacques Clément, au fond du cachot de pénitence, n’eut pas un instant 
de doute ou de terreur. Après les premiers mouvements irraisonnés et 
nerveux de la répulsion qu’il éprouvait à se trouver dans cette tombe, il 
se dit qu’il n’avait rien à redouter puisque le roi était encore vivant… 
Puisqu’il était là, désigné pour tuer Henri III, rien ne pouvait l’atteindre 
tant que l’acte ne serait pas accompli. 

 
Jacques Clément était donc parfaitement sûr d’être délivré soit par 

l’ange, soit par Marie de Montpensier, soit même par l’esprit de sa mère. 
Il n’éprouva qu’un peu de mépris pour les effrontés mensonges de son 
prieur, en qui jusque-là il avait eu la confiance pieuse d’un moine pour 
son abbé, et il attendit tranquillement la venue de l’être quelconque qui 
devait le délivrer, ange, femme ou esprit. 

 
Quelques heures s’écoulèrent, au bout desquelles il se sentit faim 

et soif. Il mangea donc une moitié de pain qu’on lui avait laissé, et but à 
la cruche. Puis fidèle à la règle, obéissant aux ordres qu’il avait reçu du 
prieur, bien que ce prieur lui parût maintenant indigne, il se mit à réciter 
les psaumes de la pénitence. Il se jugeait en effet en état de péché mor-
tel. Ce péché, c’était son amour pour Marie de Montpensier… 

 



 

Il finit par s’endormir d’un sommeil sinon paisible, du moins exempt 
de crainte. Lorsqu’il se réveilla, il eut encore faim et soif ; il mangea le 
reste du pain et but une partie de l’eau qui restait dans la cruche. Il pen-
sait que le moment n’était pas éloigné où l’un des moines du couvent 
viendrait renouveler sa provision. 

 
Cependant les heures s’écoulèrent sans qu’il entendît le moindre 

bruit. Il commença par se dire qu’il s’était sans doute trop hâté, qu’il avait 
dû dormir peu de temps ; enfermé le soir, il jugea qu’il devait sans doute 
se trouver au lendemain matin. En réalité, la nuit, la journée et une nuit 
encore s’étaient écoulées. 

 
Un moment vint où il n’y eut plus une goutte d’eau dans la cruche… 

Il avait faim et soif. Mais ce n’était pas encore la souffrance véritable qui 
tord les entrailles. 

 
– D’où vient que j’ai un tel appétit, moi si sobre d’habitude ?… Sans 

doute cette longue course à cheval, pendant laquelle je n’ai rien pris… et 
puis, peut-être est-ce la fièvre qui me donne soif ? 

 
Depuis des heures, déjà, il marchait autour du cachot. Les ténèbres 

étaient toujours aussi complètes, aussi absolues. Mais par le toucher, 
par le frôlement de son épaule contre les murailles, par la régularité des 
pas toujours posés de même, il avait pris connaissance de son cachot, 
et il y marchait avec une certaine assurance. Cette marche monotone 
finit par le briser de fatigue, et une fois encore, il s’endormit. Cette fois 
son sommeil fut peuplé de rêves… 

 
– Oh ! que j’ai soif ! râla Jacques Clément en se réveillant. Sei-

gneur ! que j’ai soif !… 
 
Il se leva, et pour tromper la soif, il voulut se remettre à marcher. Et 

alors, il s’aperçut que ses jambes tremblaient… et qu’elles lui refusaient 
tout service… Et alors il comprit l’horrible vérité : il était en train de mou-
rir de faim et de soif !… 

 
Il voulut crier, et ses lèvres tuméfiées ne laissèrent sortir aucun 

son… Il se traîna vers l’endroit où il savait que se trouvait la porte, et 
essaya de frapper ; mais ses poings affaiblis heurtèrent à peine le 
chêne… il retomba épuisé… Alors, la souffrance se déclara avec une 
sorte d’impétuosité… Il sentit sa gorge s’enfler jusqu’à ne plus laisser 
passer l’air ; il entendait un souffle rauque, un souffle étrange de bête qui 
meurt ou un râle d’enfant qui pleure… et il comprit que c’était son 



 

souffle, à lui… Puis au bout d’un temps qu’il ne put apprécier, les souf-
frances s’apaisèrent, et il n’éprouva plus qu’une infinie faiblesse. 

 
Il essaya de mesurer le temps qui s’était écoulé, et finit par trouver 

qu’il devait être là depuis plus d’un mois, et que c’était miracle qu’il ne fut 
pas mort. En réalité, il en était à son troisième jour à compter du moment 
où il avait bu sa dernière goutte d’eau et à son cinquième jour à compter 
du moment où il avait été enfermé. 

 
Combien d’heures demeura-t-il ainsi, pantelant et râlant, étendu en 

travers des dalles ?… Il n’eût su le dire… Il lui sembla enfin qu’il 
s’endormait, et perdit la notion des choses. Dans cette sorte de sommeil, 
ou plutôt d’évanouissement, son rêve prit une forme… C’était Marie de 
Montpensier qui lui apparaissait. 

 
Il se trouvait dans un appartement où régnait une exquise fraî-

cheur. Comme dans tous les rêves, les détails de la pièce où il se trou-
vait lui échappaient, mais il distinguait confusément qu’il était étendu 
dans un lit d’une rare magnificence, avec ses quatre colonnes d’ébène 
précieusement sculptées et sa quadruple retombée de rideaux de bro-
cart. Dans cette chambre Marie de Montpensier allait et venait, légère, 
gracieuse comme une apparition qu’elle était. 

 
Du fond de son rêve, Jacques Clément la suivait des yeux, extasié, 

tremblant de se réveiller bientôt, ainsi qu’il arrive souvent dans ces 
songes où l’esprit se dédouble. 

 
Ainsi Jacques Clément, qui dans son rêve voyait Marie de Mont-

pensier et, l’âme ravie, suivait tous ses mouvements, songeait amère-
ment : 

 
« Tout à l’heure, elle va disparaître… puisque je rêve… » 
 
Cependant, il lui parut que les tortures de la faim et de la soif 

s’étaient apaisées en lui. Il avait la sensation qu’on avait dû lui faire ab-
sorber quelque nourriture, l’arrière-goût d’une boisson délicieuse qui 
avait dû le désaltérer depuis peu de temps. 

 
« Tout à l’heure, songea-t-il, je vais recommencer à souffrir… 

puisque tout ceci n’est qu’un rêve. » 
 
Et il recommença à regarder Marie de Montpensier… Il fit un effort 

pour joindre les mains, ce qui était chez lui le geste naturel non seule-



 

ment de l’amour, mais de la prière. Et alors, dans ce mouvement qu’il fit, 
il s’aperçut que ses mains froissaient réellement une étoffe très fine et 
très fraîche : dans le même instant, il s’aperçut que ses yeux étaient 
réellement ouverts et que cette étoffe c’étaient les draps du lit, et que ces 
colonnes d’ébène étaient réelles, et réel le lit, réelle la chambre somp-
tueuse… réelle Marie de Montpensier… 

 
Il ne rêvait pas !… Et n’était plus sur les dalles du vieux tombeau ! 
 
Comment se trouvait-il dans cette chambre ?… Comment, au lieu 

de l’atmosphère épaisse humide du cachot de pénitence, respirait-il un 
air léger tout plein de parfums suaves ?… Quand, comment et par qui 
avait-il été transporté. 

 
Son esprit affaibli par les souffrances énumérait vaguement ces 

questions, auxquelles il ne trouvait qu’une solution raisonnable et lo-
gique : un miracle s’était accompli… 

 
À ce moment, et comme il venait de joindre les mains, elle se rap-

procha de lui en souriant. Jacques Clément haletait. Pour ce sourire, il 
fût mort en affrontant les peines éternelles. Elle tenait à la main un gobe-
let d’or, tandis que de l’autre elle soulevait légèrement la tête pâle, ascé-
tique et pourtant belle encore du jeune moine. 

 
– Buvez encore un peu, dit-elle d’une voix de tendresse et de pitié, 

en présentant à ses lèvres les bords du gobelet. 
 
À mesure qu’il buvait Jacques Clément sentait une fraîcheur suave 

l’envahir et chasser la fièvre de sa poitrine, en même temps qu’il se ra-
nimait et que la faiblesse se dissipait. 

 
Lorsque sa tête retomba sur les doubles oreillers, il voulut balbutier 

un mot… Mais elle posa sa main sur sa bouche comme pour lui recom-
mander le silence et sur cette main, il déposa un baiser qui le fit frisson-
ner et frémir jusqu’au fond de l’être… 

 
– Dormez maintenant, reprit-elle doucement. Dormez… il le faut… 
 
Il obéit… il ferma les yeux, et presque aussitôt tomba dans un pro-

fond sommeil. La conscience de toutes choses fut abolie en lui jusqu’à 
ne pas même lui laisser la faculté de rêver. Seulement, à diverses re-
prises, il lui sembla qu’on lui donnait une boisson réconfortante. 

 



 

Quand il se réveilla, il se vit à la même place. Il faisait jour – le 
même jour qu’au moment où il s’était endormi. En effet, il avait dormi tout 
le jour et toute la nuit. Il se sentit, l’esprit dégagé, les membres souples. 
Sur un fauteuil, près de lui, il aperçut les vêtements de cavalier qu’il avait 
lorsqu’il avait fait la route de Chartres à Paris. Il s’habilla promptement et 
alors chercha des yeux le poignard ; mais le poignard avait disparu. 

 
Il n’eut pas le temps de s’inquiéter de cette disparition, car à ce 

moment ses yeux tombèrent sur une table toute servie où deux couverts 
étaient dressés, et presque aussitôt une porte s’ouvrit. Marie de Mont-
pensier parut. 

 
Jacques Clément frissonna. Avec cette démarche sautillante qui lui 

servait à dissimuler sa boiterie et qui était un charme de plus chez elle, 
la sœur du duc de Guise approcha et lui dit en souriant : 

 
– Eh bien, messire, comment vous trouvez-vous ? 
 
– Madame, balbutia le moine, suis-je au ciel ? L’éternel bonheur a-

t-il commencé pour moi ?… Je dois bien le penser, puisque c’est un 
ange de Dieu que je vois ici… 

 
Marie eut un joli éclat de rire. 
 
– Hélas, non ! fit-elle. Ce n’est pas ici le paradis !… C’est tout bon-

nement l’hôtel de Montpensier… et l’ange que vous voyez messire, bien 
loin d’être un ange, n’est qu’une pauvre pécheresse qui a bien besoin 
d’indulgences… Mais asseyez-vous là… et moi ici… je vous veux trai-
ter… ne refusez pas, ce m’est un grand plaisir et une sainte joie que de 
dîner en tête à tête avec le plus pieux de nos religieux… 

 
Elle accentua ces mots d’un clignement si malicieux et d’une cou-

lée de regard si fascinante que Jacques Clément, éperdu, se laissa tom-
ber plutôt qu’il ne s’assit sur le siège qu’elle lui désignait. 

 
La table était admirablement servie en mets et friandises de haut 

goût, en vins généreux dont les sombres rubis étincelaient dans des 
carafes de cristal. Nul n’était là pour servir les deux convives : c’était la 
duchesse elle-même qui avec une dextérité savante et gracieuse décou-
pait pâtés, venaison de chevreuil et pigeonneaux, remplissait les verres 
de ses blanches mains chargées de diamants. 

 



 

C’était comme un rêve qu’eût fait le jeune homme. Il mangeait et 
buvait sans s’en apercevoir, et peu à peu l’ivresse montait à son cer-
veau. Mais cette ivresse provenait surtout du spectacle merveilleuse-
ment impur qu’il avait sous les yeux. 

 
En effet, Marie de Montpensier portait un costume que lui eût envié 

quelque opulente ribaude. C’était à peine si les gazes légères qui flot-
taient autour d’elle dissimulaient ses formes délicates. Ses bras un peu 
graciles, mais admirablement modelés et d’un rose léger, ses bras 
étaient nus. Son corsage, largement et profondément échancré, laissait 
voir ses seins de neige et son cou flexible qu’ornait un collier de perles 
d’une inestimable valeur. 

 
Il eût été impossible à Jacques Clément de détacher son regard de 

cette femme qu’il adorait d’un amour mystique, d’un amour religieux, et 
qui s’ingéniait à éveiller en lui l’amour le plus temporel. Une flamme ar-
dente, peu à peu, brillait dans les yeux de la tentatrice, et Jacques Clé-
ment se sentait devenir tantôt pourpre et tantôt très pâle. Alors il buvait, il 
vidait d’un trait le verre que la noble et jolie ribaude lui remplissait sans 
cesse. 

 
Ces vins, ces mets savamment épicés, ces parfums, la vue de 

cette adorable femme, tout contribuait à pousser le moine au vertige du 
péché mortel dont, jusqu’à ce jour, il avait pu sauver et sa chair et son 
âme… 

 
Un rire pervers, une volonté malicieuse de faire enfin succomber 

cette chair étincelaient dans les yeux de Marie de Montpensier. Cepen-
dant, dès l’instant où ils s’étaient assis, ils s’étaient mis à causer de 
choses fort intéressantes sans doute, mais qui ne se rattachaient pas à 
leur principale pensée en ce moment – pensée de séduction chez la 
duchesse, pensée de délire, d’enivrement et de défense chez le moine. 
Toute la scène était pour la séduction. Les paroles n’étaient là qu’un 
prétexte. Et pourtant, ces paroles elles-mêmes avaient une certaine gra-
vité pour Jacques Clément. 

 
– Je suis bien heureuse, disait en effet Marie de Montpensier, que 

vous soyez revenu à la vie et à la santé. Vous voici maintenant hors 
d’affaire. Mais depuis neuf jours que vous êtes ici… que de fois j’ai trem-
blé !… 

 
– Neuf jours !… Il y a neuf jours, madame, que je suis dans cet hô-

tel ?… 



 

 
– Sans doute !… Ne vous en souvenez-vous plus ?… Au surplus, 

la fièvre a dû vous faire oublier… 
 
– Je ne me souviens de rien, madame… 
 
– Quoi ! vous ne vous souvenez même pas de l’instant où je vous 

ai trouvé à demi mort… 
 
– Vous m’avez trouvé ? balbutia Jacques Clément. 
 
– Dans la Cité, derrière Notre-Dame. Il était environ dix heures du 

soir. Je regagnais mon hôtel en sortant d’une maison que vous connais-
sez… Soudain, un de mes porte-torches s’écria qu’il y avait un gentil-
homme évanoui ou mort sur la chaussée. Je me penchai de ma litière… 
Je vous reconnus… alors j’éprouvai je ne sais quelle vive douleur au 
cœur… 

 
Jacques Clément eut un soupir qui ressemblait à un cri 

d’espérance insensée. 
 
– Je descendis, continua Marie en l’examinant malicieusement. Et 

comme je me penchais sur vous, vous revîntes au sentiment, et vous me 
dites que des truands vous avaient attaqué et laissé pour mort… 

 
– Je vous ai dit ?… je vous ai vue ?… je vous ai parlé ? 
 
– La preuve, c’est que je vous fis placer dans ma litière et transpor-

ter ici… 
 
Jacques Clément était stupéfait. Mais au fond, il admettait sans 

discussion l’événement, le miracle. L’ange l’avait enlevé du cachot de 
pénitence et déposé sur la route où Marie de Montpensier devait infailli-
blement passer. 

 
– Et quel jour cela est-il arrivé ? demanda-t-il. 
 
– Je vous l’ai dit, il y a neuf jours, c’est-à-dire le lendemain même 

de la procession à Notre-Dame de Chartres. 
 
Jacques Clément passa lentement une de ses mains sur son front : 

Le rêve le reprenait. Il ne vivait depuis quelque temps qu’au milieu des 



 

mirages et des illusions… Quand il tenait une réalité, soudain elle se 
dissipait, s’enfuyait et redevenait fantôme insaisissable. 

 
D’abord son entrevue avec Bourgoing le lendemain soir de la pro-

cession de Chartres ; le prieur soutenant avec virulence qu’il ne l’avait 
pas autorisé à sortir du couvent ; puis le séjour au cachot de pénitence, 
qui d’après ses calculs avait duré six ou sept jours ; puis, ce réveil dans 
l’appartement de Marie de Montpensier… 

 
Ou bien le cachot était un rêve, ou bien c’était l’heure présente qui 

ne pouvait être qu’une illusion !… 
 
En effet, Marie de Montpensier affirmait qu’elle l’avait trouvé éva-

noui dans la Cité le lendemain soir de la procession, c’est-à-dire au mo-
ment où il entrait au cachot de pénitence où il avait séjourné au moins 
une semaine… Où était la chimère ? Où était la réalité ?… 

 
– Madame, s’écria-t-il hors de lui, frappé d’une sourde terreur, je 

sens mes pensées s’enfuir de mon cerveau, et la folie peu à peu 
m’envahir… Je vous supplie de rappeler exactement vos souvenirs… 
C’est bien le lendemain de la procession de Chartres que vous m’avez 
trouvé ?… 

 
– Exactement, messire ; le lendemain de ce jour où Valois devait 

mourir ! 
 
Jacques Clément tressaillit. Ceci, du moins, n’était pas une illu-

sion !… Le roi devait mourir !… 
 
– Et vous m’avez trouvé dans la Cité ? reprit-il. 
 
– Privé de sens, étendu de votre long, non loin de l’auberge du 

Pressoir de fer. 
 
– Que Dieu me conserve le jugement !… 
 
– Amen ! fit Marie de Montpensier en riant. Mais vraiment, messire, 

songez-vous que j’ai dû adresser la même prière au Seigneur lorsque 
dans la cathédrale de Chartres, au lieu de Jacques Clément, c’est le 
chevalier de Pardaillan que j’ai vu près de Valois ?… Ne croyez pas que 
je vous en ai une rancœur… Sans quoi vous aurais-je fait transporter 
dans mon hôtel et soigné moi-même au risque de ma réputation ?… 

 



 

– La reconnaissance déborde de mon cœur, dit ardemment 
Jacques Clément ; mais il n’est pas besoin de cette gratitude pour vous 
assurer que la vie de Valois est seulement prolongée de quelques 
jours… Ce qui ne s’est pas fait à Chartres, madame, se fera ailleurs… 

 
Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais et sonore se figea sur ses 

lèvres, et un éclair funeste jaillit de ses yeux. Elle quitta vivement sa 
place, repoussa la table et vint s’asseoir sur les genoux de Jacques 
Clément dont elle entoura le cou de ses deux bras. Ils étaient ainsi pla-
cés comme dans la nuit où le duc de Guise avait surpris sa femme dans 
les bras du comte de Loignes… comme dans la salle d’orgie du Pressoir 
de fer. 

 
Jacques Clément, comme alors, sentait la double ivresse du vin et 

de l’amour monter à son front brûlant. Son cœur battit à grands coups 
sourds : il défaillait presque ; la passion le faisait vibrer tout entier, et au 
fond de son âme, la terreur, la honte, le remords du péché mortel gron-
daient… 

 
– Vraiment ? murmura la séductrice, la jolie fée aux ciseaux d’or… 

vraiment ? vous seriez prêt à frapper ?… Ce n’est donc pas la peur qui 
vous a retenu à Chartres ?… 

 
– La peur ? gronda Jacques Clément. Est-ce que je puis connaître 

la peur ?… Plût au ciel que je puisse la connaître !… Non, non, madame 
ce n’est pas la peur qui m’a empêché de frapper Valois, car la vie me 
pèse et j’aspire au supplice qui vengera la mort du tyran… Ce n’est pas 
la pitié non plus, car ni lui ni les siens n’ont eu pitié des miens… Ce n’est 
pas le remords non plus, car c’est Dieu lui-même qui m’ordonnait de 
frapper. 

 
– Alors… pourquoi ?… fit Marie d’une voix mourante et en resser-

rant son étreinte. 
 
– Pourquoi ?… Ah ! madame, je dois penser que Dieu a voulu pro-

longer la vie du tyran dans un but que seule connaît sa suprême sa-
gesse, car il a placé sur mon chemin le seul être qui pouvait saisir mon 
bras et me dire : Clément, je ne veux pas que tu frappes aujourd’hui !… 

 
– Et cet être… cet homme ?… 
 
– Cet homme, madame ! S’il m’ordonnait de tourner contre moi-

même l’arme qui doit frapper Valois, je mourrais à l’instant ! Cet homme, 



 

c’est le seul qui puisse disposer de ma volonté et de ma vie… car lors-
que ma mère misérable, méprisée, douloureuse, souffrait la plus ef-
froyable agonie, cet homme est le seul qui ait eu pitié de ma mère !… 

 
– Votre mère ? dit la duchesse étonnée. N’est-elle donc pas vivante 

et heureuse, retirée à Soissons où vous êtes né ?… 
 
Jacques Clément sourit. 
 
– La femme de Soissons n’est pas ma mère, dit-il. Peut-être m’a-t-

elle élevé… encore n’est-ce pas bien sûr… Ma mère est morte, ma-
dame. Et comme je vous l’ai dit, elle a souffert affreusement, et si elle a 
eu quelques heures de répit dans sa misérable existence, elle les a dues 
à l’homme que Dieu a interposé entre Valois et moi… 

 
– Pardaillan ! s’écria Marie de Montpensier avec une soudaine ins-

piration. 
 
– Je n’ai pas dit que ce fût lui ! fit sourdement Jacques Clément. 

Seulement, écoutez bien, madame : l’homme dont je parle a étendu sa 
main sur le roi de France, et dès lors le roi m’est sacré… Mais bientôt, 
dans quelques jours peut-être, cette main se retirera, cette protection 
s’effacera… et alors, je le jure sur Dieu qui me juge, sur ma mère à qui 
j’ai parlé là-bas dans le cimetière des Innocents, sur votre tête à vous qui 
êtes la source de mon bonheur, ce jour-là, le roi de France mourra de 
ma main !… 

 
– Je vous crois, fit Marie frissonnante, je vous crois… 
 
Et comme si, dès lors, elle n’eût eu plus rien à dire, elle se leva vi-

vement, fit un geste gracieux et disparut, pareille à un sylphe. 
 
Jacques Clément demeura seul, en proie à un trouble inexpri-

mable. Jamais il n’avait éprouvé pareille angoisse de douceur et de pas-
sion. Il avait la tête perdue, et c’est en vain que se mettant à genoux, il 
commença à réciter les prières recommandées comme souveraines pour 
chasser le démon de la chair… 

 
La journée se passa sans que la duchesse reparût. Il avait essayé 

de sortir, mais il avait trouvé les portes fermées. Il n’en ressentit 
d’ailleurs ni crainte ni contrariété. Peu à peu il reprit son sang-froid, 
n’ayant plus qu’une inquiétude : celle de retrouver le poignard sacré qui 
lui avait été confié par l’ange dans la chapelle des Jacobins… 



 

 
Vers le soir, il se sentit quelque appétit, ce qui était bien naturel 

après le jeûne prolongé qu’il avait subi. La table était encore là, offrant 
en vins et en mets des restes que Pardaillan eût jugés fort estimables. 
Jacques Clément dîna donc tout seul, puis n’ayant rien de mieux à faire, 
se mit au lit. La nuit vint, assombrit la chambre et la remplit enfin de ses 
ténèbres. 

 
Longtemps l’esprit de Jacques Clément erra au seuil des rêves. Il 

repassait les derniers événements qui l’avaient si violemment frappé… la 
fuite de Chartres, son entrée au cachot de pénitence, les tortures de la 
faim et de la soif, puis ce réveil dans la chambre même de celle qu’il 
aimait… le dîner en tête à tête… Où était le songe ? Où était la réalité 
dans tout cela ? 

 
Peu à peu ces pensées diverses se fondirent, ces visions fusionnè-

rent ; puis il n’eut plus conscience du monde vivant, et il tomba dans un 
profond sommeil… Rêve peut-être ?… Chimère !… Il lui sembla tout à 
coup qu’une étrange sensation le réveillait… dans le lit, près de lui, se 
glissait une femme qui l’enlaçait de ses bras… il sentait, il reconnaissait 
son parfum préféré !… et soudain, il eut sur les lèvres l’impression vio-
lente et douce à en mourir d’un baiser d’amour… 

 
Alors, il entrouvrit les yeux… Une pâle lumière voilée comme celle 

d’une veilleuse était éparse dans la chambre et indiquait mollement les 
contours des meubles… et à cette lumière, il reconnut les yeux rieurs et 
malicieux de Marie de Montpensier. 

 
Il voulut balbutier quelques mots : elle étouffa ses paroles sous ses 

baisers… Une immense griserie monta au cerveau de Jacques Clé-
ment ; un souffle ardent et encore inconnu de lui, le souffle vivant et 
puissant qui palpite dans tous les êtres, depuis la fleur jusqu’à l’homme, 
l’emporta sur ses ailes. 

 
Lorsqu’il redescendit sur terre, lorsque, éperdu, il parvint à rassem-

bler ses idées, il portait au cœur un souvenir impérissable, et il se mur-
murait à lui-même que, pour une autre nuit semblable, pour retrouver 
celle que ses mains brûlantes de fièvre cherchaient encore, il donnerait 
plus que sa vie… il damnerait son âme. 

 
Marie, en effet, avait disparu. La lumière s’était éteinte… mais les 

premières lueurs de l’aube blanchissaient les vitraux de la fenêtre. 
 



 

Une soif ardente desséchait la gorge de Jacques Clément. Près du 
lit, près de lui, sur une petite table, il vit le gobelet d’or, le saisit et but, 
reconnaissant le goût et la reposante fraîcheur de la boisson qu’on lui 
avait versée pendant son délire. Presque aussitôt après avoir bu, et à 
peine eut-il la force et le temps de reposer le gobelet lourdement sur la 
table, il retomba lourdement sur les oreillers et perdit la connaissance 
des choses… et cette fois le sommeil était si profond qu’il ressemblait à 
la mort… 

 
De rêve en rêve !… Jacques Clément vivait sans doute une partie 

d’existence dans le fantastique. Rêve ou réalité ?… Oh ! où était le 
rêve ?… Où était la réalité ?… 

 
Il venait de se réveiller… Une étrange torpeur engourdissait ses 

membres et sa pensée… Il venait d’ouvrir les yeux qu’il promenait len-
tement sur ce qui l’entourait… Et ce n’était plus le cachot de péni-
tence !… Mais ce n’était plus le lit à colonnes d’ébène… la chambre de 
délice et de volupté… 

 
Il était dans un lit étroit, sur une dure couchette. Les murs étaient 

nus. Il apercevait seulement un crucifix, une petite table chargée de 
livres… Et il tressaillit violemment : sur cette table, cet objet qui jetait une 
vive lueur… c’était son poignard !… Et il reconnut qu’il était dans sa cel-
lule du couvent des Jacobins. 

 
Il se leva, s’habilla de son froc jeté au pied du lit sur un escabeau, 

car ses vêtements de cavalier avaient disparu. D’un geste rapide, il saisit 
le poignard et le baisa… Puis il le remit dans la gaine qu’il trouva sur la 
table et l’accrocha à sa ceinture, sous le froc. Alors un profond soupir 
gonfla sa poitrine, et comme il sentait sa tête tourner, il s’assit au bord du 
lit, les yeux perdus dans le vague, évoquant l’autre chambre, l’autre lit… 
la vision de volupté… la créature d’amour qu’il avait tenue dans ses 
bras… rêve ou réalité ?… 

 
À ce moment la porte de sa cellule, entrebâillée selon la règle, 

s’ouvrit tout à fait, et le prieur Bourgoing parut. Jacques Clément se leva 
et s’inclina profondément. 

 
– Deo gratias ! fit le prieur en entrant. Recevez ma bénédiction, 

mon frère. Vous voici donc debout ? Cette mauvaise fièvre vous a donc 
quitté ?… Ah ! depuis dix jours que vous êtes rentré au couvent, que de 
soucis nous avons eus !… 

 



 

– Depuis dix jours ? fit Jacques Clément. 
 
– Certainement, mon frère. C’est-à-dire depuis le soir où vous êtes 

revenu de ce voyage à Chartres, que vous aviez entrepris pour la plus 
grande gloire du Seigneur… 

 
– Ainsi, reprit le moine, je suis dans le couvent depuis mon retour 

de Chartres ?… 
 
– Et vous n’avez pas bougé de votre cellule, mon frère… Seule-

ment, le délire ne vous a pas quitté ; vous avez, comme on dit, battu la 
campagne… mais grâce au ciel, je vois que c’est fini… 

 
– Tout à fait fini, mon digne père, répondit Jacques Clément pensif. 

Permettez-moi seulement de vous poser une question… 
 
– Toutes les questions que vous voudrez, mon frère ! dit Bourgoing 

en fronçant les sourcils. 
 
– Une seule, Reverendissime Domine. Avant mon entrée au ca-

chot… je veux dire avant mon délire, votre haute et sainte bienveillance 
m’avait accordé certaines libertés compatibles avec un projet dont je 
crois me rappeler que je vous ai fait part… 

 
– Je ne me souviens nullement de ce projet, dit Bourgoing : mais 

poursuivez, mon frère. 
 
– Eh bien !, mon digne père, je voudrais savoir si vous me conti-

nuez encore cette même bienveillance ; en d’autres termes, si je jouis 
encore des mêmes privilèges… des mêmes libertés… 

 
– Toujours, mon frère, toujours ! s’écria le prieur. Vous êtes libre 

d’aller et de venir le jour ou la nuit, de vous absenter du couvent, et 
même sans m’en prévenir en cas de nécessité urgente. Car je sais que 
vous travaillez dans la vigne du Seigneur… Venez donc, mon frère, ve-
nez… Tous nos frères sont rassemblés à la chapelle afin de louer Dieu 
de votre heureux retour à la santé et à la raison… 

 
Jacques Clément suivit le prieur à la chapelle et alla s’agenouiller à 

sa place habituelle. Mais tandis que les moines attaquaient un cantique 
d’actions de grâce, lui, prosterné, sa tête pâle dans les mains, se mur-
murait : 

 



 

– Où est le rêve ?… Où est la réalité ?… 
 



 

VIII 
 

LE CALVAIRE DE MONTMARTRE 

 
Nous avons laissé le chevalier de Pardaillan et le duc d’Angoulême 

sur la route de Chartres à Paris, arrêtés dans une pauvre auberge pour 
s’y restaurer de leur mieux, et surtout pour y laisser reposer leurs che-
vaux. La halte dura deux heures, au bout desquelles ils se remirent en 
selle et poursuivirent leur chemin. Le jeune duc était sombre. Pardaillan 
paraissait insoucieux comme d’habitude. 

 
En somme, le voyage à Chartres n’avait donné aucun résultat, du 

moins en ce qui concernait l’amour du pauvre petit duc qui se morfondait 
et entrait dans la phase du désespoir. En effet, la Fausta n’avait pu don-
ner aucune indication sur Violetta. Pardaillan avait raconté à Charles la 
scène de la cathédrale, et flegmatiquement ajouté qu’il n’avait aucune 
raison de supposer que Fausta avait menti. Donc toute trace de la petite 
bohémienne était perdue. De là l’attitude découragée du jeune duc qui, 
les rênes flottantes, la tête penchée, laissait son cheval marcher au pas 
côte à côte avec celui de Pardaillan. 

 
Quant au chevalier, il était allé à Chartres pour deux motifs : 

d’abord pour retrouver la piste de Violetta – et il n’avait pas réussi ; en-
suite pour arracher des mains de Guise le sceptre royal que le duc eût 
saisi aussitôt après la mort d’Henri III. Sur ce point-là, il avait remporté 
une éclatante victoire : Valois était vivant et Guise rentrait à Paris, en 
pleine déroute. 

 
– Ah ça ! monseigneur, dit à un moment Pardaillan, pourquoi tant 

de tristesse et de soupirs ?… Faites attention, monseigneur, que na-
guère vous étiez enfermé à la Bastille, et que moi-même j’étais dans la 
nasse de Mme Fausta… Or, nous voici chevauchant, sains de corps et 
d’esprit, parfaitement capables de réaliser l’impossible, même de retrou-
ver Violetta… Que vous faut-il de plus ? 

 
– Retrouver Violetta ! fit amèrement le petit duc. Comme vous dites 

Pardaillan, il faudrait pour cela réaliser l’impossible !… Et c’est pourquoi 
mon cher ami, je vous attriste de mes soupirs… 



 

 
– Et qui vous dit que c’est une œuvre impossible que de retrouver 

une jeune fille qui de son côté ne demande qu’à voler vers nous ? 
 
– Nous n’avons aucune indication. Où tourner nos pas ?… Faut-il 

aller au nord, au midi ? 
 
– Nous irons simplement où va Maurevert, dit Pardaillan. 
 
– Maurevert ! gronda sourdement Charles. Voilà plusieurs fois déjà 

que vous mêlez le nom de cet homme à celui de Violetta… En quoi ce 
Maurevert peut-il nous aider à retrouver la pauvre petite ?… 

 
Pardaillan s’était bien gardé de raconter au duc d’Angoulême ce 

que Maurevert lui avait raconté à lui-même dans le cachot de la Bastille. 
Charles ignorait donc l’étrange mariage qui s’était accompli dans l’église 
Saint-Paul. Il ignorait que Maurevert eût sur Violetta des droits de mari. 

 
– Maurevert, reprit Pardaillan, c’est l’âme damnée du duc de Guise. 

Or, vous pouvez tenir pour certain que Guise est pour quelque chose 
dans la disparition de votre jolie petite bohémienne. Pouvons-nous direc-
tement nous attaquer à Guise, entouré dans son hôtel de nombreux 
hommes d’armes et qui ne sort jamais sans une imposante escorte ?… 
Nous serions broyés et vous auriez joué un jeu de dupe, puisque, vous 
et moi morts, Violetta appartiendrait à Guise sans conteste. 

 
– C’est vrai, Pardaillan, c’est vrai… mais Maurevert ?… 
 
– Eh bien ! nous rentrons à Paris ! nous retrouvons facilement 

Maurevert ; nous l’attirons dans un endroit bien clos ; à l’abri de tout re-
gard indiscret ; et quand nous le tenons, nous lui mettons la dague sur la 
gorge et si nous ne lui demandons pas la bourse ou la vie, nous lui di-
sons au moins : « Mon ami, dans une minute vous passerez de vie à 
trépas si vous ne nous dites pas ce que votre illustre maître a fait de Mlle 
Violetta. » Que dites-vous de mon plan ? 

 
– Je dis, cher ami, que vous êtes le cœur le plus généreux, le bras 

le plus terrible, l’esprit le plus fécond en ressources… 
 
– Vous pouvez continuer longtemps sur ce ton-là, interrompit Par-

daillan qui se mit à rire. Mais vous oubliez qu’en faisant vos affaires, je 
fais surtout les miennes, car j’ai un intérêt plus puissant que le vôtre à 



 

tenir le sire de Maurevert dans la position que j’avais l’honneur de vous 
exposer… 

 
– J’ai un intérêt d’amour, dit ardemment Charles d’Angoulême. 
 
– Et moi un intérêt de haine, fit froidement Pardaillan. 
 
Charles baissa la tête, pensif. 
 
– Fiez-vous donc à moi, reprit Pardaillan, du soin de mettre la main 

sur Maurevert. Je sens que le moment approche où je vais pouvoir liqui-
der avec lui une vieille dette. 

 
– Allons donc, cher ami, et puissiez-vous dire vrai ! s’écria Charles 

un peu réconforté. Mais ou descendrons-nous à Paris ? 
 
– Trouvez-vous que nous étions mal à la Devinière ? 
 
– Non pas, mais l’endroit ne vous semble-t-il pas dangereux ?… 
 
– Monseigneur, dit Pardaillan, dans ma carrière j’ai eu plus d’une 

fois l’occasion de me cacher, et j’ai pu faire cette constatation qu’on ne 
trouve rapidement que les gens qui se cachent. Ni Guise, ni aucun des 
siens ne s’avisera de penser que nous sommes rentrés à Paris, bien loin 
de supposer que c’est à la Devinière que nous chercherions un refuge. 

 
– Va donc pour la Devinière ! dit Charles. 
 
Les deux cavaliers, en devisant ainsi, continuaient à marcher au 

pas ou au trot de leurs chevaux, sans se hâter. Le lendemain, ils en-
traient dans Paris et filaient tout droit sur la Devinière, où ils arrivèrent 
sans encombre sur le coup de midi, c’est-à-dire à l’heure où la grande 
salle était encombrée de buveurs et de dîneurs. Pardaillan s’assit à une 
table inoccupée, et d’un geste, invita Charles à y prendre place… 

 
Huguette était dans la cuisine, surveillant, en dépit de son chagrin, 

les allées et venues des domestiques, jetant un coup d’œil sur les casse-
roles, encourageant le tourne-broche. 

 
Elle était fort pâle et triste, la bonne hôtesse de la Devinière. Elle 

croyait Pardaillan toujours à la Bastille. Pour le sauver, elle avait essayé 
une de ces tentatives désespérées comme l’idée n’en peut venir qu’aux 
femmes qui ont l’instinct du dévouement le plus pur. Cette aventure avait 



 

avorté comme on va le voir. Et la pauvre Huguette se désespérait. Tout 
en veillant à la vieille renommée de sa maison par une surveillance assi-
due des casseroles, du four à pâtés et du tourne-broche, elle discutait 
avec elle-même les chances qu’elle avait de sauver le chevalier, et ces 
chances devaient lui paraître bien maigres, car de temps à autre elle 
essuyait du coin de son tablier ses beaux yeux rougis par les larmes. 

 
Enfin, le moment vint où le flot des dîneurs s’écoula peu à peu. Of-

ficiers, gentilshommes et écoliers qui n’hésitaient pas à franchir la Seine 
de temps en temps pour faire un bon dîner à la Devinière, tous ces gens 
s’en allèrent les uns après les autres, et finalement il n’y eut plus dans la 
grande salle qu’une table encore occupée, ou deux retardataires ache-
vaient sans se presser une bouteille de vin d’Espagne. 

 
Huguette passa dans la grande salle pour veiller à ce que tout fût 

remis en bon ordre : la vaisselle à fleurs sur les dressoirs de chêne, les 
escabeaux rangés le long des murs, les brocs d’étain accrochés à leurs 
clous, et ce fut tout en passant cette inspection qu’elle aperçut tout à 
coup Pardaillan, qui la regardait aller et venir avec un sourire attendri. 
Huguette demeura pétrifiée et se mit à trembler. Pardaillan se leva, alla à 
elle, lui saisit les mains. 

 
– Ah ! monsieur le chevalier, murmurait Huguette toute pâle, je 

n’ose en croire mes yeux… 
 
– Croyez-en donc alors ces deux baisers, fit Pardaillan qui 

l’embrassa sur les deux joues. 
 
Huguette se mit à rire en même temps que les larmes coulaient de 

ses yeux. 
 
– Ah ! monsieur, reprit-elle, vous voilà donc libre !… Mais comment 

avez-vous pu sortir de la Bastille ?… 
 
– C’est bien simple, ma chère hôtesse, j’en suis sorti par la grande 

porte… 
 
– M. de Bussi-Leclerc vous fit donc grâce ?… 
 
– Non, Huguette. C’est moi qui ai fait grâce à M. de Bussi-Leclerc. 

Mais peu importe. L’essentiel est que je sois dehors. Seulement je vous 
préviens que beaucoup d’honorables gentilshommes enragent de ce que 



 

je ne sois plus dedans. Je m’en rapporte à vous, ma chère, pour que M. 
le duc et moi soyons ici aussi peu reconnus que possible. 

 
– Mon Dieu ! Mais vous serez donc toujours en alarme !… 
 
– Comme l’oiseau sur la branche, Huguette ! Et ce n’est pas ma 

faute. 
 
– Si au moins j’avais su que vous étiez ici ! reprit Huguette qui, re-

venant à son instinct de bonne hôtesse, jetait un coup d’œil inquiet sur la 
table desservie. Vous avez dû dîner comme si vous étiez les premiers 
venus… 

 
– Rassurez-vous, fit Pardaillan en reprenant sa place, les premiers 

venus à la Devinière sont encore traités comme des princes. 
 
Cependant, Huguette rassérénée, joyeuse, épanouie par ce senti-

ment où il y avait peut-être autant l’affection d’une mère retrouvant son 
enfant que l’humble amour d’une amante dévouée, Huguette courait elle-
même à la cave et en rapportait bientôt une vénérable bouteille couverte 
de poussière authentique. 

 
– C’est de celui que préférait monsieur votre père, dit Huguette ; il 

n’en reste plus maintenant que cinq bouteilles… 
 
– De celui que M. Dorât appelait nectar et que M. de Ronsard 

nommait ambroisie des dieux, au temps où ces messieurs de la Pléiade 
venaient ici discourir en vers, dit Pardaillan qui déboucha lui-même le 
glorieux flacon. 

 
Il remplit trois verres et avança un siège pour l’hôtesse. 
 
– Jamais je n’oserai, dit Huguette en rougissant et en jetant un 

coup d’œil au duc d’Angoulême. 
 
– M. le chevalier m’a bien souvent parlé de vous, dit Charles ; 

soyez sûre, dame Huguette, que je me tiens pour aussi honoré de cho-
quer mon verre contre le vôtre que contre celui d’une princesse de la 
cour. 

 
Huguette pâlit de plaisir ; d’abord parce que Pardaillan avait sou-

vent parlé d’elle, et ensuite parce qu’un tel compliment venant d’un per-
sonnage comme le duc d’Angoulême avait alors un prix extraordinaire. 



 

 
– Ma chère Huguette, reprit Pardaillan lorsque les verres furent 

vides, vous me parliez tout à l’heure du sire de Bussi-Leclerc. Vous con-
naissez donc ce digne gouverneur de la Bastille ? 

 
Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet émoi. 
 
– Pourquoi rougissez-vous avec cette bonne simplicité si frater-

nelle ? 
 
– M. de Bussi-Leclerc, balbutia Huguette, est souvent venu ici avec 

des maîtres d’armes qu’il traitait magnifiquement après les avoir battus 
en quelque passe d’escrime… 

 
– Voilà qui est d’un galant homme… Et alors ? 
 
– Alors… murmura Huguette en baissant la tête, je comptais sur 

lui… pour vous délivrer… Il m’a si souvent affirmé… 
 
– Quoi donc, chère amie ?… Vous savez qu’on peut tout me dire, à 

moi… 
– Qu’il était tout prêt… à se mésallier !… 
 
Elle redressa la tête. Un sourire d’une charmante fierté se jouait sur 

ses lèvres. 
 
– Veuve, reprit-elle avec plus de fermeté, sans enfant, libre de ma 

personne, sinon de mon cœur, j’eusse pu accepter la proposition qu’il 
me fit à diverses reprises et m’engager à être une épouse fidèle… Ma 
vie en eût été un peu plus triste, voilà tout… 

 
Huguette disait ces choses très simplement, n’ayant pas cons-

cience de ce qu’il y avait de sublime dans son dévouement. Le chevalier 
la considérait avec un inexprimable attendrissement. 

 
– Donc, reprit-il, vous êtes allée trouver ce Bussi-Leclerc ? 
 
– Oui, mais le premier jour que j’y allai, je ne pus entrer à la Bastille 

où une sorte d’émeute venait de se produire, et la deuxième fois, on me 
dit que le gouverneur était à Chartres avec la procession de M. de 
Guise… J’attendais son retour. 

 



 

– Il doit être rentré, fit Pardaillan, et cette fois vous le trouverez sû-
rement. 

 
– Pour quoi faire, puisque vous voilà libre ? dit Huguette. 
 
Pardaillan vida son verre d’un trait et murmura : 
 
– Au fait… puisque me voilà libre !… 
 
Nous avons dit que devant l’admiration ou le sacrifice qu’on lui fai-

sait, il se trouvait tout bête, ne comprenant pas qu’on put l’admirer ou 
qu’on put se sacrifier pour lui. Le duc d’Angoulême avait assisté à cette 
scène avec l’étonnement qu’on aurait à entendre tout à coup une, langue 
étrangère. Et ce qui le surprenait le plus, ce qui lui causait une émotion 
profonde, une sorte d’angoisse qui le serrait à la gorge et remplissait ses 
yeux de larmes, c’était justement cette simplicité naïve avec laquelle 
l’une disait son dévouement et avec laquelle l’autre acceptait ce dé-
vouement. 

 
Il y a donc des gens qui vont dans la vie s’appuyant l’un sur l’autre, 

tout naturellement !… Et comme la vie serait belle, si cela était vrai pour 
tous ! Ainsi songeait le jeune duc, et comme il était amoureux, sa pensée 
faisant un bond se reportait à celle qu’il adorait, et il se disait que lui aus-
si, s’il le fallait, se dévouerait au bonheur de Violetta sans chercher la 
récompense… 

 
Pardaillan et Charles d’Angoulême reprirent dans l’hôtellerie les 

chambres qu’ils y avaient occupées : Pardaillan, celle-là même où 
Croasse avait livré une si terrible bataille à une horloge et à divers autres 
meubles, c’est-à-dire la chambre d’où pour la première fois, jadis, il y 
avait bien longtemps de cela, il avait aperçu Loïse de Montmorency. 
Quant à Charles, en sa qualité de duc, on lui offrait le plus bel apparte-
ment de l’auberge, mais il préféra se loger dans la chambre voisine de 
Pardaillan, qu’il avait déjà occupée. 

 
La journée, la nuit, et encore la journée et la nuit se passaient pai-

siblement. Ce repos n’étant pas de trop après les secousses de toute 
nature qu’avaient subies Pardaillan et son compagnon. Il était d’ailleurs 
nécessaire pour leur permettre d’établir un plan d’opérations. 

 
Le troisième jour au matin, ils sortirent de bonne heure. Et pour 

mettre un peu d’ordre dans la chronologie de ces divers événements qui 
se croisent, il n’est peut-être pas inutile de faire remarquer que ce matin-



 

là, il y avait quatre jours que Jacques Clément se trouvait dans le cachot 
de pénitence du couvent des Jacobins ; que ce matin-là, il y avait dix 
jours que Picouic et Croasse menaient la vie de cocagne dans l’abbaye 
des bénédictins de Montmartre. 

 
Pardaillan se précipita vers la vieille rue du Temple. 
 
– Nous allons donc à l’hôtel de Guise ? demanda Charles chemin 

faisant. 
 
– Sinon à l’hôtel, du moins aux abords, pour y rencontrer, si pos-

sible, le sire de Maurevert. 
 
– Toujours Maurevert, gronda le jeune duc avec une évidente in-

quiétude. Pourquoi Maurevert, enfin ?… 
 
– Je vous l’ai dit, monseigneur. Maurevert n’ignore rien de ce que 

fait, dit ou pense le duc de Guise. Or, vous admettrez que si quelqu’un 
au monde sait où se trouve la dame de vos pensées, c’est Guise. Après 
tout, peut-être pensez-vous qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses 
saints. Donc, si vous le voulez, nous allons entrer dans l’hôtel et pénétrer 
jusqu’au duc à travers les deux cents gardes ou gentilshommes qu’il a 
autour de lui. 

 
– Ce que vous dites là est impossible, dit le jeune duc. Mais enfin, 

pourquoi nous adresser de préférence à Maurevert plutôt qu’à tel autre 
familier de Guise, Maineville, par exemple. 

 
– Parce que je veux faire coup double, arranger à la fois vos af-

faires et les miennes : vous savez que j’ai un vieux compte avec Maure-
vert et que je cours après lui depuis fort longtemps… 

 
L’explication était plausible, et soulagea le jeune duc de la vague 

inquiétude qu’il commençait à éprouver. Bientôt, les deux compagnons 
arrivèrent près de la grande porte de l’hôtel où stationnait toujours une 
certaine foule de badauds. 

 
En effet, l’hôtel de Guise était alors le centre de l’agitation pari-

sienne. Les bourgeois venaient là aux renseignements et tâchaient de 
savoir ce que pensait le chef de la Ligue. Depuis qu’on préparait les ca-
hiers pour les états généraux que le roi avait promis de réunir à Blois, 
cette agitation s’était encore augmentée tout en changeant de forme. On 
voyait peut-être un peu moins d’hommes d’armes autour de l’hôtel, mais 



 

force robins, procureurs, avocats, tous d’ailleurs cuirassés et la lourde 
rapière leur battant les talons, entraient et sortaient par la grande porte 
où un poste de vingt-quatre arquebusiers était installé, sans compter les 
sentinelles et patrouilles qui faisaient incessamment le tour de l’hôtel par 
les rues de Paradis et des Quatre-Fils. 

 
Dans ce va-et-vient de gens qui discutaient en gesticulant dans 

cette foule, Pardaillan et Charles d’Angoulême passèrent parfaitement 
inaperçus et se glissèrent dans un groupe assez épais au centre duquel 
pérorait un homme qui exposait ses idées. 

 
Pendant deux heures, le chevalier et le petit duc demeurèrent les 

yeux fixés sur cette porte grande ouverte, à tout venant, et Charles 
commençait à trouver que l’idée d’aller trouver le duc lui-même n’était 
déjà pas si mauvaise, quitte à y laisser ses os, lorsque Pardaillan le 
poussa du coude, et d’un signe de tête lui montra trois gentilshommes 
qui entraient dans l’hôtel. 

 
C’étaient Bussi-Leclerc, Maurevert et Maineville. Maurevert mar-

chait au milieu des deux autres. Un terrible sourire crispa les lèvres sou-
dain pâlies de Pardaillan. Mais déjà les trois avaient disparu dans l’hôtel. 

 
– Attendons ! murmura alors Pardaillan. 
 
Charles avait jeté un coup d’œil sur les trois familiers de Guise ; 

puis, ce regard, il l’avait ramené sur le chevalier, et il avait frissonné. 
Cependant le temps s’écoulait. Midi sonna. Devant l’hôtel, l’affluence 
était toujours grande, et nul ne faisait attention aux deux patients guet-
teurs… Une heure encore tinta… 

 
– Qui sait s’ils sortiront aujourd’hui… ou même s’ils ne sont pas dé-

jà sortis par une autre porte ? murmura Charles. 
 
Comme il disait ces mots, il aperçut Bussi-Leclerc, Maineville et 

Maurevert. Il toucha Pardaillan comme Pardaillan l’avait touché… mais 
le chevalier les avait déjà vus… Dans la rue, les trois gentilshommes 
s’arrêtèrent, causant entre eux à voix basse. Puis Bussi-Leclerc et Mai-
neville, se donnant le bras, s’en allèrent ensemble. Maurevert demeura 
un instant à la même place, puis se mit en marche. 

 
– Cette fois, nous le tenons, dit Charles. 
 



 

Pardaillan ne répondit pas. Il continuait à sourire, et ses yeux ne 
quittaient pas Maurevert qui se dirigeait vers la porte du Temple… Il la 
franchit. Et alors Pardaillan poussa un soupir… Il attendit quelques ins-
tants, puis à son tour, franchit la porte, accompagné du jeune duc. 

 
Maurevert marchait tranquillement, tournant le dos aux marécages 

du Carême-Prenant, et suivant le chemin battu qui contournait l’enceinte 
de Paris, chemin coupé de bosquets et parfois de masures qui permet-
taient aux deux suiveurs de s’effacer. 

 
Maurevert passa ainsi devant la porte Saint-Martin, puis devant la 

porte Saint-Denis, et laissant alors sur sa droite les hauteurs de Mont-
faucon où se dressait la masse énorme et sinistre du vieux gibet, il mar-
cha comme s’il eût voulu se diriger vers la Grange-Batelière, mais avant 
d’arriver à la porte Montmartre, il chiqua tout droit vers les massifs de 
chênes et de châtaigniers dont le feuillage d’un vert sombre moutonnait 
au pied de la colline. 

 
Maurevert allait à Montmartre… Il contourna le pied de la mon-

tagne, puis commença à monter… Pardaillan et Charles suivaient à dis-
tance, ne le perdant pas de vue, et sûrs maintenant de n’être aperçus de 
lui que lorsqu’ils le voudraient bien. 

 
Lorsque Maurevert commença à monter, un sourire plus livide cris-

pa les lèvres de Pardaillan, et une sorte de frémissement nerveux l’agita 
tout entier : Maurevert se dirigeait vers le hameau, vers cette partie de la 
colline où se trouve aujourd’hui le Calvaire du Tertre… C’était le chemin 
qu’il avait suivi, seize ans auparavant, avec Loïse, avec le maréchal de 
Montmorency, avec son père mourant dans une voiture !… Il leva les 
yeux vers un point qu’il reconnaissait bien pour y être souvent revenu !… 

 
C’était près d’un champ de blé qu’on venait de faucher depuis 

quelques jours… C’était là, non loin de la source qui formait un ruisseau, 
c’était là qu’il avait arrêté la voiture… là que son père était mort dans ses 
bras… là que Maurevert apparaissant tout à coup avait frappé Loïse 
avec le poignard empoisonné de Catherine de Médicis !… Oui !… C’était 
vers ce point à jamais inoubliable dans la mémoire de Pardaillan que 
Maurevert, ce jour-là, se dirigeait !… 

 
Pardaillan était devenu plus pâle. D’un geste plus rapide, il s’assura 

qu’il portait sa dague et son pistolet à la ceinture. Il s’arrêta un instant, 
amorça le pistolet et assura la mèche qui, d’après un système nouveau, 
prenait feu au moyen d’une amorce. 



 

 
– Allez-vous donc l’abattre de loin ? murmura Charles. 
 
– Non, fit le chevalier en souriant, mais comme il va essayer de se 

sauver, comme il détale avec une rapidité de cerf… je l’ai vu à l’œuvre… 
je veux m’assurer qu’il ne nous échappera pas ; il suffira de lui casser 
une jambe, et nous pourrons alors causer… 

 
Maurevert montait toujours… Pardaillan se remit en marche, et 

soudain, à un détour de roches éboulées, il aperçut la croix de bois qui 
marquait l’endroit où il avait enterré son père. 

 
Contre cette croix, Pardaillan entrevit une forme immobile. Qu’était-

ce que cette forme ?… Une femme ?… Que faisait-elle là ?… Pardaillan 
n’y prêta aucune attention et la vit à peine ; son regard était rivé sur 
Maurevert… 

 
Maurevert, en passant près de la tombe du vieux Pardaillan, s’était 

arrêté. Lui aussi, sans aucun doute, songeait à cette lointaine journée 
d’août, rayonnante comme celle-ci, où dans ce coin paisible, dont la paix 
souveraine formait un si étrange contraste avec les sanglants tumultes 
de la ville, il avait bondi d’un buisson pour frapper Loïse de Montmoren-
cy !… 

 
Sans doute ces souvenirs s’éveillaient en lui, brûlants et terribles… 

Et sans doute, il songeait à cette vengeance de Pardaillan qui le pour-
suivait depuis lors et à laquelle, à diverses reprises, il n’avait échappé 
que par miracle… Et peut-être se disait-il que cette vengeance finirait par 
l’atteindre… qu’il était condamné… puisque l’infernal Pardaillan avait pu 
sortir de la Bastille, puisqu’il était venu à Chartres… puisqu’il était sur 
ses traces !… 

 
– Sur mes traces ? murmura-t-il avec un sombre sourire. Pas en-

core !… Qui sait s’il a osé rentrer à Paris ?… Et qu’il y rentre donc ! C’est 
ce qui peut m’arriver de mieux !… Ce soir, je serai loin !… Loin de Pa-
ris !… Loin de Guise imbécile qui croit à mon dévouement !… Imbécile ! 
Oui !… Puisqu’avec toutes les forces dont il dispose, il n’arrive pas à se 
débarrasser d’un Pardaillan !… 

 
Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point de la pente où se 

trouve aujourd’hui la place Ravignan. Là, il vit un cheval attaché à un 
arbre, et près de ce cheval, une voiture solidement attelée de deux bêtes 



 

vigoureuses. Un laquais surveillait le tout, assis à l’ombre des châtai-
gniers. 

 
– Bon ! fit Maurevert. Tout est prêt !… Dans vingt minutes la petite 

bohémienne est à moi… Ce que j’en ferai ? peu importe, pourvu qu’elle 
ne soit ni à l’imbécile duc incapable de me protéger, ni surtout à l’ami de 
Pardaillan !… Je l’enferme dans la voiture, je saute à cheval… Dans 
quatre jours au plus, je suis à Orléans… et là nous verrons !… Allons ! 
Adieu, Paris ! Adieu, Guise ! Adieu, Pardaillan !… 

 
En prononçant ces mots, Maurevert s’était tourné vers Paris avec 

un sombre regard… 
 
Pardaillan était devant lui, à vingt pas !… 
 
Sur un signe de Pardaillan, le duc d’Angoulême qui marchait près 

de lui s’arrêta, et saisissant l’intention de son compagnon, se croisa les 
bras, pour exprimer que dans ce qui allait se passer, il allait être témoin 
et non acteur. 

 
Le chevalier continua de s’avancer seul ; mais quand il fut à dix pas 

de Maurevert, il s’arrêta également. 
 
Un fait remarquable, c’est que tous les condamnés à mort, au mo-

ment ou on les conduit au supplice, font le même geste instinctif… 
tous… tous à la seconde fatale, tournent la tête à droite et à gauche… ils 
regardent ceux qui le regardent… 

 
C’est ce geste que fit Maurevert lorsque Pardaillan s’arrêta à dix 

pas de lui. Il eut ce regard à droite et à gauche… Mais les rampes de la 
montagne étaient désertes ; une paix énorme régnait sur les marécages 
de la plaine ; il était seul… seul en face de Pardaillan !… 

 
Il comprit que vainement il tenterait de fuir, car ses jambes trem-

blaient, et il n’eût pu faire deux pas sans tomber.’ 
 
Il comprit que toute tentative de défense était vaine, car Pardaillan, 

c’était plus que le Droit et la Justice, c’était la Représaille vivante qui se 
dressait au nom des morts, pour un combat loyal, à armes égales !… 

 
Et dans un combat à armes égales, Maurevert contre Pardaillan, 

c’était le chacal contre le lion. 
 



 

Maurevert donc, ayant regardé à droite et à gauche, avec cette ex-
pression d’épouvante qui décomposait son visage, fixa la terre à ses 
pieds comme pour signifier : 

 
– Ici, tout à l’heure, sera ma sépulture !… 
 
Puis, lentement, il releva sa tête hagarde vers Pardaillan et murmu-

ra quelque chose de confus qui voulait dire : 
 
– Que me voulez-vous ?… 
 
Pardaillan parla alors… Charles d’Angoulême ne reconnut pas 

cette voix un peu basse, un peu sifflante, qui contenait un monde de 
souvenirs, de douleurs, d’amour et de haine… et pourtant cette voix de-
meurait très simple, et ce qu’elle disait était également très simple : 

 
– Remarquez, monsieur, que j’ai ma rapière et ma dague, mais que 

vous avez aussi votre poignard et votre épée… Il est vrai que j’ai un pis-
tolet, mais je ne m’en servirai que si vous essayez de fuir. Ceci, me 
semble-t-il, nous met sur un pied d’égalité parfaite… 

Maurevert fit un signe d’assentiment, et Pardaillan continua : 
 
– Vous me demandez ce que je vous veux. Je veux vous tuer. Je le 

ferai d’ailleurs le plus proprement possible, et sans vous faire souffrir, 
estimant que la terreur où je vous fais vivre depuis seize ans balance la 
douleur où je vis, moi, depuis le même laps de temps. En vous tuant, 
monsieur, je crois bien sincèrement débarrasser la terre d’un être qui 
doit lui procurer de l’horreur. J’ai souvent frémi de pitié en frappant un 
ennemi et en lui ôtant la vie pour sauver la mienne. Mais vous, monsieur, 
vous n’êtes pas mon ennemi ; vous êtes une force malfaisante qu’il est 
bon de détruire. Ce que vous m’avez dit dans le cachot de la Bastille m’a 
prouvé une chose dont je pouvais encore douter : c’est que vous êtes un 
venimeux reptile qu’il faut écraser. Je vous jure donc que trois minutes 
après vous avoir tué, j’aurai oublié jusqu’à votre nom… Je vais donc 
vous tuer. Mais pas ici. Je vous pousserai un peu plus loin, et si cela ne 
vous désoblige pas trop, je vous prierai de m’accompagner jusqu’à 
Montfaucon. Vous ne voudriez pourtant pas que votre sang… votre 
sang… à vous ! tombât comme une rosée maudite sur ce coin de terre 
qui recouvre la dépouille de mon père !… Montfaucon me paraît un en-
droit favorable au combat que je vous propose et au repos de vos os. 
Consentez-vous à m’accompagner jusque-là ? 

 



 

Maurevert fit un nouveau signe d’assentiment. Une espérance se 
levait dans son esprit. La route était assez longue de Montmartre à 
Montfaucon, peut-être une occasion de fuite se présenterait-elle. En tout 
cas, c’était plus d’une demi-heure de gagnée… un siècle ! Trente à qua-
rante minutes dont chacune pouvait lui apporter le salut. Ce fut donc 
avec une sorte de joie empressée qu’il répondit : 

 
– Montfaucon, soit ! Là ou ailleurs, soyez sûr que je ne me laisserai 

pas tuer sans essayer de vous envoyer d’abord rejoindre M. votre père… 
Il y a assez longtemps qu’il vous attend !… 

Un peu rassuré, Maurevert reprenait la forme de courage qui lui 
convenait, c’est-à-dire l’insolence. En même temps, il se sentit plus fort, 
et d’un coup d’œil rapide, examina encore les environs toujours soli-
taires. 

 
– Je ne sais si je succomberai dans le duel que je vous offre, dit 

Pardaillan : c’est possible. Mais ce qui est sûr, c’est que je vous tuerai. 
Aussi sûr que le soleil nous éclaire, si nos fers se croisent aujourd’hui 
(Maurevert tressaillit et dressa l’oreille), vous êtes un homme mort. Il me 
paraît donc convenable de vous dire en deux mots pourquoi j’ai résolu 
de vous tuer. En même temps, je vous poserai une question à laquelle 
j’espère que vous voudrez bien répondre… 

 
– Mille questions, monsieur de Pardaillan, répondit Maurevert. 
 
Au moment même où il prononçait ces mots, il fit un bond terrible 

en arrière et se plaça derrière la croix qui surmontait la tombe du vieux 
Pardaillan. Aussitôt, il se mit à courir frénétiquement vers le cheval et la 
voiture qu’il avait tout à l’heure examinés. 

 
– Ah ! misérable ! hurla le duc d’Angoulême en s’élançant. 
 
– Pardaillan sourit, tira son pistolet et visa Maurevert qui était déjà 

à vingt pas… Il allait lâcher le coup… À cet instant, du pied de la croix où 
elle était comme accroupie, une ombre… cette forme que nous avons 
signalée… se dressa, s’interposa entre le canon du pistolet et Maure-
vert… Cette forme, c’était une femme… Pardaillan eut un regard terrible 
vers le ciel… Son bras retomba… 

 
Que faisait là cette femme ?… Qui était-elle ?… 
 



 

Toute droite, toute raide, appuyée à la croix, ses magnifiques che-
veux d’or déroulés sur ses épaules, elle semblait ne voir ni Pardaillan, ni 
rien de ce qui était autour d’elle… 

Pardaillan la regarda à peine : ses yeux étaient fixés sur Maurevert 
qui fuyait et sur Charles qui le poursuivait… Cela dura quelques se-
condes à peine… Maurevert faisait des bonds insensés. Tout à coup, il 
eut l’impression que quelqu’un… un être plus agile encore que lui… pas-
sait à son côté, le devançait, se retournait, et soudain, il trouva devant lui 
le jeune duc qui dégainait en disant : 

 
– Arrière, monsieur, ou vous êtes mort !… 
 
La rapière de Maurevert flamboya au soleil ; au même instant il 

tomba en garde et fonça furieusement, non pour tuer, mais pour pas-
ser… L’épée de Charles le piqua au visage… Il recula !… 

 
Alors, pendant quelques minutes, ce fut un spectacle terrible. 
 
Silencieux tous deux, les deux adversaires se tenaient, les épées 

engagées, sans un geste… Soudain, un bras se détendait… Puis tous 
deux reprenaient la garde… 

 
Mais à chaque coup porté par Maurevert, Charles, après une pa-

rade demeurait en place ; tandis qu’à chaque fois que son bras à lui, se 
détendait, la pointe touchait presque le visage de Maurevert qui bondis-
sait en arrière… Et alors, le jeune duc avançait vivement de plusieurs 
pas… Écumant, livide, d’une pâleur mortelle, Maurevert essayait alors 
de passer à droite ou à gauche… Mais toujours, devant son visage, il 
trouvait la pointe menaçante. Il reculait, il remontait vers la croix… et 
comme il y arrivait enfin, il entendit un étrange éclat de rire qui semblait 
sortir de la tombe… 

 
Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou plutôt laissa tomber 

son épée et se retourna : il vit Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa 
place… Il vit la femme aux cheveux d’or qui venait de pousser cet éclat 
de rire funèbre… Et il se jugea perdu sans rémission. 

 
– Chevalier, dit le duc d’Angoulême, tolérez que je me tienne près 

de monsieur pour le cas où il lui prendrait fantaisie de faire encore jouer 
ses jambes et les miennes… 

 
– Monseigneur, répondit Pardaillan, veuillez remettre à cet homme 

son épée… 



 

 
Le duc obéit, ramassa la rapière par la pointe et la présenta par la 

poignée à Maurevert qui la prit machinalement et la rengaina. 
 
– Maintenant, monseigneur, reprit Pardaillan, veuillez retourner à 

votre place. Cet homme ne tentera pas de fuir, maintenant. 
 
Sans hésitation, le duc d’Angoulême s’écarta, et comme il avait fait 

précédemment, il se croisa les bras. Alors, comme si rien ne se fût pas-
sé, comme si rien n’eût interrompu les paroles qu’il adressait tout à 
l’heure à Maurevert, Pardaillan continua : 

 
– La question que j’ai à vous poser, monsieur, la voici : que vous 

avait-elle fait, elle ? Que vous ayez essayé dix fois, vingt fois, de me 
frapper à mort, c’était tout naturel. Que vous m’ayez cherché dans l’hôtel 
de Coligny, que vous ayez lancé contre mon père et moi une troupe de 
tueurs que le grand carnage rendait tous furieux, je le comprends en-
core. Que vous ayez tenté de nous écraser sous les ruines fumantes de 
l’hôtel de Montmorency, c’était encore de bonne guerre ! Mais elle !… (Il 
sentait que s’il prononçait le nom de Loïse, il allait éclater en sanglots.) 
Elle !… Que vous avait-elle fait ? Pourquoi est-ce elle que vous avez 
touché de votre poignard, lame de poison… et non pas moi… ou le ma-
réchal de Montmorency… ou mon père ?… Que vous n’ayez pas eu pitié 
de tant d’innocence, de jeunesse et de beauté, voilà ce que je cherche à 
comprendre depuis seize ans sans y parvenir ! 

 
Et si fort qu’il fût, quelle que fût à ce moment la haine qui ravageait 

son cœur, Pardaillan ne put étouffer un râle de détresse et d’amour… 
 
– Voilà ma question, reprit-il au bout de quelques instants… Vous 

ne répondez pas ?… 
 
Maurevert se taisait en effet… Et qu’eût-il pu dire ?… Quelle expli-

cation eût-il pu donner ?… Mais ce n’était pas là ce qui lui fermait ses 
lèvres crispées par l’épouvante. Ce qui l’empêchait de parler, ce qui fai-
sait qu’il entendait à peine Pardaillan, c’était l’horreur de la mort qu’il 
sentait proche et qui déjà, de son doigt glacé, le touchait au front. 

 
Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher presque. Maurevert 

laissa échapper un sourd gémissement. Il oubliait que Pardaillan lui of-
frait un combat loyal ; il oubliait que ce combat devait avoir lieu loin de 
Montmartre, loin de la tombe où dormait de son éternel et paisible som-
meil le vieux routier qu’il avait aidé à tuer… 



 

 
Il songeait seulement qu’il allait mourir… et qu’il était jeune en-

core… et que la vie eût pu être belle encore… et qu’il souhaitait ardem-
ment de vivre encore, ne fût-ce qu’un jour… une heure !… 

 
– Vous ne répondez pas, dit alors Pardaillan. Eh bien !, il faut que 

je vous le dise : c’est pour cela… c’est pour cette égratignure au sein de 
cette enfant que j’ai résolu de vous tuer. Car c’est cela qui fait de vous 
un être à part dans les annales de l’infamie et de la lâcheté. Voilà ce que 
je voulais vous dire, monsieur. Tout le reste vous est pardonné. Mais 
cela, j’ai voulu vous le faire expier par seize ans d’épouvante. Et au-
jourd’hui, je trouve que vous avez assez eu peur de la mort pour mourir 
enfin ; et puisque je vous rencontre sous mon pied, je vous écrase… 
Maurevert, vous allez mourir… 

 
Maurevert s’abattit à genoux, leva son front ruisselant de sueur 

glacée et gronda d’une voix rauque : 
 
– Laissez-moi vivre… Faites-moi grâce de la vie… Grâce !… Ne 

me tuez pas aujourd’hui !… 
 
– Un homme en vaut un autre, dit Pardaillan. Tirez votre épée… Le 

hasard peut-être vous fera grâce ! 
 
– Je ne veux pas me défendre ! Je ne veux pas ! Je ne peux 

pas !… 
 
– Vous dites que vous ne pouvez pas vous défendre ?… 
 
– Non !… oh ! non !… 
 
– Vous êtes donc bien sûr de mourir ? 
 
– Mourir !… oui !… Je sens… je sais que vous allez me tuer ! râla 

Maurevert au paroxysme de la terreur. 
 
– Vous êtes donc bien sûr que j’ai le droit de vous tuer ?… que 

votre vie m’appartient ? 
 
– Oui !… gémit Maurevert dans un souffle d’agonie. 
 
Et il courba la tête avec une sorte de long hurlement. 
 



 

– Grâce ! Grâce !… Au nom de Loïse ! Ne me tuez pas !… 
 
Pardaillan, à ce nom, frissonna. Il se pencha vers Maurevert et le 

toucha à l’épaule. Puis, jetant vers le duc d’Angoulême un regard que le 
jeune duc eût trouvé sublime s’il eût connu le sacrifice qu’exprimait ce 
regard, il dit : 

 
– Relevez-vous… écoutez-moi… peut-être puis-je vous faire grâce 

comme vous me le demandez… 
 
D’un bond, Maurevert fut debout. Ses mains crispées se serrèrent 

convulsivement l’une contre l’autre. 
 
– Oh ! râla-t-il, que faut-il faire ? Parlez !… Ordonnez !… Oui, vous 

avez droit de vie et de mort sur moi ! Oui, j’ai été infâme !… Mais vous… 
vous dont on dit que vous êtes le dernier chevalier de notre âge… vous 
qui êtes la bravoure et la générosité… oh ! vous serez aussi le par-
don !… 

 
Le rire de la femme aux cheveux d’or, le rire étrangement funèbre 

de cette femme debout, toute raide, appuyée à la croix, retentit de nou-
veau… Et Pardaillan tressaillit… Quant à Maurevert, il n’entendait plus. 
Toute sa vie était suspendue à la parole qu’allait dire Pardaillan. 

 
– Vous parlez de pardon, fit celui-ci en secouant la tête. Je puis 

faire grâce, mais non pardonner. C’est à vous-même qu’il faut demander 
pardon… Quant à moi, voici ce que je puis faire… 

 
Ici, un soupir s’étrangla dans la gorge de Pardaillan. Mais reprenant 

aussitôt toute sa volonté, il continua : 
 
– Vous avez assassiné une jeune fille… Il en est une autre à la-

quelle vous pouvez rendre la vie et le bonheur : contre la vie de Violetta, 
je vous fais grâce pour la mort de Loïse. 

 
Charles se rapprocha d’un bond, saisit la main du chevalier, et le 

cœur débordant, murmura : 
 
– Pardaillan !… mon frère !… 
 
– Violetta ? fit Maurevert. Vous dites que si je vous rends Violetta, 

vous me faites grâce de la vie ?… 
 



 

– Je le dis, répondit simplement Pardaillan. Vous avez tué un 
amour, rendez la vie à un autre amour. Vous avez brisé une existence : 
la mienne. Assurez-en une autre, celle de M. le duc d’Angoulême ici 
présent. Et je vous oublierai. J’oublierai jusqu’à votre nom… comme si 
vous étiez mort de ma main… ainsi que je l’avais convenu avec moi-
même depuis seize ans !… Parlez donc : où est cette jeune fille ? 

 
Maurevert répondit : 
 
– Je l’ignore !… Sur Dieu qui m’entend, par ce soleil qui nous 

éclaire, je l’ignore !… Tout ce que je vous ai dit à la Bastille ? Men-
songe ! Toutes mes menaces ? Mensonge ! Simple espoir de vous faire 
souffrir ! J’ignore. Oui, sur le salut de mon âme, j’ignore où est cette 
jeune fille… mais… 

 
À ce dernier mot, Pardaillan respira. Charles, qui sentait le déses-

poir l’envahir, se reprit à espérer. Et tous deux s’écrièrent : 
 
– Mais ?… Vous dites : mais… vous savez donc quelque 

chose ?… 
 
– Il ne sait rien ! C’est un imposteur ! Qui peut savoir où est la bo-

hémienne ?… 
 
C’était la femme aux cheveux d’or qui parlait ainsi. Et elle se mit à 

rire. Mais ni Pardaillan, ni le duc d’Angoulême, ni Maurevert ne firent 
attention à elle… 

 
Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux pour ne pas laisser écla-

ter la joie frénétique et la pensée infernale qui était la source de cette 
joie. Au fond de lui-même grondait un rugissement de haine sauvage, de 
haine plus forte que l’épouvante… 

– Oui ! fit-il d’une voix haletante. Oui, messieurs, je sais quelque 
chose… Je puis… par une trahison, il est vrai… mais qu’importe une 
trahison, puisque vous me faites grâce !… Je puis dès ce soir… en tra-
hissant les intérêts de mon maître le duc de Guise… je puis savoir où se 
trouve celle que vous cherchez… je puis le savoir facilement… je n’ai 
qu’à vouloir… et je voudrai !… 

 
Maurevert baissa la tête… Il n’avait qu’une peur à ce moment : 

c’est que l’accent de sa voix ne parût pas assez émouvant, c’est que son 
geste ne révélât la joie hideuse qui l’inondait… 

 



 

Mais ce qu’il disait, les paroles qu’il venait de prononcer et dont 
chacune apportait un élément de probabilité et de conviction dans l’esprit 
de Pardaillan, cela était si plausible, cela paraissait si vrai – jusqu’à cette 
précaution qu’il avait d’étaler ingénument sa trahison envers Guise – que 
Charles d’Angoulême, la gorge serrée d’angoisse, implora Pardaillan du 
regard. 

 
– Vous dites, fit le chevalier, que vous ignorez où se trouve cette 

jeune fille ? 
 
– Maintenant, oui ! haleta Maurevert. Je le jure par les saints et la 

Vierge ! 
 
– Mais vous dites que vous pouvez le savoir ? 
 
– Dès ce soir, monsieur !… Que dis-je ?… Dans une heure, si je 

veux !… Cela ne tient qu’à moi !… Oh ! que n’ai-je eu la précaution de 
m’en enquérir avant de sortir de Paris !… C’était si simple !… Mais pou-
vais-je savoir ?… Pouvais-je deviner, malheureux, que ma vie tenait à si 
peu ?… 

 
– Pardaillan ! supplia ardemment le jeune duc. 
 
– Messieurs, messieurs ! continua Maurevert en se tordant les 

mains, je vous jure sur mon âme que je puis vous donner cette satisfac-
tion… Tenez !… que l’un de vous m’accompagne !… Ou plutôt non !… 
Vous pourriez vous défier… Je sens que vous n’avez que trop de rai-
sons de me tenir en suspicion !… Comment faire ?… Seigneur, une ins-
piration, seigneur, mon Dieu !… 

 
Pardaillan jeta un nouveau coup d’œil sur Charles, qu’il vit boule-

versé d’espoir et de désespoir… 
 
– Calmez-vous, monsieur, dit-il. 
 
– Oh !… il y aurait donc un moyen ?… Parlez !… Dites !… je suis 

prêt à tout !… 
 
– Si ce que vous dites est vrai… 
 
– Je le jure sur le paradis !… 
 



 

– Je vous crois. Eh bien, nous ne pouvons en effet vous accompa-
gner. M. le duc d’Angoulême et moi, nous sommes résolus à ne plus 
mettre les pieds dans Paris où il y a trop de dangers pour nous… 

 
Maurevert écoutait avec une profonde attention. 
 
– Nous nous sommes installés à la Ville-l’Évêque, continua Pardail-

lan. Non pas ce soir, car la nuit est traîtresse, mais demain, en plein jour, 
à dix heures du matin, vous pouvez nous apporter l’indication moyennant 
laquelle vous avez vie sauve… Viendrez-vous, monsieur ? 

 
– Je viendrai ! fit résolument Maurevert, blême de joie, comme tout 

à l’heure il avait été blême de terreur. Je viendrai… et vous saurez ce 
que vous désirez savoir… Je le jure !… 

 
Maurevert regarda autour de lui, bondit jusqu’à la croix, étendit la 

main, et dit : 
 
– Je le jure sur celui qui dort ici… Je le jure sur la tombe de votre 

père !… 
 
– C’est bien, dit Pardaillan. Allez : vous êtes libre… 
 
Pour la troisième fois s’éleva le rire funèbre de la femme aux che-

veux d’or… Maurevert souleva son chapeau, salua du même geste Par-
daillan et Charles immobiles. 

 
– À demain, messieurs ! dit-il. 
 
Et il s’éloigna… Tant qu’il sentit peser sur lui les regards des deux 

hommes, il put, par un effort de volonté, marcher d’un pas calme et me-
suré. Mais dès qu’il fut sous les châtaigniers, dès qu’il pensa qu’on ne 
pouvait plus le voir, il se mit à bondir d’une course insensée, et enfin, 
hors d’haleine, il arriva près de la porte Montmartre. 

 
Alors il se retourna vers la colline… Et il éclata de rire… Un rire ter-

rible, un rire de délire, plus effroyable que la plus effroyable impréca-
tion… 

 
– Il viendra ! disait pendant ce temps le duc d’Angoulême. 
 
– Je le crois ! fit Pardaillan avec un soupir. 
 



 

Et Charles était si heureux qu’il lui eût été impossible de com-
prendre tout ce qu’il y avait d’amertume dans le soupir de cet homme qui 
venait de renoncer à une haine vieille de seize ans pour assurer le bon-
heur de son jeune ami… 

 
– Mais pourquoi, reprit le duc, avez-vous dit que nous étions instal-

lés à la Ville-l’Évêque, et que nous n’entrerions plus dans Paris ?… 
 
– Précaution suprême… Maurevert viendra… je le crois… Maure-

vert ne trahira pas ceux qui viennent de lui donner vie sauve… je le 
crois !… Mais enfin, est-ce qu’on sait ?… 

 
Ils demeurèrent quelques minutes pensifs. Charles se demandait si 

Maurevert viendrait au rendez-vous. Pardaillan n’avait aucun doute à cet 
égard. La sincérité de Maurevert lui semblait évidente. Il lui paraissait 
impossible que cet homme, au prix d’un si faible service, ne consentît 
pas à retrouver la paix de la vie. En tout cas, si Maurevert trahissait en-
core une fois, lui, Pardaillan, saurait le retrouver… 

 
Mais non… Maurevert ne trahirait pas cette fois !… Il viendrait le 

lendemain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque et apporterait le renseigne-
ment demandé… puisque, pour si peu, il avait vie sauve et 
s’affranchissait du cauchemar de terreur où il se débattait depuis seize 
ans. Et Pardaillan soupira. C’était bien le moins qu’il donnât un soupir à 
cet abandon qu’il faisait de sa haine et de sa vengeance. 

 
« Maurevert tiendra parole, songeait-il, ce n’est que trop certain. Et 

alors, ce sera à moi de tenir la mienne !… J’ai juré de l’oublier !… Et 
ainsi ferai-je, par la mordieu !… Quoi ! pour racheter la vie de cette petite 
bohémienne, je renonce donc à tout ce que je portais dans le cœur ?… 
Pour assurer le bonheur de ces deux enfants, je me condamne donc 
moi-même à ce supplice : pardonner à Maurevert ? Que maudit soit le 
jour où la mère de Charles sauva mon père et moi-même ! » 

 
Il frémissait. Et maintenant que Maurevert n’était plus devant lui, il 

se demandait comment il avait pu l’épargner. 
 
« Allons, allons, reprit-il en secouant la tête, le sacrifice est dur ; je 

vois que j’aurai quelque mal à oublier… Pourquoi diable faut-il que le fils 
de Marie Touchet ait justement placé son bonheur dans cet amour ?… 
Pourquoi a-t-il fallu que sa mère me confie ce jeune homme ? Et pour-
quoi me suis-je attaché à lui ?… Ah ! mon père, mon digne père, comme 
vous aviez raison !… » 



 

 
Il jeta un coup d’œil chagrin vers la tombe. 
 
« Vous que j’ai enseveli de mes mains et couché sous cette terre, 

que me diriez-vous, si vous étiez là ? Que la vie ou la mort d’un Maure-
vert importe bien peu sans doute ! Et qu’en tuant ce misérable, je ne 
vous aurais pas ressuscité… ni vous… ni Loïse !… » 

 
En songeant ainsi, il s’était rapproché de la tombe, et chapeau bas, 

la tête penchée, se disait à lui-même des choses par quoi il espérait at-
ténuer la douleur de son sacrifice. Et comme il relevait les yeux, il vit la 
femme aux cheveux d’or qui le regardait fixement. 

 
Alors seulement il la reconnut. C’était Saïzuma la bohémienne… 

C’était la mère de Violetta… 
 
Charles d’Angoulême, lui aussi, l’avait reconnue et s’était appro-

ché. Mais voyant que Pardaillan priait sur la tombe de son père, il avait 
respecté sa méditation et gardé le silence. 

 
Peut-être le lecteur n’a-t-il pas oublié qu’après sa première visite au 

couvent des Bénédictines, Pardaillan avait amené la bohémienne à 
l’auberge de la Devinière, où il l’avait confiée aux soins de dame Hu-
guette. Mais dès le soir même du jour où le chevalier s’était rendu au 
duc de Guise, Saïzuma avait disparu de l’auberge. 

 
Avait-elle été effrayée par le tumulte ? Avait-elle profité de ce tu-

multe même pour s’en aller ? Qu’était-elle devenue depuis ce temps ? 
Comment avait-elle vécu ?… Où avait-elle trouvé un gîte ?… Autant de 
questions que se posait Pardaillan, mais auxquelles il lui eût été impos-
sible de répondre. 

 
Saïzuma le regardait en souriant. Il était évident qu’elle le recon-

naissait et qu’elle se souvenait parfaitement de la scène de l’auberge de 
l’Espérance. 

 
– Prenez garde au traître ! dit-elle d’une voix d’une infinie douceur. 

Prenez garde à ceux qui font des serments ! À moi aussi, jadis, 
quelqu’un me faisait des serments… Qu’en est-il resté ?… Du malheur ! 

 
Charles considérait avec une poignante émotion celle qui s’était 

appelée Léonore de Montaigues. 
 



 

– Madame, dit Pardaillan, venez avec nous. Il n’est pas séant 
qu’une Montaigues soit ainsi errante par les chemins… 

 
– Montaigues ! fit-elle frémissant. Quel est ce nom ?… 
 
– Léonore, baronne de Montaigues, c’est le vôtre ! 
 
– Léonore ? Qui vous dit que je m’appelle Léonore ?… Léonore !… 

Quelle joie !… J’ai connu une pauvre fille qui s’appelait ainsi… Elle est 
morte !… 

 
La bohémienne était devenue toute blanche. Malgré le chaud soleil 

qui versait sa lumière sur les flancs de la Butte, ses mains tremblaient. 
 
Charles saisit une de ces mains et la pressa dans les siennes. 
 
– Vous êtes Léonore, répéta-t-il, vous êtes la mère de celle que 

j’aime !… Ah ! madame, écoutez-nous… rappelez-vous !… Souvenez-
vous du pavillon de l’abbaye où nous vous avons trouvée… Vous étiez 
avec celui qui vous a aimé… avec celui qui nous a dit votre nom et le 
sien… le prince Farnèse… l’évêque !… 

 
Elle eut un grondement, quelque chose comme un sanglot… un 

instant la lueur de raison éclaira ses yeux splendides… car dans ces 
yeux, il y avait de la haine !… Charles la fixait avec une angoisse de 
douleur, d’amour et de pitié… 

 
Reconquérir la raison de cette infortunée ! Retrouver Léonore de 

Montaigues dans la bohémienne Saïzuma ! Et rendre sa mère à Violetta, 
retrouvée elle-même… À cet instant il put faire ce rêve, tandis que palpi-
tant, il fouillait le regard de Saïzuma… Mais ce regard s’éteignit sou-
dain… 

 
– L’évêque est mort ! dit-elle en secouant la tête. 
 
– Votre fille, madame ! cria le jeune duc. Votre fille !… Votre Violet-

ta !… 
 
– Je n’ai pas de fille… dit-elle d’une voix morne. 
 
Charles laissa retomber sa main et détourna son regard vers Par-

daillan comme pour lui dire : 
 



 

– Qui donc au monde pourrait lui rendre la raison, puisque le nom 
de sa fille la laisse indifférente ?… 

 
En effet, si Charles et Pardaillan avaient su, dans le pavillon de 

l’abbaye, le vrai nom de la bohémienne et qu’elle était la mère de Violet-
ta, ils ignoraient encore en quelles terribles circonstances l’enfant était 
née… et que cette enfant… la mère ne l’avait jamais vue ! Folle avant 
d’être mère, Léonore s’était réveillée en prison sans savoir qu’elle était 
mère !… 

 
– Madame, reprit alors Pardaillan, ne parlons donc pas de votre 

nom, puisque cela semble provoquer en vous une douleur que nous 
sommes bien loin de vouloir vous causer… 

 
– Je suis Saïzuma… la bohémienne Saïzuma, et je dis la bonne 

aventure, ne le savez-vous pas ? 
 
– Soit. Mais venez avec nous… N’êtes-vous pas lasse de vivre ain-

si, à l’abandon, toujours seule avec vos tristes pensées ? 
 
– Oui, fit-elle en hochant la tête, mes pensées sont bien tristes… Si 

je vous disais… si je vous racontais l’histoire de cette pauvre Léonore 
dont vous me parliez !… Vous comprendriez pourquoi mes yeux n’ont 
plus de larmes à force d’avoir pleuré ! 

 
Elle s’était appuyée à la croix et, d’un geste lent, s’était drapée 

dans les plis de son manteau bariolé, parsemé de médailles. Sous le 
grand soleil, ses cheveux dénoués rutilaient. Ses yeux se perdaient au 
loin sur la campagne solitaire, et elle était ainsi, toute raide, adossée à 
cette croix, dans l’éclatante et chaude lumière, d’une beauté tragique, 
émouvante, qui faisait frissonner les deux hommes immobiles… 

 
– Affreuse histoire, reprit-elle de sa voix monotone aux inflexions 

d’une étrange douceur, histoire d’un cœur brisé, que Saïzuma est seule 
à connaître. Écoutez donc la bohémienne, et vous saurez pourquoi elle a 
tant pleuré sur la pauvre Léonore, pleuré jusqu’au jour où ses yeux n’ont 
plus eu de larmes. Connaissez-vous la cathédrale, la sombre et vaste 
église qui se dresse en face de l’antique hôtel ? C’est là !… c’est là que 
le Malheur accourant des horizons inconnus avec la force de l’ouragan 
s’abattit sur la fille maudite… c’est là qu’elle vit celui qu’elle appelait son 
Dieu… c’est là qu’elle reconnut en lui l’imposture, la trahison et 
l’infamie… et puis… écoutez… 

 



 

Saïzuma s’était arrêtée court. Son regard fixé sur des choses mys-
térieuses qu’elle seule voyait, cherchait sans doute à retenir les images 
rapides qui passaient comme d’insaisissables songes… 

 
Le duc d’Angoulême frissonnait. Pardaillan, bouleversé de pitié, re-

connaissait cette voix d’amertume et de douleur qu’il avait entendue à 
l’auberge de L’Espérance le soir où Saïzuma, devant l’assemblée des 
truands et des ribaudes, avait dit une partie de son histoire. 

 
– Qui a crié ainsi ? reprit-elle, secouée d’un frisson. De quel abîme 

de honte et de désespoir a jailli ce cri, ce cri atroce que j’entends, que 
j’entendrai toujours ?… C’est là, dans la vaste cathédrale, qu’a retenti 
cette clameur… Oh ! cela me déchire !… grâce pour elle !… Non ! pas 
de grâce ! Malheur à la sorcière !… Oh ! tous les poings qui se tendent 
sur elle ! Tous les yeux qui la menacent !… et puis… plus rien ! Rien que 
le silence de la tombe, la nuit du cachot… le délire de l’agonie… Et puis, 
tout à coup, elle revoit le jour, un jour sombre où le ciel voile sa face… Et 
voici la bohémienne que l’on conduit là-bas, parmi les foules d’hommes 
qui grondent… vers la hideuse machine de mort… et là… là… au pied 
du poteau terrible, qui a encore crié ?… De quelles entrailles a jailli cette 
clameur de martyre et d’espérance !… Quoi ! d’espérance ?… Oui !… 
Pourquoi espérance ?… Qui le sait, puisqu’elle-même ne le sait pas et 
ne le saura jamais ?… Et puis… plus rien encore ! L’agonie d’un cœur 
qui se meurt, une fatigue monstrueuse d’un corps brisé… une pensée 
qui entre dans les ténèbres… 

 
Saïzuma s’interrompit soudain. Et sur ces lèvres décolorées, ce rire 

que Pardaillan avait entendu tout à l’heure, ce même rire funèbre éclata. 
 
– Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous avisez pas de suivre la bohé-

mienne, car sa route est celle du malheur. Elle est partie du malheur 
pour aboutir au malheur… adieu !… 

 
À ces mots, elle s’éloigna de son pas majestueux. Hors de lui, hale-

tant, le duc d’Angoulême s’élança en criant : 
 
– Léonore ! 
 
Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel, et dit : 
 
– Pourquoi appelez-vous la morte ? Si vous cherchez Léonore, al-

lez au pied du gibet. 
 



 

– Le gibet ! balbutia Charles éperdu, cloué sur place. Pourquoi la 
mère de Violetta parle-t-elle du gibet ? 

 
À ce moment, Saïzuma disparut derrière les roches éboulées. Le 

duc d’Angoulême revint à Pardaillan, lui saisit la main et murmura : 
 
– Chevalier, il faut la suivre… l’emmener avec nous… la guérir… 
 
Pardaillan secoua la tête. Mais voyant combien cette scène saisis-

sante en son imprévu avait frappé l’esprit de son compagnon : 
 
– Venez, dit-il. 
 
Tous les deux s’élancèrent sur le sentier qu’avait pris Saïzuma 

pour s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent contourné les roches, ils ne la vi-
rent plus. Charles d’Angoulême et Pardaillan battirent en vain les envi-
rons. Saïzuma demeura introuvable, et après deux heures de re-
cherches, ils reprirent le chemin de Paris où ils rentrèrent par la porte 
Montmartre. 

 
Ils passèrent à la Devinière une nuit exempte de toute alerte, et le 

lendemain, à la première heure, se rendirent au rendez-vous que 
Maurevert avait accepté, mais ils s’arrêtèrent à mi-chemin de la Ville-
l’Évêque. Pardaillan était persuadé que Maurevert, enfin vaincu dans 
son esprit de trahison, tiendrait parole. Mais bien que Maurevert eût ac-
cumulé les serments, il pouvait bien, en une nuit, les avoir oubliés. 

 
C’est en faisant cette réflexion que le chevalier résolut de se tenir 

sur ses gardes. C’est pourquoi, sans aller jusqu’à la Ville-l’Évêque, il prit 
position avec le jeune duc dans un épais bosquet de chênes. De là, ils 
pouvaient surveiller tout ce qui venait de Paris. Vers neuf heures et de-
mie, ils aperçurent un cavalier qui s’avançait rapidement. 

 
– C’est lui ! dit tranquillement Pardaillan. 
 
C’était Maurevert, en effet. Le chevalier l’avait reconnu, bien qu’il 

fût encore à longue distance. 
 
– C’est ma foi vrai ! dit Charles lorsque Maurevert fut pleinement 

visible. Comment avez-vous pu le reconnaître ? 
 
– Maurevert et moi, nous nous reconnaissons toujours quelle que 

soit la distance, dit Pardaillan avec la même tranquillité. 



 

 
Il frémissait pourtant. Et si le duc l’eût regardé, il eût vu sur son vi-

sage cette même expression livide que la veille lorsqu’ils suivaient 
Maurevert… mais cette fois avec une sorte de désespoir. Mais le jeune 
homme ne regardait que Maurevert… Et il tremblait de joie… car Maure-
vert, c’était la certitude de revoir Violetta !… sans quoi pourquoi cet 
homme serait-il venu ? 

 
– C’est lui ! reprit Charles. Le voici bien seul… sans armes… Ah ! 

Pardaillan ! le bonheur m’étouffe !… 
 
– Avançons, dit Pardaillan. 
 
Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le sentier. Bientôt, 

Maurevert fut sur eux. Il sauta à terre, se découvrit et dit : 
 
– Me voici, messieurs… 
 



 

IX 
 

LA PAROLE DE MAUREVERT 

 
Après être rentré dans Paris, la veille, à la suite de sa rencontre 

avec Pardaillan, Maurevert s’était mis à parcourir la ville, au hasard, pour 
le besoin de marcher. Il allait d’un pas rapide et souple, d’une démarche 
de tigre, et les passants le regardaient avec effarement, mais lui n’y pre-
nait pas garde. 

 
Parfois, une sorte de rugissement grondait dans sa gorge, et il se 

mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler la joie effroyable qui 
le soulevait. D’autres fois, au contraire, venant à reconstituer cette mi-
nute horrible où, s’étant retourné sur Paris, il s’était vu en face de Par-
daillan, il éprouvait le choc en retour de l’épouvante, et se sentait défail-
lir. Alors il entrait dans le premier cabaret, buvait d’un trait un verre de 
vin, jetait sur la table une pièce de monnaie, puis reprenait sa marche… 

 
Il tenait Pardaillan !… Enfin ! Enfin ! Enfin !… 
 
Oh ! il le tenait bien, cette fois ! Le démon ne pouvait lui échapper. 

Pas une seconde il ne douta que Pardaillan viendrait au rendez-vous… 
Le tout, l’essentiel, était de bien combiner cette fois le coup, la trahison 
suprême… 

 
Pardaillan viendrait !… Il le tenait !… Le long, le terrible cauchemar 

de terreur enfin effacé !… La revanche ! Une revanche infaillible !… Car 
lui, lui Maurevert ! lui ne se fierait ni à la Bastille, ni à Bussi, ni à rien !… 
Il tenait Pardaillan !… Enfin !… Il allait l’écraser !… En formulant ce cri 
dans sa pensée, Maurevert frappait violemment du pied, comme si, du 
talon, il eût écrasé une tête… 

 
Où allait-il ? Où se trouvait-il ?… Maurevert ne se le demandait 

pas. Il allait, allait toujours, affolé par cet irrésistible besoin d’aller, de 
dépenser le trop plein, qui pousse l’homme à qui vient d’arriver bonheur 
imprévu, un bonheur si grand, qu’il en est terrible et ressemble à une 
catastrophe… 

 



 

Il ne méditait pas encore comment il s’emparerait de Pardaillan. Il 
le tenait !… Et cela, pour le moment, suffisait à cette joie indicible, insen-
sée, qui le soulevait. 

 
Le soir tomba sur Paris… bientôt il fit nuit… Maurevert allait tou-

jours, passant et repassant vingt fois par les mêmes rues sans s’en 
apercevoir, poussant d’un coup d’épaule les bourgeois qui ne se ran-
geaient pas assez vite… Et ce fut ainsi que, vers les neuf heures, il heur-
ta tout à coup un passant attardé… 

 
– Insolent ! hurla Maurevert, non pour insulter le bourgeois mais 

pour le besoin de crier. 
 
Et il continua sa route. 
 
– Holà ! cria le bourgeois. C’est moi que vous appelez insolent ?… 

Halte ! ou je frappe par derrière !… 
 
Maurevert se retourna en grinçant : ce bourgeois était un gentil-

homme – un gentilhomme de Guise… un de ses amis… 
 
– Lartigues ! gronda Maurevert. 
 
– Maurevert ! s’écria le gentilhomme. Quoi ! c’est toi ?… 
 
Maurevert, les yeux sanglants, considérait cet homme qui était son 

ami. Cette pensée, comme un éclair, traversa son cerveau : 
 
« Guise me croit à sa mission. Si Guise sait que je suis à Paris, tout 

est perdu… Lartigues, demain, racontera qu’il m’a vu… » 
 
– C’est toi ! reprenait le gentilhomme en riant. J’allais, ma foi, te 

faire un mauvais parti !… heureusement, je t’ai reconnu à temps… 
 
– Je crois, dit Maurevert froidement, que vous m’avez bousculé et 

appelé insolent ? 
 
– Ah ça !… es-tu fou ?… 
 
– Monsieur de Lartigues, quand on m’appelle insolent, il me faut du 

sang !… 
 



 

– Hé ! par la mordiable, monsieur de Maurevert, puisqu’il vous faut 
du sang, je vous attendrai demain à huit heures avec deux de mes amis, 
sur le Pré aux Clercs ! 

 
– Ce n’est pas demain, c’est tout de suite ! grinça Maurevert. 
 
Ce Lartigues, que nous notons ici en passant, était un noble et 

brave gentilhomme, bon escrimeur comme tous ceux de son temps ; la 

provocation insensée de Maurevert lui fit monter le rouge à la figure… 
 
– Monsieur, dit-il, je crois que vous avez perdu la tête. En tout cas, 

vous n’êtes pas poli. Dégainez donc à l’instant ! 
 
Dans la même seconde, les deux épées sortirent des fourreaux et 

les deux adversaires tombèrent en garde. 
 
Il y eut quelques battements brefs, puis Maurevert, avec un juron 

se fendit à fond. Lartigues lâcha son épée, tournoya sur lui-même, sans 
un cri s’abattit, rendant le sang par la bouche… Il était mort. 

 
L’épée de Maurevert l’avait atteint au sein droit et avait traversé le 

poumon de part en part. 
 
Maurevert essuya sa rapière et la remit au fourreau. Alors il regar-

da autour de lui, et s’aperçut qu’il était dans la Cité, sur les bords du 
fleuve. Il se baissa, constata que Lartigues ne respirait plus, et le traînant 
par les jambes jusqu’à la berge, il le poussa dans l’eau. 

 
Maurevert, alors, remonta tranquillement la berge. Chose étrange : 

ce duel imprévu, ce meurtre l’avait calmé… 
 
Nous avons dû rapidement signaler cet incident bien qu’il ne fasse 

pas corps avec notre récit, et cela pour ce motif : c’est que nous avons 
pu noter chez Maurevert une bravoure, une insouciance de la mort, une 
brutale et violente décision… 

 
Lartigues pouvait très bien le tuer. Maurevert le savait. Pour sim-

plement ne pas compromettre son plan, il n’avait pas hésité à dégainer 
et s’était battu fort bravement. Il n’en était pas d’ailleurs à son premier, ni 
même à son dixième duel. Maurevert était donc brave !… 

 
Et la seule idée de se trouver devant Pardaillan, nous l’avons vu 

maintes fois, le faisait trembler de terreur. 



 

 
Comment ces deux états d’âme dans le même personnage étaient-

ils conciliables ?… 
 
C’est ce que nous aurons à montrer… 
 
Maurevert, donc, ayant tué Lartigues, se dirigea tranquillement vers 

l’auberge du Pressoir de fer ; en même temps qu’il recouvrit son calme, il 
s’était aperçu qu’il avait grand appétit. 

 
Il entra donc à l’auberge, au moment où on allait fermer les portes. 

Et comme la Roussotte lui faisait observer que l’heure du couvre-feu 
était passée, et qu’elle ne voulait pas s’attirer une visite du guet, Maure-
vert répondit par ce même signe mystérieux qu’avait fait Jacques Clé-
ment. Puis il ajouta : 

 
– Maintenant, vous pouvez clore fenêtres et porte, et me préparer 

un bon souper, car je meurs de faim. 
 
La Roussotte et Pâquette, fascinées sans doute par le signe, se 

hâtèrent d’obéir. Bientôt tout fut cadenassé, et les deux hôtesses, rallu-
mant leurs feux, s’empressèrent de préparer un dîner que Maurevert 
dépêcha de grand appétit et d’excellente humeur, car tout en mangeant 
et buvant, il ne cessa de lutiner les deux hôtesses et de plaisanter avec 
elles. 

 
Puis, brusquement, il laissa inachevée sa bouteille, l’assiette qui 

était devant lui, et tomba dans une sombre méditation que la Roussotte 
et Pâquette respectèrent, étonnées et même effrayées qu’elles étaient 
de ce soudain changement d’attitude. 

 
Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée. Déjà la Roussotte se 

précipitait pour lui ouvrir la porte. Mais il l’arrêta d’un geste en disant : 
 
– Ce n’est pas par là que je m’en vais… 
 
Et il refit le signe. L’hôtesse s’inclina, marcha devant Maurevert et 

parvint à cette salle qui communiquait avec le palais de Fausta… 
Maurevert frappa sur les clous disposés en forme de croix… La porte 
s’ouvrit… il passa… 

 
Lorsqu’il fut entré, la porte se referma d’elle-même. Dans la lumière 

douce qui régnait toujours en cette pièce, Maurevert aperçut les deux 



 

suivantes favorites, Myrthis et Léa, jolies et gracieuses Chimères qui 
gardaient l’antre de cette redoutable Chimère qu’était Fausta. 

 
– Votre maîtresse peut-elle me recevoir ? demanda-t-il. Est-elle 

endormie ? 
 
Elles le regardèrent d’un air étonné, comme s’il eût été étrange de 

supposer que Fausta pût se reposer et dormir. Et en effet, à peine avait-
il fini de parler, que Fausta parut et prit place dans son fauteuil. Les deux 
suivantes disparurent à l’instant. Comme toujours, l’entrée de Fausta 
avait été soudaine et silencieuse. 

 
– Je ne m’attendais pas à voir ce soir le sire de Maurevert, dit-elle. 
 
– En effet, madame, je devrais être à cette heure bien loin de Paris. 
 
– Vous deviez attendre mes ordres à Orléans… 
 
– C’est vrai, madame… 
 
– Un cheval et une voiture vous attendaient sur les pentes de 

Montmartre : la voiture pour elle, le cheval pour vous. 
 
– J’ai vu le cheval et la voiture, madame ; ils étaient bien au ren-

dez-vous que vous m’avez indiqué. 
 
– Je vous avais fait donner une mission par M. de Guise, afin que 

vous soyez libre de toute entrave, et puissiez gagner huit jours. 
 
– C’est vrai, madame. Et le duc me croit sur la route de Blois où j’ai 

ordre de noter l’installation du roi et les forces dont il peut disposer à 
l’occasion. 

 
– Donc, tout était parfaitement combiné pour légitimer votre ab-

sence et préparer votre départ. Le duc vous confie une mission qui 
couvre celle que je vous ai donnée, moi. Je fais disposer pour vous vos 
relais pour une marche rapide. Tout est prêt. Vous n’avez qu’à partir… 
Et vous voici ! Monsieur de Maurevert, vous jouez un jeu dangereux… 

 
– C’est vrai, madame. La partie que je joue en ce moment est dan-

gereuse. Ma vie n’a tenu qu’à un fil aujourd’hui, et peut-être demain se-
rai-je mort. Mais ici, à cette heure, je suis en sûreté, madame. Car d’un 
mot vous allez comprendre pourquoi la petite bohémienne est encore à 



 

l’abbaye, pourquoi le cheval et la voiture ont été inutiles, et inutile la mis-
sion de Blois, et pourquoi je suis ici au lieu de courir sur la route 
d’Orléans : madame, sur les pentes de Montmartre au moment où je me 
dirigeais vers l’abbaye, je me suis heurté à un obstacle. 

 
– Il n’y a pas d’obstacle, dit sourdement Fausta, quand j’ai donné 

un ordre. 
 
– C’est encore vrai, madame. Mais cette fois, l’obstacle était de 

ceux qui peuvent arrêter non seulement la marche du pauvre gentil-
homme qui vous est dévoué corps et âme, mais de grands desseins 
d’État comme celui qui devait s’accomplir à Chartres… l’obstacle, ma-
dame, s’appelle Pardaillan. 

 
Fausta rougit légèrement, ce qui chez elle indiquait une violente 

émotion. Elle demeura quelques instants silencieuse, sans doute pour 
que sa voix ne trahit pas son trouble, et son sein se gonfla sous l’effort 
d’une palpitation qu’elle parvint bientôt à dominer. 

 
– Vous avez rencontré Pardaillan ? demanda-t-elle froidement. 
 
– Oui, madame. 
 
– Il vous a vu ? 
 
– Il m’a parlé ! fit Maurevert avec un frisson. Madame, je vois dans 

vos yeux l’étonnement de me voir vivant, ici, le soir du jour où j’ai ren-
contré Pardaillan, où je l’ai vu de près, où il m’a parlé !… Je vais vous 
étonner davantage : Pardaillan est à nous ! 

 
Cette fois, en effet, la stupéfaction fut si réelle et si profonde chez 

Fausta qu’elle ne songea pas à la déguiser. Joie intense et furieuse de 
tenir encore l’ennemi… douleur peut-être… mais surtout stupéfaction… 

 
Qu’un homme comme Maurevert eût pu s’emparer d’un homme 

comme Pardaillan, cela lui semblait contraire au sens naturel des 
choses. Elle jeta sur Maurevert un sombre regard de doute où, s’il y avait 
un espoir, il y avait aussi la colère qu’on peut éprouver contre un malfai-
sant pygmée qui détruirait une œuvre d’art. 

 
Fausta, avec sa passion violente, avec son âme haussée à des 

conceptions surhumaines, conservait un sens d’artiste raffinée. Pardail-
lan pris par Maurevert !… C’est une autre fin qu’elle eût souhaitée à une 



 

telle carrière ! Il lui semblait hideux que le dernier chant de ce poème 
vivant qu’était le chevalier fût de si piètre envergure… Et pourtant !… 
Pardaillan pris… repris plutôt – par Maurevert ou un autre – c’était vrai-
ment l’obstacle enfin écarté de sa route ! 

 
– Vous l’avez blessé ? fit-elle sans pouvoir dominer un sentiment 

que Maurevert prit pour de la joie, et où il y avait en effet de la joie. 
 
Maurevert secoua la tête. 
 
– Vous l’avez pris ?… pris vivant ?… Non ?… Mais vous avez dit : 

Pardaillan est à nous !… 
 
– Nous le tenons, madame, dit Maurevert chez qui éclata alors la 

haine enfin assouvie, nous le tenons ! Demain à dix heures, nous 
n’avons qu’à le prendre ! Il ne s’agit que de combiner une bonne embus-
cade, et il y viendra tête baissée… 

 
Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta le vit livide, une mousse 

au coin des lèvres, avec des yeux de folie, avec une voix rauque, sem-
blable au grondement d’impatience des chiens à la minute de la curée. 
Et elle comprit Maurevert comme elle ne l’avait pas encore compris… 

 
– Pardonnez-moi, haleta l’homme, je ne puis m’empêcher de 

rire !… Je ris depuis cet après-midi… je ris comme jamais je n’ai pu rire 
depuis seize ans !… il me serait impossible de ne pas rire… Ah ! par 
l’enfer ! par la damnation de mon âme !… comme c’est bon de rire enfin 
de bon cœur ! Je dois vous paraître insensé !… Écoutez-moi, madame, 
nous n’avons qu’à préparer l’embuscade : une centaine d’hommes so-
lides et bien armés suffiront. Car le duc ne se doute de rien. Sa con-
fiance, voyez vous, est prodigieuse ; au fond, c’est un imbécile… Il vien-
dra, vous dis-je ! Il sera seul, avec son niais d’Angoulême dont je ne ferai 
qu’une bouchée… Madame, je viens de tuer un homme pour être libre 
demain, un de mes amis, quelqu’un que j’aimais bien ! Je tuerais dix, 
vingt de mes amis pour être libre demain !… C’est bien simple : il m’a 
donné rendez-vous, demain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque ; le reste 
nous regarde !… 

 
Fausta, appuyée sur le bras de son fauteuil, passive, considérait 

cette manifestation de haine avec une curiosité effrayante. Maurevert 
souffla fortement et continua un peu plus calme : 

 



 

– Ils étaient tous deux sur les pentes de Montmartre… car ils 
n’osent rentrer dans Paris. Ils sont à la recherche de la petite bohé-
mienne. Je marchais, je montais, j’allais à l’abbaye… et tout à coup, j’ai 
vu Pardaillan… Et j’ai vu que j’allais mourir, madame ! j’ai vu cela dans 
ses yeux… Alors, la peur, la hideuse peur qui me tient depuis tant 
d’années, m’a mordu au cœur, et je suis tombé à genoux… et j’ai de-
mandé grâce !… Ah ! il ne manquait que cela à ma haine !… Cette 
chose plus affreuse que tout ce que j’avais pu supposer : il m’a fait 
grâce… 

 
Fausta eut un bref tressaillement. 
 
– Il m’a fait grâce de la vie ! continua Maurevert. Et je vous le dis, 

madame, cela manquait à ma haine !… Voici : il m’a fait grâce pour que 
je puisse lui dire demain où se trouve la petite bohémienne !… À dix 
heures, demain, je dois me trouver au rendez-vous, à la Ville-l’Évêque… 
J’y serai, madame !… Nous y serons !… 

 
Maurevert fut secoué de nouveau par son effroyable rire. 
 
– Demain ! murmura Fausta. Demain… à dix heures… à la Ville-

l’Évêque… 
 
– Oui, dit Maurevert frémissant, demain… demain nous le te-

nons !… Nous n’avons donc qu’à prendre les dispositions nécessaires. 
Je connais parfaitement les plaines de la Ville-l’Évêque et je me charge 
de disposer l’embuscade… 

 
Un geste de Fausta lui imposa silence. Elle songeait… elle cher-

chait une solution… Comme pour indiquer à Maurevert qu’il eût à ne pas 
la déranger, elle lui fit signe de s’asseoir, car il était encore debout de-
puis l’entrée de Fausta… Maurevert obéit. 

 
« Il faudrait pourtant se hâter ! gronda-t-il en lui-même. Il faut qu’à 

l’aube tout soit prêt… le filet tendu… » 
 
Une solution !… Quelle solution cherchait Fausta ?… Ah ! certes, 

ce n’était pas la solution extérieure qui l’occupait !… Prendre Pardail-
lan ?… S’emparer de lui ? C’était facile en l’occurrence !… Comme 
l’avait indiqué Maurevert, il n’y avait qu’à préparer une embuscade avec 
une centaine d’hommes bien armés… Quels que fussent le courage, la 
force et la ruse de Pardaillan, il succomberait infailliblement… 

 



 

Non ! ce n’était pas là ce qui l’inquiétait ! La solution qu’elle cher-
chait était intérieure. 

 
Depuis la scène de la cathédrale de Chartres, un travail étrange se 

faisait dans le cœur de cette femme. Il y avait en elle de la haine et de 
l’amour à poids égaux… Qu’on excuse cette comparaison : l’âme de 
Fausta était une balance. Dans un des plateaux, il y avait de l’amour ; 
dans l’autre, de la haine… 

 
La haine, c’était l’orgueil. 
 
L’amour, c’était la vérité. 
 
Avant la scène de la cathédrale, ces plateaux étaient immobiles. 

L’amour et la haine étaient dans un état stagnant. Cette scène avait im-
primé aux plateaux un violent mouvement de bascule : tantôt l’amour 
était en haut… Ainsi, dans la cathédrale même, cet amour avait triomphé 
jusqu’à arracher Fausta à son rêve d’orgueil : elle avait consenti à rede-
venir femme. Un mot de Pardaillan, et Fausta quittait la France avec lui. 
Tantôt c’était la haine qui remontait. Et dans ces moments, Fausta eût 
avec ivresse tué Pardaillan de ses propres mains. 

 
Une seconde avant que Maurevert n’eût indiqué le moyen de 

s’emparer de Pardaillan, Fausta songeait à le tuer. Une seconde après 
que Maurevert eut parlé, cette décision n’existait plus. 

 
Placée devant la certitude exposée par Maurevert, la question se 

posait dans l’âme de Fausta avec une violence et une urgence qui affo-
laient les deux plateaux… Dans les dix minutes qui suivirent, elle voulut 
livrer, puis sauver, puis livrer encore Pardaillan, et elle comprit avec une 
terrible angoisse qu’elle n’était plus maîtresse d’elle-même, qu’elle ne se 
dirigeait plus. 

 
Voilà la solution que cherchait Fausta… Haïr ?… Aimer ?… Tuer, 

et reprendre son rôle d’ange, de vierge, de statue ?… Sauver Pardail-
lan… et vivre dans la honte de cette défaite ?… 

 
Maurevert tâchait de suivre sur son visage le reflet de ses pensées, 

mais il la voyait si calme, qu’il lui eût été impossible de deviner quel 
orage se déchaînait en elle. 

 
« Elle combine l’embuscade, songeait-il. » 
 



 

Tout à coup, Fausta releva la tête… Et alors, Maurevert frémit. 
L’éclair qui jaillit une seconde des yeux de Fausta lui donna l’impression 
qu’elle venait de prendre une résolution terrible… Et c’était vrai !… La 
haine l’emportait !… Fausta venait de condamner Pardaillan !… 

 
Elle eut un long soupir, comme un être qu’on délivre enfin d’un mal 

lancinant. Et Maurevert qui venait de la voir si calme, la vit un instant 
pâle comme une morte… 

 
La solution était trouvée… la solution intérieure. Quant à la solution 

extérieure, ce n’était qu’un jeu pour Fausta. 
 
Une fois la mort de Pardaillan résolue, rapidement elle combina le 

lieu de la mort et le mode… En finir d’un coup !… Et en même temps, 
débarrasser le duc de Guise de l’amour qui l’obsédait et le paralysait. 
Voilà la question qui se posa alors dans cet esprit si terriblement lu-
cide… Oui, faire disparaître d’un coup, dans la même catastrophe, tout 
ce qui entravait sa marche au grand triomphe. Pardaillan et le duc 
d’Angoulême !… Et Violetta !… Et le cardinal Farnèse !… Et le bour-
reau… maître Claude ! Tous ces êtres à la fois !… Les frapper d’un 

même coup, les anéantir ensemble !… 
 
Et alors, délivrée, oublier cet épisode, et plus forte, plus puissante, 

son orgueil fortifié par cette victoire, reprendre le vaste projet de domina-
tion. Devenir à la fois reine de France en épousant Guise, roi par la mort 
de Valois… et maîtresse de l’Italie… maîtresse de la chrétienté en écra-
sant le vieux Sixte Quint !… Voilà ce qu’avec sa foudroyante promptitude 
de conception, elle entrevit à ce moment. Et ce fut sur cette idée qu’elle 
échafauda son plan… le plan qui devait faire disparaître de sa vie tous 
les obstacles ensemble, Violetta, Farnèse, Claude, Angoulême et Par-
daillan !… 

 
– Monsieur de Maurevert, dit-elle alors, vous avez reçu une mission 

du duc de Guise ? 
 
– Grâce à vous, oui, madame, fit Maurevert étonné. 
 
– Eh bien !, cette mission, il faut la remplir. Vous allez prendre le 

chemin de Blois. Vous étudierez le château, les forces de Crillon et leur 
disposition… l’installation du roi, et les précautions qu’on a pu prendre 
pour le mettre à l’abri d’un coup de main… Quand vous aurez vu tout 
cela, vous reviendrez en rendre compte à votre maître… 

 



 

Maurevert était stupéfait. Il considérait Fausta avec une sorte de 
rage… 

 
– Tout cela, reprit-elle, peut vous demander huit jours, mettons 

dix… 
 
– Madame, gronda Maurevert, je crois que vous n’avez pas… 
 
– Je crois, interrompit Fausta froidement, que votre tête tient à 

peine sur vos épaules et que je puis la faire tomber rien qu’en la dési-
gnant à M. le duc… Croyez-vous, monsieur de Maurevert, obéissez sans 
discussion… 

 
– J’obéis, madame ! murmura Maurevert livide. Mais ma tête que 

vous menacez, madame, je la donne !… Oui, je consens à mourir pourvu 
que je le voie d’abord mourir, lui !… 

 
– Prenez patience, dit Fausta. Obéissez, et vous le verrez mourir… 
 
– Ah ! madame !… pardon !… je croyais, je supposais… que peut-

être vous lui faisiez grâce !… 
 
– Comme il vous a fait grâce !… Non, monsieur de Maurevert, 

tranquillisez-vous. 
 
– Et le rendez-vous à la Ville-l’Évêque ? fit Maurevert haletant. 
 
– Eh bien, vous irez… 
 
– Accompagné ?… 
 
– Vous irez seul… 
 
Maurevert frissonna. 
 
– Cela est nécessaire. Il faut que la confiance de l’homme que vous 

voulez tuer soit absolue… 
 
– Oh !… je comprends… Oui, oui, j’irai seul… Et que dirai-je ?… 
 
– Puisque votre voyage à Blois durera huit jours… mettons dix… 

eh bien, vous direz à ces deux hommes que s’ils veulent revoir la petite 



 

bohémienne, ils doivent se trouver, le dixième jour, à dater d’aujourd’hui, 
à la porte Montmartre, d’où vous la conduirez… 

 
– Et où les conduirai-je alors ? haleta Maurevert. 
 
– À la mort ! dit Fausta d’une voix si calme et si glaciale que 

Maurevert fut secoué d’un frisson… Quant au lieu exact du supplice, 
vous le saurez en rentrant à Paris. Toute satisfaction vous est donc don-
née, puisque c’est vous-même qui conduirez ces hommes au supplice 
auquel vous assisterez… 

 
Maurevert étouffa un rugissement de joie et demanda : 
 
– Quelle heure devrai-je désigner ?… 
 
– Midi, répondit Fausta après un instant de réflexion. Ainsi donc : le 

dixième jour, à midi, hors Paris, près de la porte Montmartre, ils devront 
vous attendre. Vous pouvez leur faire serment, cette fois sans parjure, 
qu’ils verront Violetta… Allez, monsieur de Maurevert !… 

 
À ces mots, Fausta se leva, et avant que Maurevert eut pu ajouter 

un mot, disparut. Quelques instants après, les deux suivantes, Myrthis et 
Léa entrèrent et lui firent signe de les suivre. Elles l’escortèrent jusqu’à la 
porte, et bientôt Maurevert se trouva dans la rue. 

 
Longtemps, il demeura là, songeant à ce qui venait de se passer. 

Pas une seconde l’idée ne lui vint que Fausta avait pu le tromper. Il pen-
sait seulement qu’elle avait dû méditer un effroyable supplice qu’il fallait 
préparer, et il admirait qu’elle eût ainsi perfectionné sa vengeance : lui 
n’avait entrevu qu’une embuscade où Pardaillan tomberait sous un coup 
de poignard ou sous quelque balle d’arquebuse… 

 
Le petit jour le surprit ainsi, tout frissonnant, devant la grande porte 

de fer. 
 
Maurevert regagna son logis, entra sans faire de bruit à l’écurie, 

sella son cheval et, laissant les portes ouvertes derrière lui, s’éloigna, 
traînant la bête par la bride. 

 
Il marcha ainsi à pied jusqu’à la porte Neuve où il attendit l’heure 

de l’ouverture… Vers huit heures du matin, Maurevert se retrouva dans 
la campagne, galopant éperdument pour se briser de fatigue, repris 
d’une crise d’allégresse effrayante comme celle de la veille… toute une 



 

nuit passée sans dormir n’ayant pas épuisé sa force de haine et de 
joie… 

 
Enfin, il revint sur Paris, et comme l’heure du rendez-vous appro-

chait, il se mit à trotter dans la direction de la Ville-l’Évêque, employant 
alors tout ce qu’il avait d’énergie à se composer un visage paisible. Il vit 
alors combien une embuscade eût été difficile et, en lui-même, ardem-
ment, il remerciait Fausta, lorsqu’il aperçut Pardaillan et le duc 
d’Angoulême qui, étant sortis du bosquet, arrivaient sur le sentier. 

 
Ce fut encore une minute de terrible angoisse pour Maurevert. Qui 

sait si Pardaillan ne s’était pas repenti de sa générosité !… Il marcha 
cependant et, étant arrivé près d’eux, mit pied à terre en disant : 

 
– Me voici, messieurs… 
 
La physionomie de Charles s’éclaira d’un sourire et son cœur se 

mit à battre. Quant à Pardaillan, il ne fit ni un pas ni un geste. Maurevert 
évitait de regarder Pardaillan. Il tenait ses yeux fixés sur le duc 
d’Angoulême. Mais du coin de l’œil, il surveillait le chevalier. 

 
– Messieurs, dit-il d’une voix sourde, à peine intelligible, ma pré-

sence au rendez-vous que vous m’aviez assigné doit vous prouver que 
j’ai songé à tenir ma parole. Si j’avais voulu vous échapper pour tou-
jours, je n’avais qu’à ne pas venir… 

 
Il s’arrêta un instant comme pour attendre un mot, un geste 

d’approbation. Mais Pardaillan demeurait dans la même immobilité ; 
quant à Charles, il était trop ému pour avoir une autre pensée que celle-
ci : 

 
« Vais-je savoir ?… Cet homme m’apporte-t-il la vie ou le déses-

poir ?… » 
 
– Messieurs, reprit Maurevert, en acceptant votre merci, je 

m’engageais ou à vous donner satisfaction, ou à revenir me mettre à 
votre disposition. Je dois vous déclarer que je n’ai pas réussi aussi com-
plètement que je l’espérais. Et c’est pourquoi, si vous ne m’accordez un 
nouveau crédit, je serai ici ce que j’étais hier à Montmartre, c’est-à-dire 
votre prisonnier… 

 
Charles avait affreusement pâli. Pardaillan, aux derniers mots de 

Maurevert, le regarda avec étonnement. 



 

 
– Votre attitude, monsieur, rachète bien des choses, dit-il avec une 

sorte de douceur. Si nous devons mettre l’épée à la main, je serai heu-
reux de vous dire qu’il y a toujours de la haine dans mon cœur contre 
l’homme qui m’a fait tant de mal, mais que le mépris où je vous tenais 
s’est atténué… 

 
Maurevert s’inclina sous cet outrage qui était un compliment sin-

cère. 
 
– Mais, reprit Pardaillan, vous disiez que vous n’aviez pas entière-

ment réussi. Ceci laisse supposer que vous avez réussi tout au moins en 
partie. 

 
– Oui, messieurs… 
 
Le jeune duc était haletant. 
 
– Voici, de très exacte façon, continua Maurevert, ce que j’ai pu sa-

voir, et ce que je n’ai pas pu savoir : la jeune fille dont vous me parliez 
n’est plus à Paris ; cela est certain. Mais en quel lieu monseigneur le duc 
l’a-t-il fait conduire ? Voilà ce que je n’ai pu établir. Et pourtant, mes-
sieurs, j’ai passé ma nuit à cette recherche. 

 
– Perdue ! Perdue pour toujours ! murmura Charles. 
 
– Monsieur, dit Maurevert avec une apparente émotion, vous pou-

vez croire que je n’ai aucun motif de haine contre cette jeune fille et que, 
depuis hier, j’ai pour vous un motif de reconnaissance. Laissez-moi donc 
vous dire que peut-être tout n’est-il pas dit !… 

 
– Parlez !… oh ! si vous avez un indice… si faible qu’il soit !… 
 
– Monsieur, dit Maurevert en se tournant vers Pardaillan, je vous 

appartiens : pensez-vous que nous devons nous battre, ou bien 
m’accordez-vous un nouveau crédit de quelques jours ?… 

 
– Parlez, dit Pardaillan. 
 
– Eh bien !, voici, messieurs : je me fais fort, dans dix jours, non 

seulement de vous dire où se trouve la jeune fille, mais de vous mettre 
en sa présence… Dix jours, messieurs, cela peut vous sembler long. 



 

Mais c’est juste le temps qu’il me faut pour aller dans une ville où je suis 
sûr de trouver l’indication cherchée, et d’en revenir. 

 
– Quelle est cette ville ? demanda Pardaillan. 
 
– C’est Blois, répondit Maurevert du ton le plus naturel. L’homme à 

qui la jeune fille a été confiée est à Blois. Pourquoi ? Ceci, messieurs, 
est un secret politique. Or, si je puis trahir le duc sur une question 
d’amour, j’aimerais mieux être tué sur place que de le trahir sur une 
question d’État… 

 
Ceci était admirable… Ceci confirmait si bien la bonne volonté de 

Maurevert, cela concordait si exactement avec tout ce que pouvait sup-
poser Pardaillan de nouvelles tentatives que ferait Guise contre Henri III, 
qu’en effet la chose parut limpide au chevalier et au jeune duc. 

 
– Que la jeune fille soit à Blois, continua Maurevert, ceci est de 

toute impossibilité. Le duc ne l’aurait pas envoyée si loin de lui, ni en un 
lieu où peuvent surgir… des dangers de toute nature. Mais à Blois, mes-
sieurs, je trouverai l’homme qui sait. Or cet homme, messieurs, n’a rien à 
me refuser, et quand je lui aurai dit que ma vie dépend du renseigne-
ment que je lui demande, à l’instant même j’aurai l’indication voulue… Et 
alors, messieurs, je vous le répète ; je me fais fort de vous conduire au-
près de celle que vous cherchez… 

 
Charles regarda Pardaillan. Et ce regard voulait dire : 
 
– Il n’y a pas à hésiter… 
 
C’était aussi l’avis du chevalier. 
 
– Vous dites dix jours ? demanda-t-il à Maurevert. 
 
– Jour pour jour… dans dix jours à partir d’aujourd’hui, à midi son-

nant, vous me reverrez à Paris… tenez… je vous attendrai hors des 
murs, aux environs de la porte Montmartre. 

 
– Nous sommes au douze d’octobre… le vingt et un, à midi, aux 

environs de la porte Montmartre, nous y serons, monsieur… 
 
– Puis donc partir, messieurs ? demanda Maurevert avec une sorte 

d’humilité. 
 



 

– Partez, monsieur, répondit Pardaillan, de cette voix rude qu’il 
avait depuis quelques minutes. 

 
Maurevert sauta en selle. 
 
– À vous revoir, messieurs, le vingt et un d’octobre à midi, dit-il 

alors. J’entreprends une besogne difficile et périlleuse. Mais y eût-il mille 
difficultés, mille dangers, ce serait encore avec joie que je l’entreprendrai 

car le souvenir de la journée d’hier ne s’effacera jamais de mon cœur. 
 
Aussitôt, il mit son cheval au petit galop et s’éloigna pour rejoindre 

directement la route de Blois. Pardaillan, pensif, le regarda tant qu’il put 
le voir. 

 
– Que dites-vous de cela ? lui demanda alors le jeune duc. 
 
– Je dis, fit Pardaillan en passant une main sur son front, que cet 

homme est moins mauvais que je n’avais supposé… 
 
– Il prend bien la route de Blois… 
 
– La route du pardon ! murmura Pardaillan. 
 
Maurevert, en effet, avait bien pris la route de Blois… Il n’était nul-

lement pressé d’arriver… Pour la première fois depuis de longues an-
nées, il respirait librement… Il s’en allait donc tantôt au pas, tantôt au 
petit galop de chasse, parfois tombant dans une méditation profonde, 
tantôt considérant avec une sorte d’étonnement joyeux la campagne 
inondée par le beau soleil d’automne, les frondaisons d’un vert sombre 
où déjà apparaissaient quelques feuilles cuivrées qui faisaient des 
taches de rouille sur les feuillages… Il découvrait la nature. Il se surpre-
nait à arrêter son cheval pour contempler quelque site… Et tout cela, 
c’était la joie de se sentir vivant, de comprendre qu’il avait longtemps à 
vivre encore… vivre sans terreur !… 

 
Le soir, à l’auberge où il s’arrêta pour passer la nuit, il se montra 

plein de gaieté, tapota les joues de la servante, paya généreusement, 
but des meilleurs vins, en sorte que les gens de l’auberge se dirent : 

 
– Voilà, certes, un galant gentilhomme ; c’est bénédiction de servir 

des gens aussi heureux de vivre et qui mettent du bonheur partout où ils 
passent… 

 



 

À peine au lit, Maurevert s’endormit profondément. Il eut ce som-
meil charmant où l’on se sent dormir sans crainte. Il ne mit ni pistolet ni 
poignard sur une table près de lui. Il laissa sa porte ouverte. Il ne se ré-
veilla pas en sursaut le visage inondé de sueur en criant d’une voix 
rauque : « Qui va là ! »… Il ne s’assura pas qu’on ne pouvait pas le sur-
prendre tandis qu’il dormait. Enfin, il s’endormit sans soucis… 

 
Lorsqu’il se réveilla, le soleil inondait sa chambre. Il s’habilla sans 

hâte, sifflotant entre ses dents. Et il repartit. 
 
En route, il saluait le bûcheron qui passait, ou la paysanne traînant 

son âne par la bride, d’un mot joyeux et quelquefois d’une pièce de 
monnaie. Jamais il ne s’était vu ainsi… Ce furent les jours les plus char-
mants de sa vie. Seulement, parfois il frissonnait tout à coup ; ses yeux 
s’ensanglantaient ; un rire abominable crispait ses lèvres… Et alors il 
murmurait : 

 
– Le vingt et un d’octobre, à midi ! Ah ! comme c’est encore loin !… 
 



 

X 
 

LE CARDINAL 

 
Le lendemain du jour où Maurevert s’était mis en route pour Blois, 

Fausta sortit de son palais en litière fermée, sans escorte. Elle portait un 
vêtement sombre où il y avait comme de la modestie. 

 
La litière s’arrêta sur la place de Grève, près du fleuve. Fausta, 

sans prendre les précautions dont elle s’entourait toujours, marcha vers 
la maison où nous avons à diverses reprises introduit le lecteur. Elle 
allait, seule et lente, comme si elle eût espéré être aperçue des fenêtres 
de cette maison. 

 
Elle heurta le marteau, patiemment, à plusieurs reprises, jusqu’à ce 

qu’un homme, enfin, vint ouvrir. Cet homme, ce n’était pas celui qu’elle 
avait placé là, naguère ; dans la maison, il n’y avait plus une créature à 
elle… 

 
– Je viens, dit-elle, pour consulter Son Éminence le cardinal Far-

nèse… 
 
Le serviteur la regarda avec étonnement et répondit : 
 
– Vous vous trompez, madame. Celui que vous dites n’est pas ici. Il 

n’y a d’ailleurs dans toute la maison que moi qui suis chargé de la gar-
der. 

 
Fausta sourit. 
 
– Mon ami, dit-elle, allez dire à votre maître que la princesse Faus-

ta veut lui parler… 
 
– Madame, reprit l’homme en s’inclinant profondément, je vous jure 

que vous vous trompez… 
 
– Mon ami, dit Fausta, allez dire à votre maître que je viens lui par-

ler de Léonore de Montaigues… 



 

 
Alors, au fond de l’ombre que formait la voûte du porche, quelqu’un 

se détacha, s’approcha lentement, écarta le serviteur, et d’une voix qui 
tremblait : 

 
– Daignez entrer, madame, dit-il. 
 
– Je vois, cardinal, que vous êtes très bien gardé, dit Fausta en 

souriant. 
 
Et elle tendit au serviteur une bourse pleine d’or. 
 
Cette ombre, qui venait de s’avancer, cet homme aux yeux pleins 

de feu et de passion, mais aux cheveux et à la barbe devenus entière-
ment blancs, ce cavalier vêtu de noir qui portait sur son visage la trace 
d’une incurable douleur, c’était, en effet, le prince Farnèse. Il offrit la 
main à sa visiteuse qui s’y appuya, et, ensemble, ils montèrent au pre-
mier étage, dans cette large salle spacieuse qui donnait sur la place de 
Grève. 

 
Fausta, tout naturellement et comme s’il n’y eût pas d’autre place 

possible pour elle, alla s’asseoir dans le fauteuil d’ébène recouvert d’un 
dais qui avait des allures de trône. Quelques instants, elle contempla 
avec mélancolie le cardinal qui, debout devant elle, frémissant, attendant 
qu’elle parlât… qu’elle parlât de Léonore !… 

 
– Cardinal, dit Fausta de cette voix d’une si enveloppante douceur, 

en vain vous essayez de me fuir. Oh ! je sais que vous ne craignez pas 
la mort. Vous avez voulu vivre pour la revoir… elle !… Mais pourquoi 
vous écarter de moi ?… Vous étiez en mon pouvoir. Notre tribunal vous 
avait condamné. Je n’avais qu’à vous laisser mourir… Et cependant, je 
vous ai rendu à la vie et à la liberté… C’est que je vous aimais encore 
malgré votre trahison, Farnèse !… C’est que je me souvenais que, le 
premier, vous avez cru à mes destinées, le premier, vous m’avez salué 
d’un titre qui m’écrase… C’est vous enfin qui m’avez conduite au sein du 
conclave secret !… 

 
Elle s’arrêta un instant, puis, plus âprement, reprit : 
 
– D’ailleurs, si j’avais voulu me saisir de vous, je le pouvais, cardi-

nal !… Comment, ayant si longtemps vécu près de moi et connaissant 
l’organisation de notre espionnage, avez-vous pu penser que vous 
m’échapperiez si j’avais tenu à vous reprendre ?… Voulez-vous que je 



 

vous dise ce que vous avez fait depuis que, presque mort de faim, je 
vous ai fait ouvrir la porte de votre prison ?… Vous êtes resté trois jours 
dans l’auberge de la Devinière… Puis, lorsque les forces vous sont un 
peu revenues, vous avez accepté l’hospitalité dans le logis de maître 
Claude… Puis, sachant que j’étais revenue d’un voyage que je fis à 
Chartres, vous avez trouvé sans doute que la rue Calandre était trop 
près du palais de Fausta ; vous vous êtes dit que je ne pourrais pas 
supposer que vous chercheriez un refuge ici même… chez moi !… et, 
voyant la maison vide, vous êtes venu l’occuper… 

 
– De terribles souvenirs m’y attiraient ! murmura sourdement le 

cardinal. 
 
– Je suis bien éloignée de vous en faire un reproche. J’ai seule-

ment voulu vous prouver que si j’avais voulu, je savais où vous pren-
dre… et qu’il était inutile de vous garder contre moi. 

 
– Oui… je sais… vous avez des espions partout, et il semble que 

vous en ayez jusque dans le cœur des hommes… mais je ne vous fuyais 
pas… car vous êtes la Mort… et je ne fuis pas la mort !… 

 
Un sourire livide glissa sur les lèvres de Fausta, qui continua : 
 
– Remarquez encore, Farnèse, que je suis venue seule. Aucune 

escorte n’est apostée dans le voisinage. En sorte que vous pourriez faci-
lement me tuer… vous me tueriez peut-être ? 

 
Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère, d’une étrange clarté. 
 
– Oui, dit-il, je vous tuerais ! Je profiterais de cette folie qui vous fait 

vous livrer à moi !… 
 
– J’en suis bien sûre, dit Fausta. Mais je vous ai dit que j’avais à 

vous entretenir de Léonore… 
 
Farnèse tressaillit de la tête aux pieds. 
 
– Et c’est cela, acheva Fausta, qui fait que votre poignard ne sort 

pas du fourreau. C’est cela qui fait que nous allons pouvoir nous dire 
paisiblement des choses nécessaires à notre commun bonheur. 

 
– Il n’est plus de bonheur pour moi, dit le cardinal. 
 



 

– Qu’en savez-vous ?… Jeune encore, un rayon d’amour peut faire 
fondre cette glace qui pèse sur votre cœur… Que Léonore revienne à la 
santé… à la raison… qu’elle vous pardonne le passé… que vous soyez 
relevé de vos vœux religieux, et voilà le bonheur qui commence pour 
vous !… 

 
Le cardinal écoutait en frémissant. Un immense étonnement le stu-

péfiait, le paralysait… et dans cet étonnement, il y avait une lueur 
d’espérance !… 

 
– Revoir Léonore ! murmura-t-il. 
 
Un éclair illumina l’œil noir de Fausta. 
 
Elle comprit qu’elle venait de porter au cardinal un coup décisif. Cet 

homme était donc encore ce qu’il avait toujours été… le faible qui n’ose 
prendre une décision, l’irrésolu qui se laisse ballotter au gré des événe-
ments comme une épave par les flots de la vie… 

 
Et c’était un Farnèse !… C’est-à-dire un membre de cette famille 

d’aigles qui avait étonné l’Italie par son audace, par sa magnificence et 
parfois son génie… c’est-à-dire un parent de cet Alexandre Farnèse qui, 
à ce moment même, exécutait pour le compte de Philippe d’Espagne 
une des expéditions les plus hardies que seuls les éléments déchaînés 
devaient faire avorter. 

 
Le cardinal était bien toujours l’homme dont Fausta connaissait 

admirablement la faiblesse. Elle savait que, quelle que fût sa destinée, 
Farnèse courberait la tête, ne se révolterait pas contre le malheur… elle 
savait qu’il y avait en lui une sorte de fatalisme à la façon des anciens 
qui disaient : 

 
– Il est inutile et dangereux d’essayer d’échapper aux décrets du 

Destin… 
 
– Cardinal, reprit Fausta, je n’essayerai pas de vous écraser sous 

une générosité qui n’existe pas ; si je vous ai laissé vivre, si je viens à 
vous, si je vous propose de vous faire libre, de faire tomber la barrière 
qui vous sépare de Léonore, si je vous offre de vous la rendre et de vous 
rendre votre fille, c’est que j’ai besoin de vous. Avec un homme tel que 
vous, Farnèse, dans les circonstances graves où je me trouve, rien ne 
peut nous sauver tous deux qu’une franchise, une sincérité, une loyauté 
dignes de vous et de moi… 



 

 
– Violetta ! murmura Farnèse ébloui !… Léonore et Violetta !… 

Toute ma vie !… 
 
Et une espérance plus ferme, plus lucide rentra dans ce cœur. Car 

il connaissait l’orgueil et l’ambition de Fausta, et il fallait qu’elle eût en 
effet bien besoin de lui pour parler comme elle venait de faire. 

 
– Parlez, madame, dit-il d’une voix frémissante, et s’il ne faut que 

de la loyauté pour atteindre au bonheur que vous me laissez entrevoir… 
 
– Il faut aussi du courage… exposer votre vie peut-être… 
 
– Ah ! s’il ne faut que risquer ma vie, moi qui ai risqué le salut de 

mon âme… à quoi ne m’exposerai-je pas si seulement je puis espérer 
sinon d’effacer le passé inoubliable, du moins de donner un peu de bon-
heur à ces deux êtres que j’adore ! 

 
– Eh bien, dit Fausta, j’ai besoin de vous, Farnèse ! Voilà la véri-

té… Tandis que je suis ici, tandis que je prépare les grands événements 
que vous connaissez, Sixte, rentré en Italie, travaille avec sa prodigieuse 
activité… Notre plan initial qui était d’attendre la mort de ce vieillard pour 
nous déclarer, ce plan est renversé… D’abord, Sixte ne meurt pas ! En-
suite, ce qui se passe en Italie nous oblige à précipiter les choses… En 
France, tout va bien… Guise est docile… Guise a repris l’énergie néces-
saire… Valois va succomber et bientôt ce royaume aura le roi de notre 
choix. 

 
Farnèse écoutait avec une attention profonde. L’abandon avec le-

quel Fausta lui faisait part de pareils secrets lui était un garant de sa 
sincérité. Et sa simplicité de parole et d’attitude la rapprochait du cardinal 
en la faisant plus humaine. 

 
– Donc, continua Fausta, ici, en France, Dieu se déclare pour 

nous… 
 
– C’est donc en Italie que ma faible puissance pourrait vous être 

utile ?… 
 
– Oui, Farnèse. L’Italie m’échappe. Plusieurs de nos cardinaux ont 

fait leur soumission au Vatican. Une grande quantité d’évêques demeu-
rent dans l’attente, prêts à se retourner contre moi au premier coup qui 
me frappera. Quant aux prêtres qui feignent d’ignorer les engagements 



 

qu’ils ont pris, et dédaignent même de répondre à mes messagers, ils 
sont innombrables… Or, c’est vous, Farnèse, qui aviez entraîné la plu-
part de ces évêques et de ces cardinaux… C’est lorsqu’ils vous ont su 
séparé de moi qu’ils ont tourné leur sourire vers le vieux Sixte. 

 
Un profond soupir de sourde joie souleva la poitrine du cardinal. 

Oui, tout cela était vrai ! Tout cela, lui-même l’avait prévu ! Fausta avait 
bien réellement besoin de lui, et elle était prête à tous les sacrifices pour 
s’assurer son aide !… 

 
– Voici donc ce que je suis venue vous demander… Vous me direz 

si vous vous sentez de taille à accomplir une telle mission, et je vous 
dirai ensuite tout ce que je puis faire pour votre bonheur… Il s’agirait, 
cardinal, de vous rendre en Italie, de voir les hésitants, et surtout ceux 
qui se déclarent contre nous. Vous avez sur eux une autorité, un ascen-
dant qu’ils ont tous reconnu. Pour les faire rentrer dans le devoir, je m’en 

rapporte aux arguments que vous trouverez dans votre grand cœur, 
vous qui avez pu les décider une fois déjà !… Mais pour frapper leurs 
esprits d’une terreur salutaire, vous leur direz ce qui est la stricte et impi-
toyable vérité… 

 
Ici, Fausta s’arrêta comme si elle eût eu quelque hésitation. 
 
– Parlez, madame, dit Farnèse, parlez sans crainte : même si nous 

devons être ennemis, les secrets sacrés que vous me confiez demeure-
ront liés dans mon cœur comme dans une tombe jusqu’à l’heure où je 
devrai m’en servir pour vos intérêts. 

 
– Eh bien !, s’écria Fausta emportée par un mouvement de passion 

qui eût achevé de convaincre Farnèse s’il ne l’eut été déjà, dites-leur 
donc, à ces prêtres orgueilleux et rebelles, dites-leur d’abord ce que 
vous savez déjà : qu’Henri de Valois va mourir ! qu’Henri 1er de Lorraine 
va être roi de France… qu’il va répudier Catherine de Clèves… que je 
serai, moi, la reine de ce grand et puissant royaume !… Mais dites-leur 
aussi une chose que vous ignorez… Alexandre Farnèse a préparé et 
réuni dans les Pays-Bas une armée, la plus forte, la plus terrible qu’on 
ait vue depuis la grande armée de Charles-Quint !… Ces troupes de-
vaient être embarquées à bord des vaisseaux de Philippe d’Espagne 
pour être jetées en Angleterre… Une tempête a détruit l’Invincible Arma-
da… Mais Alexandre Farnèse demeure avec son armée intacte 
puisqu’elle n’a pu être embarquée… Et maintenant, écoutez ! Alexandre, 
sur un signe de moi, est prêt à entrer en France… il attend… et dès que 
Valois sera mort, ses troupes, comme un torrent, viendront se joindre 



 

aux troupes de la Sainte Ligue… Vous savez l’admiration et la terreur 
que le nom d’Alexandre Farnèse inspire en Italie… Dites-leur donc qu’il 
m’est tout dévoué ! Que ce torrent, je le précipiterai sur l’Italie ! que j’en 
dirigerai à mon gré la course et les ravages ! Malheur ! malheur aux in-
sensés qui auront appelé sur eux ce nouveau fléau de Dieu !… 

 
Fausta s’arrêta frémissante, palpitante… Et le cardinal, subjugué 

comme il l’avait été si longtemps par cette femme, courba la tête et 
murmura : 

 
– Que Votre Sainteté veuille bien me donner ses ordres : ils seront 

exécutés… 
 
Une fois de plus, Farnèse était vaincu !… 
 
– Cardinal, dit Fausta avec cette émotion qu’elle savait non pas imi-

ter, mais éprouver réellement quand il le fallait, et que surtout elle savait 
communiquer, cardinal, vous êtes donc de nouveau avec nous, vous 
rentrez donc dans le giron de notre Église ? 

 
– Madame, dit sourdement Farnèse, je vous ai promis de vous 

obéir, mais c’est parce que vous m’avez promis, vous, de me donner le 
moyen de sortir de cette Église, de toute l’Église… 

 
– C’est vrai, murmura Fausta pensive, la passion est plus forte 

chez vous que la foi. Mais Dieu a ses voies qui nous demeurent secrètes 
et ses intentions qui nous sont impénétrables… Qui sait si hors de son 
Église vous ne le servirez pas avec plus de force efficace ?… Farnèse, 
vous êtes donc résolu à partir pour l’Italie ?… 

 
– Dès que vous m’en donnerez l’ordre. 
 
– Et à remplir la mission que je viens de vous exposer ? 
 
– Quand faut-il partir ? 
 
Fausta parut calculer un instant, puis elle dit : 
 
– Tenez-vous prêt à partir le vingt-deux de ce présent octobre. 
 
Elle se leva alors. Farnèse l’interrogeait du regard, comme s’il eût 

attendu une communication encore. 
 



 

– Vous vous demandez pourquoi le vingt-deuxième jour de ce 
mois, n’est-ce pas, cardinal ? dit Fausta avec un sourire. 

 
– Non, madame, dit le cardinal palpitant, mais vous m’avez fait tout 

à l’heure une promesse. 
 
– Celle de vous rendre Léonore et son enfant… Je m’explique, 

Farnèse : je ne prétends pas vous rendre la pauvre folle que le bohé-
mien Belgodère, un jour, rencontra, errante et sans gîte, et qu’il attacha 
à sa pitoyable destinée ; non, ce n’est pas de la diseuse de bonne aven-
ture que je parle ; ce n’est pas de la bohémienne Saïzuma ; ce n’est pas 
de l’infortunée que vous avez entrevue dans le pavillon de l’abbaye… 
Celle dont je parle, Farnèse, c’est Léonore de Montaigues, c’est la fian-
cée du prince Farnèse… 

 
Le cardinal ébloui, palpitant, écoutait comme il eût écouté le Dieu 

auquel il croyait. 
 
– Je connais, continua Fausta, le moyen de rappeler la raison et la 

mémoire dans cet esprit… Je puis y jeter le germe du pardon qu’elle 
vous accordera… Quant à ramener l’amour dans son cœur, ceci vous 
regarde !… 

 
– Léonore… ô Léonore !… balbutia Farnèse éperdu. 
 
– Je vous rendrai Léonore, reprit Fausta avec une sorte de gravité, 

et avec elle, je vous rendrai cette enfant qui est comme le trait d’union 
entre vous et celle que vous aimez. Cette Violetta, Farnèse, c’est votre 
fille qui peut, qui doit sauver et guérir votre fiancée… sa mère… non 
seulement de la folie, mais encore de la haine… C’est par Violetta vi-
vante sauvée par vous, que Léonore vous pardonnera, et c’est pour Vio-
letta… pour sa fille… que la mère vous aimera encore… 

 
– Ma fille ! ô mon enfant adorée ! bégaya Farnèse enivré. 
 
– Donc, continua Fausta, vous partez le vingt-deuxième 

d’octobre… mais vous ne partez pas seul… vous partez avec elles !… 
Elles vous accompagnent !… Et si j’ai choisi ce jour-là pour votre départ, 
c’est que le vingt et un d’octobre sera rassemblé le saint concile qui vous 
relèvera de vos vœux, qui fera du cardinal un homme, et qui vous dira : 
« Voici ton épouse, voici ta fille !… » 

 



 

Farnèse tomba à genoux… Il saisit une main de Fausta et y ap-
puya ardemment ses lèvres… Et il éclata en sanglots… 

 
Longtemps il pleura, prosterné, écroulé aux pieds de cette femme 

qu’une heure avant il rêvait d’étrangler. Et cependant, elle le considérait 
d’un regard si sombre qu’il eût frissonné d’épouvante s’il eût vu ce re-
gard. Lorsque Farnèse se releva enfin, il ne vit plus devant lui qu’un vi-
sage empreint d’une douce pitié… 

 
– Majesté, murmura-t-il, puisse luire bientôt pour moi le jour où 

vous aurez besoin de ma vie… Si je dépouille l’habit de cardinal, si je 
cherche à réparer le malheur dont j’ai frappé une innocente, si je deviens 
époux et père, je n’en resterai pas moins votre serviteur !… le plus ar-
dent, le plus dévoué, le plus heureux d’assurer la réalisation de votre 
rêve sublime ! 

 
Farnèse s’inclina profondément et, courbé devant Fausta, tendit sa 

main sur laquelle elle s’appuya légèrement. Il la reconduisit ainsi jusqu’à 
la porte du logis. 

 
– Le vingt et un d’octobre, à neuf heures du matin, murmura encore 

Fausta, tenez-vous prêt en grand costume de cérémonie : vous suivrez 
simplement celui que je vous enverrai et qui prononcera simplement ce 
mot : Léonore !… 

 
Sur ce mot, elle s’éloigna, laissant le cardinal ébloui, fasciné, éper-

du d’étonnement et de bonheur… Il la vit rejoindre sa litière qui bientôt 
disparut. Alors il poussa un profond soupir et remonta dans la pièce du 
premier étage. Un homme était là, debout, qui l’attendait. Cet homme, 
c’était maître Claude. 

 
– Vous avez entendu ? demanda Farnèse. 
 
– Tout ! dit Claude d’une voix sombre. 
 
L’ancien bourreau regarda le cardinal : 
 
– Je vous admire, dit-il avec un sourire d’une effrayante tristesse, 

vous êtes plus jeune de vingt ans… 
 
– Oh ! murmura ardemment Farnèse, revoir Léonore et Violetta !… 

ma fiancée… ma fille… Toutes deux les emmener !… M’évader de cet 
effroyable cauchemar où je vis depuis plus de seize ans !… 



 

 
– Et me laisser, moi, dans mon enfer !… 
 
Farnèse tressaillit. 
 
– Que voulez-vous dire ?… 
 
– La vérité, monseigneur ! dit humblement maître Claude. Vous al-

lez partir, vous ! Partir avec celle que vous adorez… et, ajouta-t-il avec 
un soupir étouffé, avec elle… avec l’enfant… 

 
Farnèse rayonnait. Comme l’avait dit Claude, il semblait rajeuni. Un 

rayon d’amour et d’espoir faisait fondre la vieillesse prématurée, et n’eût 
été la blancheur de ses cheveux, il eût été en ce moment tel qu’il était à 
l’époque où, cavalier élégant, alerte, audacieux, il escaladait la nuit le 
balcon de Léonore. 

 
– Maître, dit-il, j’ai assez souffert dans ma vie. Dieu me pardonne. 

N’est-il pas juste que je connaisse une heure de joie après tant d’années 
de désespoir ? 

 
– Oui, dit lentement Claude sans quitter Farnèse du regard, Dieu 

vous pardonne, à vous qui avez fait le mal. Mais il ne me pardonne pas, 
à moi qui n’ai pas fait le mal. Ceci est juste… 

 
– L’amertume déborde de votre âme, dit Farnèse, et c’est pourquoi 

vous blasphémez… mais achevez ce que vous vouliez dire. 
 
– Simplement ceci : vous partez… et moi, je reste… 
 
Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un mot. Claude se fit 

plus humble encore. D’une voix plus basse où tremblait un sanglot, il 
reprit : 

 
– Je reste, monseigneur… Ne me direz-vous rien ?… Cette enfant 

que j’adore… qui est ma fille… car enfin, elle est ma fille !… vous partez 
avec elle… vous me l’enlevez… Monseigneur, n’avez-vous rien à me 
dire ?… 

 
– Que puis-je donc vous dire, fit sourdement le cardinal, sinon que 

je compatis à votre douleur… 
 



 

– Eh quoi, monseigneur, dit Claude avec plus d’humilité encore, 
est-ce vraiment tout ce que vous trouvez comme consolation ?… Cette 
enfant, dès que je l’eus prise dans mes bras, dès que son premier sou-
rire informe et si doux m’eut remercié de l’arracher à la mort, eh bien, je 
me mis à l’aimer ! J’étais seul au monde ; elle fut le monde pour moi… 
Pendant des années, je vécus de ses sourires et de ses caresses. Je ne 
l’aimais plus, je l’adorais !… Comprenez-vous ce que cela veut dire ?… 
Oui, sans doute !… Or, imaginez maintenant que cette adoration même 
n’est plus en moi… que ce qui est en moi, c’est le sentiment que ma vie 
existe seulement dans la vie de l’enfant, que les battements de mon 
cœur sont les battements du cœur de Violetta ! Monseigneur… de 
grâce… ayez pitié de ma détresse !… Pourquoi voulez-vous m’arracher 
le cœur en m’arrachant ma fille ?… 

 
De nouveau, il se courbait. Et maintenant, il pleurait à chaudes 

larmes. 
 
– Parlez, balbutia le cardinal, que puis-je ?… Qu’avez-vous espé-

ré ?… Qu’avez-vous entrevu ?… 
 
Un lointain espoir fit tressaillir maître Claude qui, d’une voix rapide 

répondit : 
 
– Pendant que cette femme parlait, j’ai entrevu… j’ai espéré que le 

bonheur vous rendrait généreux, monseigneur ! Que vous auriez une 
minute assez de courage pour me dire : « Tu es le bourreau, c’est vrai ! 
Mais tu es le père, le vrai père de Violetta !… Viens donc avec nous et 
prends ta part de bonheur ! »… 

 
– Jamais ! gronda violemment le prince Farnèse… Maître, perds-tu 

la tête ? Oublies-tu ce que tu as été ? Comment pourrais-je te laisser 
vivre dans l’ombre de ma fille, sachant ce que tu fus !… 

 
– Monseigneur, murmura Claude dans un soupir qui était un râle de 

douleur, vous me dites ce que je me suis dit maintes fois. Mais sachez 
qu’elle sait, vous dis-je, ce que je fus ! Et cet ange ne m’a pas repous-
sé… 

 
– Mais moi, moi !… je mourrais de honte et d’horreur à voir ma fille 

te donner la main… 
 
– Monseigneur… vous ne me comprenez pas… Qu’est-ce que je 

demande ?… De vivre près de Violetta ? D’être toujours à ses côtés ? 



 

Oh ! non, ne croyez pas cela !… Je serais simplement un de vos servi-
teurs. Je ne vivrais même pas dans votre palais. Tenez, vous pourriez 
m’employer à cultiver vos jardins… je suis un excellent jardinier, je vous 
le jure… Et alors, il me suffirait que de temps en temps j’aperçoive 
l’enfant… de loin… sans me montrer… 

 
– Jamais ! gronda le cardinal. 
 
– Je vous jure que je ne lui parlerai pas… qu’elle ne me verrait ja-

mais… il me suffirait, vous dis-je, de voir qu’elle est heureuse… 
– Maître Claude, dit froidement Farnèse, renoncez à ces idées. 

Vous-même vous sentez et comprenez que l’ancien bourreau juré de 
Paris ne peut vivre auprès d’une princesse Farnèse, même parmi ses 
serviteurs. Seulement, je m’engage sur le salut de mon âme à vous faire 
tenir tous les trois ou six mois une lettre qui vous parlera d’elle… qui 
vous dira sa vie… 

 
Claude, encore une fois, se redressa et se croisa les bras. 
 
– Vraiment ? Vous me jurez cela ?… dit-il. 
 
– Sur le salut de mon âme ! 
 
– Et c’est tout ?… C’est bien toute la part que vous me faites !… 
 
– Sur mon âme aussi, c’est tout !… 
 
– Vous dites que jamais vous ne consentirez à me laisser vivre 

près de mon enfant ? 
 
– Jamais !… 
 
Il y eut une longue minute de silence. Et le cardinal put croire qu’il 

avait dompté le bourreau. Mais maître Claude, les sourcils contractés, 
semblait faire un effort de mémoire… Enfin, lentement, il alla à la porte et 
poussa les verrous. 

 
Farnèse eut un livide sourire et s’apprêta à combattre par le poi-

gnard comme il venait de combattre par la parole. Mais au lieu de mar-
cher sur lui, Claude s’adossa à la porte, les bras croisés. Un instant en-
core, la tête baissée, il sembla chercher dans sa mémoire. Puis relevant 
tout à coup son vaste front ridé par la douleur, d’une voix changée, très 
calme, mais rude, où il y avait une menace contenue, il prononça : 



 

 
– Monseigneur, écoutez. Voici la teneur exacte du papier que je 

vous ai signé : 
 
« Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi, maître Claude, bourgeois 

de la Cité, ancien bourreau juré de Paris, demeuré bourreau par l’âme, 
déclare et certifie : « Pour atteindre la femme nommée Fausta, je 
m’engage Pendant un an à dater de ce jour, à obéir aveuglément à 
monseigneur et cardinal-évêque Farnèse, ne répugnant à tel ordre qu’il 
me donnera, et suivant ses instructions sans autre volonté que d’être 
son parfait esclave. Et que je sois damné dans l’éternité si une seule fois 
dans le cours de cet an, je lui refuse obéissance. Et je signe… ! »… Et 
j’ai signé, monseigneur… j’ai signé de mon sang !… 

 
Le cardinal, pendant cette sorte de récitation, était demeuré immo-

bile, fixant sur Claude des yeux exorbités, cherchant surtout à dominer le 
tremblement convulsif qui l’agitait. 

 
Claude, d’un geste lent, se toucha la poitrine et continua : 
 
– Voici maintenant, monseigneur, le papier que vous m’avez signé, 

vous !… Celui-là, je n’ai pas besoin de le chercher dans ma mémoire. 
Celui-là, je le sais bien, allez, car je l’ai relu mille fois… Il est là… Il ne 
me quitte pas !… Et voici ce qu’il dit : « Ce quatorze de mai de l’an 1588, 
moi, prince Farnèse, cardinal-évêque de Modène, déclare et certifie : 
dans un an jour pour jour ou avant ladite époque, si la femme nommée 
Fausta succombe, m’engage à me présenter devant maître Claude, 
bourreau, à tel jour ou telle nuit qui lui plaira, à telle heure qui lui con-
viendra, m’engage à lui obéir quoi qu’il me demande, et lui donne per-
mission de me tuer si bon lui semble. Et que je sois damné dans 
l’éternité, si je tente de me refuser ou de fuir. Et je signe : Jean, prince 
Farnèse, évêque et cardinal par la grâce de Dieu. » 

 
Un silence terrible suivit cette deuxième récitation. Puis une sorte 

de gémissement gonfla la poitrine du cardinal. Et il baissa la tête, comme 
s’il eût attendu le coup fatal. 

 
– Monseigneur, reprit alors Claude, vous ai-je fidèlement obéi ?… 

Ai-je été l’esclave que je devais être ?… Me suis-je bien conformé à ce 
que j’avais signé de mon sang ?… 

 
– Oui ! répondit Farnèse sourdement. 
 



 

– Puisque notre pacte prend fin aujourd’hui par votre réconciliation 
avec la femme nommée Fausta, suis-je bien dans mon droit en vous 
rappelant que vous m’appartenez, quels que soient le jour et l’heure ?… 

 
– Oui ! répondit Farnèse d’une voix d’épouvante. 
 
Claude s’avança de quelques pas, s’arrêta devant Farnèse, sans le 

toucher, et prononça : 
 
– Monseigneur, ce jour et cette heure sont venus. Vous 

m’appartenez, et je vais user de mon droit !… 
 
– Soit ! râla le cardinal avec un accent de farouche désespoir… 

puisque vous avez acquis droit de vie et de mort sur moi… tuez-moi !… 
Bourreau, exerce une fois encore ton métier !… 

 
Simplement Claude répondit : 
 
– Monseigneur, ce n’est pas vous que je dois tuer. Vous faites er-

reur… 
 
– Et qui donc ? balbutia le cardinal en tressaillant. 
 
– Fausta ! dit Claude. 
 
– Fausta !… Pourquoi elle, bourreau ? pourquoi elle et non moi ?… 
 
– Parce que je veux que vous viviez, monseigneur ! Tandis qu’en 

tuant Fausta, je ne fais qu’exécuter le pacte qui nous lie !… Ne suis-je 

pas… je ne dirai plus dans mon droit, mais dans mon devoir ?… En-
semble nous avons convenu que cette femme doit mourir. Écoutez, 
monseigneur, je tuerai Fausta… je la tuerai devant vous… mais vous, je 
vous laisserai vivre ! 

 
– Démon ! gronda le cardinal. Oh ! je te comprends !… 
 
– Le vingt et un d’octobre, on doit vous venir chercher de la part de 

Fausta, continua Claude, pour vous conduire devant le concile. Ce jour-
là, vous devez sortir de l’Église et recouvrer votre liberté… Le lende-
main, monseigneur, vous devez quitter Paris avec Léonore et Violetta… 
Eh bien, écoutez ceci : le vingt et un d’octobre, il n’y aura pas de con-
cile ! Nul ne viendra vous chercher de la part de Fausta, parce que Faus-



 

ta sera morte !… Et vous, monseigneur, vous vivrez ! Libre à vous, alors, 
de rechercher celle que vous aimez… et… mon enfant !… 

 
Le cardinal haletait. Claude lui appuya sa large main sur l’épaule. 
 
– Vous les chercherez donc, comme je chercherai de mon côté… 

Mais écoutez encore ceci, monseigneur ! Lorsque vous aurez trouvé, 
alors, mais alors seulement, il sera temps pour moi d’user du droit que 
j’aurai de vous tuer… Adieu, monseigneur ! 

 
– Grâce ! hurla Farnèse en tombant à genoux. 
 
– Me faites-vous grâce, vous ?… 
 
– Oui ! rugit Farnèse avec un terrible soupir. 
 
– Vous consentez donc ?… 
 
– Je consens !… 
 
– Le vingt et un d’octobre, nous allons ensemble au rendez-vous 

de Fausta ?… 
 
– Oui ! oui !… Ensemble !… 
 
– Et le lendemain, nous partons ensemble pour l’Italie ?… 
 
– Oui, oui !… Nous partons ensemble ! Tout ce que tu m’as de-

mandé, je l’accorde !… 
 
Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel un regard où il y 

avait une interrogation suprême… Claude, lui, avait baissé les yeux. 
D’une voix redevenue humble, avec une douceur et une tristesse 
étranges, il murmura : 

 
– Je vous remercie, monseigneur !… D’ici là, je ne vous quitte 

pas !… 
 
« Oh ! gronda Farnèse en lui-même, honte affreuse ! Ma fille vivant 

avec le bourreau !… » 
 
Et à ce moment, maître Claude le bourreau songeait ceci : 
 



 

« Ma Violetta, ma douce violette d’amour, mon pauvre ange bien-
aimé, ne crains rien de moi ! Ne redoute pas que je t’inflige la honte de 
vivre près du bourreau !… Que j’assure seulement ton bonheur !… Que 
je te voie une fois resplendissante de ta félicité près du jeune prince que 
tu aimes… que tu tiendras de moi !… Et alors… adieu pour toujours… je 
disparaîtrai… dans la mort !… » 

 



 

XI 
 

LA MÈRE 

 
La matinée était pure. Huit heures venaient de sonner à la vieille 

abbaye aux murs à demi écroulés, d’où, plus tard, Henri de Béarn devait 
contempler Paris assiégé par son armée. Dans les fourrés des pentes de 
Montmartre, les rouges-gorges, les pinsons et les moineaux chantaient à 
cœur-joie ; les fleurs sauvages s’ouvraient au soleil, les grands châtai-
gniers balançaient au souffle des brises matinales leurs branches d’où 
tombaient des feuilles roussies ; il y avait dans l’air cette inexprimable 
gaieté qui, au réveil des choses, est pour l’homme un enchantement 
dont jamais il ne se lasse. 

 
Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment les rampes de la mon-

tagne, était sourde à ces cris des oiseaux, aveugle à cette lumière 
douce, un peu pâle et si exquise des ciels parisiens. Fausta, malgré la 
gaieté rayonnante de cette jolie matinée, demeurait parfaitement sombre 
et tenait avec elle-même de ces terribles colloques dont nous avons sur-
pris quelques-uns. 

 
Quand on fut arrivé vers le sommet, la litière s’arrêta. Fausta des-

cendit. Mais au lieu d’aller sonner à la grande porte de l’abbaye, elle se 
dirigea vers ces quelques chaumières qui s’étaient bâties autour du cou-
vent des Bénédictines, et qui constituaient le hameau de Montmartre. 

 
Elle entra dans une de ces pauvres maisons au toit de chaume, 

aux poutres saillantes, dont les intervalles étaient remplis d’une sorte de 
plâtras de terre glaise simplement séchée au soleil. L’intérieur était aussi 
misérable que l’annonçait l’extérieur de cette chaumière. 

 
C’est là que Fausta entra. 
 
Une femme âgée, assise assez près de la porte pour jouir de la lu-

mière et de l’air, filait une quenouille. À la vue de Fausta, cette femme se 
leva précipitamment ; mais la visiteuse, d’un geste gracieux, l’obligea à 
se rasseoir. 

 



 

– La bonne dame de Paris ! avait murmuré la paysanne. 
 
Fausta, sans façon, et avec une charmante condescendance, prit 

elle-même un escabeau et s’assit près de la paysanne. 
 
– Eh bien, bonne femme ? dit gaiement la visiteuse. Déjà de si 

bonne heure à l’ouvrage ? 
 
– Hélas, ma noble dame ! fit la paysanne. Voilà que je me fais 

vieille et que l’heure approche où il faudra que je dise adieu à ce 
monde… 

 
– Et alors ? dit Fausta. 
 
– Alors… la toile coûte bien cher… et pourtant, je veux me présen-

ter dignement dans l’autre monde… 
 
– Et alors ? répéta Fausta. 
 
– Alors, je file mon linceul, dit simplement la paysanne. 
 
Fausta demeura saisie. La vieille la regardait, surprise de son 

étonnement, et continuant à faire tourner son rouet… 
 
– Grâce à vous, ma noble dame, reprit-elle, grâce aux pièces d’or 

que vous m’avez données, mon linceul sera du plus beau lin, et il me 
restera encore assez d’argent pour payer d’avance les messes néces-
saires au salut de mon âme, et encore il en restera assez pour la layette 
de l’enfant que ma fille va mettre au monde… 

 
Tout naturellement, cette vieille faisait passer les affaires de la mort 

avant celles de la naissance : le linceul d’abord, la layette ensuite. 
 
– Je vous en donnerai d’autres, dit alors Fausta en secouant cette 

sorte d’impression pénible qu’elle venait d’éprouver ; je vous en donnerai 
assez pour assurer une heureuse vieillesse, à vous, et une heureuse 
enfance à l’être que vous attendez… 

 
– Que Notre Dame vous bénisse !… 
 
– Amen ! dit gravement Fausta. Mais, dites-moi, bonne femme, 

avez-vous fait ce que je vous ai demandé ? 
 



 

– Oui, ma noble dame. Depuis votre visite bénie, mon fils ne quitte 
plus la bohémienne ; il la suit pas à pas, selon vos ordres, partout où elle 
va… sans se montrer à elle, c’est bien entendu… 

 
– Et depuis, elle n’a pas essayé de s’écarter de cette montagne ?… 
 
– Non. La bohémienne rôde autour de la sainte abbaye sans ja-

mais y entrer, mais sans jamais s’en éloigner non plus… Quand elle a 
faim, elle vient ici ; le soir, bien tard, quand la terre est noire, nous en-
tendons son pas qui s’approche, et puisque vous témoignez tant d’intérêt 
à cette créature du diable, nous lui avons fait un lit, un bon lit de sainfoin 
dans le fournil… Votre Excellence peut juger si nous pouvions faire plus 
et si des chrétiens comme nous pouvaient admettre plus près la compa-
gnie d’une damnée… 

 
La paysanne fit un signe de croix et Fausta l’imita. 
 
– Je vous tiendrai compte de votre zèle, dit-elle, et croyez bien que 

si cette compagnie peut vous attirer quelque désagrément dans l’autre 
monde, je saurai vous en récompenser dans celui-ci. 

 
– Que la volonté du ciel s’accomplisse ! dit la vieille en saisissant 

les trois ou quatre écus d’or que lui tendait la visiteuse. J’espère en être 
quitte avec une ou deux messes de plus. 

 
– Et où est maintenant la bohémienne ? demanda Fausta. 
 
La vieille esquissa un geste vague : 
 
– Partie dès le chant du coq. Elle va et vient, descend, remonte, et 

aime souvent à se reposer auprès de cette croix noire que vous n’aurez 
pas manqué de remarquer, ma noble dame. Le plus souvent elle rôde 
autour du couvent… 

 
– Mais elle n’y entre jamais ?… 
 
– Du moins, mon fils ne l’a jamais vue y entrer. 
 
– C’est bien, bonne femme. Voulez-vous envoyer quelqu’un à la 

recherche de votre fils ? 
 
La paysanne se leva, serra soigneusement dans le bahut les 

pièces d’or qu’elle venait de recevoir, et sortant sur le pas de sa porte, 



 

dit quelques mots à un marmot qui partit en courant. Vingt minutes plus 
tard, le fils de la paysanne arrivait et, le bonnet à la main, attendait que la 
noble dame lui donnât ses ordres. 

 
– Où est la bohémienne ? demanda Fausta. 
 
– Là bas, fit le jeune homme en étendant le bras dans la direction 

du couvent. 
 
– Conduis-moi auprès d’elle… 
 
Le paysan s’inclina et se mit à marcher devant Fausta. Il contourna 

les murs du couvent et parvint à la brèche située près du pavillon. Là, 
Fausta aperçut Saïzuma qui, assise sur une pierre du mur éboulé, et 
dominant ainsi les terrains de culture du couvent, regardait fixement de-
vant elle. 

 
– Tu peux te retirer, dit-elle à son guide qui s’empressa d’obéir. 

Alors Fausta franchit la brèche sans que la bohémienne parût prendre 
garde à elle. Quand elle fut dans le jardin, ou du moins ce que les 
nonnes appelaient le jardin, car tout était à l’abandon dans cette abbaye, 
elle se retourna vers Saïzuma, et d’une voix très douce : 

 
– Pauvre femme… pauvre mère… 
 
Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui lui parlait ainsi, et la 

reconnut aussitôt, car il semble que, dans la folie, si la direction générale 
de la pensée est abolie dans le cerveau, certaines facultés particulières 
demeurent intactes. Saïzuma n’avait vu Fausta que peu d’instants dans 
la chambre de l’abbesse Claudine de Beauvilliers ; un laps de temps 
assez long s’était écoulé : Fausta ne portait pas le même costume ; et 
pourtant elle la reconnut. 

 
– Ah ! dit-elle avec une sorte de répulsion, c’est vous qui m’avez 

parlé de l’évêque !… 
 
Fausta fut stupéfaite, mais résolut de profiter de ce qu’elle prenait 

pour un accès de lucidité. 
 
– Léonore de Montaigues, dit-elle, oui, c’est moi qui vous ai parlé 

de l’évêque. C’est moi qui vous ai conduite vers lui, dans ce pavillon. 
Mais je croyais que peut-être vous l’aimiez encore… 

 



 

– L’évêque est mort, dit Saïzuma d’une voix sourde. Comment 
pourrais-je l’aimer ?… Et puis c’est un crime, un crime atroce que 
d’aimer un évêque. Si vous aimez un évêque, madame, prenez garde au 
gibet… 

 
Fausta baissa la tête, réfléchissant à ce qu’elle pourrait dire pour 

éveillé une étincelle de raison dans ce cerveau. Elle voulait une Léonore 
consciente. Saïzuma la folle… la bohémienne lui était inutile. Et elle avait 
résolu que Léonore servirait au projet qu’elle échafaudait pièce par 
pièce. 

 
Projet de vengeance. Drame violent et terrible dont elle devait sortir 

fortifiée à jamais, victorieuse d’elle-même et des autres… de Farnèse et 
de Pardaillan ! 

 
– Ainsi, reprit-elle, vous croyez que l’évêque est mort ?… 
 
– Sans doute ! fit Saïzuma avec une tranquillité farouche. Sans 

quoi, serais-je vivante, moi ?… 
 
– Eh bien !, vous avez raison plus que vous ne croyez peut-être. 

Mais écoutez-moi, pauvre femme… Vous avez bien souffert dans votre 
vie… 

 
– Vous me plaignez donc ? Il y a donc vraiment des créatures hu-

maines qui peuvent me plaindre ?… Dites !… Vous me plaignez ? 
 
– De toute mon âme… mais à quoi bon une importune pitié si on ne 

cherche à soulager le mal que l’on plaint ?… 
 
– Mon mal n’est pas de ceux qu’on peut soulager, dit Saïzuma 

avec douceur, et il suffit que vous m’ayez plainte avec votre âme… 
Comme vous êtes belle ! ajouta la pauvre folle avec une profonde admi-
ration. Oui, étant si belle, vous devez sans doute être pitoyable aux mal-
heureux. 

 
– Léonore, vous avez été plus belle encore, vous ! dit sourdement 

Fausta. Peut-être même aujourd’hui, êtes-vous plus belle que moi qui 
suis pourtant bien belle, je le sais. Vous avez souffert dans votre cœur, 
Léonore ! Et c’est pourquoi vous ne croyez plus au bonheur… Mais si je 
vous disais que le bonheur est encore possible pour vous ! 

 



 

– Je ne suis pas Léonore ; je suis Saïzuma, bohémienne qui va par 
le monde lisant dans la main des gens… Et quant au bonheur, ce mot 
prononcé devant moi me fait maintenant frissonner comme l’aspect 
d’une bête hideuse… 

 
– Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et tu seras heureuse… 

Écoute, maintenant… Oui, l’évêque est mort ! Oui, celui-là ne te fera plus 
souffrir… Mais il est quelqu’un qui est vivant encore, qui te cherche, et 
qui t’adore… 

 
– Quelqu’un qui me cherche ? fit Saïzuma indifférente. 
 
– Celui qui t’a aimée. Celui que tu as aimé… Souviens-toi !… Tu 

l’as aimé… tu l’aimes encore… et lui te cherche ; et il t’adore… 
 
– Qui est-ce ? fit la bohémienne avec la même indifférence. 
 
– Jean… 
 
Saïzuma tressaillit et prêta l’oreille comme à une voix qui lui eût 

parlé de très loin. 
 
– Jean ? murmura-t-elle. Oui… peut-être… oui… je crois que j’ai 

entendu ce nom… 
 
– Jean ! duc de Kervilliers ! répéta Fausta avec plus de force. 
 
Saïzuma pâlit. 
 
Elle se leva toute droite, la tête penchée en avant comme pour 

mieux écouter cette voix qui lui parvenait de très loin et qui sans doute 
se rapprochait, retentissait plus distincte à son oreille… Elle interrogea 
Fausta de son regard plein de trouble et d’angoisse. 

 
– Quel est ce nom ? balbutia-t-elle avec une telle expression de 

douleur et de crainte, qu’une autre que Fausta eût eu pitié et eût renoncé 
à cette torture… 

 
– Le nom de celui que tu as aimé ! reprit Fausta avec une douceur 

et une autorité croissantes. Jean de Kervilliers, c’est celui qui devait être 
ton époux… regarde en toi-même ! Tu vois bien que tu l’aimes encore, 
puisque tu frémis et pâlis à ce seul nom… Souviens-toi, Léonore. 

 



 

Saïzuma, lentement, était descendue jusqu’auprès de Fausta. Elle 
l’écoutait comme elle eût écouté une voix venue d’elle-même, tant les 
paroles de cette femme correspondaient à ses sentiments obscurs et les 
éclairaient. Fausta lui saisit les deux mains pour lui communiquer sa 
propre pensée. 

 
– Souviens-toi, continua-t-elle ardemment. Souviens-toi comme tu 

étais heureuse lorsque tu l’attendais… lorsque du balcon du vieil hôtel 
de Montaigues, tu guettais son arrivée. 

 
– Oui, oui… murmura la bohémienne dans un souffle. 
 
– Souviens-toi comme il te prenait dans ses bras et comme tu te 

sentais défaillir sous ses baisers. Il te jurait un éternel amour et tu le 
croyais, tu fusses morte plutôt que de le soupçonner. 

 
– Oui… morte ! répéta Saïzuma dans un gémissement. 
 
– Et c’était vrai, Léonore ! Léonore de Montaigues, c’était vrai ! 

Jean de Kervilliers t’adorait… et si une fatalité vous a séparés, il en a 
souffert autant que toi. Je le sais. Lui-même me l’a dit. Lui-même m’a 
raconté son amour et son malheur… Il n’a cessé de t’aimer !.. Il te 
cherche… ne veux-tu pas le voir ?… 

 
Saïzuma arrachant ses deux mains à l’étreinte de Fausta les avait 

placées devant ses yeux comme si une lumière trop vive les eût éblouis. 
Elle palpitait. De rapides frissons la secouaient. De confuses images de 
son passé lui revenaient par lambeaux, et ces lambeaux, peu à peu, se 
juxtaposaient dans sa mémoire et reconstituaient des scènes. 

 
Un violent travail commencé le jour où elle avait été mise en pré-

sence du cardinal, continué par Charles d’Angoulême et Pardaillan, ce 
travail s’accomplissait en elle avec une rapidité croissante. Ce mot, ce 
nom : Jean de Kervilliers, était un flambeau qui éclairait bien des recoins 
ténébreux de son esprit. 

 
Fausta le considérait avec l’attention passionnée qu’elle apportait à 

tout ce qu’elle entreprenait. Le moment lui parut arrivé de présenter à cet 
esprit encore vacillant un autre tableau. 

 
– Suis-moi, dit-elle, je te jure qu’un jour, bientôt, tu reverras celui 

que tu aimes. 
 



 

Palpitante et docile, Saïzuma suivit cette femme qui exerçait sur 
elle un prodigieux ascendant. Elle ne savait pas exactement qui était ce 
Jean de Kervilliers. Mais elle savait que ce nom provoquait en elle une 
douleur mêlée de joie. Elle ne savait pourquoi elle eût voulu revoir 
l’homme qui s’appelait ainsi. Mais elle constatait qu’il y avait un vide af-
freux dans son cœur depuis bien longtemps, et que ce vide serait com-
blé si elle revoyait cet homme. 

 
Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l’y suivit en tremblant. 
 
– Oh ! dit-elle, c’est ici que j’ai revu l’évêque !… 
 
Et elle regarda avidement autour d’elle, mais le pavillon était vide. 
 
– Oui, dit Fausta, c’est ici que tu as revu l’évêque, et c’est pour ce-

la, pauvre femme, que tu rôdes depuis ce jour autour de ce couvent, et 
c’est pour cela que tout à l’heure je t’ai trouvée assise sur les pierres de 
la brèche… regardant ce pavillon… espérant malgré toi… 

 
– Non ! oh non ! gronda la bohémienne. Si vous avez pitié de moi, 

faites que jamais plus je ne revoie l’évêque… 
 
– Et Jean de Kervilliers ?… 
 
Un sourire illumina le charmant visage de la folle : 
 
– Je voudrais le voir, lui !… Pourtant je ne le connais pas… et je 

dois l’avoir connu… Je me le représente éclatant de jeunesse et de 
beauté ; il me semble que je sens sur mes yeux la douceur ineffable de 
son regard et que j’entends sa voix caressante… 

 
– Tu le reverras, je te le jure !… 
 
– Quand ?… Est-ce bientôt ?… 
 
– Oui, certes… bientôt… dans quelques jours… si tu ne t’éloignes 

pas… 
 
– Oh ! je ne m’éloignerai pas… non, non… quoi qu’il arrive. 
 
– Bien. Maintenant, écoute-moi, Léonore… Ce n’est pas seulement 

Jean de Kervilliers que tu reverras, mais ta fille… comprends-tu ?… ta 
fille… 



 

 
Saïzuma baissa la tête, pensive. 
 
– Ma fille ! murmura-t-elle. Mais je n’ai pas de fille, moi… Les deux 

gentilshommes m’ont dit aussi que j’avais une fille… Voilà qui est 
étrange… 

 
– Les deux gentilshommes ? interrogea Fausta avec une sourde 

inquiétude. 
 
– Oui. Mais je ne les ai pas crus. Je sais que je n’ai pas de fille… 
 
– Et pourtant, Léonore, tu te souviens de Jean de Kervilliers… son 

nom et son image sont dans ton cœur !… 
 
– Peut-être ! Oui… je crois en effet que cette image, qui depuis si 

longtemps habite mon cœur, peut porter un nom, et que ce nom c’est 
Jean… 

 
Elle jeta autour d’elle des yeux hagards et frissonna soudain… 
 
– Silence, madame, supplia-t-elle avec angoisse. Ne prononcez 

plus ce nom… Si mon père entrait tout à coup… s’il entendait !… que lui 
dirais-je ?… Il faudrait donc lui jurer encore qu’il n’y a personne dans la 
chambre !… 

 
Oui, gronda Fausta, ce serait terrible, Léonore !… Mais combien 

plus terrible encore si le vieux baron se doutait de la vérité que tu 
caches… 

 
– Quelle vérité ? balbutia la folle. Quelle vérité ? Il y a donc quelque 

chose que je cache à mon père !… 
 
– Mais que tu ne caches pas à Jean de Kervilliers ! dit Fausta d’une 

voix impérieuse. 
 
Saïzuma, brusquement, porta la main à son visage. Un faible cri 

jaillit de ses lèvres. 
 
– Mon masque ! murmura-t-elle. Mon masque rouge comme la 

honte de mon front !… Je l’ai perdu !… oh ! si je pouvais couvrir la honte 
de mon visage !… Si je pouvais cacher ma honte !… par grâce, ma-



 

dame, ne me regardez pas… vous ne savez pas… vous ne saurez ja-
mais… 

 
– Je sais ! interrompit rudement Fausta. Je sais quelle est ta honte 

et quel est ton bonheur, Léonore !… Ton secret, ton cher secret que tu 
caches à ton père, mais que tu as dit, tremblante et confuse, à celui que 
tu aimes, je le sais !… Tu vas être mère, Léonore !… 

 
Saïzuma laissa tomber ses mains. Une immense stupéfaction se li-

sait sur son visage bouleversé. 
 
– Mère ? demanda-t-elle. Vous avez dit cela ? 
 
– N’est-ce pas là ton secret ?… N’est-il pas vrai que Jean le 

sait ?… et qu’il va t’épouser… 
 
– Oui, oui, haleta la pauvre infortunée. Car il ne faut pas que mon 

père connaisse notre faute… Mon enfant, madame, mon pauvre chéru-
bin, si vous saviez comme je l’aime… comme je lui parle… Il aura un 
nom, un beau nom dont il sera fier. 

 
– Ton enfant… ta fille !… Oh ! mais souviens-toi ! Fais un effort !… 

Mère ! tu l’as été !… Cette enfant, cette fille… elle est venue au monde… 
Souviens-toi, Léonore !… Souviens-toi la place noire de monde, la foule, 
les cloches qui sonnent le glas, les prêtres qui te soutiennent… tu 
marches… tu arrives sur la place. 

 
– Le gibet !… hurla Saïzuma en reculant affolée jusque dans un 

angle du pavillon… Le gibet ! La monstrueuse machine de mort !… 
Grâce ! laissez vivre l’enfant que je porte dans mon sein !… 

 
La malheureuse tomba à genoux et frappa son beau front sur les 

dalles. Toute à son infernale besogne, toute à son projet, transformée en 
tourmenteuse sans pitié, Fausta courut à elle et la releva : 

 
– Écoute !… On t’a fait grâce ! puisque tu vis !… 
 
– Oui… oui !… Je vis !… Par quel miracle ? N’ai-je pas vu la corde 

se balancer sur ma tête ?… N’ai-je pas senti sur mes épaules les mains 
du bourreau ?… Je vis !… mais pourquoi cette lassitude immense de 
mes membres ?… Que s’est-il passé en moi ?… 

 



 

Fausta, comme tout à l’heure, saisit ses deux mains qu’elle serra 
fortement. 

 
– Il s’est passé que tu es mère !… Il s’est passé que l’enfant de ta 

faute et de ton secret, l’enfant de Jean de Kervilliers, est venu au 
monde !… Et que pour cette enfant, pour ta fille innocente, on t’a fait 
grâce !… 

 
– Quoi ! balbutia la bohémienne. Cela est donc !… Je suis mère !… 

J’ai une fille !… 
 
Un éclat de rire, brusquement, résonna sur ses lèvres ; et presque 

aussitôt, elle se mit à pleurer. Elle ne regardait plus Fausta. Peut-être 
oubliait-elle sa présence. Peut-être cette scène qui venait de se dérouler 
sortait-elle déjà de son esprit. Mais ce qui y demeurait fortement, c’était 
cette idée qu’elle était mère… qu’elle avait une fille… 

 
Elle s’était affaissée sur elle-même, et adossée à cet angle, les 

coudes sur les genoux, le menton sur les deux mains, les yeux fixés 
dans le vague, elle sanglotait doucement. Des calculs confus 
s’échafaudaient dans son esprit. 

 
– Eh bien, reprit alors Fausta, ne voulez-vous pas voir votre enfant, 

Léonore de Montaigues ?… Dites… n’éprouvez-vous rien dans le cœur 
pour cette innocente que vous ne connaissez pas… et qui est votre 
fille ? 

 
– Je l’ai appelée bien souvent ! murmura la folle à travers ses san-

glots. Je ne savais pas que j’étais mère, je ne savais pas que j’avais une 
fille, et pourtant, bien souvent je l’ai appelée, lorsque la douleur 
m’étouffait, lorsque je sentais qu’une seule caresse de mon enfant m’eût 
sauvée du désespoir… 

 
– Voulez-vous la voir ? répéta Fausta avec une grande douceur. 
 
– Où peut-elle être ? continua Saïzuma comme si elle n’avait pas 

entendu… Si j’ai une fille, comment se fait-il qu’elle n’est pas avec 
moi ?… Comment a-t-elle pu vivre sans sa mère ?… 

 
– Je le sais, moi ! dit Fausta. 
 
– Oh ! vous savez donc tout ! gronda Saïzuma d’une voix plus na-

turelle, et sûrement une lueur de raison s’allumait dans ses yeux. Qui 



 

êtes-vous donc ? Et que me voulez-vous, vous qui me dites que j’ai une 
fille ?… Une fille ! Je sais maintenant que j’ai une fille… Et, ajouta-t-elle 
avec une immense amertume, je vais sans doute savoir que, mère, je 
vais souffrir plus que je n’ai souffert, amante !… 

 
– Ah ! éclata Fausta, tu reviens donc à toi ! La raison s’éveille donc 

dans ton esprit !… Tu me demandes qui je suis ? Une femme qui a pitié, 
voilà tout ! Est-ce que cela ne te paraît pas suffisant ? Un hasard m’a fait 
connaître les secrets de ta pauvre vie, et m’a fait rencontrer deux êtres 
que j’ai voulu remettre en ta présence : ton amant et ta fille… 

 
– Ma fille ! murmura la bohémienne en joignant les mains avec 

force. 
 
– Écoutez, pauvre femme. Vous êtes devenue mère en un temps 

où la douleur avait égaré votre esprit et où vous étiez en prison… 
 
– Je me rappelle la prison, dit Saïzuma en frémissant. Je me rap-

pelle ce temps de souffrance… 
 
Des méchants s’emparèrent de votre enfant… comprenez-vous ?… 
 
– Oui, oui… ceux qui me persécutaient, ceux qui me détenaient 

prisonnière, fit Saïzuma qui faisait un effort terrible pour suivre attenti-
vement ce qu’elle entendait. 

 
– Ils s’emparèrent donc de votre fille… 
 
– Pauvre petite !… Comme elle a dû souffrir !… 
 
– Non ! Rassurez-vous. Elle vécut au contraire très heureuse. Il se 

trouva un homme de bien, un homme de cœur qui put soustraire l’enfant 
à ses persécuteurs et qui l’éleva comme sa propre fille… 

 
– Cet homme, madame ! Son nom, pour que je le bénisse à ja-

mais ! Sa demeure, pour que j’aille me mettre à ses genoux !… 
 
– Il est mort, dit Fausta. 
 
– Mort !… Ce sont donc toujours les bons que frappe la destinée 

Mais au moins est-il mort chargé d’ans et de bonheur ?… dit Saïzuma 
d’une voix étranglée. 

 



 

– Il est mort misérable, au fond d’une prison… 
 
Saïzuma baissa la tête en pleurant. 
 
– Son nom ? fit-elle. Que je sache au moins son nom, puisque je 

ne pourrai jamais le voir… 
 
– Il s’appelait Fourcaud… c’était un procureur… Retiendrez-vous 

ce nom ?… 
 
– Fourcaud !… Ce nom est maintenant gravé dans mon cœur pour 

toujours… Mais comment un homme si bon a-t-il pu mourir misérable ? 
Qu’avait-il fait pour aller en prison ?… Qui fut cause de son malheur ?… 

 
– Votre fille !… 
 
– Impossible !… Ceci est impossible !… Quoi ! j’apprends que j’ai 

une fille !… et j’apprendrais en même temps que ma fille est un 
monstre !… Ne parlez pas ainsi, madame, ou je croirai que vous mentez 
affreusement. 

 
– Vous ne me comprenez pas. Votre fille fut la cause du malheur et 

de la mort de Fourcaud, mais la cause bien innocente, hélas ! Car elle 
adorait celui qu’elle croyait son père… Me suivez-vous bien ? me com-
prenez-vous ? 

 
– Oui, oui ! fit Saïzuma haletante. Mais expliquez-moi, alors… 
 
– Voici. Le procureur Fourcaud, ce digne homme, voulut élever 

votre fille dans une religion qui était la vôtre… 
 
– Une religion ? balbutia la bohémienne en passant ses mains sur 

son front. Il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler de cela… 
 
– Souvenez-vous. Votre père n’était pas catholique… 
 
– Non… non… nous n’allions jamais à l’église des catholiques… 
 
– Vous étiez ce qu’on appelle des huguenots… Le procureur Four-

caud voulut donc que Jeanne… 
 
– Jeanne ? interrompit la bohémienne. 
 



 

– Votre fille. C’est le procureur Fourcaud qui lui donna ce nom. 
 
– Jeanne ! répéta Saïzuma dont le visage s’illumina d’un sourire. 
 
– Fourcaud voulut donc que votre fille, Jeanne, fût élevée dans la 

religion des huguenots, qui était celle de votre père et la vôtre… religion 
proscrite… 

 
– Oui, oui, hélas !… Combien des nôtres sont morts !… Combien 

d’autres ont subi d’effrayants supplices !… 
 
– Eh bien !, imaginez maintenant la haine qui devait entourer le 

procureur Fourcaud et votre fille Jeanne !… 
 
– La même haine qui nous entourait !… 
 
– C’est vrai. Fourcaud a donc été dénoncé comme hérétique, et je-

té dans une prison où il est mort… 
 
– Dénoncé !… Oh ! si je connaissais le dénonciateur !… J’irais lui 

arracher le cœur. 
 
– Je sais par qui cet homme de bien a été dénoncé, dit alors len-

tement Fausta. Ce ne fut pas par un homme, mais par une femme… une 
jeune fille… 

 
– C’est atroce ! Comment une jeune fille a-t-elle pu avoir le courage 

de livrer ce malheureux à la mort, et peut-être à quelque horrible sup-
plice… 

 
– Oui… vous avez raison… c’est atroce… car le pauvre Fourcaud 

fut réellement supplicié… on l’attacha sur une croix… et on l’y laissa 
mourir… 

 
– Affreux ! Affreux ! murmura Saïzuma frémissante. Cette jeune fille 

si méchante mériterait le même supplice !… 
 
– N’est-ce pas ? dit Fausta en tressaillant. 
 
– Et vous dites que vous la connaissez ? haleta la bohémienne. 
 



 

– Certes !… C’est elle-même une hérétique, une de ces filles sans 
feu ni lieu… une sorte de chanteuse qui suivait une troupe de bo-
hèmes… son nom est Violetta… 

 
– Violetta !… 
 
– Oui ! Pourquoi ce nom vous surprend-il ?… 
 
– Vous dites que c’est cette Violetta qui a dénoncé le malheureux 

Fourcaud ?… 
 
– J’en suis sûre !… 
 
– Et c’est elle qui l’a fait mourir sur une croix ?… 
 
– C’est elle !… Mais il semble que ce nom de Violetta ne vous soit 

pas inconnu ?… 
 
– Je la connais en effet, dit Saïzuma d’une voix sombre. J’ai vécu 

avec elle. Car moi-même je suivais cette troupe de bohèmes. Elle chan-
tait. J’aimais à l’entendre chanter, pendant que je disais la bonne aven-
ture. Sa voix m’allait au cœur. Quelquefois, quand je la regardais, j’avais 
envie de la serrer dans mes bras… mais elle semblait avoir peur de 
moi… 

 
– Ou plutôt, c’était une créature perverse, dit sourdement Fausta. 

Une de ces filles qui n’ont pitié de rien ni de personne, puisqu’elle n’avait 
pas pitié de votre malheur… 

 
– C’est vrai, dit Saïzuma avec un soupir, il fallait que ce fût une 

créature bien perverse pour dénoncer et livrer le bienfaiteur de ma fille… 
Tenez, madame, ne parlons plus d’elle !… 

 
– Elle mérite pourtant un châtiment !… 
 
– Oui ! oh ! un châtiment terrible !… 
 
– Vous le disiez ; elle mérite de mourir sur une croix comme le 

malheureux Fourcaud, puisqu’elle a causé le malheur de votre fille 
Jeanne !… 

 
– Malheur à cette fille du démon si mon enfant a souffert par elle ! 
 



 

– Certes elle a souffert, puisqu’elle-même a été en prison !… Elle 
vous le dira… 

 
– Elle me le dira ! murmura la bohémienne extasiée. Je la verrai 

donc ? 
 
– Je vous l’ai promis… 
 
– Quand ?… Ah ! madame… si cela était !… Si je pouvais seule-

ment savoir le jour… 
 
– Dès demain, dit Fausta, si c’est possible. Certainement d’ici 

quelques jours… 
 
– Vous dites certainement… Oh ! prenez garde de me rendre 

folle… folle de joie !… 
 
– Je vous jure que vous reverrez aussi la Violetta maudite… Seu-

lement, il faut faire ce que je vous dirai… 
 
– Tout ce qu’on voudra ! s’écria Saïzuma avec exaltation. 
 
– Il est nécessaire que pendant ces quelques jours, tandis que j’irai 

chercher votre Jeanne pour l’amener… il est nécessaire qu’on ne vous 
voie pas… vous comprenez ?… 

 
– Je resterai cachée !… 
 
– Mais où ? 
 
Saïzuma sourit. 
 
– Là, sur le haut de la montagne, je connais des braves gens qui 

me donnent à manger quand j’ai faim, à boire quand j’ai soif, et qui me 
laissent dormir la nuit chez eux… C’est là que je me retirerai… j’y serai 
bien cachée, et nul ne me verra… 

 
– Et c’est là que je vous amènerai votre fille Jeanne ! 
 
– Venez donc ! dit Saïzuma radieuse, transfigurée, venez que je 

vous montre la demeure de ces gens… 
 



 

La bohémienne s’élança, repassa par la brèche, fit le tour des murs 
du couvent et arriva enfin à la chaumière où Fausta était entrée tout à 
l’heure… 

 
« Maintenant, gronda Fausta en elle-même, je crois que Dieu 

même ne pourrait pas les sauver… je les tiens tous !… » 
 



 

XII 
 

LA FILLE 

 
Fausta entra alors dans le couvent par la grande porte et se fit 

conduire chez l’abbesse, laquelle la reçut comme toujours avec ce mé-
lange d’inquiétude et de respect qu’elle avait pour ce personnage énig-
matique. 

 
Fausta était-elle vraiment la puissance mystérieuse devant laquelle 

il faut s’incliner ? Ou simplement une intrigante ?… Plus d’une fois Clau-
dine de Beauvilliers s’était posé cette question. Or, que voulait Clau-
dine ? Que son couvent fût enrichi, ce qui signifiait qu’elle-même serait 
riche. 

 
Nature légère, insoucieuse, incapable de méchanceté, plus inca-

pable encore d’approfondir, la future maîtresse d’Henri IV bornait son 
ambition à une existence de luxe et de jouissances. Elle adorait la bonne 
chère, les bijoux, le linge délicat, les vêtements somptueux, enfin tout ce 
que peut aimer une femme de cour, mais ce que l’abbesse, de par sa 
profession et ses vœux, n’eût pas dû désirer. 

 
Aimant tout cela, on conçoit donc l’impatience avec laquelle la jolie 

abbesse attendait la réalisation des promesses que lui avait faites Faus-
ta. 

 
Elle était dans le secret de la grande conspiration. Elle savait que 

Valois était condamné et que le duc de Guise devait régner. De 
l’avènement de Guise devait dater sa fortune. 

 
Ils étaient ainsi une foule, dans la Sainte Ligue, qui attendaient la 

fortune d’un changement de roi. À cet égard, il n’y a rien de changé et 
dans chaque parti qui se forme, on escompte le prochain changement de 
gouvernement. 

 
Claudine de Beauvilliers savait que son abbaye serait richement 

dotée par le nouveau roi. Elle savait d’autre part l’influence certaine de 
Fausta sur le duc de Guise. C’était plus qu’il n’en fallait pour témoigner à 



 

la mystérieuse Fausta un respect et une obéissance très sincères. Mais, 
au fond, elle ne comptait guère sur cette fortune à venir que comme on 
compte sur un héritage problématique. 

 
De là chez elle cette inquiétude, ces soudaines familiarités, ces 

respects exagérés, lorsqu’elle se trouvait en présence de Fausta. De cet 
état d’esprit, il résultait que Claudine de Beauvilliers avait accepté de se 
constituer la geôlière de la petite bohémienne Violetta, mais qu’en 
somme elle n’exerçait qu’une surveillance sans conviction sur sa prison-
nière. Elle s’était déchargée de ces soins humiliants sur deux vieilles 
nonnes qu’elle avait jugées très aptes au métier de surveillantes. 

 
Ces vieilles sœurs à qui il ne restait presque rien de leur profes-

sion, pas même le costume, le lecteur les a vues à l’œuvre : c’étaient 
Mariange et Philomène. Elle avait vaguement entendu dire que les deux 
geôlières se faisaient aider par deux grands diables de truands d’aspect 
assez terrible ; mais la présence de ces deux hommes dans l’enclos ne 
l’avait que médiocrement effarouchée. 

 
Il est probable que si Fausta avait parfaitement connu l’insouciance 

de Claudine, elle ne lui eût pas confié la garde d’une prisonnière à la-
quelle elle tenait tant. Mais Fausta était comme tous ceux qui sont armés 
d’un pouvoir, et qui, rapidement, en arrivent à se figurer que tous leurs 
serviteurs leur sont dévoués. 

 
Lorsque Fausta entra chez l’abbesse, celle-ci était en train d’établir 

ses comptes. Et, navrée, elle constatait qu’il lui manquait six mille livres 
pour arriver à gagner la fin de l’année. 

 
Le couvent était doté de deux mille livres par an, mais depuis la 

fuite d’Henri III, le trésor royal était fermé. Ce n’était plus la pauvreté… 
C’était la misère. En sorte que très bravement, mais non sans ennui, 
Claudine passait en revue les noms des gentilshommes fortunés aux-
quels elle pouvait faire appel. 

 
Cette liste… de financiers était sous ses yeux, et Claudine la lisait 

attentivement lorsque Fausta parut. Claudine se leva et fit la révérence. 
 
– Que faisiez-vous là, mon enfant ? demanda Fausta qui, plus 

jeune que Claudine, pouvait cependant employer ce terme sans qu’il 
étonnât dans sa bouche. 

 



 

– Hélas ! madame, dit Claudine en poussant elle-même un fauteuil 
dans lequel Fausta s’assit, je révisais les comptes de l’abbaye… 

 
– Et vous trouviez ?… 
 
– Que nos pauvres sœurs mourront de faim sûrement, s’il ne nous 

tombe quelque manne du ciel… 
 
– Dieu a nourri son peuple dans le désert, dit gravement Fausta. 
 
– Nous ne sommes plus au temps où Moïse d’un coup de baguette 

faisait jaillir l’eau des rochers, et j’ai beau chercher, je ne vois pas com-
ment je pourrai donner quelque satisfaction aux innombrables créanciers 
de ce malheureux couvent. 

 
– Ne parlons que de vous, dit Fausta. Combien dépensez-vous en 

une année ?… 
 
– Hélas ! j’ai perdu l’habitude du luxe… c’est tout au plus si pour 

ma personne et mon entourage direct je dépense vingt-mille livres par 
an… 

 
– Le couvent étant doté de deux mille et en supposant qu’il en dé-

pense dix, où trouvez-vous les vingt-huit mille livres dont vous avez be-
soin. 

 
Claudine ne put retenir un léger rire. La question que Fausta lui po-

sait si gravement n’avait qu’une réponse possible. Elle ne la fit pas, et 
sous le regard clair, ferme et lumineux de celle qui lui parlait ainsi, se 
contenta de hausser légèrement les épaules. En même temps, ses yeux 
tombèrent sur la liste qu’elle avait rejetée sur la table où elle écrivait. 
Fausta vit la direction de ce regard, saisit la feuille dans ses mains, la 
parcourut, reposa lentement le papier sur la table et doucement murmu-
ra : 

 
– Pauvre femme !… 
 
Ce mot de pitié empourpra les joues de Claudine comme l’eût fait 

un outrage. Peut-être Fausta avait-elle voulu et cherché cette révolte de 
l’orgueil naturel. 

 
– Madame, dit Claudine d’une voix tremblante, tandis que deux 

larmes perlaient à ses paupières, est-ce ma faute ?… Riche, je serais 



 

libre tout au moins de mon corps ; pauvre, d’une telle pauvreté que sou-
vent il n’y a pas de pain ici, je… 

 
Elle s’interrompit brusquement, puis reprit en se redressant : 
 
– Lorsque la cellerière vient me dire que ces pauvres filles ne dîne-

ront pas le soir, lorsque je sais que depuis deux, quelquefois trois jours, 
le feu est éteint dans la cuisine du couvent, alors, madame, je regarde 
autour de moi, et comme je n’ai plus de bijoux à vendre, je vends… ce 
que je puis ! 

 
Parole sublime, ô jolie Claudine de Beauvilliers ! 
 
– Au surplus, continua l’abbesse, il est certain que j’ai fait beau-

coup pour M. de Guise. Qu’a-t-il fait pour moi ?… J’ai amené à la Ligue 
des gentilshommes dont le concours lui est précieux. Je lui ai donc don-
né tout ce que je pouvais lui donner. Que m’a-t-il donné, lui ? Des pro-
messes… C’est peu, madame ! 

 
– Pour un peu, dit froidement Fausta, vous passeriez au parti 

royal… 
 
– Au parti de Valois ! Et même à celui de Navarre ! Nous voulons 

vivre, madame ! Je veux vivre ! Qui donc saurait m’en faire un crime ?… 
 
Claudine était au point où l’avait voulu Fausta. 
 
– Mon enfant, dit celle-ci avec une grande douceur, vous êtes donc 

à bout de forces et de patience ? 
 
– Je crois que beaucoup, dans la Ligue, sont comme moi, ma-

dame ! Et que serais-je devenue depuis ces temps de trouble où… par-
donnez-moi, madame !… 

 
– Parlez franchement. Je le veux !… 
 
– Eh bien !, vous avez deviné la nature de mes ressources. Mais 

depuis que M. de Guise tient Paris… 
Claudine s’arrêta encore… 
 
– Vos amants songent plus à se harnacher ou à courir aux conci-

liabules qu’à chercher les joies de l’amour, dit tranquillement Fausta. 
 



 

– C’est cela même, madame, fit Claudine stupéfaite et souriante. 
Que serais-je donc devenue si vous n’aviez eu pitié de moi et de ma 
pauvre abbaye ?… 

 
– Voyons, dit Fausta avec une sorte de bonhomie, vous disiez qu’il 

vous manquait… 
 
– Je ne le disais pas, madame, mais il me manque six mille livres… 
 
– En sorte que si je mettais encore à votre disposition une vingtaine 

de mille livres… 
 
– Ah ! madame ! je serais sauvée… pour cette fois encore ! s’écria 

Claudine dont les yeux étincelèrent de joie. 
 
– Et vous pourriez attendre patiemment le grand événement !… 
 
– Certes !… surtout s’il ne se fait pas trop désirer, ajouta Claudine 

en riant. 
 
– Eh bien !, écoutez, mon enfant. Dans peu de jours… prenons une 

date : le vingt-deux d’octobre, par exemple… 
 
– Ce jour me convient, madame. 
 
– Eh bien !, ce jour-là, envoyez en mon palais un homme sûr : il 

vous rapportera les deux cent mille livres convenues. 
 
Claudine fit un bond. 
 
– Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda paisiblement Fausta. 
 
– Vous venez de dire… balbutia Claudine… mais c’est une er-

reur… 
 
– J’ai dit deux cent mille livres, et ce n’est pas une erreur… 
 
Claudine de Beauvilliers devint très pâle et murmura : 
 
– Cette somme… cette somme énorme… 
 



 

– Elle est à vous le jour que je vous ai dit, à condition que la veille 
de ce jour, c’est-à-dire le vingt-et-unième d’octobre, vous m’aidiez dans 
une petite opération que j’ai résolu de mener à bien… 

 
– Ah ! madame, est-ce que je ne vous appartiens pas tous les 

jours !... 
 
– N’en parlons donc plus. Au moment voulu, je vous expliquerai 

mon opération et vous assignerai votre rôle. Pour le moment, veuillez 
m’envoyer chercher celle de vos petites prisonnières qui s’appelle 
Jeanne. 

 
Claudine, encore tout éblouie, s’élança. Quelques minutes plus 

tard, elle revenait, conduisant par la main la compagne de captivité de 
Violetta, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud. 

 
Depuis qu’elle était enfermée dans l’enclos du couvent, Jeanne 

Fourcaud s’attendait toujours à voir apparaître sa sœur Madeleine, ainsi 
qu’on le lui avait promis. Elle avait cent fois répété à Violetta sa triste 
histoire et sa merveilleuse délivrance. 

 
Condamnée à mourir avec sa sœur Madeleine, une nuit, dans son 

cachot de la Bastille, elle avait vu soudain entrer des gens. Alors elle 
avait cru que sa dernière heure était venue et qu’on venait la chercher 
pour la conduire au supplice. Mais une femme, un ange descendu dans 
cet enfer, où la pitié l’avait guidée, s’était penchée sur elle en disant : 

 
– Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas. Et non seulement vous 

vivrez, mais encore vous êtes libre… 
 
– Et Madeleine ? s’était écriée Jeanne. 
 
– Madeleine, avait répondu la femme, est déjà délivrée et en sûre-

té… Alors, ivre de joie, pareille à une morte qu’un miracle ferait sortir du 
tombeau, elle avait suivi sa libératrice. On l’avait conduite jusqu’à une 
litière qui se trouvait dans la sombre cour de la forteresse ; on l’avait fait 
monter dans cette litière ; un homme s’était installé près d’elle, la tenant 
toujours par le bras… la litière s’était mise en route, et ne s’était arrêtée 
que devant la porte de l’abbaye de Montmartre. Là, on l’avait enfermée 
dans le pavillon de l’enclos… 

 
Et depuis, elle attendait… tantôt songeant à cette inconnue qui 

l’avait délivrée avec un sentiment de reconnaissance exaltée, tantôt au 



 

contraire ne se la rappelant qu’avec une confuse terreur. Qui était cette 
femme ? Elle pouvait à peine le soupçonner. Quelque dame de la cour, 
sans doute, qui avait eu pitié d’elle… 

 
Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, elle ne la reconnut 

pas, puisque Fausta portait un masque la nuit où elle était descendue 
dans les Cachots de la Bastille. La pauvre petite était toute tremblante. 
Elle était bien jolie aussi. Fausta la considéra quelque temps d’un œil 
sombre et murmura : 

 
– Oui… c’est bien la fille de Belgodère… Me reconnaissez-vous ? 

demanda-t-elle à haute voix. 
 
Jeanne Fourcaud – ou plutôt Stella – secoua la tête. 
 
– Je suis, dit doucement Fausta, celle qui est descendue dans 

votre cachot de la Bastille et vous a délivrée… 
 
Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux s’illuminèrent. Elle s’avança 

rapidement, saisit une main de Fausta et la baisa… 
 
– Oh ! madame, murmura-t-elle, combien je suis heureuse de pou-

voir vous remercier ! Depuis cette nuit si terrible et si douce, il n’est pas 
une heure où je n’aie songé à vous… et avec quelle anxiété j’attendais 
ce moment où je puis vous dire que mon cœur vous bénit, mais… 

 
Elle s’arrêta, hésitante, et timidement leva sur Fausta ses yeux 

noyés de larmes. 
 
– Parlez sans crainte, mon enfant, dit Fausta avec une douceur qui 

bouleversa la pauvre petite. 
 
– Oui, dit-elle, je sens, je devine combien vous devez être bonne… 

je puis donc vous dire que si je vous ai bénie à chaque minute de ma vie 
depuis cette nuit-là, j’ai aussi beaucoup pleuré… Madeleine, madame, 
ma sœur Madeleine… quand dois-je la retrouver ? 

 
Si impassible que fût Fausta, si terrible que fût la pensée qui la gui-

dait, elle ne put s’empêcher de frissonner. Ces quelques mots de Jeanne 
venaient d’évoquer en elle une effrayante vision : Madeleine Fourcaud, 
dont le corps se balançait au-dessus des flammes du bûcher et tombait 
enfin dans la fournaise, tandis que Violetta, aux mains du bourreau, 
s’approchait pour subir le même supplice… et alors Pardaillan apparais-



 

sant tout à coup, la mêlée, les chevaux qui se cabrent et fuient, et enfin 
Violetta sauvée… À ce souvenir, un amer soupir gonfla son sein. 

 
– Vous reverrez votre sœur Madeleine, dit-elle. 
 
– Est-ce vrai ? palpita Jeanne. Et sera-ce bientôt ?… 
 
– Bientôt, oui, je le crois… mais, mon enfant, je suis venue vous 

trouver ici où je vous ai mise à l’abri, pour vous entretenir d’un sujet bien 
grave… Dites-moi, vous rappelez-vous votre père ?… 

 
– Hélas ! madame, balbutia la malheureuse enfant qui éclata en 

sanglots, comment pourrais-je l’avoir oublié, alors qu’il y a quatre mois à 
peine, mon pauvre père plein de vie nous prodiguait encore ses ca-
resses, à ma sœur et à moi ?… 

 
– Et votre mère ? 
 
Jeanne considéra Fausta avec un regard de douloureux étonne-

ment. 
 
– Ma mère ? murmura-t-elle. 
 
– Oui. Je vous demande si vous vous rappelez votre mère… 
 
– Madame, vous ne savez donc pas que ma mère est morte peu de 

temps après m’avoir donné le jour ? Ma sœur Madeleine, plus âgée que 
moi, pourra sans doute vous parler d’elle… car elle m’en a parlé bien 
souvent… mais moi… je ne l’ai vue qu’à un âge dont je n’ai pas conser-
vé le souvenir… 

 
– Et qu’en disait votre sœur ?… Quelle femme était votre mère ?... 

Belle, n’est-ce pas ? 
 
– Très belle, madame ; Madeleine me disait que notre mère était 

d’une admirable beauté… 
 
– N’avait-elle pas des yeux bleus ?… 
 
– Oui, madame, fit Jeanne étonnée. 
 
– De grands cheveux blonds ?… 
 



 

– C’est bien le portrait que m’en a souvent tracé Madeleine… Mais 
madame… auriez-vous connu ma mère ?… 

 
– Je la connais, dit Fausta simplement. 
 
– Mon Dieu, madame, s’écria Jeanne tremblante, que dites-vous 

là ?… 
 
– Je dis que je connais votre mère… 
 
– Oh !… mais… vous parlez comme si ma mère n’était pas morte 

depuis de longues années déjà… mais c’est une folie… une imagination 
que je me crée ? 

 
– Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta sans répondre, est-ce que 

votre père vous parlait souvent de votre mère ?… 
 
– Jamais, madame… 
 
Fausta eut un tressaillement de joie. 
 
– Sans doute mon pauvre père cherchait à écarter de lui de pé-

nibles souvenirs : sans doute il souffrait cruellement de la mort de notre 
mère… c’est du moins l’explication que me donnait ma sœur… 

 
– Et si je vous disais qu’il y a une autre explication plus naturelle, 

plus juste au silence de votre père ?… Si je vous disais que votre mère 
n’est pas morte, mais simplement disparue ?… 

 
– C’est un rêve ! murmura Jeanne en secouant la tête. 
 
– Pourquoi un rêve ?… Écoutez-moi !… Supposez qu’à la suite 

d’une grande terreur, votre mère soit tombée malade… Supposez qu’elle 
soit… par exemple… devenue folle… 

 
Jeanne frémissait de tout son être. Elle entendait. Elle écoutait. Et 

elle se refusait à croire à la réalité de la minute qu’elle vivait à ce mo-
ment. 

 
– Si cela est, continua Fausta, si votre mère, à la suite de quelque 

catastrophe, a perdu la raison ; si votre père a désespéré de la guérir, si 
enfin dans un accès de sa folie, elle a disparu, et si votre père, après 



 

l’avoir longtemps cherchée, a dû renoncer à la retrouver, n’est-il pas 
naturel qu’il vous ait fait croire qu’elle était morte ?… 

 
– Madame !… madame ! balbutia la jeune fille, c’est moi qui crains 

de devenir folle en ce moment !… 
 
– Eh bien, Jeanne, tout ce que je viens de vous dire est l’exacte vé-

rité !… 
 
– Impossible ! oh ! impossible !… 
 
– Cela est pourtant ! reprit Fausta avec force. 
 
Jeanne tomba à genoux et se prit à sangloter doucement. Claudine 

de Beauvilliers avait assisté à cette scène avec satisfaction. Elle se de-
mandait avec une sorte d’épouvante quel but poursuivait cette femme. 
Mais si nous avons donné à l’abbesse le juste tribut de notre admiration, 
force nous est d’avouer maintenant qu’elle était trop éblouie par la pers-
pective des deux cent mille livres pour songer à approfondir les actes et 
les projets de sa terrible protectrice. Fausta se pencha vers Jeanne 
Fourcaud, la releva et lui dit doucement : 

 
– Ne pleurez pas, pauvre petite… Ou plutôt… oui, pleurez… car 

votre mère, hélas ! n’est pas encore guérie… Seulement je sais, moi, le 
moyen de lui rendre la raison… C’est de vous conduire à elle… C’est 
vous, vous seule, qui pouvez guérir votre mère… 

 



 

XIII 
 

FIN DE LA VIE DE COCAGNE 

 
Quelques jours se passèrent et l’on arriva à la veille de ce vingt-et-

unième d’octobre où Fausta devait détruire d’un seul coup ses ennemis, 
ou plutôt (puisqu’en réalité, elle n’éprouvait pas de haine véritable) les 
obstacles qui avaient suspendu l’exécution de ses projets. 

 
Pardaillan et le duc d’Angoulême devaient être amenés à midi par 

Maurevert et succomber sous les coups des gens d’armes de Guise. 
 
Fausta se réservait de faire prévenir à onze heures le duc de Guise 

que le chevalier et son compagnon d’aventures se trouvaient dans 
l’abbaye de Montmartre ; les gens de Guise arriveraient à l’abbaye 
presque en même temps que les deux gentilshommes qu’il s’agissait 
d’occire en douceur. 

 
Fausta avait parfaitement calculé son affaire : prévenir le duc plus 

tôt, c’était le mettre en présence de Violetta vivante encore, et tout son 
Plan s’écroulait alors, puisque Guise, amoureux de la petite bohé-
mienne, était tout à fait capable de la sauver. 

 
L’exécution de Violetta était donc fixée à dix heures, en présence 

de son père et de sa mère. Fausta comptait que la mort de Violetta serait 
aussi la mort du cardinal Farnèse et de Léonore. 

 
Donc, dans la matinée, avec la complicité et l’aide de l’abbesse, 

elle prenait ses dispositions. À dix heures, Violetta était suppliciée. Si 
Farnèse s’obstinait à vivre après le coup qu’elle allait lui porter au cœur, 
on l’aiderait à trépasser, voilà tout. À midi, Pardaillan et Charles 
d’Angoulême arrivaient, conduits par Maurevert, et étaient massacrés 

par les gens de Guise. 
 
Après cette hécatombe, il ne resterait plus à Fausta qu’à consoler 

le duc de Guise de la mort de Violetta, chose facile, pensait-elle. 
 



 

Et alors on marcherait sur Blois. Alors, c’était la mort d’Henri III. 
Alors, c’était la royauté de Guise… le triomphe de la Ligue… l’entrée en 
France d’Alexandre Farnèse… la marche sur l’Italie, l’écrasement de 
Sixte Quint… la souveraineté assurée sur le monde chrétien !… 

 
On a vu avec quel soin, quelle prodigieuse entente du mensonge, 

Fausta avait préparé son œuvre… Tout tenait maintenant à la mort d’une 
pauvre petite chanteuse de bohème. Fausta avait donc ourdi autour de 
la malheureuse enfant une trame serrée ; elle y avait mis une patience, 
une souplesse, une volonté qui faisaient de cette œuvre hideuse une 
œuvre de génie. 

 
Rien maintenant ne pouvait sauver ni Violetta, ni le cardinal, ni 

Pardaillan… 
 
Il nous faut assister aux derniers préparatifs de cette étrange ma-

chination demeurée l’un des épisodes les plus inconcevables de cette 
époque, pourtant si fertile en incidents d’une sombre et violente étrange-
té. 

 
La veille, donc, du vingt-et-un octobre, Picouic et Croasse virent 

avec étonnement un certain nombre d’ouvriers pénétrer dans le terrain 
de culture. Depuis quelques jours, à leur grande surprise, l’une des deux 
petites prisonnières avait disparu. Nos lecteurs ont vu que Jeanne Four-
caud avait été conduite à Fausta. Que devint cette jeune fille pendant 
ces quelques jours ? Il est vraisemblable qu’elle fut menée à Saïzuma 
dans la chaumière où habitait celle-ci. 

 
Picouic et Croasse ne s’étaient que médiocrement alarmés du dé-

part de Jeanne. Ils surveillaient surtout Violetta, avec un zèle qui en-
chantait sœur Mariange, laquelle eût d’ailleurs frémi d’indignation et ex-
pulsé les deux anciens chantres, si elle avait pu connaître les véritables 
motifs de ce zèle. 

 
En effet Picouic s’était mis dans la tête que Violetta serait 

l’instrument de sa fortune. Il avait donc tout intérêt à s’opposer à une 
fuite de la jeune fille, mais s’il la surveillait aussi étroitement, c’est qu’il 
voulait la garder pour lui… nous voulons dire qu’en ramenant la petite 
chanteuse soit à Pardaillan, soit à des parents qu’il comptait bien retrou-
ver, il espérait se faire payer très cher son dévouement. Son plan était 
simple, à la fois naïf et rusé comme tout ce qu’il entreprenait. 

 



 

Malheureusement pour la pauvre petite Violetta, Picouic ne mit au-
cune hâte à réaliser les espérances qu’il fondait sur elle. À quoi bon ?… 
Tant qu’il aurait le vivre et le couvert assuré, tant que l’amoureuse Phi-
lomène les gorgerait de victuailles assez viles, mais abondantes, pour-
quoi lui, Picouic, eût-il contrarié le destin ?… Il passait son temps à en-
graisser, chose qui lui arrivait pour la première fois de sa vie et qui était 
chez lui un sujet de stupeur admirative. 

 
Quant à Croasse, il nageait en pleine félicité. Soit que Philomène 

eût pour lui des attentions gastronomiques plus empressées et plus ar-
dentes, soit que Croasse fût un goinfre plus dévorant que Picouic, il est 
certain qu’il éclipsait son ami en splendeur rubiconde. 

 
Il avait rapidement dressé Philomène à un manège qui se renouve-

lait toutes les nuits. La tendre Philomène venait-elle, le cœur battant, 
frapper à la porte du pavillon où Croasse avait élu domicile ? Croasse 
entrouvrait la porte et son cœur, puis jetait un œil attentif sur les mains 
de l’amoureuse vieille fille. S’il apercevait une bouteille dans chaque 
main de Philomène, il ouvrait et son cœur et la porte. Si les mains de 
Philomène étaient vides, il refermait le tout : conduite peu recomman-
dable, et que, de nos jours, nous appellerions le chantage à l’amour. 

 
Philomène accomplissait donc des prodiges et dévalisait la cave de 

l’abbesse. Il en résultait que Croasse avait pris une face vermeille qui le 
faisait paraître encore plus irrésistible ; sa voix était devenue plus 
creuse, plus profonde. Picouic engraissait donc simplement. Croasse 
gonflait à vue d’œil. 

 
– Pourvu que tu puisses repasser par la brèche quand nous parti-

rons d’ici, lui disait Picouic. 
 
Devenu superbe dans la bonne fortune, Croasse répondait qu’il ne 

voyait pas la nécessité de s’en aller, et que cette nécessité se présentât-
elle, il en serait quitte pour faire abattre un pan de mur. Picouic n’était 
pas sans quelque inquiétude. Il pensait que la passion exorbitante 
qu’une vieille nonne éprouvait pour le fastueux Croasse finirait bien un 
jour ou l’autre par s’évanouir, et qu’alors il faudrait décamper, reprendre 
le collier de misère, recommencer la vie d’aventures et de jeûnes for-
cés… 

 
– Oui, mais ce jour-là, ruminait-il, je ne partirai pas sans emmener 

la petite chanteuse… La brèche est toujours là !… 
 



 

Quelles ne furent donc pas sa stupeur et son inquiétude lorsque, la 
veille du 21 octobre, avons-nous dit, il aperçut des ouvriers maçons en-
trer dans ce que Philomène appelait le jardin, se diriger justement vers la 
brèche en question et commencer à la boucher au moyen de grosses 
pierres cimentées très convenablement. 

 
– Mais il me semble qu’on nous enferme, dit-il à Croasse, qui 

comme lui assistait de loin et sans se montrer à ce travail imprévu. 
 
– Tant mieux, répondit Croasse ; de cette façon, nous ne pourrons 

plus nous en aller. 
 
Les deux compères s’étaient placés de façon à tout voir sans être 

vus. Lorsque la brèche fut entièrement bouchée, ils durent constater – 
Croasse avec une magnifique insouciance, et Picouic avec un commen-
cement de terreur – qu’en effet ils ne pouvaient plus s’en aller, sinon par 
la grande porte du couvent. 

 
Les murs de cette abbaye étaient ce qu’étaient alors tous les murs : 

de véritables fortifications, très élevés, fort difficiles à franchir, même 
avec une échelle. Maintenant, s’il était possible à Picouic à la rigueur de 
franchir les murailles, il lui serait sans doute presque impossible de les 
faire escalader à Violetta. 

 
Cette impossibilité d’emmener avec lui la jeune fille qui devait assu-

ré sa fortune devint une évidence lorsque Picouic aperçut dix hommes 
d’armes portant des piques se diriger vers l’enclos où était enfermée la 
petite chanteuse. Deux d’entre eux s’arrêtèrent à la porte de l’enclos, 
deux autres se mirent à faire les cent pas dans l’enclos, et les deux der-
niers, enfin, se placèrent à la porte même de la bâtisse qui servait de 
prison. 

 
Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait quelque chose de nouveau et 

d’anormal dans le couvent. Il se préparait quelque événement dont Pi-
couic ne pouvait soupçonner la nature ?… Que pouvait-il résulter de tout 
cela ? 

 
« Rien de bon ! pensait Picouic. » 
 
La journée presque entière s’écoula pourtant sans qu’aucun inci-

dent nouveau fût venu justifier les craintes de Picouic. Mais, vers le soir, 
il y eut dans le jardin de nouvelles allées et venues d’autant plus mysté-
rieuses que pas une nonne n’apparaissait. 



 

 
Philomène et Mariange avaient disparu. Qu’étaient-elles deve-

nues ?… Picouic était pâle d’inquiétude, Croasse lugubre. 
 
– Tu as peur ? demanda Picouic. 
 
– Non, j’ai faim, dit Croasse étonné. 
 
En effet, leurs deux approvisionneuses ayant disparu, Picouic et 

Croasse étaient menacés de sortir maigres de ce grenier d’abondance 
où maigres ils étaient entrés – si encore ils parvenaient à en sortir ! 

 
– Mais de quoi aurais-je peur ? reprit Croasse devenu blême à la 

pensée qu’un danger quelconque pût les menacer. D’ailleurs, ajouta-t-il 
en claquant des dents, il est impossible que j’aie peur, depuis que je sais 
que je suis brave. 

 
– Moi, j’ai peur, dit Picouic. C’est pourquoi, attends-moi ici. Je vais 

tâcher de savoir ce qui se passe là-bas derrière le pavillon, près de la 
brèche maintenant bouchée, hélas ! 

 
Et laissant là son compagnon terrorisé, Picouic s’élança. Croasse 

regarda autour de lui pour tâcher d’apercevoir un trou où se fourrer. Mais 
l’enclos entouré de planches était maintenant gardé par des hommes 
d’armes. Sur sa droite, c’étaient les bâtiments du couvent, et il eût pré-
fère mourir sur place plutôt que de se diriger vers ces bâtiments qu’il 
supposai envahis par une troupe mystérieuse. Sur sa gauche, vers le 
pavillon, c’étaient les ouvriers qui s’occupaient à une besogne inconnue ; 
c’était le côté que Picouic avait jugé dangereux. Croasse poussa donc 
un soupir qui ressemblait à un gémissement et s’assit dans l’herbe ; 
bientôt même il s’allongea de son long, et cachant sa tête dans ses bras, 
attendit le coup de grâce. 

 
Quant à Picouic, se faufilant d’arbre en arbre, il ne tarda pas à ga-

gner le pavillon et il le contourna en prenant les précautions que lui sug-
gérait sa prudence habituelle. Un étrange spectacle frappa alors ses 
yeux. Derrière le pavillon une vingtaine d’ouvriers s’occupaient active-
ment, sous les ordres de l’abbesse Claudine de Beauvilliers elle-même, 
à diverses besognes. 

 
– Il se prépare ici une fête religieuse… 
 



 

Telle fut la première pensée de Picouic. En effet, voici ce qui se 
passait. 

 
Derrière le pavillon s’étendait une assez large esplanade bornée 

d’un côté par le pavillon lui-même, d’un autre par le mur d’enceinte qui 
se perdait au loin, et bordée au fond par un massif de cyprès entourant 
le cimetière spécial des Bénédictines. 

 
Sur le derrière du pavillon s’ouvrait une porte ; en sorte qu’une per-

sonne entrée dans ce vieux bâtiment par la porte située près de la 
brèche (maintenant bouchée) pouvait, par cette porte de derrière, aboutir 
directement sur cette esplanade face au massif de cyprès clôturant le 
cimetière. 

 
Maintenant, qu’on se figure que ce pavillon lui-même n’était que le 

prolongement ou pour mieux dire le vestibule d’une bâtisse plus vaste 
qui avait dû jadis s’élever sur cette esplanade. 

 
Cette bâtisse avait disparu ; elle s’en était allée en ruine. Mais 

quelques débris encore debout permettaient de supposer que le bâti-
ment, ruiné par le temps et l’incurie, avait dû être sans doute affecté au 
service religieux ; là, sûrement, s’était élevé jadis une sorte de temple, 
une façon d’élégante chapelle comme en témoignaient deux ou trois 
colonnes qui s’élevaient dans le ciel pur de cette soirée. 

 
Là aussi, entre deux colonnes, Picouic put apercevoir les restes 

d’un exhaussement dallé de marbre, et qui avait peut-être supporté le 
maître-autel… Il regarda avec anxiété. 

 
Or, à quoi s’occupait cette compagnie d’ouvriers dont Picouic sui-

vait attentivement les faits et gestes ? Une partie d’entre eux raclait 
l’herbe qui avait poussé, nettoyait les marches de marbre, et cette sorte 
d’estrade dallée sur laquelle, sans doute, s’était élevé le maître-autel. Ils 
raclaient également et lavaient à grande eau une stalle de marbre… une 
de ces stalles réservées à l’officiant, dans les grandes cérémonies de 
Pâques et de Noël, comme on peut encore en voir dans quelques vieilles 
chapelles très riches, la stalle en marbre sculpté ayant été jadis un or-
nement plus somptueux que la stalle de bois. 

 
Au-dessus de cette stalle, de ce siège marmoréen, d’autres ou-

vriers dressaient un dais en étoffe brochée. Et la stupéfaction de Picouic 
fut à son comble et confina à la terreur, lorsqu’il eut constaté que sur la 



 

retombée de ce dais se croisaient les clefs symboliques de saint 
Pierre… 

 
Qui donc allait s’asseoir là !… Et cette terreur du brave Picouic de-

vint plus aiguë lorsque l’abbesse ayant constaté que tout était en ordre, 
que tout semblait prêt pour une étrange cérémonie nocturne, dit à ceux 
qui travaillaient sous ses ordres : 

 
– Maintenant, suivez-moi au cimetière… 
 
Picouic, poussé par une curiosité mêlée d’une épouvante supersti-

tieuse, se glissa vers le rideau de cyprès. Le soir enveloppait maintenant 
la colline Montmartre, et les premières étoiles commençaient à clignoter 
dans un ciel pâle. Deux ou trois torches s’allumèrent, et ce fut à la lueur 
de ces torches que Picouic put assister au travail bizarre qui se faisait 
dans le cimetière. 

 
Quelques ouvriers, en effet, allaient de tombe en tombe, se bais-

saient se relevaient, allaient plus loin. 
 
– Par saint Magloire ! murmura Picouic en suant de terreur, quelle 

besogne est-ce là ?… 
 
Tout simplement, ces gens cueillaient les dernières fleurs poussées 

sur les tombes, roses d’automnes pâles et morbides qui commençaient à 
s’effeuiller au souffle des premières brises froides. 

 
Si Picouic eût été esprit poétique, il eût pu se demander à quoi de-

vaient servir ces fleurs cueillies sur des tombes… à quelle mourante ou 
à quelle morte elles étaient destinées. Mais Picouic s’étonnait, et voilà 
tout. D’ailleurs, son attention à ce moment était sollicitée par un groupe 
d’ouvriers qui, tandis que leurs camarades arrachaient des roses, ac-
complissaient un autre travail. 

 
Au centre du cimetière s’élevait en effet une grande croix de bois 

qui étendait dans l’ombre ses larges bras moussus, verdis par l’eau du 
ciel… C’était cette croix que déplantaient les travailleurs nocturnes, à la 
lueur des torches. 

 
« Pourquoi arrache-t-on cette croix ? se demanda Picouic. » 
 



 

Il ne tarda pas à le savoir. La croix fut transportée sur l’esplanade 
qu’on venait de si bien nettoyer, et on la dressa debout contre le mur du 
pavillon, près de la porte. 

 
– Creusez là le trou ! commanda alors l’abbesse. 
 
L’endroit qu’elle désignait était juste en face de la porte de derrière 

le pavillon, et à quelques pas sur le flanc de la stalle de marbre. La croix 
fut alors portée au trou qui venait d’être creusé, et essayée : elle s’y te-
nait parfaitement debout, et l’ayant déplantée, les travailleurs de cette 
scène nocturne la couchèrent sur le sol. En sorte qu’il sembla à Picouic 
qu’il n’y avait plus qu’à attacher ou à clouer un condamné sur 
l’instrument de supplice, et à dresser ensuite cette croix en la plantant 
dans le trou, pour transformer la colline de Montmartre en un Golgotha 
funèbre. 

 
Quand tous ces préparatifs furent achevés, les ouvriers macabres 

disparurent, et l’abbesse elle-même regagna les bâtiments de l’abbaye. 
 
Pour si peu disposé à la rêverie que fût Picouic, il demeura long-

temps à la même place, se demandant s’il ne rêvait pas. La lune qui se 
levait lui montra l’esplanade, l’estrade de marbre, la stalle surmontée de 
son dais, la croix couchée, autour de laquelle, par un trait qui tenait plu-
tôt des mystères païens, on avait enroulé une guirlande de fleurs… des 
roses arrachées au cimetière des nonnes. 

 
Non il ne rêvait pas… Il essuya la sueur qui coulait à grosses 

gouttes, sur son visage et murmura : 
 
– Pour qui cette croix ?… 
 
Ne trouvant aucune réponse à cette question, il regagna l’endroit 

où il avait laissé Croasse et le trouva étendu dans l’herbe. Picouic avait 
son idée, comme on va voir. Il frappa sur l’épaule de son compagnon 
qu’il croyait endormi. Mais si Croasse dormait, il ne dormait que d’un 
œil ; il poussa un gémissement. 

 
– Il faut fuir, dit Picouic. 
 
Croasse reconnaissant la voix de son compagnon, se releva, ins-

tantanément rassuré. 
 



 

– Fuir ? s’écria-t-il. Attendons au moins le jour, et achevons la nuit 
dans l’enclos. 

 
Picouic jeta un coup d’œil vers le bâtiment où Violetta était enfer-

mée, et le vit éclairé. Alors il songea à ces six hommes armés qui étaient 
venus prendre position dans l’enclos. Et ce souvenir se juxtaposa pour 
ainsi dire à celui des préparatifs sinistres auxquels il avait assisté der-
rière le pavillon… 

 
– Oh ! murmura-t-il, est-ce que ce serait possible ?… 
 
– Quoi donc ? As-tu vu quelque chose ? fit Croasse en regardant 

avec inquiétude autour de lui. 
 
– Rien. Fuyons, si nous pouvons. Quant à l’enclos, il n’y faut pas 

songer, il est gardé… 
 
Croasse, sans plus d’objection, suivit machinalement son compère 

qui, traversant avec rapidité le terrain de culture, parvint au mur 
d’enceinte. 

 
– Cher ami, dit alors Picouic, colle-toi contre ce mur, tu feras la 

courte échelle ; grâce à Dieu, si tu as gagné en épaisseur, tu n’as rien 
perdu en hauteur ; j’espère donc en grimpant de tes mains sur tes 
épaules, atteindre le faîte de ce mur, après quoi, je te hisserai en haut et 
nous n’aurons qu’à nous laisser tomber de l’autre côté. 

 
Croasse répondit : 
 
– Le conseil est bon. Hâtons-nous donc… 
 
Et il prit aussitôt la position indiquée par Picouic, lequel en 

quelques instants se trouva hissé sur les épaules du haut desquelles il 
put en effet atteindre, non sans peine, le sommet du mur sur lequel il 
s’assit à cheval. 

 
– À mon tour, dit Croasse, penche-toi et me tends les mains. 
 
– Excellent moyen de me faire retomber à l’intérieur, dit tranquille-

ment Picouic ; tâche de trouver une issue : quant à moi, il faut que je 
parte à l’instant ; mais sois tranquille, je reviendrai te délivrer. 

 



 

Là-dessus, laissant son compagnon stupéfait, effaré et épouvanté, 
Picouic se suspendant par les mains, se laissa tomber de l’autre côté du 
mur et se mit à descendre bon train la colline. 

 



 

XIV 
 

MONSIEUR PERETTI 

 
Or, dans cette soirée même, un cavalier qui venait de franchir la 

Porte-Neuve un peu après le coucher du soleil se dirigeait au pas de son 
cheval vers le moulin de la butte Saint-Roch, où nous avons eu naguère 
occasion de conduire le lecteur. Moulin abandonné maintenant, silen-
cieux, jamais éclairé la nuit, et dont les ailes jamais ne tournaient sous la 
brise du jour. Parvenu au pied de la butte Saint-Roch, le cavalier des-
cendit de sa monture, qu’il attacha à un arbre et se mit à monter vers le 
moulin. 

 
– Halte-là ! fit une voix tout à coup. 
 
Un homme armé d’un poignard et d’un pistolet surgit d’une haie et 

braqua le canon de son arme sur le cavalier qui, pour toute réponse, 
montra sa main à un doigt de laquelle brillait un anneau d’or. 

 
– C’est bien, passez, dit alors respectueusement la sentinelle après 

avoir jeté un coup d’œil sur l’anneau. 
 
Par trois fois encore avant de pouvoir pénétrer dans le moulin, le 

cavalier fut arrêté de cette façon, et à chaque fois, grâce à l’anneau, 
signe mystérieux devant lequel on s’inclinait avec un respect qui tenait 
de la vénération, il put continuer son chemin. Dans le moulin, on 
l’introduisit dans une pièce bien éclairée dont les fenêtres étaient soi-
gneusement dissimulées sous des rideaux épais, afin que du dehors nul 
ne pût voir la lumière. 

 
À cette lumière, quelqu’un qui se fût intéressé aux faits et gestes du 

cavalier, eût reconnu en lui l’un des principaux acolytes de Fausta, celui-
là en qui elle avait placé toute sa confiance et qui remplaçait Farnèse 
dans la hiérarchie nouvelle instituée par la sombre conspiratrice. 

 
C’était le cardinal Rovenni. C’était celui-là qui, dans le palais de 

Fausta, avait lu l’acte d’accusation contre Farnèse et maître Claude. Il 
portait un costume de gentilhomme armé en guerre. 



 

 
Dans la pièce où il venait de pénétrer, un vieillard était assis, enfoui 

au fond d’un vaste fauteuil de bois sur une pile de coussins. Courbe, 
replié sur lui-même, très pâle, secoué par des accès de toux, le vieillard 
semblait bien près de sa fin. Le cardinal Rovenni s’approcha du fauteuil, 
se courba, s’inclina, s’agenouilla et murmura : 

 
– Saint-Père, me voici aux ordres de Votre Sainteté… 
 
– Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla d’une voix bien faible le 

vieillard, relevez-vous, et causons en bons amis… Il n’y a pas ici de 
Saint Père… il n’y a que votre bon, votre excellent ami Peretti qui est 
bien heureux de vous revoir… 

 
Ce mourant, c’était en effet le meunier qui dans cette pièce même 

avait eu sous le nom de M. Peretti, un entretien avec le chevalier de 
Pardaillan. C’était Sixte-Quint… Le cardinal Rovenni obéit à l’invitation 
du pape, se releva, et sur un signe à la fois amical et impérieux du vieil-
lard, prit place sur une chaise. 

 
– Peretti ! continua le pape ; simplement Peretti !… Hélas ! que ne 

suis-je vraiment le bon Peretti !… J’ai voulu goûter à la grandeur su-
prême, et voilà que la tiare m’écrase… Je meurs sous le fardeau… Ah ! 
si je pouvais déposer le pouvoir !… mais il est trop tard maintenant. 
Pape je suis, pape je mourrai… 

– Vous avez encore de longues années à vivre, heureusement 
pour l’Église, dit Rovenni en examinant avec attention les signes mani-
festes de la décrépitude qui démentait cet espoir. 

 
Sixte-Quint haussa les épaules. 
 
– Six mois, mon bon Rovenni… voilà ce que j’ai devant moi… et 

encore !… six mois tout au plus !… Et tant d’affaires encore à arran-
ger !… Cette conspiration dans laquelle vous vous êtes laissé entraî-
ner… 

 
– Saint-Père !… 
 
– Ce n’est pas un reproche. Vous et d’autres n’avez péché que par 

ma faute… je me suis montré un peu dur… je croyais bien faire… n’en 
parlons plus ! Vous voici revenu au bercail vous et les meilleurs de ceux 
que cette satane suscitée par le malin esprit avait réussi à convaincre… 
il faut donc, avant que je ne m’en aille rendre compte à Dieu, il faut, dis-



 

je, que je puisse arriver là-haut en disant : « Voilà ! Je me suis laissé 
surprendre par l’ennemi, c’est vrai. Mais tout est en ordre, maintenant, et 
j’ai laissé les clefs à un vigilant gardien de la Maison. » 

 
Rovenni tressaillit et considéra le vieillard avec plus d’attention. 
 
– Celui qui doit me remplacer… continua Sixte. 
 
Un accès de toux l’interrompit, si déchirant que Rovenni se leva 

pour appeler du secours. 
 
Mais le pape l’arrêta d’un geste. Et lorsque l’accès se fut calmé : 
 
– Vous voyez, dit-il tristement… Quand je dis six mois… je crains 

d’exagérer… mais ne parlons plus de moi… L’essentiel, dis-je, est que 
j’écrase cette conspiration avant de mourir, et puis, que j’assure ma suc-
cession à quelqu’un qui en sera digne… aura compris mon œuvre… et 
me jurera de la continuer. 

 
Le pape darda un pâle regard sur Rovenni palpitant. 
 
– Ce quelqu’un, ajouta-t-il, vous le connaissez… c’est un de vos 

amis… votre meilleur ami… car ici-bas, il n’est meilleur ami que soi-
même… 

 
– Saint-Père ! balbutia Rovenni en pâlissant de joie. 
 
– Chut !… Je n’ai pas dit que ce fût vous que je destine à me rem-

placer, interrompit le pape avec un sourire ; j’ai seulement dit que c’était 
votre meilleur ami… 

 
– Je sais que je suis indigne d’un tel honneur, dit Rovenni dont les 

mains tremblaient d’une joie profonde, et dont le regard s’éclairait d’une 

flamme ardente. 
 
– Pourquoi donc ? dit Sixte. Parce que vous m’avez trahi ?… Per 

bacco, d’abord cela prouve que vous avez de l’énergie, et j’aime les 
gens énergiques, moi ! Ensuite, vous êtes revenu à temps dans le giron 
de la véritable Église… Plus tard, Rovenni, dans un mois ou deux, nous 
causerons de cela ; mais dès maintenant, je vous défends de dire que 
vous êtes indigne. Eh ! j’ai gardé des pourceaux, moi, si vous avez fré-
quenté des traîtres !… 

 



 

Pendant cette tirade, le cardinal avait rougi, pâli, coup sur coup, 
balbutié de confuses paroles. 

 
– Mon successeur, termina le pape, sera celui qui m’aura aidé à 

vaincre la terrible ennemie que m’a suscitée Satan. Or, c’est vous, mon 
cher, mon bon Rovenni, qui m’apportez cette joie inespérée… 

 
Plus convaincu que jamais, Rovenni s’inclina en frémissant 

d’espoir. Mais il garda le silence dans la crainte de s’attirer encore un de 
ces terribles éloges dont le pape venait de le gratifier. 

 
– Sait-elle où je suis ? reprit tout à coup le vieillard. 
 
– Elle vous croit en Italie, Saint-Père, bien loin de supposer que 

vous êtes aux portes de Paris. Elle a connu votre entrevue avec le roi de 
Navarre et en a usé avec une grande habileté pour décider le duc de 
Guise. 

 
– Navarre ! murmura Sixte-Quint. Le huguenot ! L’hérétique !… 
 
– Que vous avez excommunié, Saint-Père, et exclu de tout droit à 

quelque trône ou principauté que ce soit !… 
 
– Certes ! dit Sixte avec un sourire. Mais si l’hérétique rentrait dans 

le sein de l’Église !… 
 
– Impossible !… 
 
– Si Henri de Béarn abjurait, continua le pape, l’excommunication 

serait levée, entendez-vous, Rovenni !… Henri de Béarn reprendrait tous 
ses droits. Je lui aurais ainsi donné la couronne de France… mais 
j’aurais du même coup décapité l’hérésie !… 

 
– Vos vues sont sages et profondes, murmura Rovenni en 

s’inclinant. Sixte Quint haussa les épaules. 
 
– Les hommes sont des pourceaux, dit-il avec ce ricanement si-

nistre qui était si effrayant sur sa bouche de moribond. Il faut donc leur 
promettre ample glandée si on veut les faire entrer, au soir… Le soir est 
venu pour moi, Rovenni. Il faut que je fasse rentrer mon troupeau avant 
de me coucher… Mais laissons Navarre pour le moment. Vous dites 
donc qu’elle ne sait pas que je n’ai pas quitté la France ? 

 



 

– Elle vous croit en Italie, répéta Rovenni. 
 
– Oui… Et vous me dites donc, mon bon Rovenni, que peut-être 

une occasion pouvait se présenter… tandis qu’elle me croit bien loin… 
que me disiez-vous à votre dernière visite ?… J’ai la tête si faible… la 

mémoire commence à m’échapper… 
 
Un nouvel accès de toux secoua le vieillard qui finit par râler d’une 

voix éteinte : 
 
– Il est temps… il est grand temps… 
 
– Je vous disais, Saint-Père, reprit le cardinal Rovenni, qu’une cir-

constance devait se présenter bientôt où Votre Sainteté pourrait trouver 
les conspirateurs rassemblés. 

 
Sixte Quint, affaissé dans son fauteuil, les yeux fermés, hocha de 

la tête doucement, comme un moribond à qui on parle de choses qui 
déjà lui échappent. 

 
– Votre Sainteté m’entend-elle ? demanda Rovenni avec une cer-

taine anxiété. 
 
– Oui, oui… allez, mon bon Rovenni… les conspirateurs doivent se 

rassembler… tous, n’est-ce pas ? 
 
– Du moins tous ceux qui l’ont suivie en France pour y préparer les 

événements que vous connaissez… 
 
– C’est-à-dire la chute d’Henri III… 
 
– Oui, Saint-Père… et pour y préparer ainsi des événements qui 

sont encore dans la main de Dieu… 
 
– C’est-à-dire la mort de Valois et l’avènement de Guise au trône 

de France. 
 
– Oui, Saint-Père !…, Je vois que Votre Sainteté a l’esprit plus 

alerte qu’elle ne veut bien le dire. 
 
Un pâle sourire glissa sur les lèvres de Sixte Quint, qui murmura : 
 
– Continuez, mon cher ami… 



 

 
– Donc, les principaux d’entre les conspirateurs, cardinaux ou 

évêques, doivent s’assembler pour une de ces cérémonies qu’elle sait 
organiser avec son infernal talent. Vous saurez que nul comme elle ne 
s’entend à frapper l’imagination de ceux qui l’entourent. 

 
– Oui. C’est un point que j’ai trop négligé. Il faut aux hommes de la 

pompe, du théâtre, des spectacles magnifiques ou terribles. N’oubliez 
pas cela quand vous serez pape, Rovenni… 

 
– Ah ! balbutia le cardinal, qui pâlit et joignit les mains, que dit là 

Votre Sainteté ?… 
 
– Cela m’a échappé… mais pas un mot !… Mettez que je n’aie rien 

dit… car si on savait… poursuivez, mon bon ami, poursuivez… 
 
– Eh bien !, Saint-Père, je disais que rien ne serait plus facile que 

de profiter de cette réunion… 
 
– Mais Guise ? interrogea le pape dans l’œil duquel s’alluma un 

éclair. Rovenni eut un sourire de triomphe. 
 
– Le duc de Guise, dit-il, doit venir à cette cérémonie avec ses gen-

tilshommes et ses gens d’armes… Il doit en être prévenu à une certaine 
heure précise, ni trop tôt ni trop tard… Or, savez-vous qui doit le préve-
nir ?… C’est moi, Saint-Père ! 

 
– Eh bien ! fit le pape comme s’il n’eût pas déjà compris. 
 
– Eh bien ! je ne le préviendrai pas, voilà tout !… 
 
Sixte Quint leva ses bras au ciel et murmura : 
 
– Mon Dieu, c’est un grand bonheur que vous avez fait à votre ser-

viteur et à votre Église en me ramenant ce digne, ce brave, cet excellent 
Rovenni un instant égaré… La tiare conviendra merveilleusement à cette 
noble tête… de traître, de judas, d’imposteur ! 

 
Ces trois derniers mots, le pape les prononça en lui-même, et Ro-

venni rayonnant, demeura sous l’impression qu’avait voulu produire le 
vieillard. 

 



 

– Toute la question, reprit le cardinal, est de savoir si Votre Sainte-
té pourra… 

 
– Rassurez-vous, mon cher ami. Pour cette circonstance, Dieu fera 

un miracle et me rendra les forces nécessaires. D’ailleurs je dispose de 
quelques hommes décidés… je serai bien escorté… 

 
– Et vous pouvez ajouter, Saint-Père, que grâce à moi, la plupart 

des conspirateurs sont maintenant indécis, hésitants, et qu’il faudrait 
bien peu de chose pour les ramener à vous… 

 
– Bien, mon ami… bien… Et où doit avoir lieu cette réunion ?… 

Dans Paris ?… 
 
– Non, heureusement : dans un endroit solitaire, écarté, assez éloi-

gné de Paris pour permettre d’agir sans avoir à craindre d’intervention 
des ligueurs : à l’abbaye de Montmartre. 

 
– Va bene :.. J’enverrai en avant un homme à moi qui vous portera 

mes instructions. Arrangez-vous pour qu’il puisse entrer… 
 
– À quoi le reconnaîtrons-nous, Saint-Père ?… 
 
– Il portera au doigt un anneau semblable à celui que je vous ai 

donné… Il ne vous restera plus, mon bon Rovenni, qu’à me prévenir du 
jour… 

 
– C’est de cela que je suis venu vous informer, Saint-Père… 
 
– Et c’est ? 
 
– Demain ! fit Rovenni triomphant. Si demain vers dix heures du 

matin, Votre Sainteté entre à l’abbaye de Montmartre, elle y trouvera 
rassemblés autour de la révoltée les cardinaux qui persistent encore en 
ce schisme étrange. 

 
Un imperceptible tressaillement agita le vieillard. Rovenni s’était le-

vé, et ce ne fut pas sans angoisse qu’il demanda : 
 
– Moi, et ceux qui sont prêts à rentrer dans le devoir, devons-nous 

attendre Votre Sainteté ? 
 



 

– Oui, dit nettement Sixte Quint. Lors même que je serais plus ma-
lade encore, Dieu fera un miracle… j’irai ! 

 
– Ainsi donc, Saint-Père, nous vous attendrons. Et nous attendrons 

d’abord l’homme porteur de l’anneau, que Votre Sainteté doit nous en-
voyer… 

 
– Et vous lui obéirez comme à moi-même, dit le pape qui leva sa 

dextre pour bénir. 
 
Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut la bénédiction, puis, se 

relevant, sortit du moulin. Au bas de la butte Saint-Roch, il retrouva son 
cheval où il l’avait laissé. Il se hissa sur la selle et reprit au pas le chemin 
de la Porte-Neuve. Mais comme il allait tourner le sentier, il s’arrêta, 
considéra le moulin qui se profilait sur le front pâle de la nuit et murmu-
ra : 

 
– Pape !… Avant deux mois je serai pape !… Il croit qu’il en a en-

core pour six mois… Mais il faudrait vraiment un miracle… et nous ne 
sommes plus au temps des miracles !… 

 
Là-dessus, le cavalier se dirigea vers le pont-levis, et sans doute il 

avait quelque mot d’ordre, car à son appel le pont s’abaissa, la porte 
s’ouvrit… bientôt le cardinal Rovenni se perdit dans Paris. 

 
À peine le cardinal était-il sorti de la pièce où M. Peretti l’avait reçu, 

que le vieillard affaissé dans son fauteuil redressa sa taille, puis se rele-
va et ricana : 

 
– C’est trop facile décidément de jouer les hommes ! Avec une 

promesse, on leur ferait trahir Dieu… Judas ! Imposteur !… Toi, pape !… 
Allons donc !… Et puis… patience ! je ne suis pas mort !… Six mois ?… 
Six ans !… Patience, par la Madone, patience, mon bon Rovenni, mes 
dignes traîtres !… que je vous amène seulement à Rome… et je me 
charge de vous enterrer tous avec les honneurs qui vous sont dus, sa-
cripants !… Holà, Cajetan !… 

 
En appelant ainsi, le pape frappa d’un marteau d’argent sur un 

timbre. Cajetan, l’intime et le véritable confident de Sixte, Cajetan que 
nous avons entrevu un instant au début de cette histoire dans l’hôtel de 
Catherine de Médicis, Cajetan donc apparut aussitôt. 

 



 

– Combien d’hommes avons-nous ? demanda le pape : j’entends 
des hommes d’armes. 

 
– Vingt… que l’on peut porter à trente-cinq en armant les laquais. 
 
– Les vingt suffiront. Qu’ils se tiennent prêts à m’escorter demain. 

Et quant à toi, Cajetan, je vais te confier une mission où tu risques peut-
être ta vie… 

 
– Ma vie appartient au Seigneur et à mes supérieurs, dit Cajetan. 
 
– Bon ! Tu me précéderas donc, tu entreras dans l’endroit que je 

vais te désigner : tu y trouveras une femme… cette femme, en mon nom 
et au nom de Dieu, tu lui mettras la main à l’épaule et tu l’arrêteras… 

 
– Je l’arrêterai, dit froidement Cajetan. Qui est cette femme ? 
 
– Fausta, répondit Sixte. 
 



 

XV 
 

LE 21 OCTOBRE 1588 

 
Vers huit heures du matin, le prince Farnèse attendait dans la mai-

son de la place de Grève l’envoyé de Fausta. Maître Claude, sombre et 
pensif, allait et venait lentement. Botté, cuirassé de buffle, le grand man-
teau de voyage agrafé aux épaules, il était prêt pour le départ. Parfois, 
sa main, machinalement, s’arrêtait à l’aumônière de cuir qu’il portait sus-
pendue à son ceinturon. L’aumônière contenait un petit flacon ; dans le 
flacon, il y avait du poison. 

 
« Pourtant, songeait Maître Claude, il ferait bon vivre dans ce bon-

heur qui va commencer pour elle et qui pourrait recommencer pour moi. 
Qu’ai-je fait de mal ? Est-ce ma faute si mon père et le père de mon père 
ont été bourreaux et s’ils m’ont transmis leur fonction ? N’ai-je pas répa-
ré autant qu’il fut en mon pouvoir ? Et lorsque le divin sourire de l’enfant 
me fit comprendre l’horreur de tuer, n’ai-je pas renoncé à être bourgeois 
notable en même temps que je déposais la hache ?… Tout cela est bel 
et bon… je n’en suis pas moins l’ancien bourreau de Paris. M. le duc 
d’Angoulême, s’il apprend la chose, verrait des taches de sang sur les 
mains de la petite, parce que je les ai tenues dans mes mains… Tandis 
que moi mort… oui… mais pas avant de la voir vraiment en sûreté, heu-
reuse et libre… et alors… petit flacon de mon aumônière, tu feras ton 
office !… » 

 
Le prince Farnèse, assis près de la fenêtre ouverte, contemplait 

sans terreur cette Grève dont si souvent il avait détourné son regard, 
épouvanté par les souvenirs qu’elle évoquait. Plus de malheur ! Plus de 
désespoir ! Il allait revoir Léonore et Violetta, partir avec elles, les em-
mener en Italie. 

 
Ce fut avec un sourire enjoué qu’il reporta ses yeux sur la robe 

rouge, sur les insignes cardinalices qu’il avait revêtus selon la recom-
mandation de Fausta. Cette robe, il allait la dépouiller pour toujours ! 
Dans quelques heures, il ne serait plus le cardinal-évêque de Parme et 
Modène, mais simplement le prince Farnèse… un homme comme un 



 

autre que n’enchaînaient plus les vœux, qui avait le droit d’aimer… d’être 
époux et père ! 

 
Le ciel était pur ; un souffle de brise un peu froide faisait frissonner 

les beaux peupliers qui bordaient alors les berges de la Seine. C’était 
une de ces exquises matinées d’automne où il semble que la nature 
veuille donner aux hommes une de ses dernières fêtes. Dans l’azur d’un 
ciel de soie changeante, passaient comme des sourires de légères va-
peurs blanches, et il semblait au cardinal Farnèse que ces sourires du 
ciel fêtaient sa bienvenue, son retour à la vie heureuse… 

 
Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup de la destinée, le 

meilleur était poussé à la mort, tandis que l’autre atteignait au bonheur. 
Tout à coup, le cardinal se leva. 

 
Voici qu’on vient nous chercher, dit-il en frémissant de joie. 
 
Claude poussa un soupir et, s’étant approché de la fenêtre, vit une 

litière qui s’arrêtait devant la porte de la maison. 
 
– Descendez ! fit-il d’une voix rauque. 
 
Quelques instants plus tard, ils étaient sur la place, et un homme 

remettait à Farnèse un billet qui contenait ces mots : 
 
« Suivez le porteur du présent ordre et conformez-vous à ses indi-

cations. » 
 
– Veuillez monter, monseigneur, dit l’homme. 
 
Farnèse et Claude prirent place dans la litière qui se mit aussitôt en 

route. Mais au lieu de se diriger vers le palais de Fausta, comme l’avait 
pensé le cardinal, elle gagna la porte Montmartre et commença à monter 
vers l’abbaye : circonstance qui eût achevé de rassurer Farnèse s’il eût 
pu avoir des soupçons. D’ailleurs, aucune escorte. Rien que l’homme qui 
servait de conducteur et activait les deux mules nonchalantes de la li-
tière. Personne en vue. Le calme et le silence d’une belle matinée. La 
litière arriva sans incidents à l’abbaye et s’arrêta devant le grand portail 
surmonté d’une croix. Farnèse et Claude ayant mis pied à terre se dirigè-
rent vers la porte. 

 



 

– Pardon, monseigneur, dit alors l’envoyé de Fausta, j’ai l’ordre 
d’introduire dans l’abbaye Son Éminence le cardinal Farnèse, mais non 
aucune personne de sa suite. 

 
– Vous entendez, maître Claude ? dit le cardinal avec une sourde 

joie. 
 
– Soit ! répondit humblement l’ancien bourreau. Je vous attendrai 

sous ce chêne. 
 
Farnèse fit vivement un geste d’approbation et pénétra aussitôt 

dans l’abbaye dont la porte se referma lourdement. Dans le couvent, 
c’était le même calme, le même silence qu’au dehors. Farnèse, rongeant 
son impatience, suivait son guide qui traversait les bâtiments, et entré 
sur le terrain de culture, se dirigeait tout droit vers le vieux pavillon. 

 
– Entrez, monseigneur, dit le guide. 
 
Farnèse, frémissant, reconnut l’endroit où il avait vu Léonore. Il 

poussa la porte en tremblant, et se vit en présence d’une quinzaine de 
personnages qu’il connaissait tous : cardinaux en rouge ou évêques 
violets, ils avaient tous des visages d’une gravité funèbre. Ils étaient 
comme dans la terrible nuit où, avec Claude, ils l’avaient condamné à 
mourir par la faim. Assis sur des fauteuils placés en demi-cercle, ils for-
maient une imposante assemblée dans ce vieux pavillon au mur duquel 
on avait cloué, au fond, un grand Christ qui dominait cette scène. 

 
Farnèse chercha des yeux Fausta et ne la vit pas. Avec un vague 

sourire où commençait à percer de l’inquiétude, il fit le tour de ces per-
sonnages ; mais leur silence était effrayant et leurs regards fixes pe-
saient sur lui comme une réprobation. 

 
– Messeigneurs, balbutia Farnèse avec ce même sourire 

d’angoisse, j’attendais… j’espérais une autre réception, et je m’étonne de 
trouver des visages aussi sévères… 

 
L’un d’eux, alors, se leva et dit : 
 
– Cardinal Farnèse, ce n’est pas de la sévérité que vous voyez sur 

nos visages : c’est de la tristesse, et n’est-elle pas bien naturelle à 
l’heure où le plus distingué, le plus énergique de nous tous va nous quit-
ter pour toujours ?… 

 



 

Farnèse respira… Non ! Rien de funèbre dans ce qu’il voyait… 
 
– Veuillez donc attendre, continua celui qui parlait ; la présence de 

l’éminent et très révérend Rovenni est nécessaire pour la cérémonie de 
renonciation qui nous assemble ici… 

 
Farnèse s’inclina ; et à ce moment même, une porte qu’il n’avait 

pas encore remarquée dans le fond du pavillon s’ouvrit, et Rovenni pa-
rut. Il était pâle et agité ; mais Farnèse attribua cette pâleur aux motifs 
qui venaient de lui être exposés. À l’entrée de Rovenni, tous les assis-
tants se levèrent, puis se tournant vers le grand Christ, s’agenouillèrent, 
tandis que Rovenni récitait une prière. 

 
Farnèse, lui aussi, s’était agenouillé. Il avait incliné la tête, et certes 

sa prière fut aussi fervente. Lorsque Rovenni eut terminé son oraison, 
Farnèse se releva, et il vit que les assistants, s’éloignant lentement à 
l’exception du cardinal Rovenni, sortaient tous par la porte du fond. 

 
– Que signifie ? balbutia-t-il. Où est Sa Sainteté ?… Elle seule a 

qualité pour… 
 
– Vous allez la voir, dit Rovenni. Prenez patience… Ce qui est dit 

est dit. 
 
– Mais la cérémonie de renonciation ?… Pourquoi sommes-nous 

seuls ? 
 
– Elle va avoir lieu. Et si nous sommes restés seuls, Farnèse, c’est 

que j’ai à vous demander tout d’abord si vous avez bien consulté votre 
conscience. 

 
– Que voulez-vous dire, Rovenni ?… Vous me connaissez depuis 

longtemps… 
 
– C’est parce que je vous connais, c’est parce que je sais votre at-

tachement à la foi et au dogme que je vous demande : « Farnèse, est-il 
bien vrai que vous vouliez quitter le sein de l’Église ? » 

 
– J’y suis décidé, répondit fermement le cardinal. Celle qui est la 

maîtresse de nos destinées a dû vous dire qu’à cette condition et à 
d’autres qu’elle connaît, j’ai accepté la dangereuse mission de me rendre 
en Italie… 

 



 

Rovenni avait écouté ces derniers mots avec une grande attention. 
Il se rapprocha vivement de Farnèse, et d’une voix plus basse : 

 
– Vous savez que je vous aime. Vous n’ignorez pas, d’autre part, 

qu’il est impossible à un prêtre de sortir de l’Église avec le consentement 
de l’Église même… Fausta s’est engagée à vous relever de vos vœux : 
elle inaugure là une œuvre de maléfice qu’aucun pape n’a osé consom-
mer… 

 
– Vous prononcez d’étranges paroles, murmura Farnèse en pâlis-

sant. 
 
– Soyez franc, reprit Rovenni en jetant un rapide regard vers la 

porte. Pour quelle mission êtes-vous envoyé en Italie ?… Hâtez-vous… 
les minutes, les secondes même sont précieuses… 

 
– J’ai accepté d’aller en Italie pour parler aux principaux d’entre nos 

affiliés, réveiller leur zèle, faire des promesses ou des menaces à ceux 
qui semblent vouloir revenir à Sixte. 

 
– Est-ce là tout ce que vous devez faire en Italie ? 
 
– C’est tout ! dit Farnèse. 
 
– Et contre votre aide en cette circonstance, que vous a-t-on pro-

mis ? 
 
Farnèse garda le silence. Une vague terreur l’envahissait mainte-

nant. Il ne soupçonnait pourtant aucune trahison et n’eût pu assigner 
aucune cause à cette terreur mystérieuse qu’il sentait monter en lui. 

 
– Parlez donc ! gronda Rovenni en lui saisissant le bras. Dans un 

instant il sera trop tard. 
 
– Eh bien ! palpita Farnèse, on m’a promis… 
 
À ce moment une sorte de gémissement s’éleva au dehors… un cri 

qui traversa l’espace comme une plainte., puis tout retomba au silence. 
 
– Trop tard ! murmura Rovenni. 
 
– Avez-vous entendu ? bégaya Farnèse que l’épouvante gagnait. 
 



 

– Farnèse, écoute-moi, écoute ton vieux camarade… Veux-tu ren-
trer dans le devoir et implorer ton pardon de Sixte ?… 

 
Un sanglot, du dehors, parvint au prince Farnèse, qui répéta : 
 
– N’entendez-vous pas ?… Qui vient de crier ?… Qui pleure là ?… 
 
– C’est toi qui ne m’entends pas ! gronda Rovenni. Écoute. Bientôt 

Sixte va mourir. Je sais qui sera désigné aux votes du conclave dans le 
testament de Sixte ! Nul doute que sa volonté suprême ne soit écou-
tée… Farnèse, il en est temps ! Fais ta paix avec le pape mourant et 
avec celui qui va le remplacer ! 

 
Dehors, le silence régnait à nouveau. Farnèse passa une main sur 

son front et murmura : 
 
– Que me proposez-vous ?… Est-ce bien vous qui venez de parler 

ainsi ? 
 
– Je te propose la fortune, les grandeurs… Fausta ne peut rien te 

donner, et tu l’avais bien compris, puisque le premier tu l’as quittée… un 
mot !… Un seul !… Hâte-toi !… 

 
– Fausta peut me donner l’amour, dit gravement Farnèse. Fausta 

est pour moi l’archange de la félicité suprême puisqu’elle fait de moi un 
homme, puisqu’elle m’arrache au néant de mes vœux, puisqu’elle me 
fait époux en me rendant celle que j’adore, puisqu’elle me fait père en 
me rendant ma fille !… 

 
– Votre fille ! prononça Rovenni d’une voix si glaciale que Farnèse 

frissonna, et que cette épouvante de tout à l’heure l’envahit de nouveau. 
 
Pourtant, il se cabra contre cette terreur qu’il jugeait puérile, et d’un 

ton assuré… qui voulait être assuré : 
 
– Sans doute !… J’ai la parole de la souveraine… et… 
 
Rovenni éclata de rire. 
 
– La parole de la souveraine !… tu crois en Fausta et en sa parole 

sacrée !… Eh bien, écoute !… 
 



 

Un son de cloche, grave et funèbre, tomba dans le silence ; lents 
mortellement tristes, les appels du bronze funéraire se succédaient avec 
de sourdes vibrations. 

 
– Le glas ! murmura Farnèse éperdu. Pour qui sonne-t-on le glas ? 
 
– Écoute ! Écoute encore ! gronda Rovenni en le saisissant par le 

bras. 
 
Des voix, alors, derrière la porte du fond, s’élevèrent en un chant 

de deuil… un chant aux larges modulations, qui tantôt semblait se perdre 
en gémissements d’horreur et tantôt se gonflait, éclatait en imprécations 
menaçantes… Farnèse, d’une violente secousse, se dégagea de 
l’étreinte de Rovenni, et sa voix hurla son épouvante, sa voix couverte 
par le chant funèbre et les tintements du glas : 

 
– Le glas de mort ! Le chant des suppliciés !… Qui meurt ici ?… 

Qui est mort ?… 
 
– Farnèse ! prononça Rovenni d’un accent d’ironie terrible, la sou-

veraine Fausta t’attend là, derrière cette porte… Va donc lui demander 
ton amante et ta fille !… 

 
– Ma fille ! rugit Farnèse. 
 
Et il se rua vers la porte du fond. Il crut se ruer… Il y alla à pas 

chancelants, les jambes brisées, le cœur noyé d’horreur, comprenant 
qu’il entrait dans la mort, dans le prodigieux cauchemar des épouvantes 
surhumaines, et voulant quand même se raccrocher à quelque espoir 
insensé… 

 
– Ma fille ! répéta-t-il avec un sanglot déchirant au moment où il at-

teignait la porte, et où, dehors, le chant des suppliciés éclatait en un lu-
gubre grondement. 

 
Il trébucha ; furieusement, il se raccrocha à la porte, et d’une sau-

vage poussée, d’un geste frénétique, l’ouvrit toute grande… Et un ins-
tant, il demeura hagard, plus livide qu’un mort, les cheveux hérissés, pris 
de vertige ; se muscles craquèrent ; dans sa tête, un foudroyant travail 
se produisit ; il eut la sensation que sa cervelle éclatait, que son crâne 
s’ouvrait, que son cœur se déchirait, et que des griffes de fer 
s’incrustaient à sa gorge… 

 



 

Dans le plein air, il put faire trois pas rapides, et soulevant les bras 
vers la suppliciée, rêvant un rêve fantastique et hideux, devant 
l’indescriptible spectacle qui violentait sa raison et faisait vaciller son 
regard, d’une voix sans accent humain, il hurla le même mot : 

 
– Ma fille !… 
 
Et c’était bien sa fille ! C’était bien Violetta ! C’était bien pour sa fille 

que tintait le glas, comme jadis en place de Grève il avait tinté pour Léo-
nore !… C’était bien pour sa fille que s’élevaient dans l’air pur et léger de 
cette radieuse matinée les chants de mort, comme jadis pour Léo-
nore !… Et comme jadis pour Léonore, c’était un spectacle d’affreuse 
agonie qui heurtait ses yeux égarés !… 

 
En effet là, sur cette esplanade, se dressait l’estrade de marbre à 

demi ruinée sur laquelle s’étaient rangés les cardinaux et les évêques du 
schisme ; et au centre de cette assemblée, lui faisant un entourage 
d’une solennité angoissante dans ce décor aux tons de pourpre et de 
violet, sous son dais rouge, frangé d’or, en son costume de somptuosité 
orientale, belle, fatale, terrible, ses yeux de velours noir étrangement 
calmes, d’un calme funeste, Fausta la souveraine, la papesse, lui mon-
trait Violetta la suppliciée !… 

 
Et c’était, devant lui, une grande croix verdie par la mousse des 

pluies… la croix du cimetière, que par une réminiscence païenne, ou par 
un secret hommage à la beauté, l’abbesse Claudine avait enguirlandée 
de fleurs !… 

 
Et sur cette croix, attachée par les poignets et les chevilles, cou-

ronnée de fleurs, toute blanche dans sa robe de suppliciée, robe de lin 
légère comme une gaze, pâle, probablement déjà étourdie par quelque 
narcotique, évanouie… morte peut-être… c’était Violetta ! c’était sa 
fille !… 

 
Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise en scène somp-

tueuse et tragique passa dans l’œil de Farnèse avec la rapidité fantas-
tique de ces rêves impossibles qui naissent et meurent dans la même 
seconde. En effet, à l’instant même où il sortait du pavillon, à l’instant où, 
ce cri jaillissait de ses entrailles : 

 
« Ma fille !… » 
 



 

À cet instant, disons-nous, une femme placée près de cette sorte 
de trône sur lequel était assise Fausta se retourna vers lui… Au cri de 
Farnèse, un autre cri, une clameur d’horrible angoisse répondit… Et 
cette femme, d’un bond, fut sur le cardinal, lui intercepta la scène hi-
deuse, et comme jadis sur les marches de l’autel de Notre-Dame, ses 
deux mains crispées s’appesantirent sur les épaules de Farnèse… Car 
cette femme, c’était Léonore de Montaigues. 

 
Le cardinal eut un râle, une sorte de hoquet convulsif semblable à 

ceux de l’agonie. 
 
Léonore, flamboyante et livide à la fois, Léonore, belle comme une 

belle lionne déchaînée, planta son regard dans les yeux de Farnèse… 
 
Puis, ce regard, avec une stupéfaction où il y avait de la rage, de la 

haine, du doute, du désespoir, se tourna vers Jeanne Fourcaud, age-
nouillée, écroulée elle-même de stupeur et d’effroi… 

 
– Que dis-tu ? fit-elle dans une sorte de grognement bref. Ma fille… 

notre fille… Jean ! Jean Farnèse !… notre fille… la voici !… 
 
– La voilà ! râla Farnèse en étendant le bras vers la suppliciée… 
 
– Violetta !… 
 
– C’est ta fille !… 
 
– La bohémienne ?… La petite chanteuse que je repoussais ? 
 
– C’est ta fille !… 
 
Léonore se retourna vers la croix. Une indicible expression 

s’étendit sur son beau visage ravagé, convulsé à ce moment par la tem-
pête de sentiments qui se déchaînait dans son cœur. Ses mains trem-
blantes se levèrent, et d’une voix faible, dans un gémissement très doux, 
elle balbutia : 

 
– Ma fille !… Est-ce vrai ?… Est-ce toi ? dis ?… Oui, oui, c’est toi… 

je te reconnais !… Ma fille… mon enfant… Oh ! aidez-moi à la des-
cendre de là… peut-être n’est-elle pas morte… attends, ma fille… at-
tends, voici ta mère… 

 



 

Le cardinal Farnèse demeurait à la même place. L’effort qu’il faisait 
pour se mettre en marche était énorme ; mais il demeurait sur place, il lui 
semblait qu’il était de bronze ; que ses membres avaient acquis la dure-
té, l’inflexibilité du bronze, et que dans ce corps de bronze les veines 
charriaient du plomb fondu… L’effort qu’il faisait pour crier était énorme, 
mais sa bouche entrouverte ne laissait échapper qu’un souffle bref et 
rauque. En réalité, il n’y avait plus de vivant en lui que les yeux… 

 
Les yeux rivés sur l’adorée enfin retrouvée… la bien-aimée qui 

l’avait reconnu !… Léonore, il ne voyait que Léonore !… Ses yeux ne se 
levaient pas sur la croix… Ses yeux exorbités rougis par l’afflux du sang 
au cerveau, ses yeux étaient rivés sur Léonore, et il ne voyait, il ne pou-
vait voir qu’elle, et dans son cœur à défaut de ses lèvres, il n’y avait 
qu’un mot, un cri, gémissement, plainte, hurlement farouche : 

 
« Léonore !… » 
 
Et voici ce qu’il voyait : la mère avait étreint de sa fille tout ce 

qu’elle pouvait en étreindre, c’est-à-dire le bas du corps ; elle ne pleurait 
pas, elle ne gémissait pas ; sa parole brève et saccadée jaillissait 
comme jaillit le sang d’une blessure mortelle ; elle disait en quelques 
secondes ce qu’elle eût pu dire en seize ans ; elle ne s’arrêtait que pour 
baiser furieusement les adorables petits pieds tout nus que les cordes 
faisaient enfler et marbraient de noir. Et de toutes ses forces décuplées, 
poussées à l’exaspération de la force, elle tentait de secouer la croix, de 
l’arracher du trou. 

 
Sans doute elle ne reconnaissait pas les gens qui l’entouraient, car 

parfois elle tournait la tête vers les visages funèbres des cardinaux, vers 
l’effroyable statue qui s’appelait Fausta. Et elle râlait : 

 
– Aidez-moi donc… par pitié, aidez-moi… je vous dis qu’elle n’est 

pas morte, et si elle est morte, je la réchaufferai, je la réveillerai. Je suis 
sa mère… Messieurs, ayez pitié… je n’ai jamais vu mon enfant… je ne 
savais pas que c’était elle… Cela m’étonnait aussi de sentir que j’aimais 

la petite bohémienne… Attends, ma fille… je saurai bien trouver la 
force… 

 
Elle fit un plus rude effort, et dans cet effort même, brisa ses 

forces… Elle s’abattit à genoux… Ses ongles s’incrustèrent alors au pied 
de la croix, puis labourèrent le sol ; puis tout à coup, elle se leva toute 
droite, et dans le même instant, retomba en arrière de toute sa hauteur, 



 

sans un mouvement, livide, les yeux grands ouverts tournés vers sa fille. 
Et elle ne respira plus… Pour toujours, elle fut immobile… 

 
Voilà ce que vit le cardinal Farnèse dans cette exorbitante minute 

d’horreur qui suivit son entrée sur l’esplanade. 
 
Lorsqu’il vit tomber Léonore, lorsqu’il eut au cœur ce choc qui lui 

apprenait qu’elle était morte, il lui sembla que ses jambes se déliaient 
enfin… Il put marcher… Il se traîna vers elle, se pencha, se releva, porta 
les deux mains à son front et dit : 

 
– Morte !… 
 
Et ce fut un tel râle que les hallebardiers rangés en arrière du trône 

de marbre frissonnèrent et que les cardinaux baissèrent la tête. Seule 
l’effroyable statue blanche et noire, seule Fausta demeura immobile. 

 
Alors le cardinal tira le poignard qu’il portait à côté de la croix. Son 

bras se tendit vers Fausta, et un long hurlement jaillit de ses lèvres tu-
méfiées : 

 
– Maudite !… Maudite !… À ton tour !… 
 
Il crut qu’il s’élançait, qu’il se ruait, qu’il allait frapper Fausta… En 

réalité, il demeura sur place ; encore une fois, il comprit que tout mourait 
en lui, que, dans une sorte de cataclysme de son être, tout s’effondrait, 
s’émiettait… et qu’il ne pouvait plus faire un pas… Alors il répéta son cri 
sinistre et, levant le poignard, d’un geste foudroyant se frappa à la poi-
trine. Presque aussitôt, il tomba non loin de Léonore. 

 
Il n’était pas mort encore. Dans le spasme suprême de l’agonie, il 

put se traîner jusqu’à elle et il la saisit dans ses deux bras… il chercha à 
rapprocher ses lèvres, des lèvres décolorées de la morte… mais au 
moment où il allait les atteindre, au moment où il allait trouver ce baiser 
de mort sur la bouche de l’adorée, il se raidit tout à coup, et le souffle 
glacé de sa bouche fut le dernier… 

 
Ils demeurèrent ainsi enlacés dans la mort, et l’étreinte de l’amant 

fut telle qu’il fut ensuite impossible de les séparer… 
 
Quelle que fût l’impassibilité des gens qui assistaient à cette scène, 

un frémissement d’horreur, de pitié peut-être parcourut cette assemblée. 
Peut-être aussi un autre sentiment agitait-il les dignitaires schisma-



 

tiques ; leurs regards pleins d’une sourde anxiété allaient de Fausta au 
cardinal Rovenni qui, lui-même pâle et frémissant, jetait avidement les 
yeux du côté des bâtiments de l’abbaye et murmurait : 

 
– Pourquoi Sixte n’arrive-t-il pas ? Où est l’homme qui devait le 

précéder ici, porteur de son anneau ?… 
 
Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le cardinal Farnèse, avait 

eut un mystérieux sourire et prononcé en elle-même : 
 
« Deux !… Que Maurevert maintenant m’amène les autres ! Que 

Guise arrive, et tout est fini !… » 
 
Alors, jetant un long regard sur les deux cadavres, elle se leva len-

tement ; sous l’éclatant soleil de cette matinée, toute droite dans son 
lourd et somptueux costume, elle réalisait une apparition de rêve : ce 

n’était plus une femme, ni même la souveraine aux attitudes d’irrésistible 
autorité ; elle incarnait la Puissance dans ce qu’elle a d’inhumain, dans 
sa synthèse délivrée de tous les sentiments qui assiègent les hommes, 
elle représentait ici la Fatalité antique, statue sans âme, essence de 
pouvoir… D’une voix où il n’y avait ni pitié, ni colère, ni agitation, elle 
prononça : 

 
– Prions pour les âmes de ces deux malheureux, et demandons au 

Très-Haut de pardonner à la trahison du cardinal Farnèse, mais aussi de 
frapper les traîtres comme celui-ci vient d’être frappé. Ainsi périront tous 
ceux qui… 

 
Elle s’arrêta brusquement. Ses lèvres devinrent blanches. Un tres-

saillement de stupeur la parcourut tout entière, son regard noir, son re-
gard stupéfié se fixa sur un point du mur d’enceinte à vingt pas devant 
elle, et, au fond d’elle-même, il y eut un cri de rage, de détresse et 
d’épouvante, un cri… un mot… un nom : 

 
« Pardaillan !… » 
 
Dans le même instant, Pardaillan sauta du mur ; presque aussitôt, 

Charles d’Angoulême sauta derrière lui… Pardaillan s’avança sur Faus-
ta. 

 
– Gardes ! commanda Fausta, faites saisir ces deux hommes !… 
 



 

Sur un signe du cardinal Rovenni, les hallebardiers s’élancèrent. 
Pardaillan porta la main à la garde, de son épée. 

 
– Il paraît, madame… 
 
Un cri atroce l’interrompit : c’était Charles qui venait de reconnaître 

Violetta sur la croix et qui, fou d’horreur et de désespoir, se ruait sur 
l’instrument de supplice… 

 
–… qu’à toutes nos rencontres, continuait Pardaillan sans se re-

tourner, je suis destiné à vous prendre en flagrant délit de meurtre ! 
Comme dans la rue Saint-Denis, comme aux bords de la Seine, comme 
dans la cathédrale de Chartres, j’espère arriver à temps… Arrière, vous 
autres, tonna-t-il en tirant sa rapière. 

 
– Qu’on le saisisse ! gronda Fausta. 
 
Les hallebardiers l’entourèrent. Pardaillan avait Rovenni directe-

ment devant lui. Il tomba en garde, et il allait de la pointe de sa rapière 
porter quelques coups destinés à le dégager, lorsqu’il demeura immobile 
et stupéfait… Rovenni, au lieu de fuir, s’inclinait très bas devant lui !… 
Sur quelques mots brefs du cardinal, les hallebardiers reculaient !… Et 
Rovenni murmurait : 

 
– Quels sont vos ordres ?… Dites vite !… 
 
Que se passait-il ? 
 
Il était impossible à Pardaillan de le soupçonner. 
 
Il se passait simplement ceci : qu’au moment où Pardaillan était 

tombé en garde, les yeux de Rovenni s’étaient fixés sur sa main droite… 
et qu’à l’index de cette main brillait l’anneau d’or… l’anneau de forme 
spéciale… l’anneau que Sixte Quint seul pouvait lui avoir donné !… 

 
Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux yeux de tous ceux 

qui entouraient Fausta, tout prêts à la trahir, Pardaillan était l’homme 
envoyé par le pape !… Et cet anneau, c’était celui que M. Peretti, il y 
avait cinq mois, lui avait donné dans le moulin de la butte Saint-Roch en 
reconnaissance de l’immense service que lui rendait Pardaillan. 

 
– Vos ordres ! répéta Rovenni. 
 



 

– Qu’on arrête cet homme ! rugit Fausta. Rovenni !… gardes !… 
Que faites-vous ?… Oh ! êtes-vous donc tous des traîtres !… 

 
– Mes ordres ? dit Pardaillan à tout hasard ; maintenez cette 

femme, en attendant… 
 
Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce qu’elle entrevoyait, 

descendit de son trône et marcha sur Pardaillan ; mais dans ce moment, 
un chant éclata parmi les cardinaux, un chant qui la glaça d’épouvante 
comme le chant des suppliciés avait glacé Farnèse… Et c’était : 

 
Domine, salvum fac 

Sixtum Quintum 
Pontificem summum… 

Et exaudi nos in die 
Qua vocaverimus te !… 

 
Fausta porta les deux mains à son front. Ses yeux lancèrent des 

éclairs. Un frisson convulsif l’agita… Ses propres gardes l’entouraient !… 
Et derrière le rempart des hallebardes, les évêques, les cardinaux en-
tonnaient à pleine voix le chant de leur trahison !… 

 
– Trahie !… Trahie !… murmura-t-elle d’une voix qui même dans 

cette seconde fatale gardait une sorte de dignité sauvage et farouche. 
 
À ce moment, au fond du terrain de culture, une fanfare de trom-

pettes éclata, une trentaine d’hommes d’armes apparurent, s’avançant à 
grands pas… 

 
– Le duc de Guise ! hurla Fausta. À moi, mon duc, à moi !… 
 
– Cajetan ! répondit le cardinal Rovenni. Sa Sainteté Sixte Quint ! 

Domine, salvum fac Sixtum Quintum !… 
 
Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où il y avait une malé-

diction suprême, puis elle baissa la tête ; et, immobile, dédaigneuse, 
redevenue la statue impassible, elle ne prononça plus un mot… 

 
Toute cette scène, depuis l’instant où Pardaillan s’était laissé glis-

ser du haut de la muraille, avait duré moins d’une minute… Lorsqu’il eut 
constaté la soudaine, l’inexplicable et fantastique volte-face des gardes 
qu’il s’apprêtait à charger, Pardaillan rengaina tranquillement sa rapière 
et grommela entre ses dents : 



 

 
– Je veux qu’on m’étripe et qu’on me pende par les pieds comme le 

fut le pauvre Coligny si je comprends ce qui se passe ici… mais le sieur 
Picouic nous a affirmé que nous trouverions la jolie petite bohémienne… 

En parlant ainsi, Pardaillan se retourna. Et ce moment, c’était à peu 

près celui où Charles d’Angoulême venait de jeter ce cri déchirant que 

nous avons signalé. 
 
Pardaillan, d’un coup d’œil, embrassa le terrible spectacle qu’il 

avait sous les yeux ; les deux cadavres enlacés dans la suprême 
étreinte ; la croix fleurie ; sur la croix, la jeune fille attachée par les poi-
gnets et par les chevilles : au pied de la croix, Charles agenouillé, écra-
sé, tombait à la renverse… 

 
Pardaillan se rua sur la croix… Il l’enlaça de ses deux bras puis-

sants, la secoua, cherchant à la soulever, à arracher le pied de son al-
véole… La croix basculait, se balançait, comme si le souffle haletant de 
Pardaillan eût été l’orage qui courbait l’arbre du supplice… Et plus fort à 
ce moment où un vieillard apparaissait sur la scène, la dextre levée, plus 
violemment les cardinaux et les évêques prosternés tonnaient : 

 
– Domine, salvum fac pontificem nostrum ! 
 
Fausta seule était debout. Ses regards se croisèrent avec ceux de 

Sixte-Quint… 
 
– À genoux, fille d’orgueil ! dit le pape en levant ses trois doigts… 

bénédiction ou malédiction. 
 
– Fils de la trahison, répondit Fausta en se redressant, ce front 

d’orgueil ne se courbera que sous la hache de ton bourreau ! 
 
À ce moment, la croix frénétiquement secouée s’inclinait, arrachée 

de son alvéole. Pardaillan la soutenait dans ses bras, et doucement la 
posait sur le sol. En un instant, il eut coupé les cordes qui attachaient les 
poignets et les chevilles de Violetta. Il posa sa main sur le sein de la 
jeune fille… 

 
À ce moment aussi, Charles d’Angoulême renaissait de son éva-

nouissement et, hagard, à genoux, se traînait vers Violetta… Et comme il 
lui semblait qu’elle était morte et qu’il allait mourir là, comme l’angoisse 
des douleurs mortelles déjà noyait son regard, il eut soudain une se-



 

cousse de joie furieuse, un bond, un cri d’extase… Pardaillan venait de 
lui jeter un mot. Et ce mot c’était : 

 
– Vivante !… 
 
Charles regarda autour de lui, et à ses pieds vit Léonore enveloppé 

dans son grand manteau de bohémienne. Il ne la reconnut pas. Dans 
cette minute, il n’eût pas reconnu sa propre mère… Mais se penchant 
sur la morte, il prit le manteau bariolé, parsemé de cuivreries et de mé-
dailles, et il en enveloppa son amante. 

 
Alors, sans un mot, n’ayant plus en lui que cette idée : elle vit !… et 

cette volonté : fuir ce lieu maudit… oubliant jusqu’à Pardaillan, il souleva 
la jeune fille dans ses bras et se mit en marche, traversant le terrain de 
culture dans la direction des bâtiments de l’abbaye. Nul ne s’opposa à 
son départ. 

 
Il marchait, les yeux fixés sur son visage pâle comme un lys, et il 

voyait distinctement qu’elle respirait. Peu à peu, le sein de Violetta se 
soulevait avec moins d’effort, et il lui semblait que lui-même respirait 
mieux, ce qui était vrai ; car sa respiration se réglait sur celle de 
l’amante, sans qu’il en eût conscience, et il est probable qu’il fût mort de 
sa mort. 

 
Lorsqu’il eut atteint la voûte qui aboutissait à la grande porte 

d’entrée, il comprit que ses forces allaient l’abandonner ; un brouillard 
s’étendit sur ses yeux ; ses mains se crispèrent pour soutenir encore la 
jeune fille, ses lèvres balbutièrent des paroles vagues, et il sentit que la 
terre manquait sous ses pas et qu’il tombait… 



 

XVI 
 

DEVANT L’ABBAYE 

 
Pour que Violetta fût mise en croix, il avait fallu que Fausta trouvât 

un exécuteur, un bourreau secret : ce bourreau, elle l’avait sous la 
main… c’était le bohémien Belgodère, c’est-à-dire le père de celle qui 
s’appelait Jeanne Fourcaud… de Stella. Pour décider Belgodère à ac-
complir la hideuse besogne, Fausta lui avait dit : 

 
– Une de tes filles est morte, c’est vrai ; mais l’autre est vivante. Si 

la petite chanteuse meurt, tu reverras Stella… 
 
Mais si puissant que fût dans l’âme farouche et inculte du bohé-

mien cet éveil de paternité que nous avons constaté, point n’était besoin 
d’y faire appel pour décider Belgodère : sa haine contre Claude suffi-
sait… 

 
Le bohémien s’était donc trouvé à l’abbaye, derrière le vieux pavil-

lon, à l’heure précise qui lui avait été fixée. On avait amené Violetta, ou 
plutôt, on l’avait apportée, car étourdie sans doute par quelque boisson 
qui avait brisé ses forces, elle n’eût pu se soutenir, et elle avait à peine 
conscience de ce qui se passait. Belgodère, avec un mouvement de joie 
hideuse, avait saisi la malheureuse, l’avait couchée sur la croix, et l’avait 
fortement attachée par les bras et les pieds. Puis, avec l’aide de 
quelques hallebardiers, la croix avait été solidement plantée dans le trou 
préparé la veille par les gens de l’abbesse. 

 
Fausta, à ce moment, était seule avec une douzaine de gardes sur 

l’esplanade. Léonore et Jeanne Fourcaud (Stella) étaient enfermées 
dans le pavillon avec Rovenni et les autres schismatiques. Une fois que 
l’effroyable besogne fut terminée : 

 
– C’est bien, dit Fausta à Belgodère, tu peux te retirer. Va 

m’attendre devant la porte du couvent. 
 
– Stella ? grogna le bohémien qui jeta un regard sanglant sur Faus-

ta. 



 

 
Et elle comprit alors pourquoi Belgodère n’avait plus voulu la quit-

ter !… Elle comprit que cet homme la tuerait sûrement si elle ne tenait 
parole !… Mais Fausta était bien décidée à rendre Stella au bohémien. 
Sur ce point-là, du moins, elle avait dit la vérité. 

 
– Écoute, dit-elle, jamais je ne fais de serment, car c’est offenser 

Dieu… Retire-toi en toute confiance à l’endroit que je te dis, et dans une 
heure, tu verras celle que tu me demandes. Mais si je m’aperçois que tu 
doutes, si la pensée te vient d’espionner ce qui va se passer ici pour une 
fois je ferai un serment, et je te jure que ta fille va remplacer sur cette 
croix celle que tu viens d’y attacher… 

 
À ces mots, Fausta monta lentement, sans se retourner, les 

marches de marbre. Un instant Belgodère demeura sombre, la tête 
basse, ruminant des pensées de haine ; puis, esquissant un geste de 
violente menace, il se retira. Ayant jeté un regard sur la crucifiée, il eut 
un rire silencieux et terrible puis, à grands pas, franchit le terrain de cul-
ture, et sortit du couvent comme il en avait reçu l’ordre. 

 
À ce moment même, il vît une litière s’arrêter devant le grand por-

tail. Il reconnut aussitôt les deux hommes qui en descendirent : c’étaient 
Farnèse et maître Claude. 

 
On a vu que le cardinal seul avait pu pénétrer dans l’abbaye et que 

Claude s’était retiré sous l’ombrage d’un grand chêne, attendant que le 
cardinal reparût avec Léonore et Violetta. 

 
Nous avons dit quelle était la tristesse de l’ancien bourreau. Claude 

avait toujours vécu dans cette atmosphère glaciale de la terreur qu’il 
inspirait, habitué à entendre sur son passage les hommes grommeler 
une malédiction, les enfants lui crier des insultes, et les femmes murmu-
rer une prière en faisant un signe de croix et en hâtant le pas… 

 
Il savait parfaitement que cette répulsion qu’il inspirait pouvait et 

devait s’étendre à tous ceux qui vivaient avec lui… Il frémissait à la pen-
sée que Violetta serait réprouvée comme lui s’il vivait près d’elle. La 
seule idée que le duc d’Angoulême pût apprendre qu’il était le bourreau 
lui causait une sorte de vertige. 

 
Claude, à cette situation, avait trouvé une issue : disparaître. Mais 

si bien disparaître que plus jamais Violetta ne pût être éclaboussée du 
reflet rouge qui l’escortait… c’est-à-dire mourir !… 



 

 
Ce bourreau avait un cœur de père, voilà tout. Le sentiment de la 

paternité avait pris en lui sa forme la plus violente et la plus délicate : se 
dévouer, mourir pour Violetta, cela paraissait tout simple à maître 
Claude. Mais mourir, c’était se condamner à ne plus la voir… et ne plus 

la voir lui semblait bien amer… 
 
Voilà quelles pensées roulaient dans la tête de Claude, tandis 

qu’appuyé au tronc du vieux chêne, les yeux fixés sur le grand portail, il 
attendait Violetta, et que machinalement sa main se crispait sur 
l’aumônière de cuir où il avait enfermé un flacon de poison. 

 
– À quoi peut-il bien songer ? ricana Belgodère qui l’examinait de 

loin. 
 
Et le bohémien gronda : 
 
– Voilà donc celui qui a pendu celle que j’aimais… la mère de mes 

filles… ma pauvre Magda !… Voilà celui qui a refusé à un père de lui dire 
où se trouvait ses enfants ! Un mot ! Il n’avait qu’un mot à dire ! Et je lui 
pardonnais la mort de Magda !… Et je me suis traîné à ses pieds et j’ai 
pleuré !… Il n’a pas eu pitié de la douleur de ce père… il est vrai que ce 
père n’était qu’un bohémien, un jongleur… Par les étoiles funestes ! ai-je 
assez souffert ! ai-je assez attendu cette minute !… Je le tiens !… 

 
Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa tête sauvage et 

s’avança vers Claude. 
 
Le bourreau, en le voyant s’arrêter devant lui, eut un imperceptible 

tressaillement et pâlit. La présence de Belgodère à l’endroit et à l’heure 
mêmes où il devait revoir Violetta fit passer sur son échine le frisson des 
pressentiments mortels. 

 
– Que veux-tu ? demanda-t-il rudement. 
 
– Ne t’en doutes-tu pas ? dit le bohémien d’une voix non moins 

rude. 
 
Ils étaient l’un devant l’autre, pareils à deux dogues énormes, tous 

deux formidables, livides tous deux. 
 
– Passe ton chemin ! gronda le bourreau. 
 



 

– Mon chemin est le tien ! grogna le bohémien. D’ailleurs je n’ai 
que peu de choses à te dire. 

 
– Parle donc, mais hâte-toi ! Ou sinon… 
 
– Tu veux que je me hâte, et c’est bien. Voici donc mon maître : 

lorsque je t’ai vu récemment dans la maison de la place de Grève, je 
croyais tenir ma vengeance. 

 
Claude, à ce souvenir, serra ses poings monstrueux. 
 
– Il se trouva que tu m’échappas encore ! Violetta fut sauvée… 

Stella était perdue pour moi… et mon autre fille, Flora, mourait sous mes 
yeux dans le brasier… tu triomphais une fois de plus de ma douleur… 

 
– Monsieur, dit Claude avec une sorte de douceur humiliée, quant 

à vos deux filles, je vous ai expliqué… 
 
– Bon ! ricana Belgodère l’interrompant, voilà que tu m’appelles 

monsieur tout comme si j’étais chrétien et même gentilhomme… 
 
– Je vous ai expliqué, dis-je, qu’en les confiant au procureur Four-

caud, je croyais agir pour le mieux de leur bien… Hélas ! pouvais-je pré-
voir ce qui devait arriver à ce digne homme !… 

 
– Moi qui n’étais que le père, je n’étais pas digne homme ! gronda 

Belgodère. 
 
– J’eus tort, je l’avoue. Mais maintenant que j’ai subi vos reproches, 

passez votre chemin, croyez-moi… ne me tentez pas en cette matinée. 
 
– Vraiment, monsieur, tu avoues que tu as eu tort d’arracher au 

père ses deux enfants !… 
 
– Oui, murmura Claude, comme s’il se fut parlé à lui-même, là fut 

peut-être le crime que j’ai expié par tant de désolation. 
 
– Ton crime, dit Belgodère dans un rauque grondement, tu as bien 

dit le mot, cette fois : ce fut ton crime ! Plus que d’avoir supplicié ceux de 
ma tribu, plus que d’avoir tué Magda, pauvre malheureuse qui ne t’avait 
rien fait, rien fait à personne, ce fut vraiment là ton crime… Quant à 
l’avoir expié, c’est autre chose ! 

 



 

– N’ai-je pas pleuré comme tu as pleuré ? dit maître Claude en fris-
sonnant. 

 
– Ce n’est pas assez. 
 
– Ne m’as-tu pas enlevé Violetta comme je t’avais enlevé Flora et 

Stella ?… 
 
– Ce n’est pas assez !… 
 
– N’ai-je pas subi la douleur même que tu as subie ? N’es-tu pas 

assez vengé pour avoir livré mon enfant à celle que tu sais, le jour même 
où je la retrouvais ?… 

 
– Ce n’est pas assez !… 
 
À mesure qu’il faisait ces trois réponses, Belgodère s’était redres-

sé, sa voix avait fini par rugir. Le bourreau, au contraire, semblait se 
courber, de plus en plus écrasé. 

 
– Parle donc, dit maître Claude. Dis-moi ce qu’il te faut. Ce que tu 

me demanderas, je te le jure par cette journée solennelle, par cette 
heure où renaît mon cœur pour bientôt mourir, je te l’accorderai !… Mais 
ensuite, va-t-en !… Par Notre-Dame, je te le dis, bohémien, n’abuse pas 
de ma patience en un tel moment !… Voyons, dis vite : que te faut-il ? 

 
– Sang pour sang ! Vie pour vie ! Mort pour mort !… 
 
Maître Claude releva lentement la tête et répondit : 
 
– Sois donc satisfait. Car bientôt je ne serai plus !… 
 
– Tu plaisantes, bourreau ! Ah çà ! que veux-tu que ta mort me 

fasse ? Maître Claude, le supplice de Flora appelle le supplice de Violet-
ta !… 

 
Claude saisit une branche de chêne qui pendait au-dessus de sa 

tête, la brisa, la tordit, l’arracha, et, monstrueux, terrible, la matraque 
serrée convulsivement dans sa main, grogna : 

 
– Va-t-en !… 
 



 

– Je m’en irai tout à l’heure, dit Belgodère, quand ma fille Stella 
sortira de ce couvent. Car je puis bien te l’annoncer : on va me rendre 
ma fille… celle qui me reste ; c’est déjà quelque chose… Et quand à la 
petite chanteuse… 

 
Claude fit un pas, leva la matraque et gronda : 
 
– Je te conseille de ne pas proférer ici de menace contre elle. On 

va te rendre ta fille : c’est bon. Tu dois à ces mots que tu viens de dire 
de ne pas être assommé déjà. Mais maintenant, va-t-en sans menacer 
ma fille, à moi ! 

 
– Des menaces ! hurla Belgodère avec un éclat de rire insensé. Tu 

ne me connais pas, Clause ! Je ne menace pas, moi ! Je tue !… Et si je 
te dis qu’il me fallait le supplice de ta Violetta, c’est qu’à cette heure elle 
est suppliciée ! 

 
Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main énorme s’abattit sur 

l’épaule du Bohémien qui ne plia pas et continua à le regarder les yeux 
dans les yeux convulsé par la haine, les dents découvertes par 
l’effroyable sourire de la vengeance satisfaite. 

 
– Tu dis ? fit Claude presque à voix basse, tandis qu’un tremble-

ment l’agitait tout entier. 
 
– Je dis, rugit Belgodère avec un juron terrible, je dis que moi, Bel-

godère, j’ai attaché ta fille sur la croix, que vingt hommes d’armes gar-
dent cette croix, et qu’à cette heure elle expire ! Je dis… Tiens ! 
Écoute !… Voici le glas qui sonne ! En ce moment, ta fille… 

 
La parole expira soudain sur ses lèvres. Claude venait de le saisir à 

la gorge. Ses deux mains, tenailles vivantes, s’incrustèrent dans les 
chairs… Il ne disait pas un mot. Il était pâle comme un mort, rigide 
comme une monstrueuse cariatide ; seulement, de ses yeux exorbités et 
rouges d’afflux sanglants, des larmes coulaient l’une après l’autre, et l’on 
eût dit qu’il pleurait du sang… 

 
Le bohémien, vigoureux et trapu, ses forces décuplées par la 

haine, essayait, par violentes secousses, d’échapper à l’étreinte. À 
chaque secousse, il reculait d’un pas et entraînait Claude… Et lui aussi 
empoigna le bourreau à la gorge ; ses deux bras nerveux, dans un geste 
foudroyant, se levèrent, ses doigts velus s’enfoncèrent dans la gorge de 
Claude… 



 

 
Alors, ils demeurèrent immobiles sous le ciel rayonnant, dans le 

grand silence paisible où les tintements du glas tombaient un à un 
comme des gouttes de tristesse mortelle… Debout l’un contre l’autre, 
pétrifiés dans leur attitude, ils s’étranglaient l’un l’autre. 

 
Cela dura quelques instants… Enfin, les doigts de Belgodère se 

desserrèrent… sa tête tomba mollement sur ses épaules. 
 
Une seconde encore Claude le tint dans ses doigts, et quand il eut 

vu les yeux du bohémien devenus tout blancs, quand il eut vu sa face 
violette, il le lâcha… Belgodère s’affaissa sur place… Il était mort. 

 
Claude se pencha sur lui et posa sa main sur son cœur. Il semblait 

très calme, si ce n’est qu’il respirait à coups précipités, à demi étouffé 
qu’il était. Lorsqu’il eut constaté que le bohémien était bien mort, il se 
releva et regarda autour de lui avec cet étonnement stupide de l’homme 
qui se fait éveiller et croit faire un méchant rêve. 

 
Les tintements funèbres de la cloche de l’abbaye arrêtèrent son at-

tention ; mais il ne comprenait pas encore pourquoi sonnait cette cloche. 
Brusquement, un reflux de la mémoire le ramena dans la réalité. 

 
– Le glas ! rugit-il en saisissant ses cheveux à pleines mains. Le 

glas !… 
 
Et il se rua vers la porte du couvent. La porte était toute grande ou-

verte. En effet depuis dix minutes, une troupe assez nombreuse venait 
d’arriver et avait pénétré dans l’abbaye. Ni Belgodère ni maître Claude 
n’avaient fait attention à cette troupe qui, étant entrée, laissa un homme 
de garde sous la voûte. 

 
– Halte-là ! cria la sentinelle en voyant arriver Claude hagard, 

échevelé, hurlant et lancé en bonds furieux. 
 
Claude, sur son passage, renversa l’homme sans s’arrêter, sans le 

voir peut-être, simplement en le heurtant. Et presque aussitôt il s’arrêta, 
avec une atroce clameur de mortel désespoir : 

 
Il venait de reconnaître Violetta dans les bras du duc d’Angoulême 

qui l’emportait. Violetta blanche comme une morte. Morte sans aucun 
doute !… 

 



 

À ce moment, le petit duc chancelait… il allait tomber… Claude ou-
vrit ses bras noueux, ses bras de géant, et reçut le double fardeau : 
Charles d’Angoulême portant Violetta… 

 
Et d’un furieux effort, il les enleva tous les deux, il les emporta, le 

pas à peine alourdi par la charge, s’élança au dehors, ses yeux rouges 
fixés sur Violetta, mordant ses lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier, 
courant, bondissant d’instinct vers la petite source du calvaire… la 
source près de laquelle, jadis, Loïse de Montmorency avait été frappée 
par Maurevert… 

 
Et là, il les déposait tous deux sur le gazon, s’agenouillait, trempait 

ses mains dans l’eau et baignait le front de la jeune fille qui presque au 
même instant poussait un soupir, ouvrait les yeux et, dans un sourire, 
comme elle avait souri dans la salle des exécutions du palais de Fausta, 
comme alors, murmurait : 

 
– Mon père… mon bon petit papa Claude ! 
 
Les minutes qui suivirent furent pour Claude, pour Violetta et pour 

Charles, promptement revenu de son évanouissement, d’intraduisibles 
minutes d’extase. Ces trois êtres, pendant la période qui suivit la déli-
vrance de Violetta et leur réunion, doutaient encore de leur bonheur. Les 
questions, les exclamations, les mains serrées cent fois, les baisers 
éperdus, les larmes, toute cette mimique des gens qui ont longtemps 
souffert apaisa enfin leur angoisse, et ils purent, avec plus de calme, 
envisager leur situation. 

 
Pour Charles et pour Violetta, elle était rayonnante ; leur félicité les 

enivrait, ils resplendissaient de leur pure joie comme le soleil resplendis-
sait dans le ciel. Pour, Claude elle était sombre… 

 
Puisque Violetta était sauvée, puisqu’elle était réunie enfin à celui 

qu’elle aimait, l’heure de disparaître allait sonner pour lui… l’heure de 
mourir !… Et c’était maintenant, c’était en présence de son enfant qu’il 
comprenait toute l’horreur contenue dans ce mot : mourir !… 

 
Le duc d’Angoulême avait reconnu en Claude l’homme qu’il avait 

vu dans sa maison de la rue des Barrés, l’homme au mystère inquiétant 
qu’il aurait si ardemment souhaité déchiffrer. Mais à ce moment, le 
pauvre amoureux ne voyait que Violetta, et il lui semblait que jamais il 
n’arriverait à rassasier ses yeux. 

 



 

Mais Violetta, elle, ne perdait de vue ni son fiancé, ni celui qu’elle 
persistait à appeler son père. Certes, c’était pour elle un bonheur inouï 
que de revoir celui qu’elle aimait, et c’est à peine si elle osait croire à la 
réalité de cette heure adorable. Mais l’affection filiale qu’elle avait pour 
Claude avait en elle des racines bien profondes… 

 
Violetta, dans ce moment, vit s’assombrir le visage de Claude. Elle 

vit que les yeux du réprouvé se fixaient sur Charles… sur le fiancé !… Et 
par une soudaine intuition du cœur, cette fille charmante comprit la dou-
loureuse vérité !… Elle attacha sur lui un regard attentif, puis dégageant 
doucement ses mains que le petit duc tenait dans les siennes, elle se 
jeta dans les bras de maître Claude et posa sa tête sur sa vaste poitrine. 

 
– Mon père, dit-elle, mon bon père, qu’avez-vous ?… Pourquoi, en 

un pareil moment, n’êtes-vous pas rayonnant de joie comme vous l’étiez 
lorsque vous m’avez retrouvée dans la salle des supplices… lorsque 
vous m’avez prise dans vos bras ?… 

 
– Silence ! silence, mon enfant ! bégaya Claude en regardant le 

duc avec terreur. 
 
– Vous pleurez, père !… Vous sanglotez ! 
 
– C’est la joie !… Je te le jure… 
Elle secoua la tête ; ses beaux yeux bleus de violette, avec une 

étrange sérénité, se posèrent sur son fiancé, tandis que sa joue se repo-
sait encore sur la poitrine de l’ancien bourreau. Peut-être, avec la bra-
voure d’âme des femmes dans les circonstances d’où leur vie entière 
peut dépendre, voulait-elle mesurer d’un coup l’amour du duc 
d’Angoulême. Et ce fut avec une sorte d’héroïsme qu’elle se jeta à corps 
perdu dans l’explication que Claude voulait éviter en mourant. 

 
– Non, dit-elle avec une fermeté pleine de douceur, tandis qu’elle 

pâlissait légèrement ; non, non, père, ce n’est pas la joie qui vous fait 
pleurer en ce moment… c’est la douleur. Vous n’êtes pas comme ce jour 
où, dans la salle des supplices, vous m’avez prise dans vos bras et où 
vous vous êtes jeté dans la trappe… 

 
– Silence, malheureuse enfant ! gronda Claude. 
 
– La salle des supplices ! murmura Charles d’Angoulême. 
 



 

Et il eut dès lors la conviction qu’il allait connaître le secret… que 
Claude allait cesser d’être un mystère pour lui et qu’il allait apprendre 
quelque chose de terrible. Claude d’une main cachait ses yeux, et de 
l’autre cherchait la bouche de Violetta pour la fermer. Pâle de sa résolu-
tion, forte de son courage, une flamme d’héroïsme dans les yeux, Violet-
ta reprit : 

 
– Oui… la salle des supplices où je devais périr… Monseigneur 

duc, écoutez… Voici mon père… 
 
– Monseigneur, râla Claude éperdu, ne la croyez pas : son père, 

vous savez, c’est le prince Farnèse… 
 
– Mon père, continua Violetta, c’est celui qui m’a prise, enfant, dans 

ses bras protecteurs, qui m’a consacré sa vie et m’a donné le meilleur de 
lui-même… Monseigneur, je vous aime. Dans le secret de mon cœur j’ai 
uni ma destinée à la vôtre… Je ne pense pas que je puisse jamais vous 
oublier, et je crois que s’il fallait jamais nous séparer, ajouta-t-elle d’une 
voix altérée, je serais bientôt morte… 

 
– Ô mon enfant ! fille adorée de mon cœur ! sanglota maître 

Claude. 
 
– Nous séparer ! balbutia le duc d’Angoulême en frissonnant. 

Chère fiancée, vous voulez donc que je meure ?… 
 
– C’est pourtant ce qui arriverait, dit Violetta, s’il fallait que mon 

bonheur fût au prix du malheur de mon père !… Écoutez, mon cher sei-
gneur, mon père s’appelle maître Claude… 

 
– Mon enfant… par pitié !… oui, par pitié pour ton vieux père 

Claude… tais-toi !… 
 
– Mon père, continua Violetta avec l’intrépidité des héroïnes de ja-

dis qui marchaient à l’ennemi la hache à la main, mon père est un bour-
geois de Paris. Le voici. Je n’en connais pas d’autre. C’est lui qui m’a 
élevée… avec quelles tendresses, avec quels soins délicats, nul ne le 
saura jamais que moi… c’est toute sa vie qu’il m’a donnée, monsei-
gneur. Si je vis, c’est à lui que je le dois… Or, après une longue sépara-
tion, quand il me retrouva, ce fut encore pour sauver ma vie… Et main-
tenant, écoutez, mon cher seigneur… Ce jour-là, après m’avoir sauvée, il 
sanglotait comme maintenant… Et quand je voulus savoir quel chagrin il 
y avait dans l’existence de ce juste, quelle douleur il m’avait cachée à 



 

force de tendresse et de dévouement, il m’apprit qu’il n’était pas digne 
de s’appeler mon père, parce qu’il était autrefois bourreau juré de la ville 
de Paris. Monseigneur, regardez-moi, je suis la fille de maître Claude !… 

 
Charles d’Angoulême livide, frissonnant, les cheveux hérissés, re-

cula de deux pas, cacha son visage dans ses mains, et jeta une sorte de 
gémissement lamentable : 

 
– Le bourreau !… 
 
« Puissance du ciel, je puis mourir heureux ! cria en lui-même 

maître Claude, transfiguré, le visage rayonnant d’une joie surhumaine… 
Ange de ma pauvre vie ! Bénie sois-tu pour cette minute d’ineffable or-
gueil que tu donnes au cœur de ton père ! » 

 
À ces mots, il prit rapidement le flacon de poison qu’il portait dans 

son aumônière et en avala le contenu. Violetta, les yeux fixés sur 
Charles, attendant sa décision avec la vertigineuse anxiété de l’être au 
bord d’un abîme, Violetta n’avait pas vu ce geste !… Et Charles, comme 
assomme par cette révélation, ne l’avait pas vu davantage !… 

 
Pendant quelques secondes, les yeux fermés sous ses mains de-

meurèrent pourtant comme éblouis par de sinistres lueurs… Quand il 
laissa retomber ses mains, quand son regard se posa sur Violetta, la 
jeune fille poussa un grand cri de joie éperdue… Car dans les yeux de 
son fiancé, elle venait de voir que l’amour était vainqueur de la révéla-
tion, de l’horreur, de l’épouvante, de tout au monde !… 

 
Dans le même instant, les deux amants étaient dans les bras l’un 

de l’autre et échangèrent l’étreinte par laquelle ils étaient désormais unis 
à jamais… Charles prit une main de Violetta dans sa main, s’avança 
vers Claude, et pâle encore, mais la physionomie rayonnante de mâle 
loyauté, prononça : 

 
– Monsieur, laissez-moi saluer en vous le père de celle que j’adore 

et à qui, devant vous, je consacre ma vie… Ce que vous fûtes, je 
l’ignore. Ce secret s’est déjà évanoui de mon cœur… Que ceci ne vous 
étonne pas, monsieur. J’ai été quelques mois à l’école d’un homme dont 
le contact m’a transformé, qui a aboli en moi d’anciennes croyances et 
m’a fait une âme nouvelle. Le chevalier de Pardaillan, monsieur, m’a 
appris qu’un homme est hideux, même sous le manteau royal quand il 
ignore la justice et la bonté ; qu’un homme est vénérable quand il porte 



 

un cœur d’homme battant à tous les sentiments d’amour, de pardon, de 
suprême indulgence. C’est ce que vous êtes, et voici ma main !… 

 
Charles tendit sa main en frémissant malgré lui. Claude la saisit et 

poussa un long, un profond soupir, en murmurant : 
 
– Maintenant, je suis sûr du bonheur de ma fille !… 
 
– Ô mon noble Charles, balbutia Violetta. Comme je vous bénis !… 

Ô mon bon père… tu auras donc, toi aussi, ta part de bonheur !… 
 
Claude sourit d’un sourire qui contenait sûrement tout le bonheur et 

tout l’amour… Presque au même instant, il sentit une sueur glaciale 
pointer à la racine de ses cheveux, il chancela, tomba sur les genoux, 
puis, comme tout se mettait à tourner autour de lui la ronde vertigineuse 
de l’agonie, il s’allongea sur le sol, les mains crispées sur l’herbe. 

 
– Père ! père ! cria Violetta en s’agenouillant et en soutenant la tête 

de Claude. 
 
– Ne t’inquiète pas… c’est… c’est la joie… 
 
– Oh ! bégaya la jeune fille épouvantée, mais son visage se dé-

compose… ses mains se glacent… Seigneur ! est-ce que mon père va 
mourir ?… 

 
Claude se raidit. 
 
Un sourire ineffable illumina son visage monstrueux et, dans un 

râle haletant, d’une voix infiniment douce, il répondit : 
 
– Mourir… oui !… je meurs… Mon enfant, je meurs de joie… quelle 

belle et heureuse fin !… Ne pleure pas… il est impossible… de mourir… 
plus heureux… puisque je meurs de joie !… Monseigneur, ma bénédic-
tion vous accompagnera dans la vie… Je vous donne cette enfant… ce 
cher trésor… Adieu… ta main, mon enfant… ta main… 

 
Dans un dernier effort, il saisit la main de Violetta… Il l’appuya sur 

ses lèvres et ferma les yeux… 
 
– Mon père est mort ! sanglota la jeune fille… 
 



 

– Mort !… râla Claude dans un sourire d’indicible bonheur… mort 
de joie !… 

 
Et il expira… 
 
À ce moment, et comme Violetta, affaissée sur elle-même, étouffait 

ses sanglots dans un pan de son manteau ramené sur son visage, le 
duc d’Angoulême, jetant les yeux autour de lui, aperçut le petit flacon qui 
avait roulé presque au bord de la source. Il tressaillit et jeta sur le mort 
un regard de pitié profonde… Il avait compris de quoi maître Claude était 
mort !… 

 
Alors, il se baissa ; et pour que ce flacon ne fût pas vu de sa fian-

cée, pour qu’elle pût garder à jamais cette touchante illusion qu’avait 
voulu créer le bourreau dans le dernier souffle de son dévouement, il 
plongea la petite et frêle capsule dans l’eau pure de la source… 

 
Le flacon se remplit d’eau, coula à pic et disparut au fond de la 

source, qui continua à s’échapper avec un bouillonnement très doux, 
s’épanchant et formant le joli ruisseau qui murmurait sur les pierres po-
lies des rampes de Montmartre… 

 
À ce moment, une jeune fille sortit de l’abbaye en courant, s’arrêta 

un instant non loin du chêne sous lequel gisait Belgodère étranglé, jeta 
autour d’elle des yeux égarés, et apercevant enfin le groupe formé par 
Charles d’Angoulême et Violetta agenouillée près de Claude, elle des-
cendit d’un pas affolé par la terreur, et, reconnaissant Violetta, se pen-
cha sur elle et jeta un cri de joie folle. 

 
– Chère et douce compagne de captivité, murmura-t-elle. Nous 

sommes donc libres !… Au prix de quelles horreurs, hélas !… Mais 
comment avez-vous échappé à l’abominable supplice ?… 

 
Violetta levant son visage baigné de larmes reconnut Jeanne Four-

caud, se leva et se jeta dans ses bras en sanglotant : 
 
– Mon père est mort !… 
 
C’était en effet la fille de Belgodère. 
 
Au moment où se produisait la collision entre Fausta et Sixte-Quint, 

elle s’était relevée, épouvantée du rôle inconscient qu’elle avait joué 
dans cette tragédie. Le cri du cardinal Farnèse, les plaintes déchirantes 



 

de Léonore prosternée au pied de la croix, lui avaient appris que Fausta 
avait menti, qu’elle n’était nullement la fille de la bohémienne Saïzuma… 
Alors, affolée par le spectacle qu’elle avait sous les yeux, elle avait tra-
versé le jardin en courant, était arrivée à l’abbaye, avait trouvé une porte 
ouverte et, sans savoir, poussée par l’épouvante, se retrouva sous la 
voûte, vit le grand portail ouvert et s’élança au dehors. Elle passa près 
du cadavre de Belgodère – son père ! – sans le voir. 

 
Le duc d’Angoulême vit un secours dans l’arrivée de cette belle en-

fant qu’il ne connaissait pas, mais qui semblait aimer tendrement sa 
fiancée. Il glissa quelques mots à l’oreille de Jeanne Fourcaud, qui en-
traîna Violetta loin du pauvre corps du bourreau enfin rendu à la paix 
qu’il avait en vain cherchée toute sa vie. 

 
Quelques paysans du hameau s’étaient approchés… Charles leur 

fit signe, et moyennant une pièce d’or, obtint qu’ils enlevassent le ca-
davre, qui fut déposé dans une chambre. Quant à celui de Belgodère, il 
fut enterré à l’endroit même où il était tombé. 

 
Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la chaumière où reposait le 

corps de maître Claude, essayait de consoler Violetta, Charles 
d’Angoulême s’était rapproché de l’entrée de l’abbaye. Inquiet de Par-
daillan, il allait pénétrer dans l’intérieur du couvent lorsqu’il le vit appa-
raître. 

 
Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles connaissait bien 

cette physionomie. Et à certains signes, il vit que Pardaillan devait être 
bouleversé par quelque violente émotion, qu’il attribua à la scène de 
l’esplanade. Il se contenta donc de le mettre au courant de ce qui venait 
de se passer près de la source. 

 
– Bien, dit Pardaillan, qui hocha la tête, vous n’avez plus, monsei-

gneur, qu’à conduire votre fiancée à Orléans. Votre figure radieuse sous 
le mince bistre de tristesse qui la couvre, me dit assez que vous êtes au 
seuil du bonheur. Le bonheur, mon cher, est un fantastique palais où il 
faut se hâter d’entrer dès qu’on le peut. Si on hésite un instant, le palais 
s’effondre comme les nuages qu’on voit quelquefois, château mainte-
nant, désert tout à l’heure… Rendez donc les derniers devoirs à ce mal-
heureux, et partez avec Violetta… 

– Et vous, cher ami ?… Je vous préviens que je ne pars pas sans 
vous… 

 



 

– Il le faut, dit Pardaillan. Vous partez, moi je reste. D’ailleurs, notre 
séparation ne sera pas longue. Dès que j’aurai terminé à Paris certaine 
affaire qui m’y retient, je viendrai vous chercher à Orléans. Mais, au nom 
du diable, n’hésitez pas… 

 
Après une brève discussion, Charles dut se rendre à l’évidence. Il 

lui fallait, de toute nécessité, mettre Violetta en sûreté parfaite ; et sur la 
promesse que le chevalier viendrait le chercher bientôt à Orléans, il se 
jeta dans ses bras pour lui faire ses adieux. Puis, non sans se retourner 
plusieurs fois vers le chevalier demeuré près du portail, il s’éloigna le 
cœur serré, des larmes aux yeux et, malgré toutes les promesses de 
Pardaillan, avec le triste pressentiment qu’il ne le reverrait plus… 

 
Il regagna la chaumière où Violetta pleurait près du corps de 

Claude, tandis que Jeanne Fourcaud essayait en vain de la consoler. 
 
Le duc d’Angoulême passa cette journée à se procurer une litière 

pour sa fiancée et un cheval pour lui. Le lendemain matin, au lever du 
soleil, maître Claude fut enterré. Sur le tumulus qui recouvrait son corps, 
Violetta agenouillée pleura longtemps. Enfin, Charles parvint à l’arracher 
à ce coin de terre et la fit monter dans la litière où Jeanne Fourcaud prit 
également place. Lui-même sauta en selle. Et la petite troupe se mit en 
route pour contourner Paris et rejoindre la route d’Orléans. 

 
Comme la litière s’ébranlait, le duc d’Angoulême vit surgir près de 

son cheval deux grands diables qu’il reconnut aussitôt, surtout Picouic, 

grâce auquel il avait pu arriver à temps pour sauver Violetta. 
 
Picouic, en effet, avait eu la pensée de se rendre à tout hasard à 

l’auberge de la Devinière, et étant entré dans Paris à l’ouverture des 
portes, il avait trouvé dans l’auberge Pardaillan et Charles qui 
s’apprêtaient déjà en vue du rendez-vous que Maurevert leur avait assi-
gné pour ce jour-là même… Nos lecteurs devinent le reste. 

 
Picouic et Croasse, donc, après la scène terrible qui s’était dérou-

lée près du pavillon de l’abbaye, s’étaient rejoints, avaient vu le duc 
d’Angoulême dans ses allées et venues et avaient fait leur plan en con-
séquence. Ils assistèrent à l’enterrement de Claude, et lorsqu’ils virent le 
jeune duc prêt à partir, s’approchèrent de lui. 

 
– Monseigneur, cria Picouic, ne nous abandonnez pas !… 
 



 

Charles fut ému de pitié… et après tout, c’était à Picouic qu’il devait 
en partie son bonheur présent. 

 
– Vous voulez donc venir avec moi ? 
 
– Au bout du monde ! dit Picouic. 
 
– Eh bien, dit Charles, qui avec un sourire leur jeta quelque argent, 

voici pour faire la route d’ici à Orléans. Une fois à Orléans, venez me 
trouver, et si mon service vous plaît, eh bien, vous resterez avec moi… 

 
Les deux compagnons se confondirent en bénédictions et prirent 

d’un pas allègre le chemin que Charles suivait à cheval… La litière qui 
contenait Violetta et Jeanne Fourcaud arriva sans incident à Orléans, 
escortée par Charles, le soir du cinquième jour. Trois jours plus tard, les 
deux compagnons de misère y faisaient également leur entrée, et Pi-
couic disait à Croasse : 

 
– Je crois que cette fois, nous entrons vraiment dans la vie de co-

cagne… 



 

XVII 
 

LA RECONNAISSANCE DE FAUSTA 

 
Force nous est maintenant de revenir de quelques heures en ar-

rière, c’est-à-dire au moment même où Pardaillan voyait Charles enve-
lopper Violetta dans le manteau de la bohémienne Saïzuma, la soulever 
dans ses bras et l’emporter. 

 
Le premier mouvement du chevalier fut de suivre le jeune duc. En 

effet, Violetta sauvée, le reste ne le regardait plus. Une pensée, à cet 
instant, fulgura dans son cerveau : 

 
« Maurevert !… » 
 
Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui devait se passer dans 

l’abbaye !… Maurevert lui avait donné rendez-vous pour ce jour-là, à 
midi, près de la porte Montmartre, et lui avait dit : 

 
– Non seulement je vous dirai où se trouve la petite chanteuse, 

mais vous conduirai à elle… vous la verrez !… 
 
Dans un éclair, Pardaillan vit la pensée de Maurevert avec cette li-

vide clarté qui peut, dans la nuit, montrer les bords du précipice où l’on 
s’acheminait. 

 
Si Maurevert lui avait donné rendez-vous près de la porte Mont-

martre, c’était pour le conduire à l’abbaye ! Si le rendez-vous était à midi, 
c’était pour qu’il arrivât plus tard !… 

 
Oui, dans le plan de Maurevert, lui et le jeune duc devaient voir la 

petite chanteuse… mais ils ne devaient la voir que vers une heure de 
l’après-midi, alors qu’elle avait été crucifiée à neuf heures du matin !… 
Ils ne devaient la voir que sur la croix… expirante, ou même déjà 
morte !… 

 
Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à son cerveau à la 

pensée de cette trahison si misérable. Il voulut savoir de Fausta la vérité 



 

tout entière. Il resta… À ce moment, son regard se reporta sur Fausta et 
sur l’homme qui, vêtu comme un bourgeois de la classe moyenne, était 
acclamé par ces évêques et ces cardinaux. Et il reconnut M. Peretti… le 
meunier dont il avait sauvé les sacs d’or !… 

 
– Domine, salvum fac Sixtum Quintum ! chantaient les cardinaux 

massés sur l’estrade de marbre. 
 
– Le pape ! murmura Pardaillan. Le pape et la papesse en pré-

sence !… Il faut avouer, ajouta-t-il avec un sourire d’ironie, que j’ai une 
fière chance de pouvoir contempler deux Saintetés à la fois, tandis que 
tant de pèlerins sont obligés d’aller à Rome pour n’en voir qu’une et en-
core !… 

 
– À genoux ! répéta Sixte Quint en levant sa dextre menaçante. À 

genoux ! ou je te fais saisir et attacher sur cette croix… ou plutôt… car 
ton contact sur le signe de rédemption serait un sacrilège… je te livre 
aux piques de tes propres hommes d’armes !… 

 
Fausta ne s’agenouilla pas. Elle redressa sa tête orgueilleuse dont 

le calme faisait un étrange contraste avec le visage du vieillard, boule-
versé de fureur. Et du bout des lèvres, avec un dédain qui prouvait tout 
au moins un courage à toute épreuve, elle laissa tomber ces mots : 

 
– Pape du mensonge, grand-prêtre de la trahison, tu l’emportes au-

jourd’hui ! Tu peux donc achever la victoire que tu dois à la lâcheté hu-
maine, non à la protection divine. Fais-moi mettre à mort si tu l’oses ; je 
ne te précéderai que de peu dans la tombe : mais tu n’obtiendras de moi 
ni la soumission que tu espères, ni le respect dû seulement aux envoyés 
de Dieu… Allons, vous autres ! troupeau de traîtres ! gagnez vos trente 
deniers en assassinant votre souveraine ! Frappe le premier, Rovenni, si 
tu veux mériter de régner par le crime comme ton maître Sixte règne par 
l’imposture ! 

 
Sa voix s’était à peine élevée au diapason du mépris. En pronon-

çant les derniers mots, elle remonta sans hâte les degrés de marbre et 
reprit sa place sur son trône, si majestueuse vraiment, si sculpturale 
dans les plis immobiles de sa lourde robe, avec un tel éclair jailli de ses 
yeux noirs que tous reculèrent pour la laisser passer et que nul n’osa 
lever son regard sur elle quand elle se fut assise. 

 
– Par le Dieu vivant ! gronda Sixte Quint, voilà l’audace de 

l’hérésie ! voilà le frénétique orgueil du schisme !… Seigneur, pardonne-



 

moi de répandre le sang d’une créature humaine sans lui laisser le 
temps de se réconcilier avec toi !… Gardes !… que cette femme 
meure !… 

 
Il y eut un tumulte ; les cardinaux refluèrent ; les gens d’armes de 

Sixte et les hallebardiers de Fausta s’avancèrent précipitamment sur 
l’estrade de marbre… Fausta, dans cette suprême seconde où la mort 
était sur elle, ne fit pas un geste de défense ; elle vit l’éclair des piques et 
des poignards elle entendit le hurlement de la meute qui se ruait sur 
elle… Elle murmura : 

 
– Trahison !… 
 
Et ferma les yeux… 
 
Dans cet instant où elle s’apprêtait à mourir comme elle avait vécu, 

en une attitude d’indestructible orgueil, un long frémissement l’agita ; une 
flamme embrasa son cœur glacé ; sa pensée oscilla violemment du pôle 
de la haine au pôle de l’amour, et son sein palpita… Un homme, d’un 
bond, venait de se jeter devant elle… 

 
Cet homme, avec un de ces gestes qui imposent l’effroi de la mort 

aux multitudes, d’un geste qui l’avait enveloppé d’un éclair d’acier, tirait 
du fourreau une longue, large et solide rapière ; la pointe de cette ra-
pière, il la dirigeait sur la poitrine même de Sixte Quint debout sur la der-
nière marche de l’estrade, et cet homme disait : 

 
– Saint-Père, je serai au regret de vous tuer ; mais si vous n’arrêtez 

cette bande de loups, vous êtes mort !… 
 
Sixte fit un signe désespéré… Les gardes s’arrêtèrent net, n’osant 

plus faire ni un pas ni un geste, car il était trop évident que l’homme à la 
rapière n’avait qu’à pousser sa pointe… et c’en était fait du pape… 

 
– Pardaillan ! murmura Fausta dans un soupir de joie, d’espoir, de 

renaissance à la vie, et d’admiration. 
 
– Monsieur, dit Sixte d’une voix qui ne tremblait pas, oseriez-vous 

bien frapper le suprême pontife de la chrétienté !… 
 
– Aussi vrai que vous osez frapper cette femme !… Ne bougez pas, 

saint et vénérable père !… Un pas de vous en arrière, ou un pas de ces 



 

gens en avant, et nous partons tous de compagnie ad patres !… Ma-
dame, veuillez vous lever… 

 
Fausta, l’esprit perdu, haletante devant cette scène imprévue, obéit 

sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. Dans le même instant, Par-
daillan se rapprocha du pape, se colla à lui pour ainsi dire, tandis que les 
gardes frémissants cherchaient s’ils ne pourraient le frapper à 
l’improviste sans danger pour Sixte. 

 
– Ne bougez pas, enfants ! dit le pape. Dieu terminera cette que-

relle au mieux de ses intérêts !… 
 
– C’est sûr ! dit froidement Pardaillan, je ne comprends pas que les 

hommes se veuillent à toute force mêler des intérêts de Dieu… Madame, 
veuillez descendre… Pas un geste, vous autres… écartez-vous !… Des-
cendez, madame !… (Fausta éblouie, domptée, dominée, obéissait.) 
Bien… Gagnez maintenant la porte de ce pavillon. Vous y êtes ?… At-
tention, vous autres !… 

 
Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte Quint. D’un saut, il fut en 

bas de l’estrade. Vingt poignards se levèrent ; vingt piques ou halle-
bardes se croisèrent… 

 
– À mort ! vociféra Rovenni qui, haletant, avait assisté à toute cette 

scène avec le secret espoir de voir tomber le pape. 
 
À mort ! hurlèrent les gardes… 
 
Pardaillan fonça comme il fonçait toujours dans les foules, c’est-à-

dire droit devant lui, sans un mot, la pointe de l’épée partout à la fois ; 
devant, à gauche, à droite, du sang gicla, des imprécations sauvages 
retentirent, et presque dans la même seconde, le chevalier, sans une 
blessure, mais son pourpoint déchiré en deux ou trois endroits, atteignait 
la porte du pavillon, se ruait à l’intérieur, et s’enfermait… Barricader les 
deux portes fut pour lui l’affaire de quelques minutes. 

 
Fausta s’était assise dans l’un des fauteuils qui avaient été placés 

là pour les cardinaux, et ramenant son voile sur son visage, en proie à 
cette terrible émotion qui l’avait saisie dans la cathédrale de Chartres, 
méditait… toutes ses pensées concentrées sur lui… 

Lui qui venait de lui arracher Violetta !… Et qui la sauvait elle-
même !… Lui ! L’éternel obstacle à ses desseins !… Lui par qui elle était 
vivante !… Amour ou haine !… 



 

 
Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, tandis qu’au dehors 

les cris de mort retentissaient plus violents et que déjà les gardes de 
Sixte cherchaient à enfoncer la porte. Quand il fut certain d’avoir gagné 
au moins une heure de répit, Pardaillan se mit à frapper du poing sur la 
porte en criant d’une voix qui couvrit les hurlements de mort : 

 
– Un peu de silence, que diable ! on ne s’entend pas !… Je veux 

parler à votre maître !… 
 
Sans doute, Sixte Quint dut faire un signe, car bientôt le silence se 

rétablit par degrés. 
 
– Vénérable et Saint Père de la chrétienté, dit Pardaillan, êtes-vous 

là ? 
 
– Que voulez-vous ? dit une voix rude qu’il ne connaissait pas et 

qui était celle de Rovenni. 
 
– Je ne veux rien, reprit Pardaillan. Veuillez seulement rappeler à 

M. Peretti qu’en certaine circonstance et en certain moulin, il n’a pas eu 
à se plaindre de moi. 

 
– Le service que cet homme nous rendit alors est aboli par son in-

solence et ses criminelles menaces d’aujourd’hui, fit la voix du pape. 
Cardinal, demandez-lui si c’est là tout ce qu’il a à nous dire, et ajoutez 
qu’en reconnaissance de ce service passé, je lui accorde une heure pour 

dire ses prières… 
 
– Vous avez entendu ? gronda Rovenni. 
 
– Eh ! par la mordieu, je ne suis pas sourd, et Sa Sainteté, pour un 

vieillard qui s’en va mourant (Rovenni tressaillit, frappé au cœur), a une 

voix de trompette. Dites-lui donc, monsieur, dites lui à ce vénérable et 
Saint-Père qu’il me faut au moins trois heures pour dire mes prières… je 
ne prie pas souvent, mais quand je m’y mets, il faut que tout le chapelet 
y passe. 

 
– Est-ce tout ?… 
 
– Non, de par les clefs de Saint-Pierre !… Dites-lui aussi monsieur, 

qu’avant que je n’aie terminé mes prières, c’est-à-dire avant les trois 
heures que vous mettrez certainement à défoncer cette porte, vu que je 



 

l’ai barricadée en toute conscience… avant ce temps, dis-je, ce couvent 
sera envahi par des gens qui n’auront peut-être pas pour le Saint-Père 
tout le respect que j’ai pour lui… c’est encore un service que je rends à 
Sa Sainteté !. ?.. Un dernier mot, monsieur : vous avez vu que nous 
étions deux en sautant le mur… demandez-vous où est mon compa-
gnon, et dites-vous qu’il ne faut pas plus de deux heures pour aller à 
Paris et en revenir avec bonne escorte de truands, francs-bourgeois et 
mauvais garçons, tout gens capables de manquer au respect dû au 
Saint-Père, à ses gardes, évêques, cardinaux, chanoines, ce qui serait la 
désolation de l’abomination dans les siècles des siècles, amen ! J’ai 
dit !… 

 
– Misérable et insolent impie ! vociféra Rovenni. Gardes, enfoncez 

cette porte !… 
 
Mais le pape fit un geste, et la meute s’arrêta court. Sombre, frappé 

de funèbres pressentiments, Sixte Quint conféra au pied de l’estrade 
avec trois ou quatre des principaux de son escorte. 

 
– J’ai vu, étudié, pesé cet homme, dit-il. C’est l’audace incarnée. 

Au moulin de la butte Saint-Roch, il a accompli des prodiges. Depuis, il 
m’est revenu de lui des récits stupéfiants. Il est de ceux que Dieu suscite 
parfois pour faire sentir aux princes le néant de leur grandeur, et dont la 
main foudroyante n’apparaît que pour tracer sur les murs des palais les 
mots à jamais redoutables : Mane, Thecel, Pharès… Partons ! Rovenni, 
je vous attendrai avec vos compagnons à Lyon. De là nous gagnerons 
ensemble l’Italie et Rome… Mon cher Rovenni, dites à vos compagnons 
qu’il y a pour tous indulgence plénière… sans compter le reste. Quant à 
vous, vous savez ce qui vous attend… Partons maintenant. Il serait hor-
rible que sur la fin de mes jours, j’aie la douleur de voir les meilleurs 
d’entre les nôtres égorgés par des truands !… 

 
Sixte Quint, alors, s’avança jusqu’à la porte du pavillon. 
 
– Mon fils, dit-il, êtes-vous là ?… 
 
– Certes, Saint-Père ! Tout à votre dévotion ! répondit Pardaillan. 
 
– Recevez donc ma bénédiction : c’est la seule vengeance que je 

veuille exercer contre vous. Adieu. Si les hasards de votre vie aventu-
reuse vous conduisent un jour à Rome et que je sois encore de ce 
monde, venez sans crainte frapper aux portes du Vatican. À défaut de 



 

Sixte Quint, vous y trouverez sûrement M. Peretti, le meunier de la butte 
Saint-Roch… 

 
– Saint-Père, cria Pardaillan, je reçois avec joie votre bénédiction, 

mais avec plus de plaisir encore l’invitation de M. Peretti, que j’ai tou-
jours considéré comme un très habile homme ! En rentrant au Vatican, 
dites-le-lui de ma part, je vous en prie !… 

 
– Brigand ! murmura Sixte Quint qui pourtant ne put s’empêcher de 

sourire. 
 
Et il s’éloigna, suivi de ses gens d’armes et gentilshommes, tandis 

que le chœur des schismatiques enfin réconciliés, Rovenni en tête, en-
tonnait avec plus d’ardeur que jamais le Domine salvum fac pontificem… 
Sixte Quint, en s’éloignant, murmurait : 

 
– Oui, oui… misérables traîtres… deux fois traîtres !… Je vous ferai 

chanter, à Rome, sur un autre air… 
 
En somme, et bien que Fausta lui échappât, le but de son voyage 

était atteint : il venait de détruire le schisme en le frappant au cœur 
même. Et ce fut avec un pâle et ironique sourire qu’il regagna la litière de 
voyage qui l’attendait au pied de la colline. 

 
Une demi-heure après le départ du pape, Pardaillan, n’entendant 

plus rien, se hasarda à démolir en partie les fortifications qu’il avait éle-
vées dans le pavillon. Ayant entrouvert la porte, il vit que l’esplanade et 
l’estrade étaient également vides. Alors il sortit, inspecta rapidement 
l’étendue du terrain de culture et ne vit plus personne. 

 
– Ils sont ma foi partis, fit-il. 
 
Alors il revint à l’esplanade et, pensif, s’arrêta près de la croix cou-

chée sur le sol… la croix sur laquelle Fausta avait fait attacher Violetta 
par Belgodère. 

 
– Pauvre petite chanteuse ! murmura-t-il, attendri. Pourquoi un tel 

supplice ? Elle n’est coupable que d’être trop jolie… Tiens ! qu’est-ce 
que ce papier ?… 

 
Il se baissa, et arracha de la tête de la croix un large parchemin qui 

y avait été planté au moyen d’un clou, et sur lequel ce mot était tracé en 
caractères grecs : 



 

 
– AIRESIS. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? grommela Pardaillan. 
 
– Cela signifie : Hérésie ! dit près de lui une voix grave. 
 
Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette femme extraordinaire 

semblait n’éprouver aucune émotion ni des scènes tragiques qui ve-
naient de se dérouler, ni du danger auquel elle venait d’échapper. Mais 
Pardaillan n’était pas homme à se laisser étonner par cette attitude. 

 
– Hérésie ? fit-il aussi simplement que s’il se fût agi d’un entretien 

de table. Tiens ! hérésie !… Ma foi, je ne m’en serais pas douté. Et que 

veut dire « hérésie » ? 
 
Fausta ne répondit pas. Elle le considéra quelques instants, cher-

chant peut-être à percer du regard cette enveloppe d’ironie et 
d’insouciance qui masquait la physionomie du chevalier. 

 
– Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle enfin. Pourquoi ? 
 
Pardaillan releva sa tête fine sur laquelle les rayons du soleil met-

taient à ce moment une sorte d’auréole. 
 
– Ah ! fit-il, si vous me parlez ainsi, madame, si nous sortons de la 

folie furieuse des hérésies, des mises en croix, si nous échappons au 
cauchemar devenu mortel pour cette malheureuse et ce prêtre (il mon-
trait les cadavres de Léonore et de Farnèse), si nous rentrons enfin dans 
le naturel, dans la vie par la question que vous me posez, je vous répon-
drai seulement ceci : j’ai vu une femme qu’on allait tuer ; j’ai vu des 
fauves se ruer avec des cris de mort sur un être sans défense, et sans 
me demander ni pourquoi ni comment, je me suis trouvé le fer au poing 
devant les fauves… 

 
– Ainsi, reprit Fausta, si toute autre que moi se fût trouvée à ma 

place, vous l’eussiez défendue comme vous m’avez défendue, moi ?… 
 
– Sans doute ! dit Pardaillan étonné. Notez, madame, que si j’avais 

pu hésiter, c’est surtout à vous défendre, vous, que j’eusse pu raisonna-
blement hésiter… Le temps n’est pas éloigné où vous m’avez fait faire 
dans une certaine nasse en treillis de fer un séjour dont j’aurais pu en 
somme, vous garder quelque rancune. 



 

 
Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être pour cacher la pâleur qui 

envahissait son visage et ses lèvres tremblantes où palpitaient des pa-
roles qu’elle étouffait. 

 
– Maintenant, madame, continua le chevalier, voulez-vous me 

permettre de vous poser à mon tour une question ?… Oui ?… La voici : 
pourquoi le sire de Maurevert m’avait-il donné rendez-vous aujourd’hui à 
midi, près de la porte Montmartre ?… 

 
– Parce que je lui en avais donné l’ordre, dit Fausta avec un calme 

farouche ; parce que Maurevert devait vous amener ici à un moment où 
mon triomphe était assuré ; parce que, sans la trahison des miens, vous 
eussiez été enveloppé ici par des gens de Guise ; parce qu’enfin je de-
vais sortir de ce couvent laissant votre cadavre près de ces deux 
corps… 

 
Un frémissement agita Pardaillan. Dans son cœur se déchaîna la 

furieuse envie de sauter sur cette femme, de la renverser d’un coup et 
de lui écraser la tête comme à une vipère… Et qui sait si dans 
l’effroyable désespoir qui noyait son âme, Fausta n’avait pas espéré, 
n’avait pas voulu provoquer quelque explosion qui lui eût été mortelle ! 

 
Pendant quelques secondes, elle put croire que Pardaillan allait la 

tuer… Pourquoi il ne bougeait pas ?… il ne faisait pas un geste… 
Presque aussitôt, Fausta le vit s’apaiser. Elle vit s’évanouir cette lividité 
qui avait recouvert son visage ; cette figure reprit son apparence 
d’insouciante audace, et le bon Pardaillan se mit à rire, s’inclina, et, 
d’une voix exempte d’amertume, répondit : 

 
– Je suis vraiment au regret, madame, que vos vœux n’aient pas 

été mieux accueillis par le Ciel. Mais laissons ces fadaises : puis-je, 
avant de nous quitter, vous être bon en quoi que ce soit ? 

 
Fausta devint blême. Son orgueil souffrit plus qu’il n’avait jamais 

souffert. Elle fut écrasée par cette générosité simple et souriante, qui lui 
apparut comme un prodigieux dédain. Des larmes perlèrent à ses cils. 

 
Vaguement ses bras se soulevèrent. Une force inconnue la pous-

sait vers cet homme qu’elle eût voulu tuer et qu’elle adorait. Peut-être 
allait-elle dans un sanglot laisser éclater son amour. Peut-être allait-elle 
tomber à genoux, palpitante de sa défaite et du bonheur d’aimer, et crier 
les mots qui râlaient sur sa bouche silencieuse… Le souvenir de la ca-



 

thédrale de Chartres passa comme la foudre dans son esprit… Elle en-
tendit la réponse de Pardaillan : 

 
– J’ai aimé… j’aime à jamais la morte… morte au monde, vivante 

toujours dans mon cœur ! Et vous, je ne vous aime ni jamais ne vous 
aimerai… 

 
Et les paroles qu’elle criait au fond d’elle-même se figèrent sur ses 

lèvres blanches. Elle demeura glacée dans son attitude d’orgueil… Et la 
haine, avec la honte de sa défaite, une fois de plus triompha en elle !… 
Quoi !… Tant de dédain après ce qu’elle venait de dire ! 

 
Eh bien, donc, elle allait vraiment disposer de lui !… Puisqu’il la 

sauvait, l’insensé, elle en profiterait pour le tuer, comme la bête fauve 
qu’épargne le chasseur, et qui d’un coup de sa griffe puissante, lui ouvre 
le crâne !… Sa vie, peu à peu, se trouvait circonscrite à ce duel… Par-
daillan tuerait Fausta, ou Fausta tuerait Pardaillan !… 

 
– Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec un sourire, j’aurais en effet, 

un dernier service à vous demander : je crains que le départ des gens de 
Sixte ne soit un piège… Sous la garde de votre épée, je ne redouterais 
pas une armée. Mais peut-être ne voudriez-vous pas m’accompagner 
jusque dans Paris ?… 

 
Pardaillan comprit-il le sens du sourire livide qui jetait à ce moment 

un funeste reflet sur la physionomie de Fausta ?… Son âme se haussa-
t-elle jusqu’à braver la mortelle menace qu’il devinait peut-être ?… Les 
yeux dans les yeux de Fausta, il répondit : 

 
– Pourquoi non, madame ? Puisque vous me faites l’honneur 

d’agréer mes services, je vous escorterai jusqu’à la porte de votre pa-
lais… 

 
– Merci, monsieur, dit Fausta sans un tressaillement. Veuillez donc 

m’attendre devant le portail de cette abbaye. Je vous y rejoindrai dans 
quelques instants… 

 
Le chevalier salua en soulevant son chapeau, mais sans s’incliner ; 

puis, d’un pas tranquille, sans retourner la tête, il s’éloigna et traversa le 
terrain de culture. 

 



 

– Oh ! grondait Fausta en le regardant partir, rejoindre cet 
homme… un bon coup de ma dague entre les deux épaules… ce serait 
fini !… 

 
Mais il était trop tard : Pardaillan, déjà, disparaissait au fond du jar-

din Alors Fausta ramena son regard près d’elle et vit les deux corps 
abattus près de la croix ; Farnèse et Léonore enlacés dans l’étreinte du 
suprême baiser qu’avait cherché l’amant… Un pâle sourire vint crisper 
ses lèvres. 

 
– Celui-là, du moins, a reçu le châtiment de sa trahison, murmura-t-

elle. Quant aux autres, quant à ce misérable Rovenni, quant à ces 
lâches, ces fous, trois fois fous… 

 
Son sourire devint terrible. 
 
– Pour leur châtiment, acheva-t-elle, je m’en rapporte à Sixte 

Quint !… 
 
À ce moment l’abbesse, Claudine de Beauvilliers, parut toute pâle 

et tremblante. 
 
– Ah ! madame, dit-elle, quelle catastrophe !… Vaincues… nous 

sommes vaincues !… 
 
– Qui vous dit que je sois vaincue ! gronda Fausta. Est-ce que je 

puis être vaincue !… Allons, ma pauvre fille, la terreur vous fait perdre 
l’esprit. Mais moi je ne perds pas la mémoire de ce que je dois… 

 
– Que voulez-vous dire ? balbutia l’abbesse. 
 
– Que vous m’avez bien servie, et que ce n’est pas votre faute si 

un incident de médiocre importance en vérité recule de quelques jours 
l’exécution de mes projets. Envoyez donc à mon palais dès aujourd’hui, 
la somme convenue vous sera remise… 

 
Claudine s’inclina avec un cri de joie, saisit une main de Fausta et 

la baisa ardemment. 
 
– Vous êtes plus que la puissance, murmura-t-elle, vous êtes la 

générosité ! 
 



 

– Vous vous trompez, dit froidement Fausta ; je sais seulement 
payer mes dettes, d’argent, d’amitié… ou de haine, ajouta-t-elle en re-
gardant du côté où Pardaillan avait disparu. Prenez soin de ces deux 
corps, madame l’abbesse, et veillez à ce qu’ils soient dignement enter-
rés dans le cimetière de l’abbaye… 

 
– Ce sera fait demain, madame. 
 
– Bien. Veuillez m’accompagner jusque chez vous où je me dé-

pouillerai de mon costume de cérémonie. 
 
Fausta se dirigea alors vers l’appartement de l’abbesse qui mar-

chait près d’elle, stupéfaite, atterrée par ce calme que cette femme con-
servait en un pareil moment, après ce qui venait de se passer. Claudine 
l’aida elle-même à se dévêtir de ce lourd et splendide costume, à la fois 
religieux et royal, comme elle l’avait aidée à s’en revêtir. Puis Fausta 
descendit, et devant le portail de l’abbaye, trouva Pardaillan qui 
l’attendait. 

 
La litière qui avait amené le prince Farnèse et maître Claude, était 

toujours là. Le cheval de l’homme qui était venu les chercher, était atta-
ché à un anneau. Pardaillan sauta sur le cheval ; Fausta monta dans la 
litière ; et ce groupe se dirigea vers Paris. Tant que l’on fut hors des 
murs, Fausta, par une fente des rideaux, tint son regard fixé sur le che-
valier, qui se tenait à dix pas en avant de la litière. Pardaillan entrerait-
il… oserait-il entrer dans Paris ?… 

 
On arriva à la porte : Pardaillan franchit le pont-levis, passa sous la 

voûte, et tranquille comme s’il n’eut pas risqué à chaque pas d’être re-
connu par quelque gaillard, poursuivit son chemin vers la Cité, c’est-à-
dire vers le palais de Fausta. Alors, haletante, un terrible éclair de joie 
aux yeux, elle retomba sur les coussins en murmurant : 

 
– L’insensé !… 
 



 

XVIII 
 

MAUREVERT 

 
Tant que Pardaillan avait descendu les pentes de la colline, il avait 

regardé au loin et inspecté les abords de la porte Montmartre. L’heure 
que Maurevert lui avait assignée était passée. Et Pardaillan ne doutait 
pas que cet homme ne fût déjà au courant de ce qui s’était passé à 
l’abbaye. Il ne fut donc nullement surpris de ne pas apercevoir Maure-
vert. 

 
– Bon ! murmura-t-il, nous nous retrouverons toujours… si loin qu’il 

aille, si bien qu’il se cache !… Il n’est pas là… donc, il sait ! Et il se doute 
de ce qui l’attend… C’est dommage : j’eusse voulu en finir dès au-
jourd’hui. Au fond, il vaut mieux que les choses soient ainsi : je ne suis 
pas libre puisque je me suis fait le féal chevalier de la belle tigresse qui 
me suit… mais à sa porte, bonsoir, madame ! Et au plaisir de ne plus 
jamais vous revoir !… C’est égal, c’est une rude lutteuse… et elle est 
bien belle… 

 
En monologuant ainsi de choses et autres avec cette placidité qu’il 

conservait toujours vis-à-vis de lui-même, Pardaillan avait franchi la 
Porte et s’était mis à suivre la rue Montmartre. Au moment où il dispa-
raissait sous la voûte, une tête pâle surgit d’entre des touffes d’un buis-
son, deux yeux flamboyants l’escortèrent quelques instants et, l’homme, 
sortant de sa retraite, demeura immobile et pensif, agité par un tressail-
lement de joie sauvage. 

 
C’était Maurevert… 
 
Il eut le même mot qu’avait eu Fausta : 
 
– L’insensé !… 
 
Maurevert avait accompli son voyage à Blois ; il y avait conscien-

cieusement rempli la besogne d’espionnage que Guise lui avait confiée. 
Puis, une fois en possession de renseignements précis sur la garnison 
du château, sur les habitudes d’Henri III, sur l’appartement qu’il occupait, 



 

enfin sur la possibilité d’un coup de main à tenter contre la personne et 
l’entourage du roi, il avait repris le chemin de Paris de façon à se trouver 
le 21 octobre à midi, aux environs de la porte Montmartre. 

 
Le retour fut pour Maurevert ce qu’avait été l’aller : un charmant 

voyage, sans autre préoccupation que de trouver à l’étape bon souper et 
bon gîte. Maurevert n’eût pas été reconnu par ses meilleurs amis. Il était 
gai, généreux avec les servantes, bon gentilhomme avec les hôtesses… 
il ne craignait plus rien au monde, n’ayant plus qu’un souci : celui 
d’assister au supplice de Pardaillan. 

 
Le 20 octobre au soir, il était à Paris. Le lendemain matin, de très 

bonne heure, il s’apprêta, s’arma soigneusement, et quand il fut habillé 
revêtu de sa cotte de mailles sous le pourpoint et de sa cuirasse de cuir 
sur le pourpoint, quand il fut prêt, il s’aperçut qu’il avait encore quatre 
heures devant lui. Mais il ne tenait plus en place et, étant sorti, il gagna 
directement la porte Montmartre et choisit un endroit d’où il pouvait tout 
voir sans être vu. 

 
S’étant assis dans l’herbe, à l’abri d’un fourré, il se ménagea une 

ouverture à travers les feuillages épais, et dès lors ne bougea plus, son 
regard fixé sur la porte. Il souriait vaguement et s’ingéniait à compter le 
temps qui le séparait encore de midi. Puis il combinait la scène : 

 
Pardaillan et Charles d’Angoulême apparaissant… et lui, marchant 

à leur rencontre, le visage empreint d’une gravité convenable, et disant : 
 
– Messieurs, je vous ai promis qu’aujourd’hui à midi je me trouve-

rais ici… m’y voici ! Je vous ai promis que vous verriez aujourd’hui celle 
que vous cherchez… Suivez-moi et vous allez la voir !… 

 
Et il se mettait aussitôt en marche vers l’abbaye… il y entrait… et 

là, que se passerait-il ? Il ne savait pas… Mais ce qu’il savait bien, c’est 
que Fausta avait dû préparer un traquenard où Pardaillan devait suc-
comber. Ce qui était sûr, c’est que le chevalier détesté et son non moins 
détestable compagnon trouveraient Violetta morte ; ce qui était sûr enfin, 
c’est que l’abbaye était remplie de gens d’armes, et que Pardaillan y 
entrerait pour n’en plus sortir. 

 
– Il y a un cimetière à l’abbaye, murmura-t-il à un moment. 
 



 

Dans le même instant, il devint livide, fut secoué d’un grand frisson 
et faillit jeter un cri de terreur : trois hommes venaient de sortir de la 
porte Montmartre et s’élançaient vers l’abbaye !… 

 
Il reconnut aussitôt les deux premiers : c’étaient Pardaillan et 

Charles d’Angoulême ; quant au troisième, il ne le connaissait pas, et 
c’est à peine d’ailleurs s’il le vit… il n’avait de regards que pour Pardail-
lan qui, déjà, disparaissait au loin, derrière la Grange-Batelière… 

 
Maurevert demeura stupéfié par l’horreur de ce qu’il entrevoyait. Si 

Pardaillan se montrait à cette heure, bien avant le rendez-vous, ce n’étai 
pas pour le chercher ! Bien mieux : Pardaillan montait à cette abbaye où 
il devait le conduire !… Pardaillan était donc prévenu !… comment ?… 
Mais par qui ?… 

 
– Oh ; gronda Maurevert en se mordant les poings, c’est à devenir 

fou ! Le démon m’échapperait encore !… Qui sait si Fausta ne me trahit 
pas ?… Qui sait si ce n’est pas moi qu’attend le traquenard ?… 

 
Il essuya son front ruisselant de sueur, et comme Pardaillan avait 

disparu, il se leva, sortit de sa cachette et fit précipitamment quelques 
pas comme pour rentrer dans Paris. 

 
– Mais non ! fit-il en s’arrêtant. Ce n’est pas possible. Fausta le 

hait… non pas autant que moi, certes ! mais il y va pour elle d’immenses 
intérêts !… Suis-je fou ?… Non !… Sans doute Fausta a changé son 
plan pendant mon absence !… Sans doute elle a oublié sa promesse de 
me faire assister au supplice du démon !… C’est elle qui vient de 
l’envoyer chercher… Parbleu ! J’y assisterai !… 

 
Et à son tour, avec un éclat de rire, il s’élança vers l’abbaye… 
 
Mais tandis qu’il cherchait à se rassurer, tandis qu’il s’affirmait qu’il 

courait au supplice de Pardaillan, il sentait, il devinait que ce n’était pas 
vrai, et son cœur battait à grands coups, son visage ruisselant se con-
vulsait, et il étouffait des imprécations de rage. 

 
Lorsque deux heures plus tard il redescendit les pentes de Mont-

martre, Maurevert pleurait… des larmes furieuses qui lui brûlaient les 
yeux et qu’il n’essuyait pas. La secousse était terrible. Il se sentait faible 
comme un enfant. Plus d’espoir. Tout était fini… 

 



 

Comment eut-il l’idée de reprendre sa place dans ce buisson où il 
s’était abrité le matin ? Qu’espérait-il encore ?… Rien, sans doute. Peut-
être voulait-il simplement attendre le retour de Fausta, la voir, lui parler… 
Quant à Pardaillan, il était sûr qu’il ne rentrerait pas dans Paris… Et tout 
à coup, il le vit qui marchait devant la litière ! 

 
Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta et Pardaillan ren-

traient ensemble. Il ne chercha pas à calculer si une réconciliation avait 
pu se produire. Dès qu’il eu vu Pardaillan franchir la porte, il rentra dans 
Paris ; un héraut d’armes passait. Maurevert l’obligea à descendre de 
son cheval, sauta en selle, et ventre à terre prit le chemin de l’hôtel de 
Guise. 

 
Le duc était en conférence dans son cabinet. Maurevert haletant, 

livide, renversa, écarta violemment gardes et domestiques, ouvrit la 
porte, s’avança précipitamment vers Guise stupéfait, et dit : 

 
– Monseigneur, Pardaillan est dans Paris ! 
 
Guise qui s’apprêtait à rudoyer l’intrus pâlit à ces mots. 
 
– Maurevert ! cria-t-il. Quoi ! c’est vous… Et vous dites ?… 
 
– Je dis, monseigneur, que votre ennemi acharné, celui à qui vous 

devez votre défaite de Chartres, vient d’entrer dans Paris… Je l’ai vu de 
mes yeux… le sire de Pardaillan est entré par la porte Montmartre, seul, 
tranquille, et si monseigneur veut… 

 
– Par la sembleu ! dit l’un des conseillers de Guise présent à cette 

scène. 
 
– Par les boyaux du diable ! grommela un autre. 
 
– Il faut saisir le drôle ! 
 
– Et l’empaler sur la flèche de la Sainte-Chapelle !… 
 
– Paix, Maineville ! dit le duc de Guise. Silence, Bussi !… Voyons 

Maurevert, précise : quand, comment l’as-tu rencontré ?… Et d’abord, 
depuis quand es-tu de retour ?… 

 



 

– Depuis une heure, monseigneur. Je me rendais ici tout à la 
douce, et j’étais passé par la rue Montmartre pour y prendre des nou-
velles de Lartigues… 

 
– Il est mort, dit Bussi, et le diable seul peut savoir qui lui a fourni 

ce coup de rapière dont il est trépassé. 
 
– C’est ce qu’on m’avait dit, fit Maurevert d’une voix calme, et je 

voulais m’en assurer, donc, lorsqu’au moment d’entrer chez Lartigues, 
qu’est-ce que je vois ?… Pardaillan qui cheminait le plus paisiblement du 
monde, venant de la porte Montmartre qu’il venait de franchir. Ah ! mon-
seigneur, vous pouvez croire que j’ai dû me faire violence pour ne pas 
provoquer sur-le-champ ce démon… mais j’ai pensé que ce gibier vous 
appartenait… Dès lors, j’ai oublié Lartigues pour accourir vous préve-
nir… Mais j’y songe ! Ne serait-ce pas le damné truand qui aurait occis 
notre pauvre ami ?… Vous savez que le drôle a juré la male mort contre 
tous vos plus fidèles… 

 
Guise grinça des dents. Cette insolente audace de Pardaillan péné-

trant dans Paris en plein jour et sans se donner la peine de se cacher 
l’humiliait et l’exaspérait. 

 
– Il faudrait se hâter, monseigneur ! reprit Maurevert qui trépignait 

et en oubliait toute étiquette. 
 
À ce moment, un valet de chambre du duc entra et annonça : 
 
– Un homme est là, chargé d’un important message de Mme la 

princesse Fausta. 
 
Maurevert recula de quelques pas en frémissant. Si le duc con-

naissait ses secrètes accointances avec Fausta, il était perdu ! Guise 
avait fait un signe. L’homme annoncé pénétra dans la pièce et s’inclina 
devant le duc. 

 
– Parle ! dit celui-ci. 
 
– Voici, monseigneur, dit l’homme. Mme la princesse est sortie ce 

matin de Paris pour une affaire que j’ignore. Selon la coutume, divers 
serviteurs étaient échelonnés de distance en distance sur le trajet que 

devait suivre Sa Seigneurie au cas d’un ordre à recevoir. 
 
– Bonne coutume ! grommela le duc. J’en userai à l’avenir. 



 

 
– J’étais, reprit l’homme, posté près de la porte Montmartre 

(Maurevert dressa les oreilles). J’ai vu revenir la litière de Sa Seigneurie. 
Naturellement, je n’ai pas bougé. Mais lorsque la litière est passée près 
de moi, j’ai vu les rideaux s’entr’ouvrir, et ce papier roulé en boule est 
tombé à mes pieds, en même temps que ces mots me parvenaient : 
hôtel, Guise !… Alors, je suis venu, monseigneur, et voici le papier… 

 
Guise déroula rapidement le papier, et lut ces mots au crayon : 
 

« Faites cerner la Cité : j’y conduis Pardaillan. – F. » 
 
– Ah ! ah ! tu avais raison, Maurevert ! s’écria Guise. En chasse 

donc !… Bussi, prends cent hommes au Châtelet, postes-en cinquante 
au pont Notre-Dame, et cinquante au Petit-Pont !… Maineville, prends 
cent hommes à l’Arsenal : cinquante au pont aux Changeurs, cinquante 
au pont Saint-Michel… Maurevert, prends cent hommes au Temple, dont 
tu mettras cinquante au nouveau pont, et cinquante au pont des Co-
lombes. Moi je vais me poster sur le parvis Notre-Dame avec tout ce que 
j’ai de monde ici. Le drôle est dans la Cité !… Dussé-je démolir l’Île en-
tière, cette fois il ne m’échappera pas !… Maurevert, tu me rejoindras sur 
le parvis pour me rendre compte de ta mission. 

 
Maurevert, Bussi-Leclerc et Maineville s’élancèrent. Cinq minutes 

plus tard, le duc de Guise sortait de son hôtel à la tête d’une soixantaine 
de cavaliers. Lorsqu’il arriva à la Cité, il dissémina aussitôt cette troupe 
pour garder les ponts en attendant l’arrivée des renforts. Moins d’une 
heure après, tous les points indiqués par lui étaient fortement occupés, 
et les cavaliers de Guise le rejoignaient sur le parvis ; si bien que les 
membres du Parlement crurent qu’on les voulait exterminer et se barri-
cadèrent dans le palais. 

 
On sait que le Parlement et le duc de Guise gardaient une sourde 

méfiance l’un contre l’autre. 
 



 

XIX 
 

L’ÉCHAUFFOURÉE DE LA CITÉ 

 
Pendant que le duc de Guise mettait sur pied près de 400 gens 

d’armes pour s’emparer d’un seul homme, que devenait le chevalier de 
Pardaillan, cause involontaire de toute cette émotion ? 

 
Pardaillan avait traversé Paris, chevauchant toujours à une quin-

zaine de pas devant la litière de Fausta. Il était entré dans la Cité et avait 
fini par s’arrêter devant la sinistre maison à porte de fer. Il sauta en bas 
de sa monture et tendit le bras pour que Fausta pût s’y appuyer en des-
cendant de sa litière. Et Fausta, en effet, s’appuya quelques instants sur 
ce bras, puis sauta légèrement sur la chaussée. 

 
Pardaillan alla soulever le heurtoir et ne put s’empêcher de tressail-

lir au bruit sourd qui se répercuta à l’intérieur. Ce bruit, il le reconnaissait 
Et cela lui rappelait des souvenirs à tout le moins désagréables. La porte 
s’ouvrit. Fausta regarda fixement Pardaillan. 

 
– Oserai-je vous prier, dit-elle, de vous reposer quelques instants 

en mon logis ? 
 
Une seconde, Pardaillan fut tenté de pousser la bravade jusqu’au 

bout ; mais décidément le souvenir assez hideux de la nasse en treillis 
de fer ne lui inspirait que des réflexions de défiance. 

 
– Madame, fit-il avec un sourire qui en disait long, je connais déjà 

l’intérieur de ce magnifique palais, je ne gagnerais donc rien à une nou-
velle visite, et d’ailleurs, depuis certaine aventure qui m’arriva justement 
dans une maison de la Cité, vous n’avez pas idée comme j’ai horreur 
d’être enfermé ; c’est à un tel point que je passe maintenant mes nuits à 
la belle étoile… 

 
– Je vous souhaite donc que les étoiles vous soient propices, dit 

Fausta qui cependant, prêtait l’oreille au loin et ne rentrait pas, comme si 
elle eût voulu retenir Pardaillan quelques minutes encore. 

 



 

– Que dois-je faire de ce cheval ? dit Pardaillan qui cherchait un 
moyen de prendre congé. 

 
– Gardez-le ! fit vivement Fausta, sinon en amitié, du moins en 

souvenir de moi. 
 
Pardaillan attacha la bête à un anneau et répondit : 
 
– Hélas ! madame, je ne suis qu’un pauvre gentilhomme sans mai-

son ni écurie… J’ai déjà une monture équipée ; si j’acceptais celle que 
vous voulez bien m’offrir, je serai forcé de la laisser mourir de faim. Sur 
ce, madame, daignez me permettre de prendre congé… 

 
– Je ne vous retiens pas, monsieur, dit Fausta. Adieu, et soyez re-

mercié !… 
 
Pardaillan s’inclina profondément, tandis que Fausta rentrait à 

l’intérieur de son palais. Tant que la porte ne fut pas refermée, le cheva-
lier s’attendait à quelque attaque soudaine, et se tenait sur ses gardes. 

 
– Allons, je deviens mauvais, murmura-t-il en s’en allant. Pourquoi 

cette femme que j’ai sauvée aujourd’hui me voudrait-elle du mal ?… Je 
lui ai parlé un peu bien cavalièrement… je ne suis qu’un rustre. 

 
Tout en s’adressant ces reproches qui avaient le mérite d’être sin-

cères, Pardaillan longeait sans hâte les bords du fleuve, et ce fut ainsi 
qu’il parvint non loin du pont Notre-Dame au moment même où une 
troupe d’une quinzaine de cavaliers prenait position sur ce pont. De 
l’endroit où il se trouvait, Pardaillan ne pouvait voir ces cavaliers, la 
chaussée du pont lui étant masquée par les maisons qui la bordaient. 
Mais il vit parfaitement qu’on tendait les chaînes. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il. Garons-nous à tout ha-

sard. » 
 
Il fit donc un crochet à gauche et parvint dans la rue de la Juiverie, 

d’où il put constater que le pont Notre-Dame était gardé. Il était d’ailleurs 
bien loin de supposer que c’était à lui qu’on en voulait ; mais dans la 
situation où il se trouvait, il ne devait nullement souhaiter d’avoir à par-
lementer avec des hommes d’armes qui portaient le blason de Lorraine. 

 



 

« J’en serai quitte pour entrer dans l’Université par le Petit-Pont, 
songea-t-il, et une fois dans l’Université, j’attendrai que les passages 
soient libres. » 

 
Il fit volte face et, suivant la rue de la Juiverie, se dirigea vers le Pe-

tit-Pont. À cent pas il s’arrêta. Là encore, il y avait une troupe de cava-
liers, et la chaîne était tendue ! 

 
– Diable ! fit Pardaillan. Voilà qui va me faire perdre du temps… Et 

pourtant, ajouta-t-il rudement, je ne veux pas passer ma journée dans la 
Cité… M. de Maurevert pourrait s’impatienter de ne pas me voir. 

 
Comme on peut le constater. Pardaillan ne songeait guère que ces 

mesures pouvaient avoir été prises contre lui. À supposer même que le 
duc de Guise connut sa rentrée à Paris, comment en effet eût-il pu sa-
voir précisément que le chevalier était dans la Cité ? 

 
Sans autre inquiétude que celle du temps perdu, Pardaillan se diri-

gea donc vers la rue de la Barillerie ; de ce côté, il pourrait déboucher 
soit sur le quai de la Mégisserie par le pont aux Changeurs, soit sur la 
rue de la Harpe par le pont Saint-Michel. Ce ne fut pas sans frémisse-
ment que le chevalier vit ces deux ponts également barrés. 

 
Enfin lorsqu’il eut constaté qu’il n’y avait pas davantage moyen de 

passer par le pont aux Colombes, ni même par les échafaudages des 
constructions du Pont-Neuf, il dut bien s’avouer qu’il était prisonnier dans 
la Cité. 

 
Il songea alors à essayer de traverser la Seine, soit en démarrant 

une barque, soit même à la nage. Mais s’étant approché de la berge à 
peu près à l’endroit où avait eu lieu le duel de Maurevert avec Lartigues, 
il constata qu’un singulier mouvement se faisait sur les berges. 

 
Du pont Notre-Dame au pont aux Changeurs, des hommes 

d’armes s’étaient détachés et s’échelonnaient de façon à former une 
haie. Pardaillan vit qu’il était entièrement cerné dans l’île. 

 
– À ce moment même, il s’aperçut que de toutes parts, ces troupes 

pénétraient dans les rues de la Cité… Non seulement il était cerné, mais 
il allait être reconnu !… 

 
Il était évident qu’on traquait quelqu’un. Une sorte de battue 

s’organisait. Des bourgeois et des femmes passaient en courant et se 



 

hâtaient de regagner leur logis. Pardaillan, dans la rue de Calandre avisa 
un fripier qui, pris de peur, fermait sa boutique. 

 
– Attendez, dit le chevalier, je vais vous aider… 
 
Et il aida en effet le pauvre homme ; mais ce n’était pas simplement 

par charité que Pardaillan prêtait ainsi le secours de son bras à cet in-
connu. 

 
– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il. 
 
– Ma foi, monsieur, le diable le sait ! Ah ! nous sommes bien heu-

reux d’avoir la Ligue et c’est un bien grand honneur pour le peuple de 
Paris que monseigneur ait chassé Valois et ses suppôts ! Mais enfin, ce 
ne sont qu’alertes continuelles, et moi qui vous parle, monsieur, je ne vis 
plus ! Quant à ma femme, elle en a attrapé la fièvre quartaine… 

 
– Ainsi, fit Pardaillan désappointé, vous ne savez pas pourquoi la 

Cité est envahie par les troupes de monseigneur que Dieu garde !… 
 
– Que Dieu confonde ! maugréa le boutiquier. Je crois, reprit-il tout 

haut, qu’il s’agit de quelques huguenots qui se seront cachés par ici… 
On dit aussi que M. le duc en veut fort à messieurs du Parlement.. 

 
– Ah ! ah ! voilà donc l’explication. Merci, mon brave ! 
 
– C’est moi qui vous remercie, monsieur, de votre honnêteté… Te-

nez ! les voici qui entrent dans les maisons pour faire perquisition !… 
Seigneur, ayez pitié de nous !… 

 
Le fripier se hâta de rentrer dans la maison. Et sa terreur était 

d’ailleurs pleinement justifiée, car les gens d’armes de Guise, toutes les 
fois qu’ils avaient à perquisitionner, ne se faisaient pas faute de s’enrichir 
aux dépens du bourgeois. 

 
Tous les passants, d’ailleurs, n’étaient pas aussi effarés que ce 

digne boutiquier. Une foule s’amassait peu à peu pour voir, saisir et 
peut-être pendre ou brûler le ou les huguenots recherchés. À cette foule 
vinrent se mêler des mariniers ; des figures louches se montrèrent ; des 
gens empressés à aider les soldats dans leurs perquisitions… et em-
pressés également à faire main-basse sur tout ce qui était facile à enle-
ver, bon à manger, à boire ou à vendre… 

 



 

Pardaillan marchait, pour ainsi dire poussé par ce flot humain qui 
montait et débordait. Et ce fut à ce moment qu’il entendit prononcer son 
nom. 

 
Pardaillan, sans s’arrêter, écouta. Son nom prononcé d’abord par 

l’un des officiers qui dirigeaient l’opération le fut ensuite par un autre, 
puis par d’autres encore !… 

 
Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C’était lui qu’on cherchait ! 

C’était pour lui que la Cité était envahie, bouleversée, c’était contre lui 
que retentissaient les cris de mort !… 

 
Il jeta un regard à droite, à gauche, devant et derrière. Devant, 

c’était une troupe qui s’avançait lentement, s’arrêtant de logis en logis. 
Derrière, c’était une troupe pareille devant laquelle il fuyait. À gauche, 
c’étaient les maisons de la rue Calandre, avec des gens penchés aux 
fenêtres. À droite, enfin, c’était un terrain vague pelé, galeux, à l’herbe 
rare, au fond duquel se dressait l’arrière-bâtisse du Marché Neuf. Et vers 
le milieu de ce terrain vague s’élevait une maison solitaire aux fenêtres 
hermétiquement closes. 

 
Mais de son coup d’œil sûr et prompt, Pardaillan remarqua aussitôt 

que si les fenêtres de ce logis étaient fermées, il n’en était pas de même 
de la porte, qui était entre-bâillée… Il s’y dirigea de son pas le plus tran-
quille. La situation était affreuse… Et de l’effort qu’il faisait pour paraître 
paisible et ne pas se précipiter, Pardaillan sentait la sueur couler de son 
front à grosses gouttes… Mais il s’était trouvé déjà à plus d’une aventure 
de ce genre, et savait conserver une allure et un visage de sang-froid, 
alors même que son cœur battait la chamade et qu’il se disait : 

 
« Maintenant, c’est la fin de tout ! Le diable lui-même ne saurait me 

tirer de ce mauvais pas, si toutefois le diable consentait à s’occuper de 
moi… » 

 
Au moment où il atteignait la porte entre-bâillée de cette singulière 

maison, les gens d’en face le virent de leurs fenêtres et lui crièrent : 
 
– Prenez garde ! N’entrez pas !… 
 
Mais Pardaillan n’entendit pas : il poussa la porte, pénétra dans 

une sorte de vestibule, et ayant tranquillement poussé la porte derrière 
lui, cria : 

 



 

– Ne craignez rien, qui que vous soyez qui habitez ce logis… 
 
À son grand étonnement, personne ne répondit. Et sa voix répercu-

ta de sourds échos, comme si la maison eut été déserte. Pardaillan 
avança jusqu’au fond du vestibule, et avant d’ouvrir la porte devant la-
quelle il se trouvait alors, cria encore : 

 
– Y a-t-il quelqu’un dans ce logis ?… 
 
Aucune réponse ne lui parvint. Alors il se décida à ouvrir ; il se 

trouva dans une pièce assez vaste, garnie de quelques meubles 
d’aspect sévère ; pour tout ornement aux murs, il n’y avait qu’un crucifix. 

 
« C’est le logis de quelque chanoine de Notre-Dame, songea Par-

daillan. Si ce brave prêtre entre, je suppose qu’il ne me trahira pas… 
hum !… j’ai vu dans ma vie bien des chanoines qui n’en étaient pas à 
une trahison près… Quel qu’il soit, il ne tardera pas à rentrer sans doute, 
car il avait laissé la porte de son logis ouverte… » 

 
Mais pendant qu’il songeait ainsi, Pardaillan remarqua qu’une 

épaisse couche de poussière couvrait les meubles. Il y avait d’ailleurs un 
certain désordre dans cette pièce. Il y régnait une atmosphère de moi-
si… 

 
« Qui diable peut habiter là ?… » 
 
Pardaillan sentait une sorte d’angoisse étreindre son cœur. Il lui 

semblait respirer du mystère et de l’horreur. Il en arrivait à oublier qu’il 
était suivi, traqué, et que la grande chasse à l’homme, la grande battue 
organisée dans toute la Cité comme pour un fauve aboutirait sans aucun 
doute à sa découverte… à sa mort !… 

 
Enfin, ne pouvant plus supporter cette pesante tristesse qui sem-

blait descendre des murs nus de cette pièce, il se secoua et alla pousser 
une porte par où il pénétra dans une chambre voisine. Cette chambre 
était plus claire que la première. En effet, dans la pièce qu’il venait de 
quitter, les fenêtres fermées ne laissaient filtrer qu’un faible rayon de 
jour. 

 
Dans celle où il venait d’entrer, il n’y avait pas de fenêtre, mais un 

œil-de-bœuf placé très haut, et que du dehors on ne pouvait certaine-
ment pas atteindre. La lumière entrait par là sans obstacle. 

 



 

– Ouf ! respira Pardaillan. J’ai cru que j’étouffais ! C’était sans 
doute l’oratoire de ce chanoine… ici, au contraire, ce doit être son lieu de 
récréation… 

Comme il murmurait ces mots, son regard tomba sur un certain 
nombre d’objets qui garnissaient les murs. Car si, dans la première 
pièce, il n’y avait aux murs qu’un crucifix, dans celle-ci, les murailles 
étaient très ornées… Mais ces ornements firent pâlir le chevalier. 

 
C’était toute une collection de haches. C’étaient des couteaux 

d’une certaine forme, larges et effilés comme des couteaux de boucher. 
C’étaient des masses de fer, hérissées de clous. C’étaient des paquets 
de corde accrochés en bon ordre. C’étaient enfin de bizarres instru-
ments, des pinces, des tenailles. Tout cela méthodiquement rangé, et 
d’ailleurs couvert d’une épaisse couche de poussière. 

 
Pardaillan se sentait tressaillir, et un étrange malaise s’empara de 

lui. Sur une table, au milieu de cette pièce, quelques parchemins étaient 
demeurés. 

 
À ce moment, ce murmure énorme et confus de la foule, qui res-

semble si bien au grondement de la mer, se rapprocha de la maison 
solitaire, comme si, en effet, elle eût été battue par les flots d’une marée 
montante… Mais Pardaillan n’entendait rien… Le mystère de cette mai-
son l’oppressait : il lui semblait qu’elle avait un secret à dire, et que sa 
pesante tristesse venait de ce secret… Il s’approcha de la table poussié-
reuse sur un coin de laquelle, en bon ordre, s’entassaient l’un sur l’autre 
une trentaine de parchemins… Et ayant jeté les yeux sur celui de ces 
parchemins qui recouvrait les autres, il vit qu’il portait le sceau de la 
Grande-Prévôté. 

 
Sous la poussière, il put déchiffrer les premiers mots… Et alors il 

recula, pris d’un frisson… La maison solitaire et triste venait de lui révé-
ler son secret !… Ces parchemins, c’étaient des ordres d’exécution ! Ces 
haches, ces tenailles, ces cordes, c’étaient des instruments de supplice ! 
Cette maison, c’était le logis du bourreau ! 

 
Comme il reculait, glacé, frémissant, n’ayant plus qu’une idée : sor-

tir, se trouver au grand air, revoir le soleil, fuir l’horreur ambiante… 
comme il atteignait le vestibule, des coups violents ébranlèrent la porte 
d’entrée, et une voix, dehors dominant le tumulte, cria : 

 
– Il est là, monseigneur ! Nous le tenons ! 
 



 

Pardaillan reconnut la voix de Maurevert… 
 
– Qu’on cerne cette maison ! commanda une autre voix que le che-

valier reconnut pour être celle de Guise. 
 
Il jeta un regard d’angoisse sur la porte. Elle était solide, heureu-

sement, bardée de fer à l’intérieur. Il comprit qu’il avait quelques minutes 
devant lui pour prendre une décision. D’un bond, il fut dans la pièce où il 
était entré d’abord, courut à la fenêtre, leva le châssis, et par une fente 
des lourds volets fermés, put voir ce qui se passait dehors : 

 
Guise à cheval, au milieu d’une troupe de cavaliers. Devant la 

porte, une vingtaine de gens d’armes qui soulevaient un madrier pour 
s’en servir comme d’un bélier. Maurevert était là !… C’était lui qui diri-
geait l’opération. 

 
Près de Guise, Pardaillan reconnut Bussi-Leclerc et Maineville. 

Derrière cette troupe de cavaliers, c’était la foule, qui ayant appris qu’on 
poursuivait quelqu’un, s’était rassurée, et sans savoir pourquoi, pour le 
plaisir de voir tuer sans doute, vociférait. 

 
Ce fut dans les yeux de Pardaillan une rapide vision : le tableau en-

tier entra dans son regard, et dans le même instant il recouvra son sang 
froid. Les cris de mort, le bruit des coups de madrier sur la porte, les 
craquements du chêne qui se fendait, la rumeur confuse et violente dont 
s’emplissait la Cité formaient une de ces formidables musiques aux-
quelles son oreille et son esprit étaient accoutumés. 

 
Au loin, retentissaient des coups d’arquebuse et des cris perçants 

de femmes : simples incidents des multiples perquisitions qui avaient lieu 
dans l’île entière. À chaque instant, on amenait devant Guise des gens 
déchirés et sanglants… 

 
– Monseigneur, ce doit être le sire de Pardaillan… nous l’avons 

trouvé sous un lit… 
 
Guise secouait la tête, haussait les épaules, et l’homme était relâ-

ché, non sans force bourrades, pour lui apprendre que l’autorité ne per-
dait jamais ses droits, surtout quand elle se trompait. Mais le duc 
n’ordonnait pas d’interrompre les perquisitions, bien que le gîte de la 
bête traquée fut connu : la paye des soldats était fort en retard et il fallait 
bien les laisser se refaire un peu sur le bourgeois. Il y eut donc des logis 



 

dévastés, des hommes roués de coups, quelques morts et de nombreux 
blessés… 

 
Pardaillan revint dans le vestibule au moment où un grand cri, de-

hors, saluait un coup de madrier qui venait de fendre la porte de haut en 
bas. 

 
– Allons, murmura-t-il, c’est la fin ! Je vais laisser ici mes os… Et 

quand je pense que ce Maurevert… 
 
Il s’arrêta court, les poings crispés ; une pâleur de désespoir 

s’étendit sur son visage… 
 
Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une étroite pièce qui ser-

vait de cuisine à la servante du bourreau, dans le temps où maître 
Claude habitait ce logis. La cuisine s’ouvrait sur une cour entourée de 
hautes murailles. Mais contre le mur du fond se dressait une échelle. 

 
Pardaillan monta. De la tête, il dépassa la crête du mur… Il vit alors 

qu’il dominait une infecte et étroite ruelle, un boyau qui se subdivisait en 
deux branchements dont l’un faisait communiquer la rue Calandre avec 
le Marché-Neuf, et dont l’autre, perpendiculaire à ce dernier, s’enfonçait 
vers Notre-Dame et contournait le parvis pour aboutir à la Seine. 

 
Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Mais il vit aussi qu’une dou-

zaine de gens d’armes gardaient la ruelle. Alors il redescendit, rentra 
dans la maison du bourreau, et quelques instants après, reparut une 
hache à la main. Presque aussitôt il se trouva de nouveau en haut de 
l’échelle. 

 
À ce moment dans la rue Calandre, une furieuse clameur s’éleva : 

la porte était défoncée ; les troupes de Guise se ruaient dans la mai-
son… mais Maurevert n’était pas entré !… Derrière lui, Pardaillan enten-
dit les hurlements, le bruit des armes, le tumulte des pas précipités, les 
vociférations… 

 
– Sus ! Sus !… Pille !… 
 
– Tue ! Tue !… Au truand !… 
 
– À mort ! hurlait la foule en acclamant le duc de Guise. 
 
Pardaillan s’assit sur le mur. Au même instant, il sauta… 



 

 
– Place ! rugit-il en tombant sur ses pieds. 
 
Les gardes postés là, un instant stupéfaits, cherchèrent à se réunir, 

et déjà Pardaillan se ruait sur le groupe, la hache levée s’abattit encore 
toute rouge, il y eut des trépignements, des grognements, une trouée se 
fit, et pareil au sanglier qui avant de mourir fonce à travers la meute Par-
daillan passa… 

 
D’un bond il s’écarta, se rua en avant, et se retournant tout à coup, 

lança sa hache à toute volée… Trois hommes tombèrent, blessés ou 
morts… 

 
– Alerte ! alerte ! vociféraient les gardes. 
 
En un clin d’œil, les gens d’armes de la rue Calandre envahissaient 

la ruelle ; du haut du mur de la maison de Claude, d’autres se lan-
çaient… le boyau en quelques secondes fut rempli de gens qui se heur-
taient, se pressaient, s’étouffaient… 

 
– Il se sauve !… Arrête ! Arrête !… 
 
– Au truand ! À la hart ! À la mort !… 
 
Pardaillan s’était élancé d’un bon pas. Il avait mis l’épée à la main, 

et marchait droit devant lui, sans tourner la tête… 
 
De deux ou trois maisons, dans ce parcours, des gens sortirent 

pour lui barrer la route. Mais sans doute cet homme dut leur paraître 
terrible ; sans doute sa physionomie hérissée, flamboyante les épouvan-
ta… car les uns rentrèrent précipitamment dans leurs trous, et les autres, 
n’en ayant pas le temps, se collaient au mur en gémissant : 

 
– Grâce, monsieur le truand ! 
 
Toujours droit devant lui, toujours poursuivi par la meute hurlante, 

Pardaillan déboucha tout à coup sur le derrière de Notre-Dame. La 
meute était sur ses talons, il sentait des souffles rauques sur sa nuque ; 
il se disait : 

 
« Si je fais un faux pas, si je m’arrête, si je me retourne, je suis 

mort ! » 
 



 

Et pourtant, il fallait que cela finit !… La Cité tout entière était cer-
née ; les berges gardées… où aller ?… que faire ?… Il n’avait qu’une 
ressource unique : descendre sur une berge, et passer coûte que coûte, 
se jeter dans la Seine !… Mais en aurait-il le temps ?… Et pût-il même 
se jeter à l’eau, est-ce qu’il n’y serait pas repris aussitôt !… 

 
Comme il débouchait du boyau dont l’étroitesse même l’avait sau-

vé, il comprit que sur cet espace plus large il allait être enveloppé par les 
poursuivants et qu’il allait tomber là, avec cette dernière espérance se 
faire tuer plutôt que de retomber aux mains de Guise et de Maurevert… 
Le désespoir l’envahit. 

 
Dans ce suprême regard d’adieu au monde qu’il jetait autour de lui, 

il se vit devant une maison sinistre à la porte de fer. Le palais de Faus-
ta !… Il était venu mourir devant le palais de Fausta !… 

 
Un éclat de rire insensé gronda sur ses lèvres blanches, et il fit un 

dernier bond vers l’auberge du Pressoir de fer, escalada les marches, 
renversa à coup de pommeau quelques buveurs qui lui barraient le pas-
sage, et toujours droit devant lui, de pièce en pièce, il fonça… sans sa-
voir, éperdu, enragé de mourir avant Maurevert !… 

 
Dans le même moment, l’auberge fut pleine de tumulte… Les pour-

suivants s’y jetaient tous ensemble… De pièce en pièce, les hurlements 
frénétiques poursuivaient Pardaillan ; fermer les portes lui était impos-
sible…, déjà, il avait senti les rapières ou les piques des plus avancés le 
heurter… Une clameur de mort, sinistre, affreuse, emplit ses oreilles… et 
acculé dans la dernière pièce de l’auberge, continuait sa course éper-
due, il vit une fenêtre ouverte, l’enjamba… sauta dans le vide !… 

 
À la fenêtre, des coups d’arquebuse éclatèrent. Quelques instants, 

l’auberge fut pleine de vociférations, puis toute cette foule reflua, 
l’auberge se vida rapidement, et tous se précipitèrent au bord de l’eau. 

 
À ce moment arrivait Maurevert, haletant, livide, sa dague à la 

main. Il jeta autour de lui des regards sanglants, ne comprenant pas ce 
qui se passait. Mais derrière lui le duc de Guise arriva et gronda : 

 
– Où est le truand ? Pourquoi n’est-il pas arrêté ?… 
 
– Monseigneur, cria un officier sur les bords de la Seine, le sire de 

Pardaillan s’est jeté dans la Seine ; il est d’ailleurs blessé. 
 



 

– Qu’on détache toutes ces barques, ordonna Guise ; qu’on sur-
veille le fleuve, et dès que l’homme apparaîtra, un bon coup d’arquebuse 
dans la tête !… 

 
Et se tournant vers Maurevert : 
 
– Je crois que nous le tenons bien, pour le coup ! 
 
Maurevert ne répondit pas. Un sourire crispa ses lèvres, et l’un des 

premiers, il se jeta dans une barque avec trois ou quatre hommes armés 
d’arquebuses. Quelques secondes après la chute ou plutôt le saut de 
Pardaillan, la Seine était sillonnée de barques, tandis que sur les rives la 
foule attendait. Trois ou quatre cents hommes étaient prêts à faire feu 
sur Pardaillan dès qu’il se montrerait à la surface de l’eau. 

 
Une heure se passa… Pardaillan ne reparut pas. Il fut évident pour 

tous qu’il s’était noyé et que son corps roulé par le courant avait dû aller 
se perdre au loin, à moins qu’il n’eût été retenu par le lit du fleuve. Ce-
pendant, les recherches continuèrent jusqu’au soir, mais sans aucun 
résultat. 

 



 

XX 
 

OÙ FAUSTA SE CONTENTE D’UNE COURONNE 

 
Pardaillan, lorsqu’il sauta par la fenêtre de l’auberge, ne se doutait 

pas qu’elle donnait sur la Seine. En se sentant s’enfoncer dans l’eau, la 
pensée lui vint qu’il pourrait peut-être essayer de remonter le courant et 
de prendre pied sur les berges de l’île Notre-Dame (île Saint-Louis). 

 
Mais dans cette rapide seconde où l’eau bourdonnait dans ses 

oreilles où ses vêtements collés à son corps le paralysaient, et où déjà la 
nécessité de remonter respirer lui apparaissait imminente et terrible, car 
remonter à la surface, c’était courir au-devant des balles, dans cette se-
conde, disons-nous, ses mouvements devinrent désordonnés ; de tout 
son effort, il lutta à la fois contre le courant qui l’entraînait et contre la 
poussée naturelle de bas en haut ; il suffoquait ; il tournoyait sur lui-
même, pris dans les remous du fleuve venant se briser à cette pointe de 
la Cité… Bientôt la respiration lui manqua… et il étendit les bras dans un 
dernier spasme… 

 
Dans cet instant, il éprouva le violent tressaillement de l’homme qui 

va mourir et qui entrevoit un moyen de salut… En effet, dans ce mouve-
ment suprême que ses bras venaient de faire sous l’eau, sa main cris-
pée venait de heurter quelque chose… il ne savait quoi… c’était un po-
teau enfoncé dans le fleuve… Ses doigts raidis s’amarrèrent à cette 
chose, et tout aussitôt, il s’y cramponna… En même temps, il se laissa 
remonter, se glissant, et grimpant le long de ce poteau ou de cette 
poutre, et l’instant d’après, toujours cramponné à la poutre, il émergea… 

 
Son premier regard fut pour chercher la fenêtre d’où il s’était jeté et 

essayer une dernière défense… Mais il ne vit rien au-dessus de sa 
tête… rien qu’un plancher de bois… Tout autour de lui, c’étaient des 
poutres qui émergeaient, se croisaient, formaient l’échafaudage qui sou-
tenait ce plancher… 

 
Pardaillan étouffa un rugissement de joie ; il comprit que dans sa 

lutte contre le courant, il s’était jeté sous la prison du palais de Fausta ! 
sous cette pièce où il y avait un trou par où Fausta faisait jeter dans l’eau 



 

les cadavres des condamnés ! Au même moment, il aperçut le treillis de 
fer… la nasse où il avait failli périr !… 

 
Pardaillan se hissa le long de la poutre à laquelle il s’était accroché, 

sortit complètement de l’eau et s’assit sur la première bifurcation de po-
teaux. Il était sauvé… ou presque ! 

 
Du dehors, on ne pouvait le voir… il entendait les cris de ceux qui 

le cherchaient et à qui, naturellement, l’idée ne pouvait venir de remonter 
le courant… En effet, peu à peu les cris s’éloignèrent. Pardaillan eut 
alors un rire silencieux et murmura : 

 
– Il se pourrait bien que je me tire de ce nouveau plongeon… je 

voudrais bien voir la figure de M. de Guise et de cette digne Mme Faus-
ta, la perle de la reconnaissance… 

 
En prononçant à demi-voix ce nom de Fausta, Pardaillan demeura 

soudain frappé par une idée qui lui traversait le cerveau. 
 
En effet, il se doutait bien que la Seine allait être surveillée dans 

son cours et sur ses berges, et qu’il lui serait très difficile de s’éloigner du 
refuge où il se trouvait. D’autre part, la pensée pouvait parfaitement venir 
à ceux qui le cherchaient de venir voir ce qui se passait sous ce plancher 
qui surplombait la Seine. Et comme, chez lui, l’exécution suivait toujours 
de près la pensée, Pardaillan, de poutre, en poutre, gagna le treillis de 
fer… la nasse de Fausta. 

 
Il constata que le panneau qui formait ouverture était relevé ; il 

l’était sans doute depuis le jour où on avait ouvert le passage aux ca-
davres… À ce souvenir, il ne put s’empêcher de pâlir. Mais redescen-
dant le long du treillis avec la fermeté d’une résolution bien arrêtée, il 
plongea, et bientôt se retrouva dans l’intérieur de la nasse. Alors il re-
monta jusqu’en haut, jusqu’au plancher même. 

 
Cramponné d’un bras à la poutre à laquelle il s’accrochait, de 

l’autre bras allongé il parvint à soulever la trappe qui fermait le trou carré. 
Alors il se suspendit des deux mains aux bords de ce trou, et se souleva 
par un tour de force musculaire connu en gymnastique sous le nom de 
« rétablissement ». Quelques secondes plus tard, il était dans la pièce 
où il s’était battu contre les gens de Fausta, dans la salle des sup-
plices… Elle était obscure, silencieuse… 

 



 

La première pensée de Pardaillan fut de refermer la trappe. Puis il 
se secoua, s’ébroua, se défit de son pourpoint qu’il tordit, et enfin prit 
toutes les mesures propres à le sécher autant qu’il était possible de le 
faire en pareille situation. 

 
Plusieurs heures se passèrent ainsi… Pardaillan rhabillé, à peu 

près séché, commençait à sentir la faim le gagner. En effet, sorti le matin 
de bonne heure de la Devinière, il n’avait rien pris de la journée. 

 
La nuit vint. Dans le mystérieux palais, aucun bruit ne se faisait en-

tendre. Pardaillan se rendait compte que cette demeure devait être à 
peu près déserte, puisque Fausta, le matin même, avait été trahie, 
abandonnée par tous ceux qu’elle avait amenés à l’abbaye… 

 
Deux plans se présentaient donc au chevalier. Le premier, c’était 

de profiter de la nuit pour redescendre au fleuve et gagner le bord. Le 
deuxième, c’était purement et simplement de sortir du palais de Fausta 
par la porte. S’il ne restait là que quelques domestiques, Pardaillan se 
faisait fort de les obliger à lui ouvrir cette porte ! Il attendit donc deux ou 
trois heures encore, et ce fut la faim qui le décida à agir. La pensée de 
s’attabler devant quelque pâté, escorté de quelque volaille et flanqué 
d’un bon flacon, près du grand feu que Huguette lui allumerait dans la 
cuisine de la Devinière, cette pensée l’attendrissait, le faisait sourire et 
claquer de la langue. À ce montent, certes, il ne songeait ni à Guise, ni à 
Fausta, ni à Maurevert : il ne songeait qu’au bon dîner qu’il entrevoyait, 
suivi d’un excellent somme… Nous avons toujours dit que Pardaillan 
était la simplicité même. 

 
Se mettant donc en marche, sur la pointe des pieds, il gagna la 

porte de la salle des supplices. Elle était ouverte… Pardaillan passa, 
referma derrière lui et traversa cette pièce que nous avons eu l’occasion 
de décrire et qui ressemblait à l’avant cachot de la mort… Après quoi, il 
se trouva dans une galerie qu’il se mit à suivre. 

 
« Le premier que je rencontre, se disait-il, je lui mets la pointe de 

ma dague sur la gorge, et je lui dis : « Mon ami, je suis égaré comme par 

hasard dans cette maison. Veuillez donc me conduire jusqu’à la grande 
porte que vous m’ouvrirez, et vous aurez un bel écu pour votre peine. 
Sinon, je serai forcé de vous tuer. » Nul doute que le brave homme ne 
choisisse l’écu… » 

 
Cependant, il était plongé dans une obscurité profonde et marchait 

vers un vague reflet de lumière qu’il apercevait à une quinzaine de pas 



 

devant lui dans la galerie… Lorsqu’il eut atteint ce rai de lumière, il 
s’aperçut qu’il venait de l’entre-bâillement d’un double rideau de velours 
qui formait une large baie ouverte à cet endroit. Pardaillan glissa un re-
gard par cet entre-bâillement, et vit une vaste salle éclairée par quelques 
flambeaux allumés de place en place. 

 
Cette salle, il la reconnut aussitôt… C’était la magnifique pièce aux 

colonnades, aux statues, aux torchères d’or… la salle du trône !… 
 
– Trône sans souveraine ! murmura Pardaillan en hochant la tête 

avec un singulier sentiment d’ironie où il y avait presque de la pitié pour 
cette femme qui avait voulu le faire tuer deux ou trois heures après qu’il 
l’avait sauvée… Car quel autre que Fausta avait pu prévenir Guise ? 

 
Pardaillan allait s’éloigner et continuer son excursion, en se disant 

que, s’il trouvait moyen d’arriver jusqu’à la porte d’entrée sans rencontrer 
personne, il trouverait bien le moyen de l’ouvrir ; il allait donc reprendre 
sa marche, lorsqu’il demeura cloué sur place… Il lui semblait qu’il venait 
d’entendre comme un léger bruit de pas. 

 
Ce bruit venait de la grande salle du trône. Pardaillan colla son œil 

à la fente des rideaux et aperçut une sorte de fantôme vêtu de blanc qui 
marchait, ou plutôt glissait d’un pas majestueux… 

 
– Fausta ! murmura le chevalier. 
 
C’était Fausta en effet, calme, grave, sereine comme à son habi-

tude. Derrière elle venait un homme qui, en entrant dans la salle, laissa 
retomber le manteau dont il se couvrait à demi le visage. 

 
« Le duc de Guise ! fit Pardaillan en lui-même. » 
 
Fausta s’était arrêtée vers le milieu de la salle et, prenant place 

dans un fauteuil, avait indiqué un siège à Guise, qui s’assit lui-même. 
 
– Voilà donc, gronda Pardaillan dont le visage flamboyait, voilà la 

femme qui a voulu me tuer à chacune de nos rencontres… et aujourd’hui 
même ! Voici l’homme qui a jeté une meute enragée à mes trousses et a 
bouleversé la Cité pour me faire assassiner !… Voici l’homme qui a dit 
que j’étais un lâche parce que je me rendais à lui, parce que je voulais 
sauver une malheureuse !… Je les tiens là, tous deux… ils sont seuls… 
Si je me montrais tout à coup, et si, profitant de leur stupeur, je les frap-
pais mortellement l’un et l’autre, ne serait-ce pas mon droit ? 



 

 
Pardaillan tourmentait le manche de son poignard. Mais bientôt, sa 

physionomie s’apaisa, sa main retomba, et pensif, il murmura : 
 
– Ce serait mon droit peut-être… mais alors j’aurais mérité ce mot 

dont Guise m’a souffleté rue Saint-Denis… je serais un lâche ! Non, ce 
n’est pas ainsi que je dois me venger… Ce mot, Guise doit en mourir… Il 
en mourra. Je l’ai juré… mais il faut qu’il sache qu’un Pardaillan ne 
frappe pas à l’improviste et par derrière !… Attendons… écoutons !… 

 
Et Pardaillan se mit à écouter et à regarder, oubliant ce qu’il y avait 

d’étrange et de périlleux dans sa situation. 
 
Fausta, au moment où elle avait quitté Pardaillan sur le seuil de 

son palais, avait pu, à certains signes imperceptibles, à une lointaine 
rumeur, se douter que Guise avait bien pris ses précautions contre Par-
daillan. La présence du messager qui avait porté son billet au duc chan-
gea cet espoir en certitude. L’homme lui assura que tous les ponts 
étaient occupés… 

 
Ce fut pour Fausta une minute de joie, un court répit dans la dou-

leur affreuse qu’elle était parvenue jusque-là à cacher sous un visage 
immuable. Mais à peine fut-elle enfermée, verrouillée dans sa chambre, 
seule, et sûre que nul ne pouvait ni la voir, ni l’entendre, sa physionomie 
se décomposa, ses yeux noirs lancèrent des éclairs, et des imprécations 
tordirent ses lèvres. Tout ce que la rage et la fureur à leur paroxysme 
peuvent suggérer à un esprit affolé de blasphèmes, de menaces, de 
projets hideux, Fausta le hurla dans sa pensée, Fausta le bégaya en 
paroles rauques. 

 
Elle s’était jetée tout habillée sur son lit, et la tête dans les dentelles 

des oreillers qu’elle déchirait de ses ongles et de ses dents, elle luttait 
contre la crise de désespoir qui s’abattait sur elle et la terrassait. Elle eut 
des sanglots qui ressemblaient à des halètements de panthère prise au 
piège. Les noms de Sixte, de Rovenni, de Farnèse, de Violetta, de Par-
daillan se succédaient parmi des cris inarticulés, des invectives, des 
larmes, des gestes de folie… 

 
La statue devenait femme… 
 
Fausta payait un terrible tribut aux sentiments qui gouvernent 

l’esprit humain. 
 



 

Quelle situation !… Quel effondrement !… Avoir rêvé, organisé, 
combiné le bouleversement social le plus prodigieux, avoir conquis, sé-
duit, acheté ou terrorisé la moitié des princes de l’Église, avoir tenu dans 
ses mains la puissance absolue, avoir mis sur sa tête cette tiare qui l’eût 
faite reine du monde, devant laquelle s’inclinaient rois et empereurs, être 
parvenue au but, le toucher enfin, avoir tout prévu… tout… sauf la lâche-
té et la trahison de quelques comparses !… Avoir dépensé sans compter 
les millions des Borgia, les trésors qui lui venaient de son aïeule Lu-
crèce, avoir prodigué le génie d’un diplomate consommé, la force d’un 
conquérant, s’être haussé à la plus hautaine ambition, et finir miséra-
blement, bassement, dans l’humiliation d’un guet-apens, dans une es-
carmouche sans gloire, dédaignée au point qu’on la laissait vivre, et que 
Sixte ne cherchait même pas à la supprimer !… Simplement, d’un geste, 
on l’écartait !… 

 
Ces gentilshommes qu’elle avait enrichis, qui le matin même trem-

blaient devant elle, il avait suffi que Sixte apparût, sans pompe, vêtu 
comme un pauvre bourgeois, pour qu’ils tournassent contre elle les 
épées qu’elle avait solennellement distribuées en les bénissant !… Ces 
cardinaux qui s’agenouillaient à ses pieds !… avec quelle lâche ardeur 
ils avaient entonné le Domine salvum fac Sixtum… 

 
Seule maintenant !… Seule ou presque !… Quelques femmes, 

quelques domestiques, voilà tout ce qui lui restait de sa cour pontifi-
cale !… 

 
Pendant des heures, Fausta pleura, rugit, sanglota, se tordit dans 

la crise. Puis lorsque son corps abattu, sans forces, demeura inerte en 
travers du lit, lorsqu’elle eut compris que lentement la tempête s’apaisait, 
que les idées redevenaient plus claires comme les étoiles qui recom-
mencent à briller dans un ciel lavé par l’ouragan, lorsqu’elle put penser 
enfin, elle chercha comment avait pu se produire la trahison. 

 
Des détails qu’elle avait dédaignés lui revinrent en mémoire. Elle 

revit toute l’attitude de Rovenni dans les trois derniers mois, elle pesa 
ses paroles, mesura ses gestes, et acquit la conviction que Sixte avait 
acheté Rovenni dès le moment où il était venu à Paris pour reprendre les 
millions destinés à Guise. Rovenni avait fait le reste, détaché d’elle l’un 
après l’autre, tous ceux qu’elle avait entraînés… 

 
Et elle comprit qu’elle avait commis une faute d’inexpérience et 

d’orgueil. Inexpérience, parce qu’elle n’avait jamais envisagé la possibili-
té humaine, permanente, universelle, de la trahison. Orgueil aussi ! 



 

parce qu’en voyant des hommes s’agenouiller, se prosterner devant elle, 
elle avait fini par croire qu’on l’adorait vraiment… que c’était elle qu’on 
adorait, et non la puissance, les faveurs, les jouissances qu’elle pouvait 
distribuer. 

 
Et dans ce cœur le fiel s’amassa goutte à goutte. 
 
Fausta redevint plus femme, peut-être, et rejetée du rang des 

anges, reprit sa place dans l’humanité. Lorsqu’elle remonta de cette 
descente aux enfers, lorsqu’elle eut éclairé ce passé de trahison avec la 
torche de la souffrance, Fausta sentit le calme revenir dans son esprit, et 
elle songea à l’avenir, elle établit la balance de ses pertes et de ses pro-
fits, elle jeta sur le champ de bataille de sa vie le coup d’œil de 
l’imperator vaincu qui cherche s’il doit battre en retraite ou violenter la 
fortune, et voici ce qu’elle put nettement établir en passant de l’analyse à 
la synthèse : 

 
Elle venait de subir une défaite : elle perdait du coup toute possibili-

té de réaliser son rêve. Jamais elle ne serait à Rome la grande prêtresse 
reprenant la tradition de la papesse Jeanne. Mais si elle ne pouvait être 
la papesse, et si elle comprenait qu’elle userait en vain ses forces à sou-
lever ce rocher de Sisyphe qui retomberait sans cesse et l’écraserait 
enfin, elle pouvait, elle devait être reine… 

 
Reine de France, C’était encore un magnifique et rutilant hochet 

pour une imagination pareille ! Reine de France par Guise, roi de 
France !… Et plus tard, peut-être, reine absolue par la mort de Guise !… 

 
D’abord la mort d’Henri III lui donnant la moitié de la royauté. Puis 

la mort de Guise lui donnant la royauté tout entière. Et en attendant, 
c’était la vengeance assurée !… Avec Guise, avec Alexandre Farnèse, 
elle entreprenait la conquête de l’Italie, enfermait le pape dans Rome ; 
ne lui laissant qu’une puissance illusoire… tout le rêve de Machiavel, de 
César Borgia, de tant de penseurs et de tant de reîtres conquérants… 

 
Fausta rouvrait ses ailes toutes grandes. Elle s’élançait d’un vol 

éperdu dans une chimère cette fois réalisable… cette fois réalisée en 
grande partie ; et mathématiquement, elle posait la marche du problème 
à résoudre. 

 
D’abord la mort de Valois. Puis, le couronnement d’Henri de Guise. 

La répudiation de Catherine de Clèves, femme du duc. Le mariage de 



 

Guise avec la princesse Fausta. La conquête de l’Italie. La mort de 
Guise. Le règne de Fausta, seule maîtresse de la France et de l’Italie… 

 
Voilà par quels degrés elle se hausserait maintenant à la suprême 

puissance !… Et le premier échelon de cette progression, c’était un as-
sassinat : tout cet échafaudage était bâti sur une mare de sang. En haut, 
la couronne. En bas, un poignard. Tout reposait sur le meurtre d’Henri 
de Valois !… Il fallait donc commencer par tuer le roi de France. 

 
Fausta, ayant ainsi établi la marche nouvelle qui rendait immédia-

tement nécessaire la mort de Valois, raya de son esprit tout le passé, 
éteignit d’un souffle son rêve de souveraineté pontificale, convint avec 
elle-même que si elle ne pouvait régner sur la chrétienté elle devait ré-
gner sur les deux plus beaux pays du monde chrétien, et résolut d’agir à 
l’instant même. 

 
Elle sauta à bas de son lit, s’assit devant une glace, chef-d’œuvre 

des fabriques de Venise, et pendant une heure, par des lotions réitérées, 
par le secours des fards auxquels elle recourait bien rarement, s’étudia à 
effacer de son visage ravagé jusqu’à la moindre trace de larmes, 
jusqu’au dernier vestige de souffrance, de fureur ou de désespoir. 

 
Lorsqu’elle y fut parvenue, elle écrivit une lettre qui fut aussitôt por-

tée à l’hôtel de Guise. Deux heures plus tard, le duc de Guise était au 
palais de Fausta. 

 
– Je vous écoute, madame, dit le duc de Guise lorsqu’il eut pris 

place sur le fauteuil que Fausta venait de lui désigner. Mais avant de 
commencer ce grave entretien, car à la solennité du lieu où vous m’avez 
conduit, au ton de votre missive, à l’heure où il vous a plu de m’appeler, 
à votre physionomie enfin, je pense que d’irrémédiables choses vont se 
dire ici, avant donc que de commencer, princesse, peut-être serait-il bon 
que je m’assure… que nous sommes bien seuls. 

 
Et Guise, d’un regard, fouilla non seulement les coins d’ombre 

amassés au fond de la vaste salle presque funèbre dans sa somptuosité, 
mais aussi le visage de Fausta. 

 
– Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez d’un entretien que vous 

avez eu avec la reine Catherine où vous vous êtes cru bien seul, où 
vous avez dit tout ce que vous aviez sur le cœur… et vous pensez que 
peut-être, moi aussi, j’ai aposté derrière un rideau quelque Sixte qui re-
cueillera vos paroles. 



 

 
Guise protesta du geste. 
 
– Rassurez-vous, reprit gravement Fausta. Nous sommes ici sous 

le regard de Dieu qui seul peut nous voir et nous entendre… 
 
– Peste ! pensa Pardaillan, me voilà promu au rang de divinité, 

puisque je suis seul ici à regarder et à écouter !… Eh bien, soit ! Jouons 
de notre mieux le rôle que nous attribue cette noble dame !… 

 
– Monsieur le duc, continua Fausta, lorsque, voici trois ans de cela, 

vous vîntes à Rome pour implorer l’assistance de Sixte Quint, Sa Sainte-
té vous donna sa bénédiction… moi je vous donnai deux millions en vieil 
or un peu bruni par le temps, mais qui n’en avait pas moins cours… 
Vous me demandâtes alors ce que je voulais en échange et je vous ré-
pondis : « Plus tard, vous le saurez !… » 

 
– C’est vrai, dit Guise en s’inclinant, et ma reconnaissance… 
 
– Ne parlons pas de reconnaissance, duc ; parlons de nos intérêts, 

des miens, des vôtres… Je continue. À notre deuxième entrevue, vous 
m’exposâtes vos espérances, ou du moins, à travers vos réticences, je 
parvins à comprendre quelle noble et haute ambition vous portiez dans 
l’esprit, et quel tourment vous rongeait depuis de bien longues années. 
Vous vouliez être roi !… 

 
Guise pâlit et jeta autour de lui des regards inquiets. 
 
– Nous sommes seuls, reprit Fausta non sans une pointe de dédain 

et d’impatience. Donc, vous vouliez être roi. Et vous n’osiez pas !… Vous 
aviez la Ligue, mais la Ligue était faible, la Ligue ne demandait pas un 
changement de dynastie, mais seulement une autre Saint-Barthélémy… 
Ce que vous n’osiez pas faire, je l’ai fait !… Tous ces fils ténus de la 
Ligue je les ai rassemblés. J’ai jeté mes agents sur la France. Pendant 
un an et demi, je vous ai montré les progrès de l’œuvre qui 
s’accomplissait, et comment on prépare une tempête capable de broyer 
un trône. En même temps, je vous montrais ce que coûtait chaque 
homme, chaque dévouement, chaque pensée acquise ; en sorte qu’avec 
les deux millions que je vous ai remis à Rome, vous savez maintenant 
que vous m’êtes redevable de dix millions… 

 
– C’est vrai, dit Guise en passant une main sur son front. 
 



 

– Par dix fois, par vingt fois, vous m’avez demandé ce que 
j’exigeais en retour. Et je vous ai répondu : « Vous le saurez plus 
tard !… » Ce long et pénible travail a porté ses fruits, monsieur le duc : la 
journée des Barricades est mon œuvre. Valois s’est enfui. Et si vous 
n’êtes pas déjà sur le trône, ce n’est pas ma faute… c’est la vôtre !… 

 
– C’est encore vrai, dit le duc en frémissant. 
 
– Après la fuite d’Henri de Valois, reconnaissant que vous me de-

viez votre magnificence, votre victoire et votre future couronne, vous 
m’avez encore demandé quel était mon but et ce que j’attendais de 
vous. Je vous ai répondu : « Vous le saurez quand l’heure sera ve-
nue… » Monsieur le duc, l’heure est venue ! 

 
– Ah ! ah ! fit le duc, tranquillement, d’un air qui voulait dire : « C’est 

donc devant la créancière que je me trouve ? Eh bien, j’aime mieux ce-
la ! Car, Dieu merci, je connais l’art d’expédier une dette ! » 

 
Fausta comprit peut-être. Mais elle n’en laissa rien voir. Seulement 

un sourire plus livide glissa sur ses lèvres, pareil à ces reflets de foudre 
qui, dans la nuit, illuminent parfois les vitres d’une fenêtre. De son côté, 
le duc de Guise sentit que sa manière d’accueillir l’ouverture de celle qui 
l’avait tant et si puissamment aidé était peut-être dangereuse, car il re-
prit, sans conviction : 

 
– Demandez-moi ma vie, madame, je serai heureux de vous l’offrir. 
 
– Votre vie, duc, vous est a vous trop précieuse et me serait à moi 

de trop peu d’utilité. Gardez-la donc… 
 
Guise se mordit les lèvres. 
 
– Ce que j’ai à vous demander en revanche de tout ce que j’ai fait 

pour vous, continua Fausta, pourra vous sembler plus difficile à donner 
que votre vie. Aussi, comme vous pourriez me refuser la seule chose à 
laquelle je tienne, je vais d’abord vous démontrer qu’il vous est impos-
sible de me la refuser… 

 
– Je vous écoute, madame ! dit Guise avec une sourde inquiétude. 

Mais cette chose… 
 
– Vous avez noblement patienté des mois et des années pour la 

savoir… vous pouvez bien patienter quelques minutes. Voici d’abord 



 

mes preuves. Vous voulez être roi. Pour cela, il faut : d’abord que le roi 
régnant meure ; ensuite que vous puissiez écarter le prétendant naturel 
et légitime, qui est Henri de Bourbon, roi de Navarre ; enfin, que vous 
puissiez éviter une guerre civile et régner avec l’assentiment des parle-
ments de Paris et des provinces. Tout cela est-il juste ? 

 
– Parfaitement juste, madame ! dit le duc d’une voix altérée. Vous 

avez le raisonnement en coup de hache… 
 
Fausta daigna sourire et continua : 
 
– Je vais vous prouver, monsieur le duc, qu’aucun de ces événe-

ments ne peut arriver que par mon assentiment exprès et que, si je le 
veux, vous ne serez pas roi de France ; que si je le veux, vous serez 
traité comme rebelle et soumis au châtiment qui frappe les rebelles en 
ce beau pays de France… 

 
– Je disais bien, madame, balbutia Guise devenu livide, que vous 

raisonnez à coups de hache !… Seulement cette fois, c’est à la hache du 
bourreau que vous en appelez, et elle est à double tranchant, prenez-y 
garde ! 

 
Fausta secoua la tête d’un air de suprême dédain. 
 
– Je reprends point par point, dit-elle de cette voix inflexible et mé-

tallique qui justifiait si bien la comparaison de Guise. Nous disons qu’il 
nous faut d’abord la mort du roi régnant… Eh bien, si je veux, Henri de 
Valois ne mourra pas. En effet, si je ne leur donne pas contre-ordre, 
deux cavaliers vont partir à la pointe du jour, l’un pour Blois, l’autre pour 
Nantes. Je vous le répète, ces deux cavaliers, si je ne les vois pas moi-
même cette nuit, si je ne leur retire par leurs missions, seront en route 
dans quelques heures. Le premier porte au roi de France la preuve que 
vous le voulez assassiner… 

 
Guise grinça des dents ; et si son regard eût pu foudroyer Fausta, 

elle fût tombée à l’instant. 
 
– Le deuxième, poursuivit Fausta imperturbable, est à destination 

de Nantes où se trouve le roi de Navarre avec douze mille fantassins, six 
mille cavaliers et trente canons. Ma dépêche le prévient de vos inten-
tions et lui prouve qu’il n’y a qu’un moyen pour lui conserver la couronne 
à la mort d’Henri III, c’est de s’unir au roi de France et de marcher avec 



 

lui sur Paris. M. le duc, combien avez-vous d’hommes et d’argent pour 
résister aux deux armées combinées ?… 

 
– Forte ! très forte ! grommela Pardaillan qui ne perdait ni un mot, 

ni un geste, ni un battement de paupières. 
 
Quant au duc, un abîme soudain ouvert sous ses pieds ne lui eût 

pas donné le vertige d’épouvante et de rage qu’il éprouvait à ce moment. 
Il souffla et, péniblement, murmura : 

 
– Mais, madame, en vérité, je crois que vous me menacez… 
 
– Pas du tout. Je vous donne mes preuves. Supposons maintenant 

Valois supprimé par un de ces accidents que la Providence met parfois 
sur la route des rois… et des prétendants. Supposons ainsi qu’Henri de 
Navarre ne bouge pas. Bref, vous n’avez qu’à vous laisser couronner… 
si toutefois vos droits sont établis… 

– Ils le sont ! dit vivement Guise en se raccrochant. Ils le sont par 
les preuves qu’a accumulées François de Rosières dans son livre… 

 
– Livre dont j’ai payé l’impression sur deux cent mille exemplaires, 

livre qui a été répandu dans tout le royaume par mes agents… 
 
– C’est vrai, madame, balbutia le duc. 
 
– Donc vos droits ont été répandus par deux cent mille exemplaires 

du livre de l’archidiacre Rosières. 
 
– Que nul ne peut contester !… 
 
– Nul en effet… excepté l’archidiacre lui-même, dit tranquillement 

Fausta. 
 
Guise pâle comme la mort regarda fixement Fausta. Cette fois le 

coup était si rude qu’il en chancelait et qu’il n’osait même pas demander 
l’explication de ces paroles… Fausta, sans se lever, allongea le bras 
vers une table placée près d’elle et y prit un mince volume qu’elle tendit 
à Guise en disant : 

 
– Voici, monsieur le duc, un livre nouveau de messire François de 

Rosières, archidiacre de Toul. Comme vous pouvez vous en rendre 
compte, le digne ecclésiastique y fait renonciation complète à ses er-
reurs, demande pardon à Dieu de s’être laissé suborner par vous, et 



 

reprenant l’un après l’autre les arguments qu’il a entassés en votre fa-
veur, les détruit… plus facilement, il faut l’avouer, qu’il ne les a échafau-
dés… Ah ! monsieur le duc, il est toujours plus commode de défaire que 
de créer !… 

 
Guise, plongé dans une stupeur qui tenait de l’épouvante, feuilletait 

le volume d’une main tremblante. 
 
– Il y a, continua Fausta, trente mille exemplaires de ce livre à Pa-

ris, quinze mille à Lyon, autant à Toulouse, cinq mille à Orléans, Tours, 
Angers, Rennes… partout, monsieur, il y en a partout !… Au total, quatre 
cent mille exemplaires dans le royaume… Que je dise un mot, et tous 
ces volumes sortiront des caves où ils attendent le jour… et la lecture. 

 
Guise jeta violemment sur le parquet le livre qu’il tenait à la main, et 

se levant se mit à marcher à grands pas dans la direction de la baie der-
rière les rideaux de laquelle se trouvait Pardaillan. Le Balafré était 
sombre. La cicatrice paraissait sanguinolente dans son visage livide. Et 
de ses yeux jaillissait une telle flamme qu’il était évident qu’une pensée 
de meurtre hantait cette tête violente. 

 
– Oh ! oh ! murmura Pardaillan, je ne donnerais pas un denier de la 

vie de la belle Fausta… si je n’étais là !… Mais je suis là, et je ne veux 
pas qu’on me la tue… 

 
À tout hasard, il se prépara et, la dague au poing, attendit le mo-

ment d’intervenir. 
 
Pendant cette seconde terrible où Fausta comprit parfaitement que 

sa vie ne tenait qu’à un fil, elle ne fit pas un mouvement… Elle jouait à 
cette minute son va-tout. Dompter le duc… ou mourir, il n’y avait pas 
d’autre alternative pour elle dans la situation désespérée où la plaçait sa 
défaite du matin. Dans le palais désert, abandonné, quelques femmes… 
quelques laquais… personne dont elle pût ou voulût attendre un se-
cours. 

 
Guise parvint jusqu’aux grands rideaux de velours, et Pardaillan 

sentit sur son visage le souffle rauque de cet homme qui débattait en lui-
même la mort de Fausta. Mais sans doute le Balafré comprit qu’en tuant 
Fausta, il se tuait lui-même ; car, ayant fait demi-tour, et étant revenu à 
elle, il s’assit à la place qu’il occupait et gronda : 

 



 

– Vous me traitez un peu durement, madame, et les précautions 
que vous avez prises contre moi m’enlèvent tout le plaisir que j’aurais eu 
à m’acquitter de bon cœur envers vous. Mais venons au fait… que vou-
lez-vous ? que demandez-vous ?… 

 
– Mes preuves vous semblent-elles suffisantes ? dit Fausta. Vous 

ai-je bien convaincu que si je retire cette main qui vous a guidé, qui 
seule vous soutient, vous n’êtes pas roi… vous n’êtes plus rien… qu’un 
rebelle ?… 

 
– Oui ! frémit le Balafré avec une sorte d’abattement et 

d’humiliation. 
 
– Bien, duc. Et maintenant que je vous ai montré l’abîme où vous 

roulerez si vous cessez de vous appuyer sur la main que je vous offre, je 
vais vous montrer la gloire éblouissante qui vous attend si nous unis-
sions à jamais nos forces… Dès le lendemain de la mort de Valois, 
Alexandre Farnèse entre en France. 

 
– Farnèse ! fit le duc en tressaillant. 
 
– C’est-à-dire l’armée qui devait débarquer en Angleterre et qui, 

l’Invincible Armada étant détruite, attend des ordres du roi d’Espagne… 
à moins que je n’envoie, moi, les miens à Farnèse !… 

 
L’œil de Guise étincela. 
 
– Je crois que nous commençons à nous entendre, dit Fausta. 

Donc, Valois mort, Farnèse vous apporte son épée appuyée de cinq 
mille lances, douze mille mousquets, dix mille estramaçons de cavalerie, 
et soixante-dix canons… ce qui, joint aux troupes royales dont vous de-
venez seul chef, vous constitue l’armée qui vous permet de vous empa-
rer du roi de Navarre. Henri de Béarn pris et… exécuté comme fauteur 
d’hérésie, vous gagnez les chefs huguenots en leur promettant quelques 
privilèges… Alors vous êtes à la tête de la plus formidable armée de 
l’Europe !… Alors vous allez à Reims vous faire couronner dans la vieille 
basilique !… Alors, par une simple marche triomphale, vous pacifiez le 
royaume !… Alors enfin vous franchissez les monts. Mantoue, Vérone, 
Venise, Bologne, Milan, Turin, et enfin Rome tombent en votre pouvoir ! 
Ce que n’ont pu faire ni Louis XII ni François Ier, vous l’accomplissez ; un 
vaste empire devient votre domaine… Puis, par un retour foudroyant, 
nous traversons la France, nous marchons sur les Flandres et les Pays-
Bas… vous êtes un potentat plus formidable que Charles Quint, vous 



 

reconstituez l’empire de Charlemagne, et d’un froncement de sourcils 
vous faites trembler le monde moderne. 

 
Guise haletant, Guise, transporté, ébloui, fasciné, prêt à 

s’agenouiller devant cette femme qu’il rêvait de poignarder quelques 
minutes avant, Guise s’écria : 

 
– Pardon !… oh ! pardon !… Je vous ai méconnue !… Et pourtant 

vous avez accompli déjà de grandes choses !… Mais j’avais un bandeau 
sur les yeux, je ne vous voyais pas comme je vous vois ! Vous êtes bien 
la souveraine non seulement par la redoutable puissance occulte dont 
vous disposez, mais par le génie, par la pensée, par la volonté qui sont 
les armes des grands conquérants, comme le poignard est l’arme des 
simples soldats comme moi !… 

 
À ces mots, le Balafré jeta sa dague, s’agenouilla, courba la tête et 

dit : 
 
– Ordonnez, je suis prêt à obéir !… 
 
Ce rêve éblouissant que Fausta venait de faire miroiter à ses yeux, 

il était certes capable de le réaliser s’il en avait les moyens, c’est-à-dire 
l’armée et l’argent. Il n’avait pas seulement le courage et l’audace, il 
avait encore sur un champ de bataille la sûreté du coup d’œil, la prompti-
tude de la décision, l’habileté du dispositif. Il avait bien toutes les qualités 
ou tous les vices du conquistador. Chef d’État, chef d’armée, il eût, dans 
une ruée à travers l’Europe, égalé ceux que l’histoire appelle des génies 
conquérants. Seulement, il lui manquait cet État, il lui manquait cette 
armée. Et il n’était pas capable de se le créer : là s’arrêtait son génie… 

 
Il y a ainsi par le monde des gens à qui il n’a manqué que les cent 

mille francs de départ pour être de prodigieux remueurs d’argent. Il y a 
des gens à qui il n’a manqué qu’une armée pour être de grands re-
mueurs de sang. Guise était de ceux-là. Fausta le complétait. Fausta lui 
ouvrait l’horizon, démolissait la barrière où il était enfermé comme un 
fougueux étalon, et lui disait : « Tu es libre maintenant de dévorer 
l’espace en culbutant de ton vigoureux poitrail ceux qui voudraient 
t’arrêter en route !… » 

 
– Duc, répondit Fausta en acceptant l’hommage du Balafré avec 

cette sérénité majestueuse qui lui était particulière, duc, ce n’est pas 
votre obéissance que je vous demande. Je vous ai indiqué les grandes 



 

choses que vous pouvez accomplir, je vous ai montré que sans moi vous 
n’êtes rien, qu’avec moi vous êtes maître de l’Europe… 

 
– Que voulez-vous donc ? dit le duc en se relevant. 
 
– Votre nom ! répondit Fausta. 
 
– Mon nom !… 
 
– La moitié de votre puissance. La moitié de votre gloire. M’asseoir 

près de vous sur le trône où vous allez prendre place !… Être enfin la 
reine comme vous allez être le roi !… Écoutez-moi : vous avez, il me 
semble, des motifs de répudier Catherine de Clèves… puisqu’elle vit 
encore !… Il vous faut un mois pour obtenir cette répudiation… Dans les 
huit jours qui suivent, notre mariage sera célébré. Et c’est moi, duc, qui 
établirai le contrat que vous aurez à signer… 

 
– Notre mariage ! balbutia le duc. 
 
– Le lendemain de notre mariage, continua Fausta, nous partons 

pour Blois… le reste me regarde… tout le reste me regarde… tout le 
reste, duc, jusqu’au jour où, placé à la tête de la triple armée de Far-
nèse, d’Henri III et d’Henri de Béarn, vous prendrez le chemin de l’Italie 
en laissant la régence à la reine de France couronnée comme vous… 
sacrée comme vous… à jamais liée à vos intérêts, à votre ambition et à 
votre gloire ! 

 
Fausta s’arrêta un instant, puis acheva sur un ton qui donna le fris-

son à Guise : 
 
– Duc, je vous donne trois jours pour vous décider… 
 
Le Balafré répondit : 
 
– La réflexion est toute faite, madame !… 
 
Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Car ce mot, elle l’espérait 

ardemment, Le duc de Guise s’était incliné. Il saisit une main de Fausta, 
la porta à ses lèvres avec cette grâce altière qui faisait dire qu’il était roi 
par l’élégance parmi les rois par naissance : 

 



 

– Duchesse de Guise, dit-il, reine de France, recevez l’hommage 
de votre époux, de votre roi qui ne veut être que le premier de vos su-
jets… 

– Duc, répondit simplement Fausta, j’accepte l’engagement que 
vous prenez par ces paroles. Allez donc, et dès le jour venu, prenez vos 
dispositions pour que vous soyez libre d’unir votre destinée à la mienne. 

 
Étourdi, fasciné… réellement dompté par cette simplicité autant 

qu’il l’avait été par les menaces et par les promesses, Guise s’inclina de 
nouveau très bas. Puis, il s’enveloppa de son manteau, et des yeux pa-
rut chercher un valet pour le reconduire jusqu’à la porte. Fausta s’était 
levée ; elle saisit un flambeau et se mit à marcher devant le Balafré. 

 
– Que faites-vous, madame ? s’écria Guise. 
 
– C’est un privilège royal que d’être éclairé par le maître de la mai-

son, répondit Fausta. Vous êtes le roi : je vous montre le chemin, sire ! 
 
Guise enivré se mit à suivre en silence, admirant la dignité, la grâce 

et la majesté de cette sirène, et il convint en lui-même que jamais le 
trône de France n’aurait été occupé par une créature plus vraiment reine 
par la beauté, l’attitude et la pensée. 

 
Mais en accompagnant le duc de Guise, Fausta avait une autre 

idée que celle de lui rendre un royal hommage. En arrivant dans le vesti-
bule, elle posa son flambeau sur un meuble, fit signe à un laquais 
d’ouvrir la porte, et se tourna alors vers Guise comme pour prendre con-
gé. Guise tressaillit… il comprit qu’il allait apprendre quelque nouvelle… 

 
– Adieu, monsieur le duc, dit Fausta. Mais avant votre départ, je se-

rais heureuse de savoir ce qu’est devenu l’homme qui a été poursuivi 
aujourd’hui… 

 
– Pardaillan !… 
 
– Oui !… Pardaillan !… 
 
– Il est mort, dit Guise. 
 
Fausta ne pâlit pas. Aucun signe extérieur ne témoigna chez elle 

d’une émotion quelconque. 
 
– Cet homme a mérité son châtiment, dit-elle. 



 

 
Guise franchissait la porte, et déjà faisait signe à ses gens de lui 

approcher son cheval. Alors Fausta, avec la même simplicité, ajouta : 
 
– Il a d’autant plus mérité la mort qu’aujourd’hui même, sous mes 

yeux, il a tué d’un coup de dague au cœur une pauvre jeune fille inno-
cente… une chanteuse… une bohémienne nommée Violetta… 

 
Et la porte, à cet instant, se referma !… La porte de fer séparait 

maintenant ces deux êtres : Fausta et Guise. Mais s’ils avaient pu se 
voir, peut-être eussent-ils eu pitié l’un de l’autre. 

 
– Pardaillan est mort ! 
 
– Morte !… Violetta morte !… 
 
Ces deux pensées de douleur palpitèrent ensemble. Et tandis que 

Fausta, accablée par cette mort qu’elle avait pourtant voulue, regagnait 
en chancelant sa chambre à coucher, le duc demeurait devant la maison 
comme frappé d’un coup de foudre. 

 
– Monseigneur, fit quelqu’un en le touchant au bras. 
 
Un sanglot déchira la gorge du Balafré. Il releva la tête et vit que 

son escorte s’était approchée. Sans prononcer un mot, il se mit en selle, 
et prenant la tête de la petite troupe, se dirigea vers l’hôtel de Guise. 

 
À t-on retrouvé le corps de Pardaillan ? demanda-t-il à Maineville 

lorsqu’il eut regagné son appartement. 
 
– Non, monseigneur… 
 
– Tant pis ! dit le duc d’une voix étrange. 
 
Et il s’enferma dans son cabinet, pour y travailler, dit-il. Mais lors-

que son valet de chambre pénétra chez lui le lendemain, il constata que 
Monseigneur ne s’était pas couché, qu’il était fort pâle et qu’il avait les 
yeux rouges. 

 



 

XXI 
 

LA LETTRE 

 
Le duc avait passé la nuit, les coudes sur la table devant laquelle il 

s’était assis, la tête dans les deux mains. Au bruit que fit le serviteur, il se 
réveilla de cette longue torpeur et vit qu’il faisait grand jour. Alors il se 
leva, et les yeux fixés sur une image qui flottait sans doute devant lui : 

 
– Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta, jeunesse, amour !… Tout ce-

la est mort !… Pensées d’amour et de jeunesse, éteignez-vous comme 
ces flambeaux, évanouissez-vous, et laissez la place aux rêves 
d’ambition !… Le duc de Guise amoureux de la petite bohémienne n’est 
plus… Guise le conquérant, Guise roi de France et empereur, à l’œuvre ! 
Et puisqu’il faut commencer par marcher sur un cadavre pour marcher à 
la gloire et à la puissance, allons préparer la mort de Valois !… 

 
Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la foule de ses gen-

tilshommes y entra. 
 
– Messieurs, dit le Balafré d’une voix forte, Sa Majesté le roi a con-

voqué les états généraux. Le clergé, la noblesse et la bourgeoisie ont 
envoyé à Blois leurs députés qui déjà ont commencé les conférences Il 
me semble donc que notre place est non pas à Paris, mais à Blois où de 
grands événements nous attendent peut-être. À cheval, donc, mes-
sieurs, nous partons dans une heure !… 

 
Les courtisans se retirèrent, empressés, pour faire leurs préparatifs 

de départ. Le duc s’assit alors et écrivit la lettre suivante : 
 
« Madame, 
 
Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux pas attendre une 

minute pour commencer l’exécution de l’admirable plan que vous m’avez 
développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me 
rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est donc à Blois même que 
j’aurai l’honneur de vous attendre, afin de hâter ces deux événements 
que je souhaite avec une égale ardeur : la mort de qui vous savez, et 



 

l’union des deux puissances que vous connaissez. – Henri, duc de 
Guise… pour le moment. » 

 
Guise cacheta sa lettre, et regardant autour de lui, ne vit que 

Maurevert. 
 
– Tiens ! fit-il avec une rude ironie, vous êtes là, vous ? 
 
– Monseigneur, dit Maurevert en s’inclinant, vous m’avez ordonné 

qu’en dehors des missions qu’il vous plairait de me confier, je me tienne 
constamment près de vous… 

 
Guise baissa la tête. 
 
« Oui, oui, gronda-t-il en lui-même, j’étais jaloux… » 
 
– Il n’y a plus de motif, reprit-il tout haut et en dardant son regard 

sur Maurevert. Vous êtes libre, mon cher. Et savez-vous pourquoi ?… 
 
– J’attends que monseigneur me l’apprenne. 
 
– Maurevert, je vous ai envoyé à Blois. Savez-vous pourquoi ? 
 
– Je m’en doute. Blois est loin de l’abbaye de Montmartre, n’est-ce 

pas, monseigneur ? 
 
– C’est vrai ! dit Guise en pâlissant. 
 
– Plus de soupçons ! dit Guise avec un dernier soupir à l’adresse 

de celle qu’il croyait morte. Et je vous le répète, Maurevert, vous repre-
nez votre service ordinaire. Vous êtes libre d’aller, de venir… 

 
– Vous me voyez tout heureux d’avoir reconquis la confiance de 

mon maître… 
 
– Oui, mais je ne vous ai pas dit pourquoi !… Maurevert, si je n’ai 

plus de soupçons, si vous êtes libre d’aller à Montmartre à votre conve-
nance… c’est que… elle n’est plus !… 

 
Le visage de Maurevert n’exprima que de l’étonnement et non cette 

douleur que le duc attendait. 
 
– Monseigneur veut parler de la petite chanteuse ? fit Maurevert. 



 

 
– Elle est morte, te dis-je !… 
 
– Ah ! ah !… s’écria Maurevert de plus en plus étonné, mais sans 

donner le moindre signe de regret. 
 
Guise alla à lui, et lui mettant la main sur l’épaule : 
 
– Allons, allons, je te fais réparation, Maurevert ! Je vois que j’avais 

été injuste… 
 
– Monseigneur me comble !… Ainsi, cette bohémienne… 
 
– Morte !… fit Guise en étouffant un sanglot. Morte, mon bon ami… 

assassinée par l’infernal Pardaillan… 
 
– Ah ! ah ! répéta Maurevert stupéfait. 
 
– Heureusement, le sacripant est puni… son corps servira de pâ-

ture aux poissons… mais ce n’est pas ainsi que j’eusse voulu le frap-
per… la mort est trop douce pour lui… 

 
– Hum !… grogna Maurevert. 
 
– Que dis-tu ?… 
 
– Je dis, monseigneur, que malgré toutes les recherches, le corps 

de Pardaillan n’a pas été retrouvé. Or, tant que je ne l’aurai pas vu mort 
de mes yeux, tant que je ne l’aurai pas enterré de mes mains, je 
m’attendrai toujours à voir le truand reparaître au moment où on 
l’attendra le moins… 

 
– Je donnerais cent mille livres pour que tu ne te trompes pas ! 
 
– Et moi j’en donnerais deux cents, si je les avais… mais je ne les 

ai pas, bien que monseigneur me les ait promises… 
 
– Tu les auras avant peu ! 
 
– Eh bien, je les donnerais volontiers pour être sûr de me tromper. 
 
– La peur que cet homme t’inspirait te fait radoter, mon pauvre ami. 

Mais n’y pensons plus. Prends cette missive. 



 

 
Maurevert prit la lettre que Guise venait de cacheter. 
 
– Au palais de la Cité, le plus tôt possible, dit le duc. Et qu’elle ne 

sorte pas un instant de tes mains ! 
 
– Monseigneur, je place votre lettre dans mon pourpoint, vous 

voyez… je saute à cheval, et dans un quart d’heure la missive sera à 
son adresse… 

 
Le duc approuva d’un signe de tête. Quelques instants plus tard, 

Maurevert sautait en selle, et Guise l’ayant vu s’élancer au galop, mur-
mura comme jadis César : 

 
– Aléa jacta est !… 
 
Maurevert, dès qu’il ne fut plus en vue de l’hôtel, passa du galop au 

trot, et du trot au pas. 
 
– Imbécile ! gronda-t-il, tandis qu’un double éclair de haine jaillissait 

de ses yeux. Monseigneur me rend sa confiance !… Vraiment !… Et tout 
est dit !… Il oublie les humiliations dont il m’a abreuvé ! Et je dois les 
oublier aussi puisqu’il me rend sa confiance !… Ah ! si j’étais sûr que 
Pardaillan soit mort !… Tu ne me reverrais plus, Guise ! ou du moins, tu 
ne me reverrais que si je pouvais te rendre d’un coup le mal que tu m’as 
fait !… mais s’attaquer à un duc de Guise !… Diable !… Allons, soyons 
sage !… 

 
Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait non pas la Cité, où il 

eut dû se rendre directement, mais son propre logis, où il ne tarda pas à 
arriver. Ayant mis son cheval à l’écurie, il monta à son appartement, 
s’enferma à double tour, tira les rideaux de la fenêtre, plaça une serviette 
devant la serrure de la porte, alluma un flambeau, et saisissant la lettre 
destinée à Fausta, se mit à l’examiner en la tournant en tous sens. 

 
Alors, il commença à se livrer à un singulier travail au moyen d’une 

pince légère et d’un couteau à lame très fine, instruments qu’il avait dû 
employer plus d’une fois, car il les manipulait avec adresse. Au bout de 
cinq minutes de travail, la lettre était ouverte, le cachet intact. 

 
Maurevert la lut et la relut vingt fois, d’abord avec une grimace dé-

sappointée, puis avec un battement de cœur, puis avec la sourde joie de 
l’homme qui a déchiffré une énigme… Il avait compris !… 



 

 
Alors, Maurevert commença à se livrer à une autre opération : il re-

copiait la missive, lettre par lettre, recommençant dix fois sa copie, 
jusqu’à ce qu’enfin il eût obtenu une imitation parfaite de l’écriture de 
Guise. Puis il brûla les mauvaises copies et écrasa de son pied les 
cendres légères qu’elles faisaient. Puis, après un travail qui amena à son 
front de grosses gouttes de sueur, il finit par enlever le cachet de la vraie 
lettre et l’adapta sur la fausse. 

 
– Ceci pour Fausta ! dit-il en recachetant la fausse lettre, c’est-à-

dire sa copie. 
 
Puis avec un sourire livide, regardant la vraie lettre, celle qui était 

de la main de Guise : 
 
– Et ceci ?… Pour moi ?… Non, de par l’Enfer !… Ce sera pour le 

roi de France ! 
 
Alors, il cacha la missive de Guise dans une poche secrète de son 

pourpoint, et tenant à la main la copie qu’il venait de faire, descendit, 
sauta à cheval et se rendit tout droit au palais de la Cité. Quelques ins-
tants plus tard, la fausse lettre était entre les mains de Fausta… 

 
Maurevert, alors, retourna à l’hôtel de Guise, où il apprit que le duc 

et sa maison étaient en route depuis près de deux heures. Maurevert 
partit à fond de train, et après trois heures de course, rejoignit la caval-
cade et se mêla aux derniers rangs. À l’étape, il se rapprocha de Guise 
qui l’interrogea du regard. 

 
– C’est fait, monseigneur ! répondit simplement Maurevert. 
 



 

XXII 
 

LA ROUTE DE DUNKERQUE 

 
Pardaillan, après le départ de Fausta et de Guise, était demeuré à 

sa place, dans la galerie, assez abasourdi de ce qu’il venait d’entendre. 
 
« Mordieu ! songea-t-il, quel dommage que cette femme soit pétrie 

de méchanceté ! Du courage, de grandes pensées, une vaste ambition, 
une éclatante beauté… quel admirable type de conquérante ! C’est vrai 
qu’elle a une façon spéciale de témoigner sa reconnaissance aux gens ! 
À peine l’ai-je tirée des mains de Sixte qu’elle lance le Balafré à mes 
trousses… Mais après tout… » 

 
Pardaillan en était là de ses réflexions lorsqu’il vit rentrer Fausta 

dans la salle du trône. 
 
« Ce serait le moment, pensa-t-il, de me montrer et de lui reprocher 

la vilenie qu’elle a commise à mon égard !… Mais que diable fait-elle ?… 
Elle pleure ?… Pourquoi ?… » 

 
Fausta, en effet, était tombée sur un siège, le visage dans les deux 

mains, et le bruit d’un sanglot parvenait au chevalier. En proie à une 
émotion étrange, Pardaillan allait peut-être s’avancer, lorsque Fausta, 
relevant et secouant la tête comme pour écarter à jamais les pensées 
qui l’assaillaient, appela en frappant du marteau sur un timbre. 

 
Un laquais parut aussitôt, s’avança jusqu’à quelques pas de Fausta 

et se tint immobile. Alors Fausta se mit à écrire. Sans doute ce qu’elle 
écrivait était grave et difficile à dire, car souvent elle s’arrêtait, pensive. 

 
La lettre était longue. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que Fausta 

la cacheta. Alors elle se tourna vers le laquais, ou du moins l’homme qui 
semblait être un laquais. 

 
– Où est le comte ? 
 
– À son poste : près de la basilique de Saint-Denis. 



 

 
– Faites-lui parvenir cette lettre. Qu’il l’ait demain matin à huit 

heures. Qu’il se mette aussitôt en route. Qu’il gagne Dunkerque directe-
ment. Et qu’il remette la missive à Alexandre Farnèse. 

 
Le laquais prit le pli cacheté et s’éloigna. 
 
– Dites-lui, ajouta alors Fausta en le rappelant, dites-lui qu’à son re-

tour, s’il ne me trouve pas ici, il devra pousser jusqu’à Blois… 
 
L’homme disparut. 
 
« Bon ! pensa Pardaillan. C’est la lettre qui ordonne à Farnèse de 

tenir son armée prête à entrer en France pour que M. le duc de Guise 
devienne empereur de l’Europe, de l’Afrique et autres lieux… Allons 
donc !… » 

 
Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis, au bout de quelques mi-

nutes, un autre laquais parut, qui éteignit les flambeaux. Quelques bruits 
qui parvenaient encore à l’oreille de Pardaillan s’arrêtèrent l’un après 
l’autre, et il fut évident que tout dormait dans le palais. 

 
Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se mit en route. Il marchait 

au hasard, s’orientant au jugé, et avec une telle lenteur, de telles précau-
tions qu’une demi-heure s’écoula entre le moment où il quitta son poste 
d’observation et celui où il parvint dans une pièce assez vaste 
qu’éclairait faiblement une lanterne accrochée au mur. Pardaillan recon-
nut aussitôt cette pièce. C’était le vestibule du palais Fausta. 

 
Soit que la surveillance parût moins urgente dans le palais, soit que 

les deux gardiens ordinaires eussent fait partie de la bande qu’avait en-
traînée Rovenni, le vestibule était désert. 

 
La porte, que du dehors on eût été obligé d’enfoncer, était au con-

traire facile à ouvrir du dedans. Les énormes verrous qui la barrica-
daient, soigneusement entretenus, glissaient bien et sans bruit ; en 
quelques minutes, Pardaillan eut ouvert la porte et se trouva dehors. 

 
À ce moment, la demie de minuit sonnait à Notre-Dame. Pardaillan 

rajusta tant bien que mal la porte, non par scrupule, mais dans l’espoir 
que l’éveil ne serait pas donné trop tôt, et alors, ayant poussé un large 
soupir de satisfaction, il prit d’un bon pas le chemin de la rue Saint-
Denis, c’est-à-dire le chemin de la Devinière, où il arriva sans encombre. 



 

 
L’auberge était fermée. Mais bien que tout y parût plongé dans un 

profond sommeil, Pardaillan avait une manière à lui de frapper. Et il pa-
raît que cette manière était la bonne, car au bout de dix minutes, une 
servante mal réveillée lui ouvrit. 

 
– À dîner ! fit le chevalier qui mourait de faim. 
 
– Monsieur le chevalier, je tombe de sommeil, fit la pauvre ser-

vante. Pardaillan regarda la fille de travers. Mais ayant constaté que 
vraiment elle ne mentait pas : 

 
– Eh bien, fit-il en souriant, va dormir, va. Seulement, dis-moi, mon 

lit est-il prêt ? 
 
– Vous n’avez qu’à vous glisser dans les draps, monsieur le cheva-

lier. 
 
– Fort bien. Maintenant, écoute : te charges-tu de me réveiller à six 

heures du matin ? 
 
– Oui-da, puisque je me lève à cinq. 
 
– Bravo ! Va donc dormir. Seulement si tu oublies de me réveiller, 

non seulement je te fais chasser par dame Huguette, mais je te coupe 
les cheveux, ras comme à une nonne, en sorte que ton amoureux, si tu 
en as un, te tournera le dos, et que si tu n’en as pas… 

 
– J’en ai un ! s’écria la fille en riant. Mais soyez tranquille, mon-

sieur, on sait assez les honneurs qui vous sont dus dans cette maison 
où vous êtes plus maître que la maîtresse… 

 
Sur ces mots, la malicieuse servante se sauva, laissant Pardaillan 

presque mécontent de sa générosité. 
 
– Ça m’apprendra grommela-t-il, à avoir pitié du sommeil d’une ma-

ritorne… Pauvre Huguette !… Voilà sa réputation en péril… Et pour-
tant !… Mais je vais enrager de faim et de soif… 

 
Et le chevalier, pénétrant dans la cuisine, alluma deux flambeaux ; 

puis il se défit de son épée, ôta son pourpoint et sa casaque de cuir. 
Puis, comme il connaissait admirablement la maison, il descendit à la 
cave et en remonta avec deux bouteilles. Alors, il alla au bûcher et en 



 

revint avec un fagot qu’il jeta dans l’âtre et auquel il mit le feu. La flamme 

pétilla. Et dans les yeux de Pardaillan pétillait aussi une flamme de bon-
té, de bonne humeur et d’ironie. 

 
– Si monseigneur le duc de Guise, si Fausta, Bussi-Leclerc, et 

Maineville… tous ceux qui courent et ont couru après moi pour me tuer, 
qui n’ont pas assez de pistolets, de rapières, de dagues et d’arquebuses 
pour me faire la chasse, qui mettent une armée sur pied pour me pren-
dre mort ou vif, s’ils me voyaient, dis-je, en bras de chemise, allumant le 
feu et me préparant à faire sauter une omelette… j’entends d’ici leur 
éclat de rire… s’ils me voyaient saisir le manche de cet admirable poê-
lon, et remplir en toute conscience, je m’en vante, le rôle d’un bon cuisi-
nier… oui, quel éclat de rire !… 

 
Et Pardaillan, son poêlon à la main, se mit à rire… À ce moment, 

derrière lui, comme un écho éclata un autre rire… 
 
– Hein ! s’écria Pardaillan qui se retourna prêt à sauter sur son 

épée. Mais il se rassura aussitôt. Le rire était sonore, frais et clair. Et il 
ne pouvait sortir que d’une bouche jeune et amie… En effet, c’était Hu-
guette qui, arrêtée sur le seuil de la cuisine, contemplait le chevalier en 
riant de tout son cœur… 

 
– Je renverrai Gillette, dit-elle en s’avançant et en arrachant le poê-

lon des mains de Pardaillan. 
 
– Ma chère amie, dit Pardaillan, c’est moi qu’il faut renvoyer en ce 

cas. Car c’est moi qui ai forcé la pauvre fille à aller dormir, dans la 
crainte que, à demi sommeillante comme elle était, elle ne laissât brûler 
l’omelette. Mais laissez-moi faire, et vous verrez… 

 
– Asseyez-vous, dit Huguette. Ici, c’est moi qui commande. 
 
En un tour de main, Huguette eut mis le couvert sur une petite table 

qu’elle approcha de la grande flambée de l’âtre. Quelques minutes plus 
tard, Pardaillan, avec ce bel appétit qu’il avait aussi robuste qu’à vingt 
ans, attaquait l’omelette que lui servait Huguette, et vidait le verre que la 
bonne hôtesse venait de lui remplir à ras bord. 

 
Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs qu’eût jamais fait Pardail-

lan, qui en avait fait de si bons dans sa vie. La cuisine était toute claire 
de la flambée. Le repas était succulent. Le vin exquis. Sous la table ron-
flait Pipeau, le vieux chien de Pardaillan. L’hôtesse, en jupe courte, allait 



 

et venait, souriante… Jamais Pardaillan n’avait senti un tel bien-être 
l’envahir peu à peu… 

 
Huguette le contemplait en souriant. Et certes, ce regard était à ce 

moment plutôt celui d’une amie, d’une sœur, que d’une amante. Hu-
guette avait bien pu, dans une terrible circonstance, laisser échapper le 
secret de son amour. Mais le calme revenu, la paix solidement établie 
pour longtemps, du moins cela lui semblait ainsi, elle redevenait ce 
qu’elle était en réalité, c’est-à-dire la bonne hôtesse. 

 
Que demandait Huguette, en effet ? Pas autre chose que de voir le 

chevalier s’installer dans son auberge. Le voir tous les jours, tranquille, 
heureux, paisible, le servir, le soigner comme un enfant, cela lui semblait 
le plus joli rêve qu’elle pût faire, et elle n’avait pas d’autre prétention. 
Seulement, ce rêve ouvrait la porte à d’autres rêves… 

 
Qui savait si un jour le chevalier ne serait pas guéri de cet amour 

qu’il portait au cœur et qu’elle respectait, elle, avec une piété d’autant 
plus sincère et avec d’autant moins de jalousie que l’objet de cet amour 
n’existait plus ! Quant à la distance qui pouvait séparer Pardaillan gentil-
homme, de Huguette hôtesse d’auberge, le chevalier, par son attitude, 
par ses paroles, par son amitié, avait eu soin de l’effacer lui même. 

 
Mais pour le quart d’heure, l’amour d’Huguette ne se traduisait 

qu’en dévouement. Et c’est ce dévouement humble dans son apparence, 
absolu dans le fait, qu’exprimait son beau regard tandis qu’elle contem-
plait le chevalier. 

 
– Savez-vous, ma chère Huguette, dit Pardaillan, que votre au-

berge est un véritable paradis ?… Voici que je commence à me rouiller 
quelque peu… je suis las de la vie d’aventure !… 

 
– Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette en soupirant, si cela 

était !… 
 
– Et cela est, pardieu ! De vrai, le harnais commence à me peser ; 

toujours à cheval, toujours par monts et par vaux, par la pluie, par le 
vent, par le soleil, ne jamais savoir le matin où l’on couchera le soir, eh 
bien à la longue, cela devient fatigant… je me fatigue, Huguette, je me 
fatigue ! 

 
– Que ne vous reposez-vous ? s’écria Huguette palpitante de joie. 

L’auberge est bonne, l’hôtesse pas méchante : restez-y. Pour vous, 



 

monsieur, le meilleur lit de la maison sera toujours prêt, comme le meil-
leur jambon et la plus vieille bouteille. L’hiver, au coin d’une bonne flam-
bée, il est doux de se reposer, tandis que la neige blanchit la chaussée 
et que le vent fait grincer les enseignes… Vous me raconterez vos aven-
tures… Vous me direz : J’étais là… voici ce qui m’advint… Je vous écou-
terai, et à vous entendre, je croirai parcourir le monde en croupe de votre 
cheval de guerre ; et vous, à raconter, vous croirez recommencer votre 
vie… 

 
– Ah ! Huguette, malgré le bon dîner que vous venez de 

m’octroyer, vous m’en faites venir l’eau à la bouche !… 
 
– Si vous dites vrai, monsieur le chevalier, vous comblez mes 

vœux… Eh ! mon Dieu, ai-je besoin de vous le dire ? 
 
– Je sais, fit doucement le chevalier. Vous êtes non seulement la 

bonne hôtesse, mais le cœur le plus tendre, la femme la plus charmante. 
Savez-vous que vous êtes poète, ma chère ?… 

 
– Moi !… 
 
– Vous !… Vous venez de me tracer un tableau d’intérieur qui de-

vrait faire pleurer de tendresse un vieux loup comme moi. Oui, Huguette, 
je vous assure que vous m’avez ému, à tel point que j’aurai toutes les 
peines du monde à reprendre le collier et à me mettre en selle demain 
matin • 

 
– Demain matin ! murmura Huguette qui pâlit et baissa les yeux. 
 
– Il faut qu’à sept heures je sois à Saint-Denis… j’ai envie de visiter 

la basilique où dorment nos vieux rois… 
 
– Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette dont les beaux yeux 

tendres se remplirent de larmes, vous m’avez trompée… vous me lais-
siez espérer… c’est mal… vous reprenez la campagne !… 

 
– Eh bien, oui, mon enfant, c’est vrai ; mais écoutez-moi. Je suis 

obligé, pour mon honneur et aussi pour autre chose… pour une vieille 
dette à régler… je suis obligé de reprendre campagne. Mais j’espère que 
cette campagne sera courte… Et puis… si j’en reviens, si le besoin de 
repos se fait sentir, si je suis debout encore après ce que je vais entre-
prendre, je vous promets de ne pas chercher gîte ailleurs qu’à la Devi-
nière. Vous savez bien, Huguette, ajouta-t-il plus doucement, que vous 



 

êtes tout ce que j’aime au monde, maintenant. Vous êtes mon passé, ma 
jeunesse… Ici, mon père a vécu… ici, j’ai… mais voici que je me laisse 
entraîner par le charme du tableau que vous m’avez fait entrevoir, et il 
faut que demain matin à six heures je sois debout… 

– Bonsoir, monsieur le chevalier, fit tristement Huguette. 
 
– Bonsoir, ma chère hôtesse… dit gaiement le chevalier. 
 
Quelques instants plus tard, Pardaillan était couché. Il donna un 

dernier souvenir à la bonne hôtesse et s’endormit paisiblement sous la 
protection de cette amie, sachant bien qu’à six heures son cheval aurait 
eu l’avoine, que sa rapière serait fourbie, et ses vêtements en bon ordre. 

 
À six heures, en effet, la servante réveilla Pardaillan qui commença 

par aller seller et brider son cheval, puis déjeuna d’une tranche de pâté 
et d’une demi-bouteille de vin, puis fit ses adieux à Huguette en lui répé-
tant qu’il viendrait vieillir au coin du feu de la Devinière. Puis il se mit en 
selle devant le perron de la Devinière. Huguette lui offrit le coup de 
l’étrier et, le regardant s’éloigner, demeura sur le perron aussi longtemps 
qu’elle put le voir. 

 
– Le reverrai-je jamais ? murmura-t-elle en rentrant dans l’auberge. 
 
Un peu après sept heures, Pardaillan s’arrêtait près de la basilique 

de Saint-Denis, attachait son cheval à un anneau, et pour ne pas se faire 
remarquer entrait dans un bouchon d’où il se mit à surveiller attentive-
ment la route. 

 
À sept heures et demie, il vit arriver un cavalier venant de Paris, 

cavalier armé en guerre, et ayant toute la tournure d’un gentilhomme. Il 
le reconnut à l’instant. C’était le laquais à qui Fausta avait remis la lettre 
destinée à Alexandre Farnèse. 

 
Le cavalier s’arrêta comme s’était arrêté Pardaillan. Ayant mis pied 

à terre à une centaine de pas du bouchon, il entra dans une maison où il 
resta près d’une demi-heure. Puis il sortit, se remit en selle et reprit le 
chemin de Paris. 

 
« Bon, pensa le chevalier, voici la lettre entre les mains du messa-

ger. Attendons le messager ! » 
 



 

Toute cette manœuvre, naturellement, s’était accomplie sans que 
ce cavalier venu de Paris eût eu l’air de songer à se cacher un seul ins-
tant. 

 
En effet, il ne pouvait guère supposer qu’on l’épiait. 
 
Dix minutes après son départ, la porte charretière de la maison 

s’ouvrit, laissant le passage à un homme qui sortit tout à cheval et prit au 
pas la route de Dammartin. Il passa devant le bouchon à l’anneau du-
quel était attachée la monture de Pardaillan. Le chevalier sortit aussitôt, 
sauta en selle, et se mit à suivre de loin le cavalier. 

 
« Le messager qui va à Dunkerque, songea-t-il. Celui que Fausta 

appelle le comte. Comte, bon ! Mais comte de quoi ?… Je voudrais bien 
savoir son nom… Bah ! je m’en passerai !… » 

 
Le cavalier se mit au trot ; Pardaillan prit le trot, tout en se mainte-

nant à distance. Cependant le cavalier ne paraissait pas très pressé. Il 
suivit d’un bon trot le chemin mal entretenu, souvent défoncé, et res-
semblant à nos routes nationales comme le cocher peut ressembler au 
train rapide. 

 
À un moment, cet homme s’aperçut sans doute qu’il était suivi ; 

mais au lieu de piquer son cheval, il s’arrêta court. Pardaillan s’arrêta Le 
cavalier repartit au galop pour passer au trot quelques instants plus tard : 
Pardaillan exécuta les mêmes manœuvres. Dès lors, il fut évident pour 
le cavalier que Pardaillan le suivait. 

 
Il ne s’arrêta pas à Dammartin et poussa jusqu’à Senlis. À Senlis, 

le messager mit pied à terre devant le Tonneau de Bacchus, vieille hôtel-
lerie renommée. Pardaillan entra au Tonneau de Bacchus. Le messager 
dînait dans la grande salle. Pardaillan dîna dans la grande salle. Puis le 
messager se retira dans sa chambre en ordonnant qu’on le laissât dor-
mir jusqu’à huit heures du matin. 

 
« Bon ! pensa Pardaillan, je veux être pendu si mon homme n’est 

pas debout à cinq heures !… » 
 
Et se retirant à son tour, il donna l’ordre qu’on tint son cheval prêt 

pour cinq heures. Avant de s’endormir, Pardaillan se mit à méditer sur sa 
situation. Que voulait-il au bout du compte ?… 

 
« La lettre destinée à Farnèse, pas davantage, se répondit-il. 



 

 
Oui. Mais comment faire pour avoir cette lettre ?… S’il ne se fût agi 

que de provoquer l’homme et de le tuer, la question eût été trop simple. 
Car c’est justement là que gisait la question pour le chevalier. Il lui répu-
gnait de tuer ou même de blesser cet homme qui ne lui avait jamais fait 
de mal, qu’il ne connaissait même pas… Et pourtant, il lui fallait la 
lettre !… » 

 
« Bah ! finit-il par se dire, je trouverai bien quelque moyen ! 

J’aborderai ce gentilhomme, par exemple, le chapeau à la main, et très 
poliment, je lui dirai : Monsieur, voulez-vous avoir l’obligeance de me 
remettre la lettre que vous portez au général Farnèse ? Je vous jure que 
vous me rendrez un service dont je vous serai fort reconnaissant. Voilà, 
je lui dirai cela avec mon plus agréable sourire, et nous verrons s’il a le 
courage de me refuser… » 

 
Content d’avoir trouvé cette solution, Pardaillan dormit d’une traite 

jusqu’à cinq heures du matin, moment auquel on vint le réveiller. Il sauta 
du lit, et avant même que de s’habiller, ouvrit la fenêtre. Tout en 
s’habillant, il surveillait par cette fenêtre… 

 
« Je suis sûr que mon homme ne va pas tarder à sortir », songea-t-

il. 
 
Mais Pardaillan était habillé depuis longtemps et l’homme ne pa-

raissait pas. « Mordieu, songea-t-il, est-ce que vraiment il va attendre 
huit heures ?… » 

 
À sept heures, Pardaillan n’y tint plus. Et appelant l’hôte : 
 
– J’espère, dit-il, que vous n’oublierez pas de réveiller à huit heures 

ce digne gentilhomme. 
 
– Quel gentilhomme ? fit l’hôte. 
 
– Mais celui qui est arrivé hier en même temps, ou plutôt un peu 

avant moi. Je m’ennuie seul en route, et je serais fort désireux de che-
vaucher botte à botte avec ce cavalier dont l’air me revient tout à fait… 

 
– En ce cas, monsieur, je suis contrarié vraiment… 
 
– Qu’est-ce à dire ?… 
 



 

– Ce gentilhomme sera plus contrarié que moi encore… Il s’est ra-
visé… 

 
– Et alors ?… 
 
– Eh bien, il est parti à trois heures du matin !… 
 
Pardaillan retint un juron, s’élança sur son cheval qui l’attendait de-

puis cinq heures, selon ses ordres, et prit à franc étrier la route 
d’Amiens… 

 
– Fiez-vous donc aux faces hypocrites ! grommelait-il tout en dévo-

rant l’espace. Moi qui me torturais l’esprit pour trouver un moyen poli de 
me faire donner cette lettre !… Et voilà par quel procédé il me récom-
pense de ma politesse ! Mort du diable, nous allons nous fâcher, mon-
sieur le messager !… 

 
En grommelant ainsi, il poussait son cheval d’une pression des ge-

noux. Le cheval filait comme le vent. Mais Pardaillan s’aperçut bien vite 
qu’à ce train-là, la pauvre bête serait rapidement épuisée. Une fois dé-
monté, il n’était pas sûr de pouvoir acheter un autre cheval, outre qu’il 
tenait fort au sien, outre enfin que sa bourse ne lui permettait pas de 
dépenses exagérées. 

 
Toutes ces raisons combinées firent que Pardaillan résolut 

d’abandonner la poursuite directe, et de tâcher d’arriver à Dunkerque par 
des voies de traverse qui abrégeraient son chemin. Mais à Montdidier, 
où il s’arrêta pour laisser reposer une heure son cheval, il apprit qu’un 
cavalier venait précisément de se rafraîchir dans la guinguette où il en-
tra. À la description qu’il provoqua par ses questions, il reconnut que ce 
cavalier ne pouvait être que le messager de Fausta… Il sut en outre que 
son homme n’avait guère qu’une demi-heure d’avance sur lui. 

 
« C’est le moment de prendre ma revanche du tour qu’il m’a 

joué ! » Pensa Pardaillan. 
 
Et remontant en selle au bout de dix minutes qui furent employées 

à bouchonner vigoureusement son cheval, il reprit sa course furieuse, au 
risque, cette fois, de tuer sa bête. 

 
« De deux choses l’une, se disait-il ; ou celui que Fausta appelle le 

comte arrivera à Amiens sans que je l’aie rejoint ; si je le rattrape avant 
Amiens, je le tiens et ne le lâche plus. S’il entre dans Amiens avant moi, 



 

comme il me serait assez difficile de le retrouver dans la ville, je traverse 
sans m’arrêter… et en ce cas, je le tiens tout de même !… » 

 
Arrivé au haut d’une côte, Pardaillan jeta un regard perçant sur 

l’autre versant, mais il ne vit qu’une charrette qui cheminait à une demi-
lieue de lui. La charrette rejointe, il apprit qu’un cavalier venait de passer 
il n’y avait pas un quart d’heure. Pardaillan s’élança, demandant un der-
nier effort à son cheval. Mais lorsqu’il aperçut enfin au loin dans la plaine 
les clochers et les toits d’Amiens, il n’avait pas rejoint le cavalier ! 

 
« Il est dans la ville ! » songea-t-il. 
 
Le soir venait. Pardaillan s’arrêta pour réfléchir. Le résultat de ses 

réflexions fut qu’il se remit en route au petit trot, ce dont sa monture té-
moigna sa satisfaction en s’ébrouant et en faisant sauter l’écume autour 
d’elle. Seulement, au lieu d’entrer dans Amiens, Pardaillan se mit à en 
faire le tour, en grommelant : 

 
– Guette-moi bien, mon brave comte, guette bien de ta fenêtre tout 

ce qui entre dans Amiens… 
 
Il imaginait le cavalier dans l’auberge la plus rapprochée de la porte 

de Paris, caché derrière les rideaux de sa fenêtre. Et il riait en lui-même 
du bon tour qu’il lui préparait. Lorsque après avoir contourné la ville, 
Pardaillan rejoignit la route du nord, c’est-à-dire la route de Doullens et 
Saint-Pol, il mit son cheval au pas et poursuivit son chemin jusqu’au 
bourg de Villers. La nuit était tout à fait noire lorsqu’il arriva. 

 
Villers était à cheval sur la route. Au milieu de la grand-rue, il y 

avait une auberge. Un cavalier venant d’Amiens et allant à Saint-Pol était 
forcé de passer devant cette auberge. 

 
Pardaillan mit pied à terre, fit conduire son cheval à l’écurie, le fit 

bouchonner devant lui, et lorsqu’il eut vu la brave bête bien séchée, les 
pieds dans une bonne litière, le nez dans la mangeoire bien garnie, il 
songea enfin à lui-même. Il tombait de fatigue et de faim. Un bon dîner 
eut raison de la faim. Mais après la faim, Pardaillan avait la fatigue à 
vaincre. Or, son intention était de surveiller la route toute la nuit s’il le 
fallait. 

 
Il se fit conduire à sa chambre, qui donnait sur la route. Et il jeta un 

regard d’envie sur l’excellent lit qui l’attendait. 
 



 

Pardaillan perplexe se gratta le front pour en faire jaillir une idée. 
 
– Veux-tu gagner deux écus ? dit-il tout à coup au garçon qui lui 

avait indiqué la chambre. 
 
Ce garçon en bonnet de coton et sabots, avec une figure assez 

niaise, ouvrit de grands yeux à la proposition du voyageur. Deux écus ! Il 
ne les gagnait pas en quatre mois, étant appointé à la somme de trente 
livres avec la nourriture, une cotte, un haut-de-chausses et une paire de 
sabots par an. 

 
– Deux écus ! s’écria-t-il. 
 
– Deux écus de six livres. Les voici, dit Pardaillan qui exhiba les 

deux pièces d’argent. 
 
– Que faut-il faire ? 
 
– Ton service est fini, n’est-ce pas, car il n’y a plus personne dans 

l’auberge… 
 
– J’ai encore à fermer les portes des étables et des écuries. 
 
– Va donc, et reviens vite… 
 
Au bout de dix minutes, le jeune paysan était de retour. 
 
– C’est fait, dit-il ; maintenant, dites-moi comment je puis gagner 

ces deux beaux écus. 
 
– Où dors-tu ? fit Pardaillan. 
 
– Dans l’écurie, sur la paille. 
 
– Eh bien, si tu veux passer la nuit dans cette chambre, sur cette 

chaise que je mets près de la fenêtre, tu auras les deux écus… Ce n’est 
pas tout. Tout en veillant, comme tu t’ennuierais toute une nuit sur cette 
chaise, tu t’amuseras à écouter dans la rue… Et s’il passait un cheval, à 
n’importe quelle heure, tu me réveillerais… un cheval venant d’Amiens et 
allant sur Doullens… 

 
– J’ai compris ! dit le garçon. Vous attendez quelqu’un et vous crai-

gnez que ce quelqu’un ne passe pendant la nuit ! 



 

 
– Mon ami, dit Pardaillan, tu auras trois écus : un écu pour ta fa-

tigue, un pour ta complaisance, et le dernier pour ton intelligence. 
 
Le paysan s’inclina jusqu’à terre, puis allant s’asseoir sur la chaise, 

et s’accotant aux vitraux de la fenêtre : 
 
– Me voici à mon poste, dit-il. Je vous garantis que d’ici demain, il 

ne passera personne que vous n’en soyez aussitôt prévenu. Dormez, 
mon gentilhomme, moi je veille. 

 
Pardaillan posa son pistolet d’arçon sur une table près de lui et sa 

rapière debout à la tête du lit, sur lequel il se jeta tout habillé avec un 
soupir de satisfaction. Pardaillan s’endormit aussitôt. Le paysan veilla 
scrupuleusement, et au petit jour, réveilla le chevalier, comme c’était 
convenu. 

 
– Il n’est passé personne ? demanda Pardaillan qui se mit sur pied 

et remit au garçon les trois écus. 
 
– Personne, si ce n’est quelques charrettes. 
 
– Bon ! Monte-moi donc un de ces pâtés d’Amiens dont on m’a dit 

grand bien à Paris et une bouteille du meilleur. 
 
Pardaillan déjeuna près de la fenêtre et fit boire au garçon un 

grand verre de vin, bonheur dont le digne Picard se montra aussi touché 
que des trois écus. 

 
Puis, le jour étant tout à fait venu, Pardaillan sella son cheval et, 

posté dans la salle de l’auberge, attendit tranquillement. 
 
Vers huit heures, un cavalier se montra au bout de la rue. Pardail-

lan se mit à rire… Ce cavalier, c’était celui qu’il attendait, le messager 
envoyé par Fausta à Alexandre Farnèse ! La revanche de Pardaillan 
était aussi complète qu’il l’avait rêvée. 

 
Il laissa passer le messager qui s’en allait à un petit trot raison-

nable, comme un homme sûr d’avoir dépisté l’importun suiveur. Alors il 
n’eut plus qu’à attendre que l’homme de Fausta eût pris une certaine 
avance, puis il se mit en selle à son tour. Cette fois, il eut bien soin de 
garder cette distance suffisante pour ne pas être vu. 

 



 

On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis Saint-Omer. Le ca-
valier passa la nuit dans cette dernière ville, et Pardaillan ne trouva rien 
de mieux que de se loger dans la même hôtellerie en prenant les pré-
cautions nécessaires pour ne pas être vu. Mais le lendemain matin, 
comme il reprenait sa poursuite, il dut sans doute commettre quelque 
imprudence et se laisser voir, car le cavalier, au lieu de filer droit au 
nord, bifurqua brusquement sur Calais en cherchant à tirer au large. 

 
Pardaillan était résolu à l’aborder coûte que coûte. Il avait pendant 

tout ce voyage inutilement cherché un moyen de se faire remettre la 
lettre… Il la lui fallait pourtant !… Il se résigna donc à aborder le cavalier, 
et s’il ne se montrait de bonne composition, à lui proposer de s’arrêter 
quelques minutes l’épée au poing. En attendant le messager filait ventre 
à terre. 

 
Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan cherchait à rattraper 

l’homme qui, laissant la ville sur sa gauche, se mit à galoper sur la route 
qui suivait la côte, d’ailleurs toute droite. 

 
– Est-ce que je vais le laisser échapper ! grommelait Pardaillan. 
 
Il gagnait du terrain, cependant, et se rapprochait de plus en plus 

du messager. Tout à coup, celui-ci s’arrêta net et faisant volte-face, le 
pistolet au poing, attendit de pied ferme ; ce que voyant, le chevalier se 
mit au trot, puis au pas, et enfin, arrivant à quelques pas du messager, 
s’arrêta de son côté, ôta son chapeau, et se mit à sourire de son air le 
plus engageant. 

 
Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il était impossible 

d’accueillir à coups de feu un homme qui se présentait avec une telle 
politesse, et qui, devant le canon du pistolet braqué sur lui à cinq pas, 
souriait si candidement et sans esquisser le moindre geste de défense. 
Ceci dénotait tout au moins une bravoure étrange, la témérité d’un 
homme suprêmement insoucieux de la mort, à moins qu’il ne fût fou. Or, 
Pardaillan pouvait ressembler à tout ce qu’on voulait, excepté à un fou. 

 
Le messager salua donc à son tour avec une courtoisie qui ne 

manquait pas d’une certaine grâce, et remit son pistolet dans l’une des 
fontes de sa selle. 

 
– Monsieur, dit-il, on m’appelle Luigi Cappello, comte toscan. Et 

vous ? 
 



 

– Moi, monsieur, je me nomme Jean de Margency, comte français. 
 
Les deux hommes ayant ainsi décliné leurs noms et titres, politesse 

indispensable, se saluèrent une deuxième fois, et comme si dès lors ils 
eussent pu frayer ensemble, reprirent côte à côte, et au pas, le chemin 
de Gravelines, car ils se trouvaient sur la route qui allait de Calais à ce 
village. 

 
– Serait-il indiscret, demanda le comte italien au bout de quelques 

minutes qu’il employa à examiner son compagnon, serait-il indiscret de 
vous demander d’où vous venez ? 

 
– Mon Dieu, non ! fit Pardaillan. Je viens tout bonnement de Paris, 

et plus spécialement de l’île de la Cité… en passant par la basilique de 
Saint-Denis. 

 
À ces mots, Luigi Cappello eut un tressaillement, et regardant son 

compagnon avec fixité, esquissa dans l’air un signe avec sa main. Par-
daillan sourit. 

 
– Monsieur le comte, dit-il, je ne répondrai pas au signe de recon-

naissance que vous me faites, pour la raison bien simple que j’ignore le 
signal de réponse que vous attendez sans doute : je ne suis pas des 
vôtres. 

 
– Fort bien. Seriez-vous, en ce cas, assez obligeant pour me dire 

où vous allez ?… 
 
– Mais… à Dunkerque où vous allez vous-même. Et de Dunkerque, 

je pousserai, s’il le faut, jusqu’au camp de votre illustre compatriote le 
généralissime Alexandre Farnèse. 

 
Le messager devint pensif. Cet étranger qui le poursuivait était-il un 

affilié de Fausta ?… mais alors, pourquoi ne connaissait-il pas le 
signe ?… Et d’autre part, comment était-il si bien informé ?… 

 
– Monsieur, reprit-il résolument, vous répondez à mes questions 

avec tant de bonne grâce que je hasarderai à vous en poser une troi-
sième… 

 
– Et même une quatrième, si cela vous plaît, mais à charge de re-

vanche ! 
 



 

– C’est entendu. Donc, pourquoi me suivez-vous depuis Dammar-
tin ?… 

 
– Depuis Saint-Denis, rectifia Pardaillan. 
 
– Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis êtes-vous sur ma route, et 

pourquoi, vous ayant dépisté à Amiens, vous êtes-vous arrangé pour 
retrouver mes traces ? 

 
– Mais pour avoir le plaisir de voyager avec vous, d’abord ! 
 
– Comment pouviez-vous savoir que j’allais au camp de Farnèse ? 
 
– Parce que je l’ai entendu dire à la très noble signora Fausta, ré-

pondit paisiblement le chevalier. 
 
– Ah ! ah ! fit le messager abasourdi. 
 
Puis il reprit : 
 
– Soit encore. Mais vous avez dit que votre acharnement à me rat-

traper venait du désir que vous aviez de voyager en ma compagnie… 
d’abord. Il y a donc un autre motif ?… 

 
– Monsieur le comte, fit Pardaillan, à mon tour de vous questionner, 

voulez-vous ? 
 
– Faites… 
 
– Savez-vous ce que contient la lettre qui vous a été remise à 

Saint-Denis de la part de la signora Fausta et à destination d’Alexandre 
Farnèse ? 

 
Le messager fut atterré. Il n’y avait plus de doute dans son esprit. 

L’étranger n’étant pas, ne pouvant pas être un envoyé de Fausta, c’était 
un ennemi dangereux qui avait surpris de redoutables secrets. 

 
Il regarda autour de lui. À sa droite, c’étaient les champs. À sa 

gauche, les falaises au-delà desquelles on entendait se lamenter la mer. 
Devant lui, à une demi-lieue en tirant un peu sur la droite, un clocher 
avec quelques chaumières de pêcheurs autour : c’était Gravelines. La 
solitude était complète, et l’endroit excellent pour se défendre d’un gê-
neur. 



 

 
Le messager de Fausta regarda Pardaillan qui souriait toujours. 
 
– Monsieur, dit-il, il me serait difficile de répondre à votre question, 

parce que n’étant porteur d’aucune lettre, je ne puis vous dire le contenu 
d’une missive qui n’existe pas. 

 
– Ah ! monsieur le comte ! fit Pardaillan, vous récompensez bien 

mal ma franchise. Je vous ai dit la vérité pure… et voici que vous es-
sayez de me tromper ! 

 
– Eh bien, gronda le messager en pâlissant, j’ai une lettre, c’est 

vrai. Après ?… 
 
– Je vous demande si vous savez son contenu… 
 
– Non. Et quand je le saurais… 
 
– Vous ne me le diriez pas, c’est entendu. Mais vous ne le savez 

pas. Et je vais vous le dire… 
 
– Qui êtes-vous, monsieur ?… cria le messager chez qui la colère 

montait d’instant en instant. 
 
– Vous m’avez demandé mon nom, et je vous ai répondu que je 

m’appelle le comte de Margency. Quant à vous dire qui je suis, c’est 
autre chose !… La lettre, monsieur, ne parlons que de la lettre ! Voici ce 
qu’elle contient : un ordre de la signora Fausta au généralissime d’avoir 
à se tenir prêt à entrer en France et à marcher sur Paris avec son armée 
au premier signe qui lui en sera fait. 

 
Le messager devint très pâle. 
 
– Après ? gronda-t-il. 
 
– Après ? Eh bien, mon cher monsieur, je ne veux pas que cette 

lettre arrive au camp de Farnèse, voilà tout ! 
 
– Vous ne… voulez pas ?… 
 
À ces mots, le messager saisit son pistolet. Pardaillan en fit autant. 
 
– Réfléchissez, dit-il. Remettez-moi cette lettre. 



 

 
Et il braqua le canon du pistolet sur le messager. Celui-ci haussa 

les épaules : 
 
– Vous ne songez pas à une chose, dit-il avec un calme que Par-

daillan admira. Mais je tiens à vous le dire avant de vous tuer… 
 
– Je suis tout oreilles. 
 
– Eh bien, vous venez de me dire le contenu de la lettre, que 

j’ignorais. Je pourrais donc, si j’avais peur, vous remettre la missive, et 
transmettre l’ordre de vive voix… 

 
– Non, fit Pardaillan, car le généralissime n’obéira qu’à un ordre 

écrit… 
 
– En ce cas, vociféra le messager, je vous tue !… 
 
En même temps il fit feu… Pardaillan, d’un coup d’éperon, fit faire à 

son cheval un écart qui eût désarçonné un cavalier ordinaire. La balle 
passa à deux pouces de sa tête. Presque aussitôt, il fit feu à son tour, 
non pas sur le cavalier, mais sur la monture : la bête frappée au crâne 
s’affaissa. Dans le même instant, le messager sauta et se trouva à pied, 
l’épée à la main. Pardaillan avait sauté aussi et tiré sa rapière. 

 
– Monsieur, dit-il gravement, avant de croiser nos deux fers, veuil-

lez m’écouter un instant. Je me suis nommé comte de Margency, et j’en 
ai le droit. Mais je porte aussi un autre nom : je suis le chevalier de Par-
daillan… 

 
– Ah ! ah ! je m’en étais douté un instant ! grommela furieusement 

le messager. 
 
Et en même temps, il jetait un regard de curiosité et d’inquiétude 

sur le chevalier. 
 
– Vous me connaissez, dit Pardaillan. Tant mieux. Cela nous évite-

ra les longs discours. Puisque vous me connaissez, monsieur le comte, 
vous devez savoir que votre maîtresse, votre souveraine a voulu trois ou 
quatre fois déjà me faire assassiner. La dernière fois, il n’y a pas long-
temps, je venais de lui sauver la vie : en signe de gratitude, elle a jeté à 
mes trousses tous les gens d’armes du duc de Guise… J’aurais pu la 
tuer. C’était mon droit. Et j’en avais la possibilité. Je n’avais que le bras à 



 

allonger. Ce meurtre m’a répugné, je l’avoue. Mais ce qui ne me répugne 
nullement, c’est de considérer Fausta comme une intraitable ennemie, 
c’est de renverser ses projets autant qu’il en sera en mon pouvoir, c’est 
enfin de considérer ses amis et serviteurs comme mes ennemis, depuis 
le duc de Guise jusqu’à vous. Je lis dans vos yeux l’envie que vous avez 
de me tuer. Vous ne me tuerez pas, monsieur ! Et comme je ne veux pas 
que sa lettre arrive, comme enfin vous êtes le serviteur d’une femme qui 
veut ma mort, c’est moi qui vais vous tuer !… 

 
En même temps, Pardaillan tomba en garde. Les fers se croisè-

rent… 
 
Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur la défensive. En 

somme, il ne s’agissait pas pour lui de tuer un adversaire et de remporter 
la victoire. Il s’agissait simplement d’écarter ou d’arrêter un adversaire. Il 
s’agissait de faire parvenir la lettre. 

 
Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une série de coups 

droits foudroyants. Le messager ne dut son salut qu’à une marche en 
arrière. Mais tout en rompant, il se défendait avec un courage et une 
habileté qui pendant quelques secondes tinrent l’assaillant en respect… 

 
– Monsieur, dit tout à coup Pardaillan, vous me paraissez homme 

de cœur, et je vous dois mes excuses… 
 
– De quoi ? fit le comte Luigi. 
 
– De vous avoir prié de me remettre votre lettre. J’aurais dû prévoir 

qu’un homme comme vous peut être vaincu par la fortune, mais qu’il ne 
courbe pas volontairement la tête… 

 
– Merci, monsieur, dit le messager en parant vivement une nou-

velle attaque. 
 
– Recevez donc, acheva Pardaillan, toutes mes excuses pour la 

proposition incongrue que je vous ai faite, et tous mes regrets d’être for-
cé de vous traiter en ennemi… 

 
En même temps, il se fendit à fond. Le messager jeta un cri 

rauque, laissa échapper son épée, tourna sur lui-même et s’abattit… 
 
– Holà ! grommela Pardaillan, aurais-je vraiment été assez mala-

droit pour le tuer… 



 

 
Il s’agenouilla, défit le pourpoint du comte toscan et examina la 

blessure en hochant la tête. À ce moment, le blessé ouvrit les yeux. 
 
– Monsieur, dit Pardaillan, je suis maître du champ. Je puis donc 

vous prendre la missive que vous portez. Mais je serais au désespoir de 
vous quitter en ennemi, car vous êtes un brave… Voulez-vous, de bonne 
volonté, me remettre cette lettre ?… Voulez-vous que nous nous sépa-
rions amis ?… 

 
Le blessé fit péniblement un geste de la main pour désigner une 

poche intérieure de son pourpoint. 
 
– La lettre est là ? dit Pardaillan. 
 
– Oui, répondit le messager par un signe de tête. 
 
Pardaillan la prit. Les yeux du blessé indiquèrent un profond dé-

sespoir. 
 
– Voyons, dit Pardaillan ému de pitié, qu’est-ce que cela peut vous 

faire, au bout du compte ?… Vous ne craignez pas, je suppose, que 
j’use de cette lettre comme d’une arme contre la signorita Fausta ? 

 
– Je le crains, murmura le blessé d’une voix à peine intelligible… 

Vous allez… porter… cette lettre… au roi de France… je suis un 
homme… déshonoré… car je suis cause… des malheurs qui vont arri-
ver… 

– Vraiment, dit Pardaillan, vous craignez cela ?… 
 
– Oui ! fit nettement le blessé. 
 
– Et vous ne redoutez que cela ? 
 
– Oui !… 
 
– Et si je vous prouve que vous vous trompez ? que je ne rendrai 

nullement cette missive à Valois ?… 
 
– Pas de preuve… possible ! murmura le blessé. 
 
– Si ! il y en a une, dit Pardaillan. Et la voici ! 
 



 

À ces mots, sans l’ouvrir, sans la décacheter, sans jeter un coup 
d’œil sur la suscription, Pardaillan se mit à déchirer la lettre en petits 
morceaux. Lorsque elle eut été ainsi réduite en miettes certainement 
illisibles, ces fragments minuscules, il les jeta en l’air. Le vent qui ba-
layait la falaise les saisit et les emporta d’une seule rafale dans la mer… 

 
Pendant cette opération, le comte Luigi avait tenu attachés sur 

Pardaillan ses yeux pleins de stupéfaction. Puis l’étonnement fit place à 
une sorte d’admiration. Et d’un ton qui traduisit toute sa reconnaissance, 
il murmura : 

 
– Merci, monsieur !… 
 
Pardaillan haussa les épaules. 
 
– Je vous ai prévenu que j’avais seulement l’intention de jouer un 

tour à votre Fausta. C’est fait. Quant à me servir d’une lettre tombée en 
mon pouvoir pour faire assassiner une femme, ce n’est pas dans mes 
habitudes. Cette lettre détruite n’existe plus même dans mon souvenir. 
Êtes-vous rassuré ?… 

– Oui, monsieur… et je vous bénis… de m’avoir donné… une pa-
reille assurance… avant de mourir… 

 
– Eh ! mordieu, vous ne mourrez pas ! 
 
Le blessé secoua tristement la tête. Puis, épuisé par les efforts qu’il 

venait de faire, il s’évanouit. 
 
Pardaillan alla à son cheval et fouilla vivement l’une des fontes. Là, 

sous le pistolet, il y avait des bandages, de la charpie, enfin tout ce qu’il 
faut à un homme pour panser provisoirement une blessure. 

 
Il ne faut pas louer Pardaillan de cette précaution. Elle était com-

mune à tous les routiers et aventuriers de cette époque qui, exposés à 
en découdre tous les jours, emportaient généralement dans leur bagage 
de quoi se soigner en cas de blessure non mortelle. 

 
Pardaillan, donc, se mit à dégringoler la falaise par un sentier 

presque à pic, mouilla dans l’eau de mer un fort tampon de charpie, re-
monta au pas de charge, lava la blessure, y appliqua de la charpie et 
banda le tout le plus proprement du monde. 

 
Le blessé, soulagé par ces soins et par la fraîcheur, revint à lui. 



 

 
– C’est de l’eau salée, dit Pardaillan. Cela pique. Mais ce n’est que 

meilleur. Maintenant, monsieur, attention. Je vais vous soulever et vous 
placer sur mon cheval… mais pourquoi diable ne m’avez-vous pas remis 
la lettre avant d’en arriver à ces extrémités ?… 

 
Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous les reins du blessé et, 

agissant à la fois avec douceur et avec force, le souleva et l’assit sur le 
cheval. 

 
– Pouvez-vous tenir ainsi jusqu’à Gravelines ? dit-il. 
 
– Je le crois… 
 
– En route donc. Si vous vous affaiblissez, appelez-moi… 
 
Et traînant son cheval par la bride, se retournant tous les deux pas 

pour examiner son blessé, Pardaillan se mit en chemin au petit pas. 
Vingt minutes plus tard, il atteignait les premières maisons du village. 

 
Gravelines ne se composait que d’une trentaine de cabanes de pê-

cheurs. Mais l’entrée de ce cheval ramenant un blessé avait attiré autour 
de Pardaillan quelques bonnes femmes et une bande effarée de mar-
mots. 

 
– L’auberge ? demanda Pardaillan. 
 
– Il n’y a pas d’auberge ! fit l’une des femmes. 
 
– Qui d’entre vous veut gagner dix écus ? reprit alors Pardaillan. 
 
– Moi, dit la femme qui venait de parler. Si c’est pour loger et soi-

gner ce cavalier, je m’en charge. 
 
– Où demeurez-vous, ma brave femme ? 
 
– Là ! dit-elle en désignant la chaumière devant laquelle le groupe 

était arrêté. 
 
Le blessé fut descendu, transporté devant la chaumière, couché 

sur un matelas de varech. 
 
– Y a-t-il un chirurgien ? un médecin ? demanda Pardaillan. 



 

 
– Non, mais nous avons le sorcier. 
 
– Le sorcier ?… 
 
– Oui. Un vieux qui sait tout, qui guérit les fièvres, redresse les fou-

lures, et sait l’art de soigner les blessures tant des armes à feu que des 
armes blanches… 

 
À ce moment, celui que dans le village on appelait le sorcier, pré-

venu sans doute de l’événement, faisait son entrée dans la chaumière. 
C’était un vieillard à physionomie intelligente, à l’œil vif et malicieux. 
Sans rien dire, il s’agenouilla près du blessé et défit les bandages, puis 
se mit à examiner la plaie. 

 
À l’adresse que déploya cet homme, Pardaillan vit bien qu’il était 

expert en la matière. Au bout de dix minutes d’examen pendant les-
quelles le blessé perdit de nouveau connaissance, le sorcier remit le 
bandage en place et se releva. 

 
– Qu’en dites-vous, monsieur ? demanda Pardaillan. 
 
– Je dis que c’est fort grave. Mais il en reviendra. 
 
– Ah ! fit Pardaillan avec un soupir de soulagement. 
 
Mais aussitôt une pensée se fit jour dans sa tête. Si le blessé en 

revenait, il irait trouver Farnèse, et lui raconterait ce qui s’était passé en 
lui donnant oralement le contenu de la lettre. Alors tout ce qu’avait fait 
Pardaillan devenait inutile ! Il attira le sorcier dans son coin. 

 
– Vous êtes sûr, fit-il, qu’il en reviendra ? 
 
– Très sûr ! 
 
– Mais c’est que je voudrais bien que mon ami puisse continuer 

son voyage… 
 
Le sorcier secoua la tête : 
 
– S’il bouge de ce matelas avant huit jours, il meurt, dit-il. S’il es-

saye de marcher avant un mois, tout sera remis en question. S’il monte à 
cheval avant deux mois, je ne réponds de rien !… 



 

 
Deux mois !… 
 
C’était plus de temps qu’il n’en fallait à Pardaillan. Il tendit un écu 

au sorcier, qui refusa d’un geste en disant : 
 
– Je n’ai pas besoin d’argent. Pour que je les soigne dans leurs 

maladies, les pêcheurs me donnent des poissons et du pain. Pour que je 
guérisse leurs blessures, les bûcherons me donnent du bois l’hiver. Pour 
que je ne jette pas un sort aux barques de leurs maris, les femmes me 
donnent du cidre et des légumes… 

 
– Voilà un singulier homme, dit Pardaillan qui remit son écu dans 

sa bourse. 
 
Quoi qu’il en soit, le sorcier fit si bien qu’au bout de quatre jours, il 

put positivement déclarer le blessé hors de tout danger. Ces quatre 
jours, Pardaillan les avait passés dans la chaumière. Ce ne fut que lors-
qu’il eut vu son blessé en voie de guérison que Pardaillan partit de Gra-
velines. 

 
Sûr que le comte Luigi ne mourrait pas et serait convenablement 

soigné, certain d’autre part qu’il ne pourrait rejoindre et prévenir Farnèse, 
le chevalier, un beau matin, fit ses adieux à celui qu’il avait à moitié tué, 
et reprit à petites journées le chemin de Paris. Il avait une double tâche à 
accomplir. Retrouver Maurevert, d’abord. Et ensuite, pouvoir rencontrer 
Guise dans des circonstances qui lui permettraient de lui parler libre-
ment. Ce fut en ruminant sur ces deux points que le chevalier chemina 
paisiblement dans la direction de Paris. 

 



 

XXIII 
 

BLOIS 

 
Pendant que Pardaillan courait sur la route de Dunkerque et 

s’emparait de la lettre destinée à Farnèse, le duc de Guise, au milieu 
d’une imposante escorte, s’avançait vers Blois où, de tous les points de 
la France, accouraient les députés de la noblesse, du clergé et du tiers-
état pour cette suprême conférence à laquelle Henri III avait convié son 
peuple et qu’on appelle les états généraux de Blois. 

 
La sécurité de Guise était absolue. Maurevert lui avait rendu un 

compte exact des forces dont Henri III pouvait disposer. 
 
Ces forces étaient considérables et, de plus, elles étaient sous la 

main d’un hardi capitaine qui avait fait ses preuves sur plus d’un champ 
de bataille, tant comme courage que comme stratégie… C’était le brave 
Crillon. Les troupes de Crillon occupaient le château et la ville. Évitant de 
disséminer ses soldats aux environs et de tenir campagne, Crillon avait 
fait de Blois une formidable caserne, et, comme un jour la reine mère lui 
demandait si le roi était en parfaite sûreté, il avait répondu : 

 
– Madame, si je n’étais là, il faudrait vingt mille hommes pour at-

teindre le roi ; mais comme je suis là, il en faut quarante mille. 
 
Catherine avait souri comme elle savait sourire, et elle-même avait 

ajouté : 
 
– Je suis là, moi aussi ! Et je commande à une petite armée de fla-

cons qui vaut bien à elle seule les quarante mille hommes dont parle le 
brave Crillon ! 

 
Le roi était donc défendu, bien défendu. Il pouvait même tenter 

quelque coup de force si cela lui plaisait. Malgré cela, nous l’avons dit, la 
sécurité de Guise était complète. 

 
Il savait en effet que chacun des cent cinquante gentilshommes qui 

l’accompagnaient avait mis en lui toutes ses espérances et toute sa for-



 

tune future. Il n’en était donc pas un qui ne fût prêt à se faire massacrer 
pour sauver le chef. Il savait en outre qu’une fois arrivé à Blois, il allait 
trouver les députés des trois ordres, et que parmi ces députés, sei-
gneurs, bourgeois, prêtres, il n’en était pas un qui ne lui fût dévoué corps 
et âme. En réalité, donc, il allait être le véritable maître aux états géné-
raux. Valois n’avait pour lui que les soldats, quantité négligeable si on 
parvenait à s’emparer de Crillon… les soldats dont la paye était d’ailleurs 
fort arriérée, et qui, selon le rapport de Maurevert, avaient déjà failli se 
mutiner. 

 
C’est de ces diverses choses que causait Guise pendant sa der-

nière journée de marche. Il était entouré à ce moment de huit ou dix de 
ses plus intimes qui formant peloton marchaient en avant du gros de 
l’escorte. Et peu à peu, dans ce groupe d’intimes, une sélection s’était 
faite, en sorte que le duc avait fini par se trouver en avant, entre Bussi-
Leclerc et Maineville ses inséparables, ceux pour qui il n’avait rien de 
caché. 

 
Le gros duc de Mayenne venait vers le milieu de l’escorte, et 

s’enquerrait déjà des gîtes qu’on pouvait trouver à Blois et de la possibili-
té de faire bonne chère. Le cardinal était en queue, causant avec les 
plus intelligents de la bande. Ainsi, des trois frères, l’un occupait les sou-
dards, l’autre intéressait les goinfres, et le troisième réunissait autour de 
lui les politiques. 

 
Dans le petit clan que formaient le duc et ses deux fidèles agents, il 

était tout naturellement question de Pardaillan. 
 
– Enfin, disait Maineville, nous voilà débarrassés du quidam. Mais 

pour mon compte, j’en éprouve quelque regret. La noyade fut trop douce 
pour lui… 

 
– C’est vrai, renchérit Bussi-Leclerc, et quant à moi, j’eusse éprou-

vé quelque plaisir à lui rendre… 
 
– La leçon d’escrime qu’il te donna ? fit Maineville en riant. 
 
– Non, pardieu ! Cela, je le lui ai rendu… Ne te rappelles-tu pas 

que je le désarmai dans la Bastille ? 
 
– Je n’y étais pas… ainsi… 
 
– Mais Maurevert y était !… Est-ce vrai, Maurevert ? 



 

 
– Parfaitement vrai, fit Maurevert qui marchait derrière Guise. Tu lui 

fis sauter l’épée des mains par trois fois, et le truand dut s’avouer vain-
cu… 

 
Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction et remercia Maure-

vert d’un regard. 
 
« Bon ! pensa Maurevert, en voilà un qui pourra me servir mieux 

qu’il ne pense ! » 
 
On arrivait au village de Villerbon… 
 
– Allons, messieurs, dit Guise d’une voix sombre, ne parlons plus 

des morts… 
 
Il songeait à Violetta… Un soupir étouffé gonfla sa poitrine. Puis, 

secouant la tête comme pour vraiment ne plus songer aux morts : 
 
– Bussi, pique donc un galop jusqu’à ces cavaliers que tu vois là-

bas, et sache ce qu’ils veulent. 
 
Sur la place de l’Église dans le village, une soixantaine de cava-

liers, en effet, étaient arrêtés… mais Bussi-Leclerc n’eut pas le temps 
d’exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir. Les cavaliers venaient 
d’apercevoir la troupe de Guise et galopaient à sa rencontre. Un instant 
Guise se troubla et sa main descendit jusqu’à la poignée de fer de sa 
rapière. L’idée qu’Henri III lui avait ménagé un guet-apens passa dans 
son esprit comme un éclair. Mais il se rassura aussitôt. Les cavaliers 
étaient sur lui et criaient : 

 
– Monseigneur, vous êtes le bienvenu !… 
 
C’était une troupe de gentilshommes députée par les seigneurs as-

semblés dans Blois pour aller à sa rencontre, le saluer et l’assurer de 
toute fidélité… Guise rayonna, et comme ces gentilshommes se mêlaient 
à ceux de son escorte, il leur rendit salut pour salut et s’écria : 

 
– Maintenant, messieurs, j’ai une escorte royale… 
 
Le mot était peut-être dit sans intention. Mais il courut de bouche 

en bouche jusqu’aux derniers rangs de la cavalcade, et chacun y vit clai-
rement les intentions secrètes du duc… Quoi qu’il en soit, ce fut donc à 



 

la tête de cette compagnie ainsi renforcée que le Balafré traversa Viller-
bon. Il prit alors un trot allongé, et comme midi sonnait, toute cette caval-
cade parut en vue de Blois. 

 
À ce moment, le roi de France, pâle et nerveux, se trouvait dans 

l’appartement qu’il occupait au premier étage du château, appartement 
que nous aurons à décrire bientôt. Pour le moment, disons seulement 
qu’il y avait là un vaste salon qui s’ouvrait sur un grand escalier. Cet es-
calier lui-même donnait sur une terrasse qui s’appelait la Perche aux 
Bretons. 

 
Henri III, avec une agitation qui contrastait avec son indolence ha-

bituelle, allait et venait, s’approchait souvent d’une fenêtre d’où il pouvait 
voir la cour carrée et le porche majestueux du château. 

 
Henri III attendait le duc de Guise !… 
 
Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y avait cinquante gen-

tilshommes armés en guerre. Une compagnie de suisses occupait la 
cour carrée. Le grand escalier était plein de seigneurs royalistes dont le 
sombre visage annonçait qu’ils n’attendaient rien de bon de l’arrivée du 
duc. Toutes les autres cours et les autres escaliers du château étaient 
occupés par des gens d’armes, archers, arquebusiers et mousquetaires. 
Enfin, toutes les précautions avaient été prises pour « recevoir digne-
ment notre aimé et féal cousin de Lorraine », avait dit Catherine de Mé-
dicis. 

 
Dans le salon lui-même, une vingtaine de gentilshommes atten-

daient, silencieux et les yeux fixés sur le roi. Dans un coin, Catherine de 
Médicis, causant avec son confesseur, contrastait par sa sérénité et sa 
gaieté avec toute cette sombre impatience. 

 
– Où est Biron ? est-il de retour ? fit tout à coup Henri III, après 

avoir jeté pour la vingtième fois un regard par cette fenêtre d’où il aper-
cevait le porche et, au-delà du porche grand ouvert, une belle place où 
Crillon, en ce moment, achevait de ranger trois compagnies de gardes. 

 
– Sire, me voici, fit le maréchal de Biron. 
 
Armand de Gontaut, baron de Biron, était alors âgé de soixante-

quatre ans : mais il portait encore la cuirasse avec une facilité que lui 
enviaient de plus jeunes. 

 



 

Il avait mieux que la force : il avait la fierté paisible d’un honnête 
homme. Catholique, il avait fait partie de cette faible minorité de vaillants 
qui avaient essayé de s’opposer aux massacres de la Saint-Barthélémy. 
C’est ainsi qu’en sa qualité de grand maître de l’artillerie, il avait pu sous-
traire, à l’Arsenal où il était logé, une quarantaine de malheureux hugue-
nots à l’horrible soif des buveurs de sang. 

 
– Ah ! te voilà, mon vieux brave ! dit Henri III. Je craignais que tu ne 

fusses pas ici aujourd’hui, car je t’avais donné congé pour huit jours… 
 
– Oui, mais j’ai appris l’arrivée de M. le duc. Peste, sire, je n’aurais 

eu garde de manquer une si belle occasion de lui présenter mes res-
pects !… Je suis revenu d’Amboise tout d’une traite… 

 
Le roi se mit à rire, les gentilshommes éclatèrent, et Catherine 

murmura à son confesseur : 
 
– Allons, voici l’enfant qui reprend courage ! 
 
– Et, sire, vous voyez que je suis arrivé à temps… 
 
En effet, à ce moment même, une rumeur montait de la cour car-

rée : c’était un bruit de chevaux qui passaient sous le porche, un clique-
tis d’armes et d’éperons de cavaliers mettant pied à terre… Henri III pâlit. 
Mais on peut dire que c’était la rage contenue plus encore que la crainte. 

 
– Comte de Loignes, dit-il d’une voix altérée, voyez donc ce qui se 

passe dans la cour. 
 
Il le savait très bien. Il devinait que c’était Guise qui arrivait. Et 

avant d’avoir reçu aucune réponse, il se dirigea vers un grand fauteuil 
placé sur une estrade et formant trône. Il s’y assit et, d’un geste rageur, 
enfonça son chapeau sur son front. 

 
– Sire, s’écria Chalabre qui s’était précipité à la fenêtre en même 

temps que Loignes, c’est M. le duc de Guise, que Dieu le tienne en sa 
garde ! 

 
– À moins que le diable ne l’emporte ! murmura Montsery près du 

roi. 
 



 

– Ah ! fit Henri III d’un ton d’indifférence si parfaitement jouée qu’il 
stupéfia jusqu’à sa mère… Tiens ! le duc de Guise ?… Et que peut-il 
venir faire céans ?… 

 
– Nous allons le savoir, sire, car le voici qui monte le grand esca-

lier… 
 
C’était vrai. Dans le grand escalier, on entendait la rumeur confuse 

d’une foule qui monte. Cette foule, c’était toute l’escorte du duc qui 
l’accompagnait jusqu’à la porte du roi… Il y avait là une menace qui 
n’échappa point à Crillon… Celui-ci donc s’était mis à marcher devant le 
duc de Guise, sous prétexte de lui faire honneur. Arrivé devant la porte 
du salon, il se tourna vers les gentilshommes guisards et dit : 

 
– Monseigneur, monsieur le duc de Mayenne, monsieur le cardinal, 

le roi m’a chargé de vous faire savoir qu’il vous accorde audience. Quant 
à vous, messieurs, veuillez attendre… 

 
– Quoi ! gronda Bussi-Leclerc, sur l’escalier !… 
 
– Où vous voudrez ! fit Crillon en fronçant les sourcils. 
 
– La paix, Bussi ! dit le duc de Guise. Messieurs, veuillez 

m’attendre… Monsieur de Crillon, puisque Sa Majesté daigne nous re-
cevoir, nous sommes prêts à vous suivre. 

 
L’escorte demeura donc échelonnée dans l’escalier. Et comme cet 

escalier était déjà occupé par un grand nombre de seigneurs royalistes 
et de gens d’armes, il en résultat qu’il se trouva plein de gens qui se re-
gardaient de travers et qui, sur un mot, sur un signe, se fussent rués les 
uns sur les autres. Cependant, tous observaient le plus grand silence 
non seulement par respect, mais pour tâcher d’entendre quelque éclat 
de voix qui leur apprendrait la tournure que prenait l’audience. 

 
Crillon avait ouvert la porte, fait entrer MM. de Lorraine et soigneu-

sement refermé lui-même la porte. 
 
Les trois frères s’avancèrent vers le fauteuil où Henri III, le chapeau 

sur la tête, le coude sur le bras du trône, le menton dans la main, les 
regardait venir sans un geste, sans un tressaillement de la physionomie. 
Le duc marchait le premier. Mayenne et le cardinal venaient ensuite sur 
la même ligne, Mayenne roulant de gros yeux, et au fond de lui-même 
envoyant la politique et l’ambition de ses frères à tous les diables ; le 



 

cardinal, la tête haute, la main à la garde de l’épée, son regard noir fixé 
sur le roi. 

 
Le duc de Guise, moins habile qu’Henri III à dissimuler ses senti-

ments, n’avait pu s’empêcher de pâlir devant la réception hautaine et 
glaciale qui lui était faite. Il s’arrêta à trois pas du trône et s’inclina pro-
fondément, ainsi que ses frères. Puis, se relevant, il attendit que le roi lui 
adressât la parole. 

 
Il y eut un instant de silence terrible et tragique où l’on eût entendu 

voler une mouche dans ce salon rempli de gentilshommes. Enfin le roi 
abaissa son regard sur le duc, et de sa voix légèrement nasillante, d’une 
rare impertinence quand il le voulait, il demanda : 

 
– C’est vous, monsieur le duc ?… Qu’avez-vous à nous dire ?… 
 



 

XXIV 
 

RÉCONCILIATION 

 
Ces paroles du roi firent passer un frisson parmi les assistants – 

tous royalistes ; et les trois frères purent entendre ce frémissement des 
épées qui se heurtaient comme des feuilles d’acier. Il sembla à tous 
qu’Henri III allait se révéler par un coup de force et l’écraser tandis qu’il 
le tenait. Les seigneurs se préparèrent donc et portèrent la main à leurs 
dagues ou à leurs rapières. De là cette agitation de l’acier qu’on 
s’apprête à sortir des fourreaux… 

 
Mayenne fit un pas en arrière et grommela une sourde imprécation. 

Le cardinal de Guise se redressa et jeta autour de lui un regard de défi 
et de dédain foudroyant. Le duc seul garda un calme parfait qui semblait 
en harmonie avec le calme apparent du roi. 

 
– Sire, dit-il d’une voix assurée, vous savez que mon frère le cardi-

nal est président du clergé en même temps que monseigneur le cardinal 
de Bourbon. Il n’y a donc rien que de naturel à sa présence aux États 
que Votre Majesté a daigné convoquer en cette ville. 

 
– Et vous, monsieur le duc ? reprit Henri III avec la même imperti-

nence. 
 
– Sire, continua Guise, vous savez que mon frère Mayenne est 

président de la noblesse en même temps que M. le maréchal comte de 
Brissac… 

 
– Maréchal ! de barricades, comme M. de Bourbon est cardinal de 

conspiration ! dit sourdement le roi. 
 
Et cette fois Guise pâlit. Car l’attaque était directe, et sûrement 

l’orage allait crever… 
 
– Mais, reprit le roi, il ne s’agit pas de vos deux frères. Il s’agit de 

vous. Je suis bien aise de les voir près de vous… de vous voir tous trois 



 

ensemble… mais je vous demande spécialement à vous : que venez-
vous faire ici ?… 

 
À ce moment, Catherine de Médicis se rapprocha du roi et se tint 

debout près de l’estrade. Cette sombre figure de spectre qui apparut 
soudain à Guise lui sembla le mauvais augure de quelque catastrophe. Il 
jeta autour de lui un rapide regard, il vit les seigneurs royalistes prêts à 
sauter sur lui, et peu s’en fallut qu’il n’eût à ce moment la parole irrévo-
cable. 

 
« S’il fait un signe suspect, pensa-t-il rapidement, j’appelle mes 

gentilshommes… et… bataille !… » 
 
Cependant, comme il n’était pas prêt, comme cet homme que 

l’histoire nous donne pour un chef d’une expérience consommée passa 
toute sa vie à hésiter, il résolut d’atermoyer encore s’il le pouvait, et ré-
pondit • 

 
– Sire, je pourrais vous dire que député de la noblesse au même 

titre que tant d’autres seigneurs, j’ai pu, j’ai dû me rendre à la convoca-
tion que Votre Majesté… 

 
– Il ne s’agit pas de votre présence aux états généraux, interrompit 

le roi qui avait l’obstination froide, terrible et parfois cruelle. Il s’agit de 
votre présence ici, chez moi, chez le roi ! Qu’y venez-vous faire ?… 

 
Ces paroles étaient effrayantes. La situation l’était plus encore. 

Guise, éperdu, balbutia quelques paroles confuses. Son frère le cardinal 
lui marcha rudement sur le pied, d’un air qui voulait dire : 

 
« Qu’attendez-vous ? Dégainons, morbleu !… » 
 
L’angoisse qui pesait sur cette scène d’une terrible violence dans le 

calme apparent des personnes fut portée à son comble par ces paroles 
qu’Henri III, plus nasillant que jamais, ajouta tout à coup : 

 
– En tout cas, j’ai pu voir que vous êtes venu en bonne et nom-

breuse compagnie. Peste ! je vous en fais mon compliment. À nous voir 
l’un et l’autre, des gens peu au fait de vos intentions et des réalités pour-
raient croire que je ne suis presque plus roi et que vous êtes déjà 
presque roi. 

 
– Sire… intervint la reine mère. 



 

 
– Laissez, madame !… Par les saints, il y a ici un roi ; il n’y a qu’un 

roi ; et quand le roi parle, tout le monde doit se taire, même vous, ma-
dame !… Mon cher cousin, je vous faisais donc compliment sur votre 
escorte. Mais, dites-moi, il me semble qu’il y manque quelqu’un… 

 
– Qui cela sire ? dit le duc de Guise en devenant livide. 
 
– Mais… le moine qui devait m’occire en la cathédrale de Chartres. 

L’avez-vous donc oublié à Paris ?… 
 
Ces paroles éclatèrent comme un coup de tonnerre. Un sourd 

grondement de mort, précurseur de la tempête, parcourut les gen-
tilshommes royalistes. Chalabre tira à demi sa rapière. Le comte de 
Loignes tira tout à fait sa dague et se mit à se curer les ongles avec la 
pointe, en fixant sur Guise un regard de vengeance féroce… 

 
Déjà le duc de Guise se tournait vers la porte. Déjà il allait pousser 

le cri de rescousse, et qui peut savoir ce qui se fût alors passé ?… lors-
que tout à coup, Catherine de Médicis, allongeant son bras maigre, lais-
sa tomber ces mots, de cette voix de suprême autorité dont elle usait 
bien rarement : 

 
– Messieurs de Lorraine, écoutez-moi, écoutez la reine !… Le roi 

veut bien que je parle. N’est-ce pas que vous le voulez, mon fils ? 
 
– Par Notre-Dame, gronda Henri III, j’ai donné le coup de boutoir, 

tâchez de le recoudre, si cela vous convient… Parlez, madame, on vous 
écoute ! 

 
Les personnages qui assistaient à cette scène demeurèrent figés 

dans l’attitude qu’ils venaient de prendre. Seul le duc de Guise fit un 
demi-tour vers la reine mère. Alors Catherine de Médicis continua : 

 
– Monsieur le duc, vous ignorez sûrement que nous avons décou-

vert à Chartres un complot contre Sa Majesté ; un moine, en effet, un 
moine s’était vanté de frapper le roi… mais Dieu veille sur le fils aîné de 
l’Église… le complot avorta… Toujours est-il que ce moine, pour péné-
trer dans Chartres, s’était glissé à votre insu dans les rangs de la grande 
procession… C’est cela que Sa Majesté a voulu dire… 

 



 

– J’ignorais, en effet, balbutia le duc, qu’il pût y avoir dans tout le 
royaume un être assez criminel, assez insensé pour oser porter la main 
sur la personne royale… 

 
– Maintenant, reprit Catherine avec son plus gracieux sourire, le roi 

ayant accordé audience à notre cher cousin, lui demande simplement 
quel est le but spécial de cette audience… Sa question n’a pas d’autre 
portée. 

 
Guise regarda Henri III, qui, craignant d’avoir été trop loin et de 

n’être pas en mesure de sortir d’un mauvais pas, fit un signe de tête af-
firmatif. Une détente se produisit aussitôt dans l’assemblée : on comprit 
que le roi venait de reculer. Loignes, ayant terminé sa petite besogne, 
rengaina sa dague. Mayenne poussa un soupir qui pouvait à la rigueur 
passer pour le mugissement d’un bœuf. Le cardinal de Guise eut un pâle 
sourire. Le roi se renversa dans son fauteuil, croisa sa jambe droite sur 
sa gauche, et bâilla. 

 
– Sire, dit alors Guise d’une voix raffermie, et vous, madame et 

reine, l’audience que Votre Majesté a bien voulu nous accorder a en 
effet un but spécial. Je suis venu non pas à Blois, mais précisément au 
château de Blois. Je suis venu non pas aux conférences, mais justement 
chez Sa Majesté. Et si j’ai prié mes deux frères de m’accompagner, si j’ai 
invité tout ce que je connaissais de gentilshommes amis à me suivre ici, 
c’est que j’avais à dire des paroles solennelles… et j’eusse voulu que 
toute la noblesse de France fût présente dans ce salon… 

 
– Qu’à cela ne tienne ! dit hardiment le roi. Qu’on ouvre les portes, 

et qu’on fasse entrer tout le monde !… 
 
Cet ordre fut immédiatement exécuté. La porte du salon ouverte à 

double battant, un huissier cria : 
 
– Messieurs, le roi veut vous voir !… 
 
Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans l’escalier et sur la ter-

rasse entrèrent. Le salon fut bientôt bondé. Ceux qui ne purent entrer 
s’arrêtèrent sur le palier et jusque sur les marches de l’escalier. Une 
intense curiosité pesait sur cette foule assemblée. 

 
– Mon cousin, dit le roi, vous avez maintenant un auditoire à sou-

hait. Parlez donc hardiment. 
 



 

– Je parlerai avec plus de franchise encore que de hardiesse, dit le 
duc de Guise. Sire, lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir à Chartres, je 
vous ai dit que votre ville de Paris réclamait à grands cris la présence de 
son roi dont elle ne peut se passer, sous peine de dépérir. Maintenant, 
sire, j’ajoute : c’est le royaume entier qui réclame la fin des discordes, et 
supplie Sa Majesté de reprendre visiblement les rênes du gouverne-
ment. À tort, bien à tort, sire, moi Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, j’ai 
été considéré comme un brandon de guerre civile. À mon grand regret, 
ceux qui voulaient porter le trouble dans le royaume ont espéré trouver 
en moi un chef de révolte, alors que je suis seulement le chef de l’une 
des armées royales. Ces espérances des fauteurs de troubles seraient 
encouragées par moi si d’une voix haute je n’y mettais un terme. Sire, je 
suis venu loyalement et franchement déposer mon épée à vos pieds et 
vous proposer une réconciliation solennelle, si toutefois il y a jamais eu 
de véritable querelle… 

 
– Et il n’y en a jamais eu ! cria la reine mère. 
 
Il serait difficile de donner une idée exacte de la stupéfaction qui se 

peignit sur le visage des gentilshommes tant guisards que royalistes, 
lorsque le duc de Guise eut achevé de parler. Pour les uns, c’était 
l’effondrement subit, inexplicable et inexpliqué d’une conspiration qui 
durait depuis quinze ans. Pour les autres, c’était une instinctive méfiance 
devant une attitude si nouvelle chez l’orgueilleux duc. 

 
Une vingtaine seulement des plus intimes du duc de Guise demeu-

rèrent parfaitement calmes. Ceux-là savaient à quoi s’en tenir. Quant à 
Henri III, s’il fut étonné, joyeux ou non, nul ne put le savoir, car son vi-
sage demeura impénétrable. Seulement, il regarda sa mère qui lui fit un 
signe et qui dit : 

 
– Voilà de nobles paroles que vient de prononcer là notre cousin… 

Quel dommage qu’une scène aussi attendrissante n’ait pas le seigneur 
Dieu pour témoin !… 

 
Le roi était dès longtemps habitué à comprendre sa mère à demi-

mot. Se levant donc et se campant le poing sur la hanche, par une atti-
tude qui lui était naturelle, il dit : 

 
– Monsieur le duc, seriez-vous disposé à répéter ces paroles de-

vant le Saint-Sacrement ? 
 
Le duc eut une hésitation inappréciable, puis répondit : 



 

 
– Certainement, sire ! Quand Votre Majesté voudra… 
 
– Ainsi, vous seriez prêt à faire serment de réconciliation et de 

bonne amitié, sur le Saint-Sacrement exposé à l’autel ?… 
 
– Je suis prêt, sire… Dès que nous serons rentrés à Paris, s’il plaît 

à Votre Majesté, nous irons à Notre-Dame, et… 
 
– Monsieur le duc, interrompit le roi, il y a partout des autels, et par-

tout on trouve Dieu quand on le cherche. La cathédrale de Blois me pa-
raît tout aussi favorable que Notre-Dame pour un tel serment… 

 
– Je ne demande pas mieux, sire… Quand Votre Majesté voudra… 

dès demain… 
 
– Demain !… qui sait où nous serons demain ? C’est tout de suite, 

Monsieur le duc, c’est dans l’heure qui commence que nous devons aller 
au pied de l’autel… 

 
Guise eut une nouvelle hésitation ; et cette fois, si courte qu’elle eût 

été, Catherine qui le dévorait des yeux la remarqua. Mais déjà le duc 
répondait d’une voix ferme : 

 
– Tout de suite, si cela plaît à Votre Majesté ! 
 
– Crillon, dit le roi, nous allons à la cathédrale. Messieurs, vous en 

êtes tous. Il faut que ce soit un spectacle dont il soit parlé dans tout le 
royaume, et dont l’histoire garde le souvenir ! Et maintenant, qu’on me 
laisse seul. 

 
Tout le monde sortit, les gentilshommes guisards ou royalistes pour 

se préparer à la cavalcade projetée, Guise pour s’entretenir dans la cour 
carrée avec ses deux frères et quelques conseillers, Crillon pour prépa-
rer l’escorte royale et montrer aux Lorrains qu’il était en état de ne rien 
redouter. La reine mère demeura seule auprès d’Henri III. 

 
– Eh bien, ma mère, dit gaiement le roi, nous allons donc rentrer à 

Paris ?… 
 
Catherine demeura silencieuse. 
 



 

– Dès que les conférences seront terminées, continua Henri, nous 
nous mettrons en route. Eh bien, je vous avoue que j’y songe avec plai-
sir. Je commençais à m’ennuyer ! 

 
– Oui, dit alors la vieille reine, voilà ce qui vous tient le plus à cœur. 

Rentrer dans Paris ! Reprendre vos amusements favoris dans le Louvre 
et ailleurs, courir les travestissements, préparer fêtes sur fêtes, au risque 
de voir se déchaîner encore les bourgeois las de payer vos folies et 
d’entretenir vos mignons !… 

 
Henri III bâilla. Il subissait les mercuriales de sa mère comme des 

radotages de vieille femme. 
 
– La belle avance, reprit durement Catherine, de rentrer au Louvre, 

si vous y rentrez diminué, fantôme de roi n’ayant plus qu’une ombre de 
pouvoir ! 

 
– Et pourquoi serais-je diminué ? Voyons, expliquez-moi cela, ma 

mère. Vous savez la confiance que j’ai en votre jugement et en vos 
sages avis. 

 
– Oubliez-vous donc que les états généraux sont réunis et que la 

liste des doléances et réclamations, si vous y faites droit, suffit à vous 
réduire à l’état de roi sans royaume ! 

 
– Bon ! pour un ou deux d’Épernon qu’on me demande de ren-

voyer !… 
 
– Et le reste ! les garanties exigées ! le droit accordé à vos pires 

ennemis de vérifier les finances… 
 
– Le reste ne compte pas, madame ! Nul ne songe sérieusement à 

ces doléances qui étaient une façon de me faire sentir la mauvaise hu-
meur de la seigneurie… mais puisque me voici réconcilié avec les Lor-
rains… 

 
– Vous croyez donc à cette réconciliation ? 
 
– Pourquoi n’y croirais-je pas, si M. de Guise le jure sur le Saint-

Sacrement ? dit Henri III avec une sincérité qui fit sourire amèrement 
Catherine. 

 



 

Henri III qui fut à coup sûr un roi débauché – Henri III, qui ne ca-
chait nullement son goût pour la débauche, fut certainement le roi le plus 
sincèrement croyant qu’il y ait eu en France. Sa piété égalait celle de 
Louis XI. Un serment sur le Saint-Sacrement était donc pour lui la preuve 
irréfutable de la bonne foi de Guise. 

 
– Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je croie beaucoup aux bons senti-

ments naturels de M. le duc : je pense au contraire qu’il ne fait ce ser-
ment que contraint et forcé. À quoi peut-il aboutir, s’il ne se réconcilie 
avec moi ? poussé par la Ligue, il faut qu’il se déclare ou rebelle ou sujet 
fidèle. Il sait trop ce que la rébellion lui coûterait, et il fait sa soumission. 
Je ne lui en ai donc aucune reconnaissance ; mais toujours est-il que s’il 
jure la main sur l’autel, je serai bien forcé de le croire ! 

 
– Prenez garde, mon fils !… 
 
– Oh ! madame, fit le roi se méprenant au sens de cet avertisse-

ment, Crillon aura certainement pris les précautions nécessaires… et 
justement le voici ! ajouta-t-il pour couper court à l’entretien. 

 
Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta un profond regard sur 

son fils et se retira lentement, tandis que Crillon faisait en effet son en-
trée dans le salon et annonçait au roi qu’on n’attendait plus que son bon 
plaisir pour se mettre en route vers la cathédrale… 

 
Le roi descendit aussitôt dans la cour carrée et sourit à la vue de 

ses gentilshommes qui formaient une masse imposante, à la vue plus 
imposante encore des gens d’armes que Crillon avait disposés. Il monta 
à cheval. Tous l’imitèrent aussitôt. 

 
Le roi sortit du château précédé d’une fanfare de trompettes, d’une 

compagnie de mousquetaires et encadré par un triple rang de ses gen-
tilshommes. Le duc de Guise venait immédiatement derrière lui et se 
trouvait ainsi séparé de ses partisans. Toute cette formidable et brillante 
cavalcade se dirigea vers la cathédrale dans une sorte de recueillement 
inquiet. On n’osait parler. Chacun se demandait si cette cérémonie ne 
cachait pas un guet-apens. 

 
Le chapitre de la cathédrale prévenu en toute hâte s’était réuni, et 

revêtu de ses ornements sacerdotaux, attendait Sa Majesté. 
 



 

Le roi mit pied à terre devant l’église où il entra aussitôt toujours si-
lencieux, et suivi par cette foule non moins silencieuse. Guise marchait 
près de lui, un peu en arrière. 

 
En un instant, la cathédrale se trouva remplie. Le roi et Guise mar-

chèrent jusqu’au maître-autel. Le curé doyen de la cathédrale 
s’agenouilla alors, entouré de ses vicaires, fit une courte oraison. Puis il 
monta les degrés de l’autel, ouvrit le tabernacle, découvrit l’ostensoir d’or 
enrichi de pierres précieuses, et, tandis que les prêtres entonnaient le 
Tantum ergo, il se retourna en soulevant l’emblème dans ses mains le-
vées. 

 
Toute l’assistance était tombée à genoux ; le roi avait le premier 

donné l’exemple et se frappait la poitrine avec une ferveur qui, à en juger 
par la violence des coups de poing qu’il s’administrait au cœur, devait lui 
attirer sans aucun doute des indulgences toutes spéciales. Enfin 
l’ostensoir ayant été exposé sur l’autel, le roi se releva. 

 
– Mais, dit-il, je ne vois pas le saint Évangile. Pour un serment de 

cette importance, le livre sacré ne sera pas de trop à côté du très Saint-
Sacrement… 

 
Le curé doyen se hâta d’obéir et, près de l’ostensoir, exposa le vo-

lume tout ouvert sur son pupitre après l’avoir découvert de l’enveloppe 
de velours qui le protégeait. Le roi alors regarda fixement le duc de 
Guise. Celui-ci, d’un pas ferme, monta les degrés de l’autel et étendit la 
main droite. Un silence de mort s’étendit sur toute la cathédrale. 

 
– Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, dit le duc d’une voix que 

tout le monde put entendre, tant en mon nom qu’au nom de la Ligue dont 
je suis lieutenant général, je jure réconciliation et parfaite amitié à Sa 
Majesté le roi… 

 
Henri III qui jusque-là avait conservé un doute rayonna de joie, et 

montant à son tour, il étendit la main et dit : 
 
– Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, je jure réconciliation et par-

faite amitié à mon féal cousin duc de Guise et à messieurs de la Ligue… 
 
Alors des vivats éclatèrent parmi les royalistes, tandis que les gen-

tilshommes guisards demeurèrent sombres et silencieux. Le roi tendit la 
main au duc qui, profondément, s’inclina. La réconciliation était scel-
lée !… 



 

 
Radieux et réellement délivré des noirs soucis qui l’avaient accablé, 

Henri III ordonna à Crillon et à ses gentilshommes de rentrer au château 
séance tenante. Il lui fallut répéter l’ordre deux fois. Mais force fut bien à 
Crillon d’obéir, et le roi demeuré seul parmi les guisards : 

 
– Messieurs, dit-il, puisque nous sommes réconciliés, il n’y a plus ni 

ligueurs ni royalistes ; il n’y a ici qu’un roi plein de confiance en ses gen-
tilshommes. 

 
– Vive le roi ! crièrent les guisards avec plus de politesse que 

d’enthousiasme. 
 
– Monsieur le duc, reprit Henri III, veuillez m’accompagner au châ-

teau avec quelques-uns de ces messieurs. Quant à vous, monsieur le 
cardinal, et vous monsieur de Mayenne, vous rejoindrez votre bien-aimé 
frère à l’heure du dîner, je vous veux tous à ma table, ce soir, et mor-
bleu, nous célébrerons ce beau jour comme la plus belle victoire de 
notre règne !… 

 
– Vive le roi ! répétèrent les guisards, tandis qu’Henri III s’éloignait 

escorté par Guise et une vingtaine de ligueurs. 
 
Lorsqu’ils furent partis, le cardinal de Guise, d’un geste, retint dans 

la cathédrale quelques gentilshommes qui, sur un mot de lui, se glissè-
rent rapidement parmi les ligueurs dont le flot s’écoulait, morne et dé-
sespéré comme d’une trahison. De ces allées et venues, il résulta 
qu’environ deux cents des principaux guisards demeurèrent dans la ca-
thédrale dont toutes les portes furent soigneusement fermées. Lorsqu’on 
se fut assuré qu’il ne restait plus dans l’église personne qui ne fût affilié, 
le cardinal prononça ces mots : 

 
– Messieurs, vous avez entendu le duc mon frère. 
 
Des cris, des grondements furieux l’interrompirent aussitôt. 
 
– C’est une infâme trahison ! 
 
– Il ne devait jurer qu’en son nom ! 
 
– Il sera condamné comme Valois !… 
 



 

Le cardinal souriait en homme sûr de son effet, heureux de cette 
explosion de fureur. Quand la tempête se fut calmée, il reprit : 

 
– Je vois, messieurs, que vous avez mal entendu le duc mon frère. 

Il a juré amitié parfaite et réconciliation, oui, mais à qui ?… 
 
– Au roi !… Au roi !… vociférèrent les ligueurs. 
 
– En effet, messieurs, au roi !… mais non au roi Henri III !… Mais 

non à Valois !… Puisque nous avons condamné Valois, Henri III n’est 
plus roi !… C’est donc seulement au roi de la Ligue, au roi que vous 
choisirez, messieurs, que le duc de Guise a juré parfaite amitié sur 
l’Évangile et le Saint-Sacrement. Et à mon tour je vous jure que ce ser-
ment-là, mais celui-là seulement, il est résolu à le tenir !… 

 



 

XXV 
 

LA LETTRE 

 
Les seigneurs guisards, qui étaient devenus mornes comme s’ils 

eussent perdu père et mère, en entendant le serment, devinrent instan-
tanément radieux dès qu’ils eurent compris qu’il s’agissait tout bonne-
ment d’un faux. Il ne fut pas besoin d’autre explication. Le serment de 
réconciliation ne détruisait rien… au contraire, il arrangeait tout. 

 
Le soir, donc, pendant la grande réception qui eut lieu au château, 

les gens de la Ligue montrèrent un visage serein, joyeux, et même 
quelque peu moqueur quand leurs yeux s’arrêtaient sur Henri III. 

 
Le roi qui dînait d’assez bon appétit contre son habitude, ne remar-

quait nullement ce qu’il y avait de singulier dans cette attitude des gui-
sards. Mais d’autres le remarquaient pour lui. Et parmi ces autres se 
trouvaient Ruggieri et Catherine de Médicis. 

 
L’astrologue assistait au dîner du roi du fond d’un cabinet percé 

d’un invisible judas à travers lequel il pouvait tout voir. Catherine l’avait 
mis là en lui recommandant d’étudier la physionomie des Guise. Jamais 
la vieille reine n’avait éprouvé angoisse pareille. Il y avait un malheur 
dans l’air. Et ce malheur, elle en lisait la menace sur le visage des gui-
sards. 

 
Quant au roi, il était tout à la joie de cette réconciliation, non pas 

parce qu’elle mettait un terme aux maux dont souffrait le royaume, mais 
parce qu’elle allait lui permettre de rentrer à Paris. 

 
À la même table que lui avaient pris place le maréchal de Biron Vil-

lequier, d’Aumont, Du Guast, Crillon, les trois Lorrains et quelques sei-
gneurs de la Ligue. Les convives étaient fraternellement mêlés les uns 
aux autres, et si le roi n’eût été assis sur un fauteuil un peu plus élevé 
que les autres, on ne l’eût pas distingué de ses invités. 

 
Le reste des seigneurs autorisés à regarder le roi manger se tenait 

dans la salle du festin, mais parmi eux la fusion ne se faisait pas ; les 



 

guisards demeuraient ensemble et les royalistes s’étaient massés 
d’autre part. C’est ainsi qu’un groupe où se trouvaient Déseffrenat, Cha-
labre, Montsery, Sainte-Maline et quelques autres des Quarante-Cinq 
échangeait des regards de provocation avec le groupe de ligueurs où se 
trouvaient Brissac, Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin. Quant à 
Maurevert, il était là aussi, mais sa physionomie demeurait indéchif-
frable. 

 
– Par Notre-Dame de Chartres, à qui en partant j’ai fait cadeau 

d’une belle chape de drap d’or ! s’écriait à un moment le roi de France, je 
voudrais bien savoir la figure que ferait le maudit Béarnais s’il nous 
voyait réunis à la même table !… J’en ris rien que d’y penser ! 

 
Le roi se mit à éclater. Le duc de Guise éclata aussi, puis toute la 

tablée, puis tous les seigneurs debout. 
 
– Il me semble que je l’entends, continua le roi. Il en pousserait un 

ventre-saint-gris !… 
 
Et Henri III répéta le juron favori du Béarnais en imitant si bien son 

accent gascon que cette fois les rires partirent d’eux-mêmes et de bon 
cœur. 

 
– À propos, sire, savez-vous ce qu’il fait en ce moment ? demanda 

le cardinal de Guise. 
 
– Ma foi non. Et vous, duc, le savez-vous ? 
 
– Non, sire, répondit Henri de Guise qui riait encore, mais mon 

frère va vous l’apprendre. 
 
– Eh bien, sire, reprit le cardinal, il est retourné à La Rochelle où il 

va présider l’assemblée générale des protestants. 
 
– Quelque chose comme les états généraux de la huguenoterie, fit 

le roi. 
 
Lorsque se fut apaisé le murmure d’admiration qu’avait provoqué 

ce mot de Sa Majesté, Henri III reprit : 
 
– Nous ne le craignons plus. Qu’il assemble tout ce qu’il voudra. 

Nous marcherons contre lui, et avec l’aide de Dieu, avec l’aide de notre 
ami (il regardait le duc), nous le taillerons en pièces. 



 

 
– Sire, dit le duc de Guise, s’il plaît à Votre Majesté, nous prépare-

rons cette expédition… 
 
– Dès notre rentrée à Paris, dit le roi. Nous n’aurons pas de repos 

tant que La Rochelle sera aux mains des huguenots. 
 
Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et tous les convives 

l’imitèrent. Ce fut ainsi que se passa ce dîner, où il fut question de tout, 
excepté des états généraux pour lesquels tout ce monde était réuni. 
Après le dîner, il y eut jeu dans le grand salon d’honneur. Enfin, le mo-
ment vint où le roi voulut aller se coucher. Les trois frères de Guise 
s’approchèrent de lui pour lui faire leur compliment. Mais comme le duc 
s’inclinait, le roi le saisit par la main et dit : 

 
– Embrassons-nous, mon cousin, puisque nous sommes amis… 
 
Guise reçut l’accolade en pâlissant. Puis le roi, précédé de ses 

porte-flambeaux et escorté de son service d’honneur, gagna sa chambre 
à coucher. Les Guise se retirèrent. Les courtisans s’éloignèrent à leur 
tour l’un après l’autre. 

 
Catherine de Médicis, malgré son âge, malgré sa faiblesse, était 

restée jusqu’à la fin. Quand elle fut seule, elle entra dans la salle à man-
ger et se dirigea vers le cabinet où elle avait laissé Ruggieri… À ce mo-
ment, dans la demi-obscurité, un gentilhomme se dressa près d’elle… 

 
– Maurevert ! dit sourdement la reine. 
 
– Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant profondément. 
 
Puis il se redressa, regarda la reine dans les yeux, et reprit : 
 
– Ce même Maurevert qui tira sur l’amiral Coligny ce coup 

d’arquebuse que vous n’avez pas oublié, sans doute. Ce même Maure-
vert qui vous apporta au Louvre, par un soir rouge de sang, noir de fu-
mée, la tête de l’amiral, et qui sur vos ordres, madame, porta cette tête 
jusqu’à Rome… Ces temps sont lointains… Ces époques où tous les 
fidèles serviteurs de l’Église et de la monarchie risquaient leur vie se 
sont peu à peu effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui ont pour 
mission en ce monde de se souvenir. Aussi, madame, je craignais fort 
que mes traits ne rappelassent plus rien au souvenir de Votre Majesté… 
je vois avec bonheur qu’il n’en est rien… 



 

 
Catherine de Médicis fixait un sombre regard sur l’homme qui lui 

parlait avec une sorte d’insolente familiarité. Mais ce n’est pas Maurevert 
qu’elle voyait… C’était le passé formidable évoqué soudain par la pré-
sence de cet homme. 

 
Un instant, elle revécut les terribles journées où la Seine rouge de 

sang charriait des cadavres, où les incendies faisaient dans la nuit, sur 
tous les horizons de Paris, de sinistres aurores boréales, où dans 
l’énorme fournaise retentissaient les cris des mourants, les plaintes des 
femmes qu’on tuait, les clameurs d’effroi de ceux qu’on poursuivait… Et 
cette pâleur spéciale des vieillards, qui chez elle était presque livide, se 
colora d’une furtive rougeur, comme si son cœur glacé dès longtemps se 
fût mis à battre plus fort. 

 
Un long soupir gonfla sa poitrine décharnée, sous les vêtements 

noirs Qu’elle portait avec une majesté funèbre. Une seconde, elle baissa 
la tête, dans une fugitive rêverie comme si ce passé eût été bien lourd à 
porter. Ces rêveries-là, chez les grands criminels, ressemblent parfois 
aux remords… Mais Catherine n’était pas femme à se laisser abattre par 
de vagues regrets – si toutefois ces regrets existaient en elle. Elle exa-
mina donc attentivement Maurevert et lui dit : 

 
– Oui, vous avez été un bon serviteur. Vous avez fait beaucoup 

pour mon fils Charles IX. 
 
– Non, madame, dit Maurevert : c’est pour vous ce que j’ai fait… 
 
– Vous fûtes un de ces fidèles soutiens du trône dont vous parliez 

tout à l’heure… 
 
– Non, madame : mais votre serviteur à vous !… 
 
Catherine demeura pensive devant cette insistance. Elle connais-

sait Maurevert pour un des plus mystérieux et des plus terribles servi-
teurs qui eussent évolué jadis dans son orbite. Elle savait qu’il ne faisait 
rien sans motif. 

 
– Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout à coup, où étiez-vous le 

jour des Barricades ? 
 
– Je vous comprends, madame, dit Maurevert. J’étais avec cette 

tourbe de mariniers qui repoussa Crillon jusque dans l’hôtel de ville. J’ai 



 

donc aidé les Parisiens dans leur rébellion. Je suis donc de ceux qui ont 
forcé le roi de France à sortir précipitamment de Paris. Voici ce que veut 
dire Votre Majesté ! 

 
– Monsieur de Maurevert, continua la reine, que faites-vous depuis 

le jour des Barricades ?… 
 
– Je vous comprends encore, madame ! J’ai servi le duc de Guise. 

Je l’ai servi avec ardeur et fidélité. J’ai fait pour la réussite de ses projets 
autant que je fis jadis pour la réussite des vôtres. Depuis le jour des Bar-
ricades, je suis donc un ennemi du roi votre fils et de vous-même. Est-ce 
bien là ce qu’a voulu dire Votre Majesté ?… 

 
– Mais avant, monsieur de Maurevert, depuis une dizaine 

d’années, qu’êtes-vous devenu ?… 
 
– Je vous comprends encore, madame. Depuis une dizaine 

d’années, je suis l’un des plus actifs propagateurs de la Ligue. Je suis 
donc un des plus fermes soutiens des prétentions des Lorrains. Et si par 
hasard le roi se décidait à faire couper le cou à M. de Guise, il est sûr 
que je serais, moi, à tout le moins pendu. C’est bien là la pensée de 
Votre Majesté ? 

 
– Je vois, monsieur de Maurevert, que vous êtes toujours très intel-

ligent, dit la reine avec un sourire mortel. Mais enfin, je suppose que ce 
n’est pas pour me prouver votre intelligence que vous m’êtes venu trou-
ver ?… 

 
– Non, madame, car je savais que mon intelligence était depuis 

longtemps connue de Votre Majesté… 
 
– Que voulez-vous donc ? Parlez. Je ne vous recommande pas la 

hardiesse, car vous me semblez ce soir étrangement hardi. Au moins 
puis-je vous ordonner la franchise… 

 
– J’attendais cet ordre de Votre Majesté, dit Maurevert. Voici donc, 

madame, ce que je suis venu vous dire. Lorsque nous exterminâmes les 
huguenots, lorsque pour vous, pour vous seule, je risquai mon sang, ma 
vie, non pas une fois, mais dix fois, sans compter, Votre Majesté m’a fait 
certaines promesses… J’en ai attendu l’exécution pendant six ans. Un 
jour je me mis sur votre passage, et votre regard me fit comprendre que 
j’étais oublié… J’ai tenu à vous dire, madame, pourquoi je me suis jeté 
dans le parti de la Ligue, pourquoi j’ai tout fait pour soutenir les préten-



 

tions avouées ou secrètes de M. de Guise, pourquoi enfin je suis devenu 
un ennemi de la fortune des Valois… 

 
– Vraiment, monsieur, vous avez tenu à me dire cela ? gronda Ca-

therine. 
 
– Oui, madame, fit Maurevert avec calme. Et maintenant que je me 

suis soulagé, Votre Majesté peut appeler son capitaine des gardes et me 
faire arrêter… Mais vous saurez que si je vous ai trahie, c’est que vous 
m’avez trompé, vous ! Que si je vous ai fait du mal, plus de mal que vous 
ne croyez, c’est que vous avez oublié, vous ! de payer le fidèle et loyal 
serviteur que je fus jadis… 

 
– Ah ! vipère ! murmura sourdement la reine. Il faut bien que votre 

Guise soit redoutable pour que vous osiez parler ainsi à votre reine ! Il 
faut bien que vous lui ayez rendu de rudes services pour être aussi sûr 
qu’il vous délivrera si je vous fais arrêter… Je ne vous fais donc pas ar-
rêter… mais je vous chasse ! Vous parlez comme un laquais ; je vous 
traite comme un laquais… sortez !… 

 
La vieille reine, livide de se voir si faible après avoir été si puis-

sante, eut cependant un de ces gestes de majestueuse dignité comme 
elle en avait autrefois. Mais Maurevert, après avoir fait un profond salut, 
demeura à sa place. 

 
– Eh quoi, monsieur ! gronda la reine avec un éclat de voix qui de-

vait sûrement attirer du monde, n’avez-vous pas entendu que je vous 
chasse ?… Faut-il appeler nos gens pour vous bâtonner ?… 

 
À ce moment une voix à la fois grave, humble et caressante se fit 

entendre : 
 
– Madame et reine vénérée, pardonnez-moi si j’ose m’interposer 

entre votre auguste colère et ce gentilhomme. Restez, monsieur de 
Maurevert. La reine vous y autorise… 

 
C’était Ruggieri ! Il avait tout vu et tout entendu de son cabinet… Il 

fit un signe rapide à Catherine de Médicis. Et la reine, changeant de ton 
et de visage avec cette admirable facilité qui prouvait combien toujours 
elle était maîtresse de ses passions, prononça : 

 
– Monsieur de Maurevert, je vous pardonne ce que votre attitude et 

vos paroles ont pu avoir d’étrange… 



 

 
Maurevert mit un genou à terre et dit : 
 
– Je crois maintenant que je puis dire à la reine tout ce que j’étais 

venu lui dire. 
 
Et il se releva. La reine étonnée, hésitante, comprenant à l’attitude 

de l’astrologue qu’elle se trouvait en présence d’un mystère, reprit avec 
un charmant sourire : 

 
– Vous avez donc encore quelque chose sur le cœur, mon cher 

monsieur de Maurevert ?… 
 
– Eh ! s’écria Ruggieri, c’est bien simple. Il a sur le cœur de ne pas 

avoir été récompensé selon son mérite. 
 
La reine regarda Maurevert qui s’inclina. 
 
– Et il faut le récompenser, ce digne gentilhomme, reprit Ruggieri. 

N’est-ce pas, monsieur ?… 
 
Maurevert s’inclina encore. 
 
– Et sans doute que pour être plus sûr d’obtenir une récompense 

digne de vous, continua l’astrologue, sans doute que vous apportez 
quelque chose à la reine ?… 

 
– En effet, monsieur… j’apporte quelque chose à Sa Majesté… Je 

lui apporte… ce que je lui apportai jadis au Louvre, le dimanche soir de 
Saint Barthélémy… 

 
– Quoi donc ? fit Ruggieri, tandis que la reine pâlissait. 
 
– Une tête, répondit Maurevert. 
 
Un flot de joie sinistre monta à la tête de Catherine, qui en elle-

même gronda : « Une tête !… La tête de Guise !… Oh ! je vieillis, 
puisque je n’ai pas compris tout de suite que si Maurevert se risquait en 
ma présence, c’était pour trahir son maître ! » 

 
– Monsieur, continua-t-elle à haute voix, veuillez me suivre. Et toi 

aussi, mon bon Ruggieri. Tu ne seras pas de trop pour ce qui va se 
dire… 



 

 
La reine traversa la salle à manger, puis le salon où le roi, dans la 

journée, avait reçu les Guise ; puis elle descendit non par le grand esca-
lier qui donnait sur la cour carrée, mais par un escalier dérobé qui don-
nait sur son appartement. Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, 
se trouvait juste au-dessous de l’appartement du roi, et en reproduisait la 
disposition. 

 
Seulement, au lieu qu’elle dormît dans la chambre qui correspon-

dait à la chambre à coucher de son fils, elle avait fait établir son lit dans 
une pièce qui était placée au-dessous d’un petit salon qui précédait la 
chambre royale. Ces détails sont utiles pour la suite de notre récit. 

 
Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et Maurevert dans un petit 

oratoire et, ayant renvoyé ses suivantes, s’étant assurée qu’on ne pou-
vait ni les voir ni les entendre, prit place dans un fauteuil, tandis que les 
deux hommes demeuraient debout. 

 
– Que voulez-vous ? dit la vieille reine en fixant son regard sur 

Maurevert. 
 
– Pardon, Madame, intervint Ruggieri, Votre Majesté veut-elle me 

permettre de placer ici un mot ? 
 
– Parle, mon brave et fidèle ami… parle… tes paroles sont généra-

lement l’écho de ma pensée. 
 
– Eh bien, fit l’astrologue, il me semble qu’avant de demander à ce 

gentilhomme ce qu’il veut, nous devons lui demander ce qu’il donne… 
 
Catherine secoua la tête. Là, elle reprenait toute l’ampleur de sa 

pensée. Elle devenait supérieure à Ruggieri. 
 
– Que voulez-vous ? répéta-t-elle à Maurevert. 
 
– Peu de chose, madame, dit Maurevert. Je me contenterai de trois 

cent mille livres. 
 
– C’est peu, en effet, dit Catherine pensive. 
 
– Cela me suffit pourtant !… 
 
Et il ajouta : 



 

 
– Ce que j’apporte vaut en effet un million. Et ne demandant que 

trois cent mille livres, j’estime donc à sept cent mille livres le plaisir que 
j’ai à servir les intérêts de Votre Majesté… 

 
« Bon ! pensa la reine prompte à comprendre. Il paraît que tu as 

une rude dent contre le Guise, et qu’au besoin tu le trahirais pour 
rien !… » 

 
– Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut, fouille dans ce meuble… là… le 

troisième tiroir… et donne-moi l’un de ces parchemins que tu vois… 
 
Ruggieri obéit et plaça sur la table, devant la reine, un des parche-

mins demandés. Ces parchemins, c’étaient des bons sur la cassette 
royale tout préparés d’avance, scellés du sceau d’Henri III et signés de 
sa main. La reine le remplit, et la feuille se trouva alors ainsi libellée : 

 
– « Bon pour la somme de cinq cent mille livres que notre trésorier 

versera, au vu des présentes, ès main du sire de Maurevert, pour ser-
vices particuliers rendus à nous… » 

 
Catherine tendit le bon à Maurevert qui n’eut pas un tressaillement, 

bien qu’il eût aussitôt remarqué la majoration énorme de la somme qu’il 
avait indiqué lui-même. 

 
– Votre Majesté est la générosité même, se contenta-t-il de dire. 

Mais comme il disait ces mots, il eut un frémissement. En effet, le libellé 
du bon portait au bas cette formule écrite d’avance : 

 
« Ladite somme payable à… le… » 
 
Ni le nom de la ville ni la date n’avaient été remplis par Catherine 

de Médicis. Dès lors, le bon n’avait aucune valeur. Catherine qui, des 
yeux, suivait attentivement la physionomie de Maurevert, sourit et dit : 

 
– Rendez-moi ce bon, monsieur ; je crois que j’ai oublié… 
 
– En effet, dit Maurevert en replaçant le parchemin sur la table, 

Votre Majesté a omis la date et le lieu du paiement… 
 
Ruggieri qui connaissait le tréfonds de Catherine et savait toutes 

les ressources de cet esprit astucieux, assistait à cette scène avec 



 

l’impassibilité d’un spectateur qui connaît déjà le dénouement de la co-
médie qu’on lui joue. 

 
– Où voulez-vous être payé, mon cher monsieur de Maurevert ? 

demanda la reine avec un charmant sourire. 
 
– Mais à Paris, s’il plaît à Votre Majesté… répondit Maurevert. 
 
– À Paris. Bien. Vous voyez, j’écris : Payable à Paris… Reste la 

date… Quand voulez-vous être payé ?… 
 
– Le plus tôt possible, fit Maurevert en riant. J’avoue à Votre Majes-

té que j’attends avec impatience… 
 
– Le plus tôt possible, dit la reine. Très bien. Voyez : j’indique la 

date la plus rapprochée possible, c’est-à-dire le jour même où le roi 
pourra disposer à son gré de ses finances… c’est-à-dire… 

 
Et Catherine les lèvres serrées, les sourcils contractés, la physio-

nomie devenue soudain terrible, acheva d’écrire : 
 
« Payable à Paris, le LENDEMAIN DE LA MORT DE M. LE DUC 

DE GUISE. » 
 
– Catherine, dit Ruggieri en employant pour prononcer ces mots 

une sorte de patois à demi-italien qui n’était compris que d’elle et de lui, 
Catherine, êtes-vous folle ? Songez-vous que cet homme peut porter ce 
papier au duc qui le payera un million et qui ameutera toute la seigneurie 
contre votre fils ! 

 
– Oui, si cet homme ne voulait que de l’argent. Mais il veut de 

l’argent et la vengeance. Et même, pour la vengeance, il laisserait 
l’argent. Je vois qu’il en veut mortellement au duc. Tais-toi. Je le con-
nais… 

 
Catherine ne se trompait pas. Dans cette affaire, Maurevert cher-

chait deux choses : d’abord une somme d’argent suffisante pour 
s’expatrier et échapper tout à fait à Pardaillan au cas où celui-ci ne serait 
pas mort. Or, cette somme, il se l’était fixée à lui-même à deux cent mille 
livres. Il en avait demandé trois cents. On lui en offrait cinq cents !… 
Ensuite, Maurevert voulait réellement se venger de Guise. 

 



 

Guise l’avait humilié. Guise, dans la période où il recherchait Violet-
ta, avait eu pour Maurevert cette attitude insolente, cette défiance outra-
geante, ces précautions soupçonneuses qui accumulent dans un cœur 
de formidables rancunes. La reine l’avait donc admirablement jugé. 

 
Maurevert lut sans surprise les mots que Catherine venait d’écrire. 

Il prit le bon, le plia froidement, le fit disparaître dans une poche de son 
pourpoint, et dit : 

 
– Je remercie Votre Majesté. La date qu’elle indique me convient 

parfaitement. 
 
– Cette date est donc bien rapprochée ? demanda la reine palpi-

tante. 
 
– Oh ! cela ne dépend pas de moi, madame ! Car moi, je ne suis ni 

Dieu pour décréter la mort de monseigneur de Guise… ni le roi… pour 
l’envoyer à l’échafaud… 

 
– L’échafaud ! dit sourdement Catherine qui se redressa livide… 
 
Ruggieri considérait ardemment Maurevert. 
 
– Expliquez-vous nettement, dit à son tour l’astrologue… il ne s’agit 

donc pas… 
 
– D’une arquebusade dans le genre de celle que j’envoyai à Coli-

gny ? fit Maurevert. Nullement. Aussi, au lieu d’écrire « Payable au len-
demain de la mort », Votre Majesté eût plus justement écrit « Payable le 
lendemain de l’exécution de M. de Guise. » 

 
– Maurevert, dit la vieille reine haletante, tu aurais donc vraiment le 

moyen de porter quelque terrible accusation contre le duc ?… Parle, 
mon ami !… Je t’ai oublié jadis, c’est vrai… Mais si tu rendais un pareil 
service à mon fils… ce n’est pas cinq cent mille livres que tu pourrais 
espérer… entends-tu ?… 

 
– J’entends, Majesté. Mais je me contenterai de ce que vous avez 

bien voulu m’offrir, dit Maurevert. Il me reste donc à vous remettre papier 
pour papier… Vous m’avez donné un bon pour cinq cent mille livres. Je 
vais vous donner un bon pour une tête… Lisez ceci, madame… 

 



 

À ces mots, en effet, il tira de sa poche une lettre qu’il remit à la 
reine. Catherine y jeta un avide regard et murmura : 

 
– L’écriture de Guise… 
 
Catherine et Ruggieri se penchèrent en même temps sur la lettre 

posée sur la table. Leurs deux têtes, qui se touchaient presque, for-
maient dans la pénombre un de ces tableaux que Rembrandt seul eût 
été capable de traduire. Il se dégageait une puissante et pénible impres-
sion, une sorte de poésie farouche, de ces deux têtes vieillies, ridées, 
d’une pâleur de marbre, mais où éclatait une joie funeste et terrible. Et 
ce spectacle eût impressionné tout autre que Maurevert… Voici ce que 
contenait la lettre : 

 
« Madame, 
 
Vous m’avez si bien, convaincu que je ne veux pas attendre une 

minute pour commencer l’exécution de l’admirable plan que vous m’avez 
développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me 
rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est donc à Blois même que 
j’aurai l’honneur de vous attendre afin de hâter ces deux événements 
que je souhaite avec une égale ardeur : la mort de qui vous savez, et 
l’union des deux puissances que vous connaissez. 

 
« Henri, duc de Guise… pour le moment. » 
 
Cette lettre, c’était celle-là même que Guise avait remise à Maure-

vert pour Fausta. Maurevert avait copié la lettre, remis la copie parfaite-
ment imitée à Fausta et gardé l’original pour lui. La signature « Henri, 
duc de Guise… POUR LE MOMENT » constituait l’aveu échappé à la 
prudence du duc. Ce mot éclairait la lettre. « Qui vous savez », c’était le 
roi !… 

 
Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre non pour en découvrir 

le sens, car ce sens lui apparaissait très clair, à elle, mais pour y cher-
cher la possibilité d’accabler le duc sous une accusation capitale, elle 
demanda : 

 
– À qui était adressée cette lettre ? 
 
– À la princesse Fausta… dit Maurevert. 
 
– Donc, elle ne l’a pas reçue ?… 



 

 
– Pardon, madame. La princesse Fausta a reçu la lettre… ou une 

copie de la lettre. 
 
Catherine le regarda avec une certaine admiration. 
 
– Vous êtes sûr que nul autre que vous n’a vu cette lettre ? reprit-

elle. 
 
– Parfaitement sûr, madame !… 
 
Catherine appuya son coude sur la table, sa tête sur sa main, et les 

yeux fixés sur le papier, se plongea en une profonde rêverie. 
 
– La princesse Fausta ! murmura-t-elle enfin. 
 
À quoi songeait-elle donc en prononçant ce nom ?… 
 



 

XXVI 
 

PARDAILLAN AU COUVENT 

 
Nous laisserons Catherine de Médicis à sa rêverie, nous réservant 

de raconter plus tard ce qui advint de la trahison de Maurevert. Passons 
donc, avec la magique rapidité de la pensée, de Blois à Paris. 

 
Quelques jours se sont passés depuis le départ du duc de Guise. 

Paris est inquiet. 
 
Au palais Fausta, une douzaine de jours après le départ des Lor-

rains, un mouvement se produit. Fausta a lu la lettre que Guise lui a fait 
remettre par Maurevert. Fausta a pris la résolution de rejoindre le duc à 
Blois. Elle y voit un double avantage : d’abord, surveiller de près celui qui 
va devenir le roi de France, le pousser, surchauffer cet esprit si mobile 
quand il ne se trouve pas jeté dans l’action immédiate et violente ; en-
suite, cacher au duc cette sorte de faiblesse où elle se trouve depuis la 
trahison de Rovenni… 

 
Tout est donc prêt pour le voyage. Une litière attend devant la 

porte. Douze hommes d’armes recrutés depuis peu lui serviront 
d’escorte. Depuis quatre jours, deux domestiques de confiance sont par-
tis à Blois pour préparer les logis de la souveraine. Fausta monte dans la 
litière avec ses deux suivantes. Myrthis et Léa sont heureuses de ce 
voyage et enchantées de quitter, ne fût-ce que pour quelques jours, la 
sombre demeure. 

 
Au moment du départ, Fausta jette un long regard sur ce palais où 

elle a pensé, aimé, souffert, calculé, combiné la plus formidable des 
conspirations. L’image de Pardaillan passe dans son esprit assombri. 
Mais elle secoue la tête… Il est mort… elle est délivrée !… 

 
Enfin, elle donne le signal de départ, détourne ses yeux de ce pa-

lais où tant de choses se sont passées, et le cœur serré par un vague 
pressentiment, elle laisse tomber la ridelle de la litière. Une heure plus 
tard, Fausta et son escorte sont sur la route de Blois. 

 



 

Or, à l’heure même où Fausta sortait de Paris par la porte Notre-
Dame-des-Champs après une courte station au couvent des jacobins 
situé dans le voisinage de cette porte, le chevalier de Pardaillan rentrait 
dans la ville par la porte Saint-Denis, c’est-à-dire par l’extrémité oppo-
sée. 

 
Il s’en était venu à petites journées de Gravelines qu’il n’avait quitté 

qu’après s’être assuré de la prochaine guérison du messager à qui il 
avait fourni un si joli coup d’épée. À Amiens, Pardaillan s’était arrêté 
deux jours. Il éprouvait une certaine lassitude, non pas de la route ou 
des batailles auxquelles sa destinée, disait-il, le mêlait malgré lui, mais 
de cette solitude où il se trouvait. Solitude d’âme et de corps… Il était 
seul dans la vie… 

 
En somme, il s’intéressait à deux choses : d’abord frapper Maure-

vert, car c’eût été pour lui la pire et la plus affreuse défaite que de dispa-
raître ou de mourir sans avoir écrasé cette vipère. Ensuite, faire rentrer 
dans la gorge du duc, moyennant sa bonne rapière, les insultes que 
Guise avait proférées contre lui, le jour où, pour sauver Huguette, le 
chevalier s’était rendu. 

 
C’était donc surtout dans un moment d’indécision, que Pardaillan 

s’était arrêté à Amiens. Étendu sur le lit d’une pauvre chambre 
d’auberge, les bras croisés, les yeux fixes, il songeait. 

 
« Supposons, dit-il, que je terrasse Maurevert, et Guise et Fausta. 

Que ferai-je après ? » 
 
Voilà où était la question… Que faire de sa vie ?… Et la question 

était effroyable car Pardaillan ne savait que faire de sa vie !… 
 
Il s’ennuyait et s’ennuyait tout simplement parce que la vieille cica-

trice de son cœur n’était pas fermée encore, et parce qu’il ne savait où 
aller quand il aurait enfin réglé ses comptes – s’il y arrivait. 

 
« Que ferai-je… Où irai-je ? Demanderai-je l’hospitalité au petit 

duc, et me laisserai-je vieillir dans l’espoir d’enseigner les mystères du 
contre de sixte aux enfants de Violetta ? Hum ?… Perspective peu at-
trayante. Et puis les gens heureux sont assommants… M’en irai-je donc 
vieillir auprès d’Huguette ? » 

 



 

Longtemps, Pardaillan s’arrêta sur cette pensée avec un inexpri-
mable attendrissement, qui adoucissait la fixité désespérée de son re-
gard, à ce moment dardé sur une toile d’araignée du plafond. 

 
« Après tout, finit-il par se dire, il y a encore des grandes routes en 

France et ailleurs. Il y aura toujours des arbres le long de ces routes, du 
soleil dans l’air, à moins que ce ne soit de la pluie… » 

 
Il s’arrêta encore là-dessus. Et, à vrai dire, la pensée de reprendre 

le harnais, de s’en aller au hasard, frottant les insolents, donnant la main 
au pauvre diable, allant et venant à sa guise, sans maître, sans obliga-
tion d’aucune sorte, c’était cette pensée seule qui ramenait un sourire 
sur ses lèvres. 

 
Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers Paris, il n’avait en 

somme décidé qu’une chose : c’est qu’il surveillerait de près les faits et 
gestes de M. de Guise. Aussi, en arrivant à peu près à la même heure 
où Fausta sortait de Paris, lorsqu’il eut appris par le premier bourgeois 
venu que le duc de Guise était à Blois, Pardaillan se dit : 

 
– Eh bien, je continue ma route jusqu’à Blois. 
 
Mais sans doute une réflexion qui traversa son esprit le fit changer 

d’idée. Seulement, il évita de passer par la rue Saint-Denis ; il ne voulait 
pas s’arrêter à la Devinière, peut-être dans la crainte d’être retenu par 
Huguette. 

 
Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le pont Notre-Dame, longea 

la rue de la Juiverie, puis par le Petit-Pont, aboutit directement à la rue 
Saint-Jacques qui traversait toute l’Université. Tout en haut de la rue 
Saint-Jacques et près des remparts, il arrêta son cheval devant le 
porche du couvent des jacobins, mit pied à terre, et attacha sa monture à 
un anneau de fer, comme il y en avait à tous les murs à cette époque où 
il y avait autant de cavaliers dans la rue que de piétons. Alors, il heurta le 
marteau de la porte. 

 
Un judas s’entrouvrit, à travers lequel le frère portier lui demanda 

ce qu’il voulait, l’informant aussitôt qu’on ne recevait ni pèlerins, ni voya-
geurs dans ce couvent – ce qui était vrai. 

 
Mais Pardaillan ayant répondu qu’il ne venait ni faire une neuvaine 

ni demander l’hospitalité, mais qu’il venait simplement faire visite à un 
révérend père, le portier l’informa alors qu’il était interdit aux moines de 



 

communiquer avec les laïcs – ce qui n’était pas vrai. Enfin, Pardaillan 
d’abord désappointé ayant fini par prononcer le nom de frère Jacques 
Clément, le portier, avec un empressement qui parut bizarre à Pardail-
lan, ouvrit la porte et le pria d’entrer. 

 
– Et mon cheval ? demanda Pardaillan. 
 
– N’en ayez souci. Cette digne bête va être conduite à l’écurie de 

notre très révérend prieur où elle se trouvera en bonne et sainte compa-
gnie. 

 
– Amen ! fit le chevalier en éclatant de rire. 
 
– Veuillez attendre dans ce parloir, reprit le moine ébahi. Notre bon 

frère Clément va être prévenu. 
 
Et le frère portier partit en toute hâte, laissant le visiteur sous la 

surveillance d’un frater ad succurrendum qui l’aidait dans ses fonctions. 
Seulement, ce ne fut pas vers la cellule de Jacques Clément qu’il se 
dirigea, mais vers l’appartement du prieur Bourgoing à qui il raconta 
qu’un laïc, un homme de guerre, voulait voir le frère Clément. 

 
Bourgoing ne douta pas un instant que ce visiteur ne fût un Homme 

envoyé dans le but de s’aboucher avec Jacques Clément en vue du 
grand œuvre, c’est-à-dire l’assassinat d’Henri III. Il donna donc l’ordre 
non pas de faire venir frère Jacques au parloir, mais bien de conduire le 
visiteur à la cellule du révérend. Le digne prieur se promettait bien 
d’ailleurs d’aller examiner de près cet inconnu, et d’assister sans se faire 
voir à l’entretien qu’il aurait avec Clément. 

 
Il faut ajouter que ces allées et venues avaient peu surpris Pardail-

lan, et qu’il n’y avait prêté qu’une médiocre attention. Lorsque le frère 
portier revint donc lui annoncer qu’il était autorisé à pénétrer dans le 
couvent et allait être conduit à la cellule du révérend, il se contenta donc 
de remercier d’un signe de tête et se mit à suivre le moine qui le condui-
sait. Après de nombreux tours et détours, ce moine s’arrêta devant la 
porte entrebâillée d’une cellule et dit : 

 
– C’est ici, vous pouvez entrer, mon frère… 
 
Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques Clément qui, assis 

à une petite table, écrivait. Jacques Clément comme nous l’avons dit, 
jouissait de faveurs et de libertés qui n’étaient pas accordées aux autres 



 

moines. Il pouvait notamment écrire à sa guise et avoir dans sa cellule 
de l’encre et du papier. 

 
Lorsque le chevalier entra, le moine se retourna, l’aperçut, cacha 

précipitamment sous un livre ce qu’il écrivait, et une vive rougeur envahit 
ses joues pâles. Il se leva et s’avança vers Pardaillan les mains tendues. 

 
– Que Dieu soit loué, dit-il de cette voix de profonde sensibilité 

comme en ont les gens que mine quelque maladie et dont la nervosité 
est surexcitée par une idée fixe. 

 
– Mordieu ! fit Pardaillan qui serra les mains du moine, qu’on a 

donc du mal à parvenir jusqu’à vous !… Ouf ! vous permettez que je 
m’installe ? 

 
Il dégrafa son épée, s’assit sur le bord du lit, et jetant un regard au-

tour de lui : 
 
– Comment pouvez-vous vivre ici ? fit-il avec un frisson. C’est le 

tombeau anticipé… pour des gens comme vous qui prennent les choses 
trop à cœur. Que n’imitez-vous votre digne confrère le portier ?… À la 
bonne heure ! En voilà un qui vous a une figure enluminée à donner en-
vie de s’enterrer vif dans un couvent ! 

 
Clément eut un sourire amer. 
 
– Cher et digne ami, fit-il, vous êtes en effet comme un rayon de 

soleil qui entrerait dans une tombe. Dès que vous paraissez, tout 
s’éclaire et sourit… C’est si triste, ici ! 

 
– Pourquoi y restez-vous ? 
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai voulu ainsi. Élevé dans un couvent, j’ai 

vécu au couvent, comme le lierre vit attaché à l’arbre au pied duquel il 
est né. Je ne vais pas, chevalier : je suis ma destinée… 

 
– Que faisiez-vous donc quand je suis entré ? reprit curieusement 

Pardaillan au bout d’un instant de silence. 
 
Jacques Clément rougit encore. 
 
– C’est bien, c’est bien, fit le chevalier, je ne vous demande pas 

vos secrets. 



 

 
Mais en même temps, il jeta un rapide regard sur le bas de la 

feuille que le moine avait cachée, et qui dépassait sous le livre. Et il eut 
un sourire de stupéfaction. 

 
– Des vers ! s’écria-t-il. Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez 

poète ! 
 
En effet, c’étaient des vers qu’écrivait le jeune moine. À 

l’exclamation de Pardaillan, il demeura tout interdit. 
 
– Oh ! oh ! continuait le chevalier, qui sans façon avait saisi la 

feuille et la parcourait, quel zèle… religieux ! Car je suppose que cet 
amour dont il est ici question ne peut être que l’amour de Dieu… et de 
Marie… Or ça… quelle est cette Marie ?… 

 
Le moine avait pâli. 
 
– Je me distrais parfois, balbutia-t-il, à ces amusements profanes… 
 
Le chevalier tournait et retournait le papier en tous sens. Soudain, il 

tressaillit et murmura : 
 
– Marie de Montpensier !… Ah ! ah !… C’est à la duchesse de 

Montpensier qu’il fait ces déclarations enflammées !… 
 
Pardaillan demeura quelques instants pensif. 
 
« Est-ce que cette grande haine contre Henri III… songea-t-il. Oui, 

pardieu ! j’y suis… Je sais maintenant qui a persuadé ce malheureux de 
tuer le roi de France !… » 

 
– Tenez, ajouta-t-il tout haut en rendant le papier à Jacques Clé-

ment, je ne me connais guère en poésie ; mais je trouve ces vers admi-
rables, et il faudra que la personne à qui ils sont destinés soit bien diffi-
cile de n’être pas de mon avis… 

 
Le moine reprit sa feuille de papier, et la cacha cette fois dans son 

sein. 
 
– Voyons, dit alors le chevalier, avez-vous un peu abandonné ces 

idées effrayantes qui vous bouleversaient quand nous nous rencon-
trâmes à Chartres ? 



 

 
– Quelles idées ? murmura sourdement le moine. 
 
– Mais, par exemple, celle de… 
 
Et Pardaillan fit le geste de l’homme qui donne un coup de dague. 
 
– Vous voulez parler, dit Jacques Clément d’une voix basse, mais 

ferme et tranquille, de ma résolution de tuer Valois ?… 
 
– Oui, dit Pardaillan étonné de ce calme farouche, tragique. 
 
– Pourquoi y aurais-je renoncé ?… Valois est condamné… Valois 

mourra !… J’ai, pour vous, pour l’infinie gratitude que je vous dois, reculé 
l’heure de l’exécution. Mais cette heure viendra !… 

 
Pardaillan frissonna. Il y avait dans l’attitude et la voix du moine 

une effrayante résolution. Ce n’était plus de la haine qui poussait 
Jacques Clément. C’était un étrange sentiment où il y avait comme de 
l’extase. Le chevalier comprit que jamais il n’arriverait à ébranler une 
pareille résolution. Et de quel droit, d’ailleurs, l’eût-il essayé ? Que lui 
importait le roi de France ?… 

 
– Pardaillan, reprit Jacques Clément, vous m’avez demandé 

d’attendre. Vous m’avez dit que l’existence du roi vous était utile 
jusqu’au jour où Guise ne pourrait plus profiter de la mort de Valois… Je 
n’ai pas sondé vos desseins, mon ami. Et vous auriez besoin de mon 
aide pour faire vivre Valois tant que cette vie vous sera utile, je vous 
dirais : Me voici prêt. J’obéirai aveuglément… Mais à votre tour, quand 
vos desseins sur Guise seront accomplis, laissez-moi marcher à ma 
destinée… La mère du roi a tué ma mère… Eh bien, le fils d’Alice tuera 
le fils de Catherine !… Et rien, rien, entendez-vous, ne peut le sauver si 
vous êtes venu me dire : Allez ! la vie de Valois m’est à cette heure inu-
tile !… Est-ce là ce que vous êtes venu me dire, chevalier ?… 

 
– Non, répondit Pardaillan, pas encore !… 
 
À ce moment, le prieur Bourgoing entra dans la galerie, sur laquelle 

s’ouvraient les portes des cellules et, à pas étouffés, s’approcha de fa-
çon à écouter ce qui se disait chez Jacques Clément. 

 
– J’attendrai donc, reprenait celui-ci. J’attendrai. Mais les paroles 

que vous m’apporterez seront le signal de la mort de Valois. 



 

 
– C’est bien ce que je pensais ! songea le prieur. Ce gentilhomme 

est de la conspiration, et c’est sans doute lui qui doit guider Jacques 
Clément. C’est lui qui doit lui donner le signal !… 

 
– Voyons, reprit Pardaillan, j’étais venu vous faire une proposition. 

Je souhaite qu’elle vous agrée… 
 
– Voyons la proposition, fit le moine avec un sourire. 
 
– C’est de m’accompagner à Blois où je me rends tout de ce pas… 

« Parfait ! » songea le prieur dans la galerie. 
 
– À Blois ! s’écria sourdement Jacques Clément. 
 
– Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher ami, que je m’ennuie de-

puis quelque temps. Alors, pour me distraire, j’ai entrepris de voyager. 
J’ai poussé jusqu’à Dunkerque, et puis je suis revenu. En route, je me 
suis aperçu que je m’ennuyais encore plus à voyager seul. Alors, je me 
suis dis que vous consentiriez peut-être à me tenir compagnie… 

 
– À Blois ! répéta Jacques Clément avec un frisson. 
 
– Oui, à Blois ! fit négligemment le chevalier. Mais pourquoi à Blois, 

me direz-vous ?… C’est que je me suis laissé raconter que Blois est en 
ce moment la ville du royaume la plus amusante. D’abord on y voit le 
roi… 

 
« Bravo ! » cria en lui-même le prieur Bourgoing, de plus en plus 

persuadé que le visiteur cherchait à entraîner le moine à l’exécution de 
l’acte attendu. 

 
– Ensuite, continua Pardaillan, on y voit toute la noblesse du 

royaume assemblée pour les états généraux, sans compter messieurs 
du tiers-état et du clergé. Enfin, on y voit M. de Guise, le grand, l’illustre 
duc de Guise… 

– Brave gentilhomme ! murmura le prieur. 
 
– Et autour de monseigneur le duc, acheva Pardaillan, une suite 

brillante, aimable, spirituelle. M. de Bussi-Leclerc, M. Maineville, M. de 
Maurevert, M. le cardinal, M. de Mayenne, sans compter de belles et 
nobles dames comme la duchesse de Montpensier !… 

 



 

Le chevalier lança ce dernier trait dans un éclat de rire. Jacques 
Clément pâlit affreusement, saisit la main du chevalier et murmura d’une 
voix éteinte : 

 
– Vous êtes sûr… que celle… que vous dites… 
 
– Est à Blois ?… Dame ! Où voulez-vous qu’elle soit ? Pas dans ce 

couvent, je suppose !… Allons, laissez-vous emmener par moi. Nous 
nous distrairons l’un l’autre… Mais au fait, j’y songe… peut-être ne pou-
vez-vous pas à votre gré sortir d’ici ?… 

 
À ce moment, quelqu’un parut, qui s’avança avec un large sourire 

de bienveillance. C’était le prieur. 
 
– Eh bien, fit-il, mon cher frère, êtes-vous content ?… Et vous 

monsieur, êtes-vous satisfait de la visite ? 
 
– Mille grâces, mon digne père, fit Pardaillan. 
 
– Et vous, mon frère ?… Oui, je vois que vous êtes content. Je suis 

certain que ce gentilhomme a dû vous donner d’excellents conseils… Il 
faut les suivre, mon enfant, il faut écouter ce gentilhomme… 

 
– Mais, mon révérend, murmura Jacques Clément stupéfait. 
 
– Pas de mais, fit Bourgoing. Ce gentilhomme, j’en suis sûr, n’a pu 

que vous conseiller des choses utiles, excellentes… 
 
– Ma foi, mon révérend, dit Pardaillan passablement étonné lui 

aussi, je lui conseillais tout simplement de voyager… 
 
– Digne conseil ! s’écria Bourgoing. Mais de quel côté ? Toute la 

question est là, voyez-vous ! 
 
– Je lui conseillais d’aller à Blois… 
 
– C’est admirablement conseillé. L’air de Blois est sublime. Du 

moins on me l’a assuré. Or, notre cher frère est malade, très malade… il 
lui faut un air pur et fortifiant… 

 
– C’est ce que je lui disais, fit Pardaillan… 
 



 

– Et moi, je lui ordonne de vous écouter. Vous entendez, mon 
frère ? Je vous ordonne de vous conformer rigoureusement à tous les 
conseils de ce gentilhomme. Faites donc à l’instant vos préparatifs de 
départ. Moi je vais commander qu’on vous selle mon meilleur cheval de 
route. Recevez ma bénédiction, mon frère, et vous aussi, monsieur. 

 
Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier stupéfait, se hâta de 

sortir en murmurant : 
 
– Le grand jour est proche… 
 
Pardaillan éclata de rire. 
 
– Sur ma parole, dit-il, voilà le plus agréable moine que j’aie ren-

contré de ma vie. C’est votre supérieur ? Eh bien, je vous félicite d’avoir 
un supérieur d’aussi bonne composition. Ainsi donc, nous partons ? 

 
– Oui, dit Jacques Clément qui tremblait légèrement. 
 
– Et nous allons à Blois ensemble ?… 
 
Jacques Clément devint plus pâle encore, et fit oui de la tête. 
 
Une demi-heure plus tard, au parloir où Pardaillan était descendu, 

le moine parut, vêtu de cet habit de cavalier qu’il portait pendant son 
voyage à Chartres. Devant la porte du couvent, un cheval attendait, tout 
sellé, près de celui de Pardaillan. Le chevalier et le moine se mirent en 
selle. 

 



 

XXVII 
 

MOURIR OU TUER ? 

 
Peut-être Pardaillan avait-il une idée de derrière la tête en entraî-

nant Jacques Clément à Blois. Toujours est-il qu’ils sortirent ensemble 
de Paris et prirent aussitôt le chemin de Chartres pour de là se rendre au 
but de leur voyage. 

 
Il n’y avait pas une heure qu’ils avaient quitté le couvent des jaco-

bins lorsqu’un cavalier en sortit à son tour. Ce cavalier n’était autre que 
le frère portier en personne, lequel, monté sur une excellente mule, s’en 
allait à Blois pour son compte, ou plutôt pour le compte du prieur Bour-
going. 

 
Le moine portait une lettre cachée sous son froc. La lettre était à 

l’adresse de la duchesse de Montpensier. Par surcroît de précaution, le 
prieur avait recommandé au digne portier de ne pas dépasser les deux 
cavaliers qui couraient devant lui sur la même route. Recommandation 
d’ailleurs inutile, songeait Bourgoing, car il était peu probable que le 
moine, avec sa mule, pût rejoindre Jacques Clément et son compagnon 
montés sur de bons chevaux. 

 
Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément et Pardaillan à che-

val, et le frère portier à mulet continuer leur chemin et nous reviendrons 
à Blois, dans la chambre du roi. La scène que nous allons retracer se 
passait une semaine après la remise à Catherine de Médicis de la lettre 
payée à Maurevert cinq cent mille livres. 

 
Pendant cette semaine, la vieille reine avait hésité, réfléchi, étu-

diant de près l’attitude des Guise et cherchant à surprendre sur leur vi-
sage le secret du crime qu’ils méditaient. 

 
Ce jour-là, c’était le dimanche 12 novembre. Un épais brouillard 

montait de la Loire, à l’assaut de la colline sur laquelle s’étagent les rues 
de Blois. Il y avait eu repos, c’est-à-dire que les députés ne s’étaient pas 
réunis comme de coutume pour continuer l’élaboration du nouveau ré-
gime qu’on voulait arracher au roi. Dans les rues de Blois, on ne voyait 



 

Personne. Par contre, le château était encombré de seigneurs et il y 
avait foule dans les appartements royaux. 

 
Un courrier venait d’arriver de La Rochelle, au grand étonnement 

des courtisans royalistes ou guisards unis dans une haine commune 
contre les huguenots. Que pouvait bien vouloir le Béarnais ?… 

 
Comme preuve de confiance et de grande amitié, le roi avait ouvert 

devant tous la missive d’Henri de Navarre. Et il la lut à haute voix. En 
résumé, le Béarnais parlant au nom des protestants rassemblés à La 
Rochelle faisait une double demande : 

 
1° Il demandait qu’on restituât aux huguenots les biens qui leur 

avaient été confisqués ; 2° Il réclamait pour eux la liberté de conscience. 
 
Cette lecture faite, comme nous avons dit, à haute voix par le roi 

lui-même, fut accueillie par des huées, des rires, des menaces contre le 
messager, qui très calme et très digne attendait la réponse. De l’avis 
unanime, la première de ces deux demandes fut jugée impertinente et la 
deuxième extravagante. 

 
– Que dois-je répondre au roi mon maître ? demanda le huguenot 

quand la tempête des rires et des menaces se fut un peu apaisée. 
 
– Dites au roi de Navarre, dit Henri III, que nous réfléchirons aux 

questions qu’il nous soumet, et que, quand nous aurons pris une déci-
sion, c’est M. le duc de Guise, lieutenant général de nos armées, qui lui 
portera notre réponse… 

 
Ces paroles soulevèrent des acclamations furieuses : c’était la 

guerre déclarée aux huguenots, et la guerre conduite par Guise, le pilier 
de l’Église !… 

 
Cette réponse devait avoir d’incalculables conséquences. 
 
C’est en effet après l’avoir reçue qu’Henri de Navarre prit la cam-

pagne avec son armée, résolu à conquérir les armes à la main ce qu’on 
lui refusait de bonne foi. 

 
Quant à son messager, il s’était froidement incliné devant Henri III ; 

et se retournant, avait traversé les groupes de rieurs ou de furieux d’un 
tel air que les plus enragés lui avaient fait place. Dix minutes plus tard, 



 

sans se reposer, il remontait à cheval dans la cour carrée et sortait aus-
sitôt de Blois. Ce messager s’appelait Agrippa d’Aubigné… 

 
Voilà quels événements s’étaient passés en cette soirée de no-

vembre. 
 
Le roi, mis de bonne humeur par les acclamations qui avaient ac-

cueilli sa réponse, était resté jusqu’à dix heures, causant de préférence 
avec les gentilshommes de la Ligue, et faisant toutes sortes de caresses 
au duc de Guise. Enfin, le signal de la retraite avait été donné. Les ap-
partements royaux s’étaient vidés. Le roi était dans sa chambre, aux 
mains de son valet qui préparait son coucher. Lorsque les préparatifs 
furent terminés, ce qui n’était pas une petite affaire, le roi enveloppé 
d’une vaste robe renvoya son valet de chambre en lui disant qu’il 
l’appellerait lorsqu’il serait temps d’éteindre les lumières. 

 
À ce moment, la reine mère entra. Henri III, qui ne la voyait jamais 

en tête à tête qu’avec ennui ou avec une sourde terreur, ne put 
s’empêcher de faire une grimace. 

 
– Mais, madame, fit-il, sans se donner la peine de dissimuler, je 

m’allais mettre au lit après avoir quelque peu examiné ce cahier des 
Parisiens. C’est inconcevable, madame, tout ce qu’ils demandent ! Ah, 
les misérables !… que je remette seulement les pieds dans Paris avec 
une bonne et solide armée… 

 
Catherine de Médicis s’était assise silencieusement. Et il est certain 

que dans sa robe noire, avec sa tête pâle, ses yeux gris demeurés 
étrangement clairs, elle pouvait assez produire l’impression d’un fan-
tôme. En la voyant s’asseoir, Henri III se jeta rageusement dans un fau-
teuil d’un air qui signifiait : 

 
« Allons ! avalons le calice jusqu’au bout ! » 
 
– Henri, dit la vieille reine d’une voix douloureuse et presque trem-

blante, bientôt je n’y serai plus. Bientôt la mort vous aura débarrassé de 
moi. Alors vous me regretterez peut-être. Alors vous songerez à votre 
vieille mère qui veillait sur vous et s’exposait à vos rebuffades… Alors, 
peut-être, vous rendrez justice au sentiment qui m’a toujours guidée et 
qui est celui d’une affection… indestructible, puisque votre ingratitude n’a 
pu l’atténuer… 

 



 

– Je sais que vous m’aimez, ma mère, dit Henri III d’une voix ca-
ressante. 

 
– Ma mère ! fit Catherine. Il vous arrive bien rarement de m’appeler 

ainsi, Henri, et ce mot est doux à mon cœur. Oui, je vous aime, et pro-
fondément. Mais vous, Henri, vous ne m’aimez pas. Vous me supportez 
avec impatience. J’ai trouvé plus d’affection chez Charles et chez Fran-
çois que je n’aimais guère, vous le savez… et pourtant, ajouta-t-elle 
sourdement, je les ai… laissé mourir… parce que je voulais vous voir sur 
le trône… 

 
Catherine baissa la tête, et plus sourdement, pour elle, ajouta : 
 
– Ceci est mon châtiment !… Je souffre depuis seize ans à chaque 

jour, à chaque heure de ma vie… Je souffre de voir que je fais peur à 
mon fils bien-aimé… Henri !… savez-vous le premier mot que me dit 
votre père lorsqu’il m’épousa ?… 

 
– Non, madame, mais je pense que ce fut une parole d’amour… fit 

Henri III en bâillant. 
 
– J’étais jeune… presque une enfant. J’arrivais d’Italie tout enfié-

vrée par la joie de voir Paris, d’être la reine dans ce grand beau royaume 
de France… J’étais belle… Je venais, décidée à aimer de tout mon cœur 
cet époux qui était un si grand roi et qu’on disait si aimable. J’avais mille 
choses dans la tête et dans le cœur… Un sourire, un mot d’amour eus-
sent fait de moi la femme la plus soumise, la plus heureuse… Or, nous 
fûmes mariés ; lorsque nous fûmes seuls dans la chambre nuptiale, je 
vis avec un frémissement de douce émotion votre père s’approcher de 
moi… Je le vois encore… Il était habillé tout de satin blanc… Il 
s’approcha donc, m’examina cinq minutes… Je défaillais presque… Et 
quand il m’eut bien examinée, il se pencha sur moi et me dit : « Mais, 
madame, vous sentez la mort !… » 

 
Henri III pâlit. Catherine de Médicis releva sa tête où ses deux yeux 

mettaient une double flamme. 
 
– Et votre père sortit de la chambre nuptiale, ajouta-t-elle. Ce fut 

une triste vie que la mienne jusqu’au jour où le coup de lance de M. de 
Montgomery me fit veuve… Eh bien, Henri, ma vieillesse est aussi triste 
que le fut ma jeunesse… 

 
– Madame, balbutia Henri III, ma mère… 



 

 
Catherine l’arrêta d’un geste. 
 
– Je sais quels sont vos sentiments. Épargnez-vous toute con-

trainte. Votre père me l’a dit : je sens la mort, et toute ma vie s’est résu-
mée dans cette question qui s’est dressée devant moi tous les jours : 
Tuer ou être tuée !… Mourir ou tuer !… 

 
– Que voulez-vous dire ? s’écria Henri, pris de cette sorte de ter-

reur que lui inspirait si souvent sa mère. 
 
– Je veux dire que toute ma vie, j’ai dû tuer pour ne pas l’être… J’ai 

dû tuer pour que ne mourussent pas ceux que j’aime… Il faut que je tue 
encore pour que vous ne mouriez pas, vous que j’aime… vous, mon 
fils !… 

 
Cette fois, Henri III ne songea plus à déguiser l’épouvante qui 

s’emparait de lui. 
 
– Je dois donc mourir ! fit-il d’une voix étranglée. On veut donc me 

tuer !… 
 
– Vous l’eussiez été cent fois déjà, si je n’avais été là !… Et main-

tenant encore, la question terrible se pose pour moi. Si on vous tue, mon 
fils, je mourrai… Donc, c’est encore, c’est toujours pour moi : mourir ou 
tuer !… Quand je vous dis que je sens la mort !… 

 
Henri III fut secoué par un frisson, sa mère ne l’ennuyait plus… elle 

l’épouvantait. Tout ce mystère dont s’enveloppait Catherine et qui lui 
donnait des allures de sibylle, ces paroles de terreur et de mort qu’elle 
prononçait d’une voix funèbre, ces attitudes qu’elle prenait naturelle-
ment, comme une bonne comédienne qui ne peut plus se défaire des 
gestes scéniques, tout cet ensemble produisait sur le roi une profonde 
impression. 

 
– Or, reprit Catherine avec un sourire amer, puisque votre père a 

déclaré que je sens la mort, je ne dois pas le faire mentir, car il serait 
capable de venir me tirer par les pieds, à l’heure des minuits terribles… 

 
– Madame, fit sourdement Henri III, croyez-vous donc vraiment que 

les morts peuvent sortir de leurs tombes pour venir tourmenter les vi-
vants ?… 

 



 

– Pourquoi non ? dit Catherine en pâlissant davantage. 
 
Henri III regarda autour de lui avec une évidente inquiétude. 
 
– Que craignez-vous ? demanda Catherine. 
 
Elle étendit la main comme pour une adjuration. 
 
– Je vous comprends. Je lis sur votre visage bouleversé que vous 

redoutez la visite de votre frère Charles… 
 
– Madame… balbutia Henri en s’essuyant le front. 
 
– Ou de Coligny, ou de l’un de ceux du grand massacre… Eh bien, 

rassurez-vous ! Je prends sur moi toutes ces morts. Tous ces spectres, 
je les ai conjurés, avec l’aide de Ruggieri. Et si jamais ils viennent nous 
demander des comptes, c’est à moi… à moi seule qu’ils devront 
s’adresser. Je suis de taille à les recevoir et à leur répondre. 

 
En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Et vraiment on l’eût 

prise pour un spectre conjurant d’autres spectres. Henri la considérait 
avec une admiration mêlée d’effroi. Il eût tout donné pour que sa mère 
s’en allât. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de lui trouver une sorte 
de grandeur tragique. 

 
– Que disions-nous ? reprit Catherine. Oui… que les morts sortent 

parfois de la tombe, et que je ne voulais pas faire mentir votre père. Je 
dois répandre autour de moi de la mort. Quand je regarde mon passé, 
Henri, j’y vois une innombrable quantité de morts. Ma vie… la vôtre… 
notre vie est faite de morts… Et aujourd’hui encore, la terrible question 
revient plus pressante, plus âpre que jamais : mourir ou tuer !… Mon fils, 
voulez-vous mourir ? Voulez-vous tuer ?… Choisissez !… 

 
– Au nom de Notre-Dame ! murmura Henri en faisant un signe de 

croix, expliquez-vous, ma mère ! 
 
– Je m’explique. Si vous n’êtes décidé à tuer, il faut vous préparer 

à mourir !… 
 
– Tuer !… Mais qui ?… 
 
– Ceux qui veulent votre mort, à vous ! 
 



 

– Et qui sont ceux-là ? haleta le roi. 
 
– Lisez ! répondit la reine mère. 
 
Catherine tira un papier de dessous les voiles noirs qui 

l’enveloppaient et le tendit à Henri, qui le saisit avidement, s’approcha 
d’un flambeau et se mit à lire. C’était la lettre que Maurevert avait remise 
à la vieille reine. Quand il eut fini sa lecture, Henri se retourna vers sa 
mère. Il était livide, et ses mains tremblaient. 

 
– Ainsi, gronda-t-il, Guise veut m’assassiner malgré son serment 

d’amitié. Car je ne le comprends que trop. Cette mort dont il est ici ques-
tion, c’est la mienne, n’est-ce pas ?… 

 
Catherine fit un signe de tête affirmatif. 
 
– Qui vous a remis cette lettre ? reprit Henri III. 
 
– Un serviteur de Guise, un traître, car il a ses traîtres autour de lui, 

comme nous avons eu les nôtres… le sire de Maurevert. 
 
– Il faut récompenser cet homme, madame ! 
 
– C’est fait. 
 
– Et depuis quand avez-vous cette lettre ? reprit le roi, chez qui 

l’épouvante faisait place maintenant à un accès de colère furieuse. 
 
– Depuis huit jours, répondit Catherine. 
 
Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’elle s’en repentit et se 

mordit les lèvres… En effet, le roi s’était écrié : 
 
– Huit jours !… La lettre est donc antérieure au serment d’amitié !… 
 
– Oui ! répondit Catherine. Mais qu’importe ! Si vous croyez que 

Guise a voulu vous tuer, qu’importe le moment où il l’a voulu !… Ah ! 
Prenez garde ! je vois que déjà votre colère tombe, que votre terreur 
s’évanouit… Insensé !… prenez garde, vous dis-je. Si vous ne voulez 
pas mourir, il faut tuer !… 

 
– Madame, fit froidement Henri III, vos soupçons vous égarent. 

Rien dans cette lettre ne prouve positivement que le duc a pu concevoir 



 

ce forfait. Et l’eût-il conçu, le serment efface tout. Eh ! n’ai-je pas voulu le 
tuer moi-même ?… Cela m’empêcha-t-il de tenir mon serment de bonne 
foi ? Il est impossible qu’un homme dans son bon sens s’expose à la 
vengeance qui l’atteindrait sûrement s’il parjurait un serment fait sur le 
Saint-Sacrement et l’Évangile. La terre s’entrouvrirait sous ses pieds, et 
le ciel foudroierait l’impie… 

 
Catherine frémissait. 
 
– Aveugle ! murmura-t-elle. Ainsi, vous refusez de me croire, mon 

fils ! 
 
– Je crois, dit Henri fermement, que votre affection vous rend in-

juste. Croyez-vous, madame, que j’éprouve une amitié pour le duc ? ou 
que je croie à la sienne ? Non, je le subis. Voilà tout. Il est fort, il tient le 
royaume avec sa Ligue. Si je veux rentrer à Paris en roi, je dois plier 
aujourd’hui, quitte à prendre ma revanche plus tard. Vous même, ne 
m’avez-vous pas mille fois enseigné cette politique ?… Quant à suppo-
ser un seul instant qu’il veuille se parjurer, ceci, madame, est tout à fait 
impossible ! 

 
– Et si je vous le prouvais, Henri !… Si je vous apportais cette 

preuve qu’aujourd’hui comme avant le serment, le duc veut votre mort, 
que feriez-vous ?… 

 
Henri frappa ses mains l’une contre l’autre. 
 
– Oh ! grinça-t-il, malheur à lui, en ce cas ! Car je serais pour lui la 

foudre du ciel et je croirais non pas seulement me préserver, mais ven-
ger la majesté divine en le frappant ! Ce que je ferais ?… Je réunirais à 
l’instant les plus braves de mes gentilshommes et je leur dirais : Allez ! et 
ne revenez qu’avec sa tête !… 

 
– Sire, dit Catherine en se levant, je vous demande trois jours ; 

dans trois jours, je vous apporterai la preuve ! 
 
– Malheur ! répéta le roi. Malheur sur lui ! La preuve !… et je lâche 

ma meute sur ce sanglier ! 
 
– Et voilà ce qu’il ne faut pas faire, Henri ! dit vivement la vieille 

reine. Si je vous prouve que Guise est parjure, qu’il veut vous tuer, que 
vous devez tuer pour ne pas mourir, si je prouve cela, sire, il faut plus 
que jamais le caresser ! Il faut ruser, patienter, attendre le moment favo-



 

rable et préparer nos filets de sorte que ni lui ni aucun des siens ne nous 
échappe. Sire, c’est ici une nouvelle Saint-Barthélémy qu’il nous faut ! 
Les trois Lorrains doivent mourir, si vous voulez vivre ! Les chefs de la 
Ligue doivent mourir ! Tous ces insolents ligueurs qui vous rient au nez 
doivent mourir !… Laissez-moi faire… Laissez-moi tout préparer, tout 
combiner !… Il suffira qu’au dernier moment vous donniez l’ordre et le 
signal… Adieu, mon fils. Méditez mes paroles… et puisqu’il s’agit de 
semer la mort autour de nous, laissez agir celle qui sent la mort !… 

 
En même temps qu’elle parlait, Catherine s’était lentement reculée 

vers la porte… en sorte qu’aux derniers mots elle parut s’effacer, 
s’évanouir dans l’ombre… Et à ce moment, dans le grand silence qui 
pesait sur le château de Blois, la grande horloge se mit à sonner. 

 
Henri haletant, les cheveux collés au front par la sueur, compta les 

coups… 
 
– Minuit ! murmura-t-il quand le bronze à son tour eut fait silence. 

L’heure où les morts sortent de leurs tombes… Est-ce bien ma mère… 
est-ce un spectre qui était là, à l’instant, et qui vient de me dire ces ter-
ribles paroles : tuer !… Toujours tuer !… 

 
Dans cette seconde, une clameur étouffée parvint jusqu’à Henri III, 

une plainte au loin traversa l’espace… quelque chose comme le cri 
d’agonie d’un homme qu’on tue… Les cheveux d’Henri se dressèrent sur 
sa tête. 

 
Il demeura immobile à la même place, à demi penché, haletant. 
 
Il écouta… Mais la plainte ne se renouvela pas. Le triste silence de 

novembre enveloppait toutes choses, comme si les brouillards de la 
Loire eussent ouaté la ville et la campagne. Dans le château, ce silence 
était plus lourd encore, et nul ne semblait s’être inquiété de ce cri 
d’homme qu’on égorge… 

 
Alors une sorte de terreur superstitieuse s’empara du roi… Il lui 

sembla que c’était lui-même qui, dans la nuit, avait poussé cette 
plainte… Et que c’était lui qu’on égorgeait… Un faible soupir gonfla sa 
poitrine, et il s’évanouit dans son fauteuil… 

 



 

XXVIII 
 

LES FOSSÉS DU CHÂTEAU 

 
Or, en ce même dimanche dont nous venons d’esquisser la soirée, 

tandis que se passaient les événements que nous venons de raconter, 
une autre scène bien différente se déroulait dans une autre partie de la 
ville. 

 
Vers quatre heures et demie, en effet, c’est-à-dire à l’heure où la 

nuit commençait à tomber et où déjà le crépuscule s’étendait sur la cam-
pagne de Blois, un moine monté sur une mule s’approchait au petit trot 
de la porte de la ville. Ce moine n’était autre que le frère portier du cou-
vent des jacobins, celui-là même que le prieur Bourgoing avait chargé 
d’une mission de confiance pour la duchesse de Montpensier. 

 
Frère Timothée avait plus d’une fois déjà servi de messager au 

prieur Bourgoing, et il avait mainte expédition sur ses états de service. 
C’était un ancien reître qui avait fait les guerres de religion et n’avait pas 
encore tout à fait dépouillé le vieil homme. C’est-à-dire qu’il avait conser-
vé des habitudes de pillard qui lui avaient été fort chères dans sa jeu-
nesse. 

 
Frère Timothée, donc, monté sur sa mule, avait fait le voyage de 

Blois en sept jours, c’est-à-dire sans trop se presser ; d’abord parce qu’il 
lui était recommandé de ne pas dépasser Jacques Clément, ensuite 
parce qu’il avait fait des stations innombrables dans les auberges du 
chemin, surtout dans celles où les servantes se montraient disposées à 
répondre à ses grosses plaisanteries. 

 
Lorsqu’il arriva enfin en vue de Blois, par une brumeuse soirée de 

novembre, le soleil venait de se coucher, et la nuit venait rapidement, en 
sorte qu’il entra dans la ville comme on allait fermer les portes. À 
l’intérieur des murs, frère Timothée mit pied à terre, et traînant sa mule 
par la bride, s’en alla par les rues, au hasard, à la recherche d’une au-
berge qui fût à sa convenance. 

 



 

Notre homme avisa une auberge qui se trouvait placée, par son 
enseigne, sous la protection du grand saint Matthieu, protection qui de-
vait être des plus efficaces à en juger par le nombre de gentilshommes 
qui montaient le perron, par l’activité qui régnait dans la grande salle, par 
le bruit joyeux des pots, et par les fumets qui s’échappaient de la cuisine. 
Le moine s’approcha en reniflant ces odeurs qui sont si chères au voya-
geur affamé. 

 
Mais ayant jeté par la fenêtre grillée du rez-de-chaussée un coup 

d’œil dans la grande salle, il poussa un soupir en constatant que cette 
auberge n’était point le fait d’un pauvre moine. 

 
Autour des tables chargées de venaisons fumantes, de pâtés, de 

volailles dorées, de cruches de vin, une quarantaine de gentilshommes 
avaient pris place et jurant, sacrant, pinçant les servantes, riant à gorge 
déployée, s’interpellant les uns les autres, faisaient joyeuse ripaille. Ces 
gentilshommes étaient tous de la suite de Guise, et leur conversation qui 
roulait sur les états généraux, tantôt sur le roi lui-même, était pleine de 
sous-entendus menaçants à l’adresse d’Henri III. 

 
Le moine n’entendait rien. Mais il voyait les visages illuminés par le 

vin, les pourpoints qui se dégrafaient, les mâchoires qui fonctionnaient 
avec frénésie, et il se disait : 

 
– Ce doit être bien bon !… 
 
À ce moment, comme il poussait un deuxième soupir et qu’il allait 

se remettre en quête d’une auberge plus modeste, il tressaillit, et ses 
yeux se fixèrent sur un gentilhomme qui, assis à l’écart à une table où 
cinq ou six couverts étaient dressés, attendait sans doute des convives 
pour commencer à dîner. 

 
– Que vois-je ? murmura le moine dont le cœur – c’est-à-dire 

l’estomac – se mit à battre d’espoir. Ne serait-ce pas ce bon M. de 
Maurevert ? Ce fidèle ami de notre grand Henri ?… C’est bien lui, de par 
saint Matthieu, patron de cette auberge !… Aussi, comme je ne connais 
personne en cette ville et comme je puis très bien me confier à M. de 
Maurevert qui est un de nos fidèles, un intime du révérend Bourgoing, je 
vais lui demander où je pourrai bien trouver la duchesse de Montpen-
sier… Et comme il m’estime, peut-être m’invitera-t-il à partager avec lui 
les choses succulentes dont, selon toute vraisemblance, il va se nourrir 
ce soir… Allons !… 

 



 

Cela dit, frère Timothée, qui en sa double qualité d’ancien reître et 
de moine était doublement impudent, attacha sa mule à l’un des an-
neaux du perron, entra majestueusement dans la salle, et le visage épa-
noui par l’accent circonflexe immense d’un sourire qui allait d’une oreille 
à l’autre, il se dirigea droit vers Maurevert. 

 
Maurevert qui, en effet, était en relations suivies avec le prieur 

Bourgoing, de même que les gentilshommes du service de Guise, re-
connut parfaitement le frère portier des jacobins. L’entrée de frère Timo-
thée était d’ailleurs demeurée inaperçue dans le nombre de gens qui 
allaient, entraient, sortaient. 

 
– Ah ! monsieur le marquis de Maurevert, commença le moine, la 

bouche en cœur et les yeux luisants. 
 
– Je ne suis pas marquis, fit Maurevert. 
 
– Monsieur le baron, alors, je suis bien heureux… 
 
– Je ne suis pas baron, interrompit Maurevert. 
 
Le moine qui avait mis dans sa tête que Maurevert payerait l’écot 

de son dîner, ne se laissa pas intimider par cet accueil sévère. Tirant 
donc à lui un escabeau, il s’assit sans y être invité. 

 
– Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr que le révérend Bourgoing se-

rait bien heureux s’il apprenait en ce moment en quelle excellente com-
pagnie je me trouve. 

 
« Par celle-là ! » ajouta Timothée en lui-même. 
 
En effet, Maurevert, qui devant l’insistance du moine fronçait déjà 

les sourcils et s’apprêtait à lui faire rudement sentir la distance qui sé-
pare un frocard d’un gentilhomme, se dérida soudainement au nom de 
Bourgoing et prêta l’oreille. 

 
– Est-ce donc à dire, fit-il, en essayant de démêler les intentions du 

frère portier, que le prieur vous adresse à moi ?… 
 
– Pas tout à fait… mais presque… Daignez permettre, mon gentil-

homme, je meurs de soif. 
 



 

En même temps, Timothée remplit un gobelet jusqu’au bord et le 
vida d’un seul trait. 

 
– À votre santé, à celle de la Ligue, murmura-t-il en clignant de 

l’œil, et à la mort du tyran !… 
 
Maurevert tressaillit… Il se pencha vers le moine et d’une voix 

basse, rapide : 
 
– Est-ce pour cela que vous venez à Blois ?… 
 
Timothée, encore, cligna de l’œil, réponse qu’il jugeait apte à conci-

lier son désir de bien dîner et sa complète ignorance de la mission dont il 
était chargé… il portait une lettre, voilà tout. Mais cette réponse, Maure-
vert l’interpréta dans le sens de l’affirmative. Et dès lors, il résolut de 
savoir à quoi s’en tenir. 

 
Sa haine contre le duc de Guise, plus encore que le désir de pas-

ser le plus tôt possible chez le trésorier royal, lui faisait souhaiter ar-
demment la mort du duc. Or, depuis huit jours que sa trahison était con-
sommée, il avait beau étudier les visages, soupeser les moindres inci-
dents, recueillir tous les bruits, il n’avait pas encore pu saisir le moindre 
indice que le roi fût décidé à se débarrasser de Guise. 

 
On conçoit l’intérêt énorme que prit tout à coup à ses yeux frère 

Timothée, envoyé de Bourgoing, c’est-à-dire d’un ligueur enragé, frère 
Timothée venu du couvent des jacobins, c’est-à-dire de l’un des centres 
les plus actifs de la conspiration. 

 
– Buvez, puisque vous avez soif, dit-il d’une voix très adoucie. 
 
Et il versa lui-même une nouvelle rasade au moine, qui alors 

s’installa et avoua : 
 
– Je ne meurs pas seulement de soif, mais aussi de faim. Songez 

donc, messire, que j’ai fait en moins de quatre jours le voyage de Paris à 
Blois… 

 
« Cette fois, songea-t-il, tu m’invites à dîner ! » 
 
Et un troisième clignement des yeux indiqua toute l’importance de 

la mission qu’il venait remplir à Blois. 
 



 

– C’est donc bien pressé ? fit Maurevert qui pâlit à cette idée que 
Guise, peut-être, allait agir le premier… Voyons, vous savez que je suis 
bon catholique, bon ligueur, intime de monseigneur de Guise et de votre 
prieur. Au nom des grands intérêts que vous connaissez, si vous m’êtes 
envoyé, je vous somme de parler. Et si ce n’est pas moi que vous cher-
chez, je vous en prie… 

 
– Mon cher monsieur de Maurevert, dit le moine, c’est bien vous 

que je cherchais car voilà quatre heures que je cours après vous. Le 
révérend prieur m’a expressément recommandé de ne rien faire sans 
vos avis. Je parlerai donc. Mais je vous avoue qu’avant dîner, mes idées 
ne sont jamais bien nettes… 

 
– Venez ! dit Maurevert qui tout à coup se leva et gagna rapide-

ment la porte, de façon qu’on vît bien qu’il ne sortait pas en compagnie 
du moine. 

 
Frère Timothée demeura un instant abasourdi, jeta un dernier re-

gard navré du côté de la cuisine, acheva par acquit de conscience le pot 
de vin qui était devant lui, et sortit à son tour sans avoir été autrement 
remarqué. Dans la rue, il détacha sa mule et, mélancoliquement, 
s’apprêta à suivre Maurevert qui l’attendait. 

 
– Je vous veux traiter, dit Maurevert, selon vos mérites, c’est-à-dire 

beaucoup mieux qu’en cette auberge. Suivez-moi donc à quelques pas, 
car il importe qu’on ne nous voie pas ensemble, vous comprenez ? 

 
– Si je comprends ! s’écria Timothée qui prit au même instant une 

figure rayonnante. 
 
« Marche, ajouta-t-il en lui-même. Je te suis. Et je comprends admi-

rablement que je vais dîner comme un prince. » 
 
La nuit était tout à fait venue. Les rues étroites de Blois étaient 

plongées dans les ténèbres que le brouillard faisait plus intenses. Pour-
tant, des passants assez nombreux se montraient, pareils à des fan-
tômes, bourgeois qui regagnaient leurs logis, ou seigneurs qui se ren-
daient à la réception royale. C’est à la lueur des falots de ces passants 
que Timothée pouvait suivre Maurevert, qui montait une ruelle escarpée, 
pavée de cailloux pointus destinés à aider la descente des chevaux. 

 
« Si cet imbécile est porteur de quelque ordre grave, je le saurai, 

réfléchissait Maurevert. Et je préviendrai la vieille Médicis. Alors, de deux 



 

choses l’une : ou c’est le roi qui agit le premier, ou c’est Guise qui tue 
Valois. Dans le premier cas, j’aurai rendu un service à la monarchie, et il 
faudra bien qu’on m’en tienne compte. Dans le deuxième cas, j’en serai 
quitte pour attendre une nouvelle occasion de prouver à Guise qu’on ne 
me traite pas impunément comme un valet. Et comme il ne sait rien, 
comme il ne peut rien savoir, je demeure son intime ! » 

 
Maurevert s’arrêta devant une auberge de médiocre apparence. 

C’est là qu’il avait son logis. Timothée fit la grimace et soupira : 
 
– L’auberge du Grand Saint-Matthieu me paraissait infiniment plus 

respectable. 
 
– Ne vous fiez pas aux apparences, ricana Maurevert d’un ton qui 

un instant donna le frisson à Timothée. Je vous ai promis de vous traiter 
selon vos mérites, et je vous jure que vous le serez. Entrez donc, faites 
mettre votre mule à l’écurie, puis traversez la salle, montez l’escalier qui 
se trouve au fond, et faites-vous donner la chambre n° 3. 

 
Timothée commençait à se repentir d’avoir suivi Maurevert. Il 

éprouvait un étrange malaise. En somme il eût bien voulu s’en aller, 
quitte à mal dîner. Mais la rue était déserte. Maurevert le surveillait. Et 
puis, enfin, il n’y avait aucune probabilité que Maurevert, ami de Guise et 
de Bourgoing, lui voulût du mal. 

 
Il se conforma donc aux instructions qu’il venait de recevoir. Ayant 

appelé, il donna l’ordre qu’on conduisît sa mule à l’écurie ; puis il entra, 
et sans s’inquiéter des questions de l’hôtesse, demanda une chambre, la 
chambre n° 3 qu’on lui avait recommandée. 

 
L’hôtesse le conduisit donc à la chambre en question, et se retira 

en emportant la bénédiction du moine qui demeura seul. Une demi-
heure se passa. 

 
– Par les tripes de saint Pancrace ! gronda le moine, qui à certains 

moments redevenait reître et sacrait comme un hérétique. 
 
Ayant proféré ce juron peu élégant, mais énergique, frère Timothée 

ajouta : 
 
– Est-ce que par hasard ce M. de Maurevert, qui n’est ni marquis, 

ni baron, serait un rien du tout qui se moquerait de moi ? Oui ?… C’est 
ce qu’on verra, car du moment que l’honneur des jacobins est en jeu… 



 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit, et Maurevert parut, en mettant un 

doigt sur sa bouche, ce qui dans toutes les pantomimes a toujours signi-
fié : « Tais-toi !… » Le moine se contenta donc de suivre Maurevert, qui 
par un deuxième geste l’invitait à venir avec lui. 

 
Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel s’ouvraient diverses 

chambres de l’hôtellerie, et pénétra dans le logement situé juste en face 
de celui qu’occupait le moine. Dès lors, le visage du frère Timothée 
rayonna plus que jamais et, de rubicond qu’il était, devint incandescent. 

 
En effet, au beau milieu de cette pièce, où Maurevert venait 

d’entrer, une table toute dressée offrait aux regards les éléments d’un 
dîner près duquel ceux du Grand Saint-Matthieu n’eussent été que de 
simples hors-d’œuvre. Dans le coin de la cheminée, une douzaine de 
flacons en rang de bataille attendaient. 

 
– Ah ! ah ! fit simplement frère Timothée en claquant de la langue – 

mais ce claquement de langue était à lui seul un poème. 
 
– Mon cher hôte, dit Maurevert, asseyez-vous, et usez sans façon 

d’une hospitalité qui vous est offerte de même… 
 
– En ce cas, je me débarrasserai de ce froc qui me gêne pour 

manger. Nous autres anciens soldats, nous ne pouvons nous habituer 
tout à fait à ces longues robes, si nuisibles dans toutes les batailles, sur-
tout les batailles de la table ; car un dîner, mon gentilhomme, c’est une 
bataille qu’il faut gagner ! 

 
En même temps, le digne frère portier, ayant jeté son froc en tra-

vers du lit, apparut en jaquette de cuir et s’assit résolument. Le couteau 
au poing, jetant sur un pâté un regard de défi. 

 
– Attaquons ! dit Maurevert… Mais je vois que vous avez conservé 

quelques habitudes de votre ancien métier, puisque vous portez jaquette 
de cuir… 

 
– Simple précaution, fit Timothée, la bouche pleine. Un coup de 

poignard est si vite reçu, par le temps qui court ! 
 
Maurevert tressaillit et approuva d’un geste. 
 
– Mais, reprit-il, vous avez donc été soldat avant d’être jacobin ?… 



 

 
– Saint-Denis, Jarnac, Moncontour, Dormans, Coutras… énuméra 

le moine en brandissant son couteau. 
 
Le repas se continua parmi ces propos et d’autres. Tout à fait reve-

nu de ses préventions, le moine mangeait comme deux hommes raison-
nables et buvait comme quatre. Il narrait ses exploits, enchanté de la 
patience avec laquelle Maurevert l’écoutait. 

 
Le moment vint où celui-ci s’aperçut que son convive était juste 

dans l’état d’esprit où il l’avait désiré, c’est-à-dire assez ivre pour éprou-
ver le besoin de soulager son esprit de tout secret. 

 
– Et vous disiez donc, commença-t-il, que le révérend Bourgoing 

vous adressait à moi ? 
 
– Pas tout à fait ; mais vous pouvez m’aider, mon gentilhomme ; 

que Dieu vous bénisse pour cette admirable ripaille que vous venez de 
m’octroyer ! Je disais donc que je suis venu voir la duchesse de Mont-
pensier. 

 
– Pourquoi ? demanda Maurevert en débouchant un nouveau fla-

con. 
 
– Pourquoi ? bredouilla frère Timothée. Je n’en sais rien. 
 
– Diable ! Je suppose que pourtant, ce n’est pas pour lui faire une 

déclaration d’amour ? 
 
– Eh ! eh !… je pourrais plus mal tomber ! fit le moine avec 

l’outrageuse fatuité des ivrognes. Mais enfin, la vérité est que je lui porte 
une lettre et que j’ignore ce qu’il y a dans cette lettre, et que j’ignore où 
et quand je pourrai rencontrer la duchesse, et que j’ai compté sur vous 
pour… 

 
– Remettre la lettre ? Je m’en charge ! fit vivement Maurevert. 
 
– Non, non, s’écria le moine. Le très révérend Bourgoing m’a bien 

dit : « Timothée, plutôt que de parler à qui que ce soit de cette lettre, 
arrachez-vous la langue !… » 

 
– Mais, objecta Maurevert, puisqu’il vous a dit de m’en parler. 
 



 

– Il a ajouté, continua le moine, qui pris à son propre mensonge, 
jugea convenable de ne pas entendre cette interruption… il a ajouté : 
« Timothée, plutôt que de vous laisser prendre cette lettre, faites-vous 
tuer. Mais avant de mourir, avalez-la ! » Je ne puis donc, mon gentil-
homme, ni vous montrer, ni vous remettre cette missive qui est là, cou-
sue à l’intérieur de mon froc… 

 
– Alors, que voulez-vous de moi ? 
 
– Mais… que vous me conduisiez à la duchesse… que vous me 

fassiez parvenir jusqu’à elle… 
 
– Diable !… Ce sera difficile, car sûrement la duchesse dort en ce 

moment… 
 
– Aussi n’ai-je pas dit ce soir, tout de suite… Il suffira que je la 

puisse voir après-demain… 
 
– Il sera trop tard, fit Maurevert en secouant la tête. 
 
– Demain matin, alors ! dit le moine avec un commencement 

d’inquiétude. 
 
– Trop tard encore !… La duchesse quitte Blois demain matin à la 

première heure. Je le tiens de M. le duc de Guise, lui-même, qui me l’a 
confié pas plus tard qu’aujourd’hui… 

 
Le moine s’était effondré. Il était devenu pâle. 
 
– Bah ! ajouta Maurevert, vous en serez quitte pour attendre son 

retour. Car le duc m’a affirmé qu’elle ne serait pas plus d’un mois ou 
deux absente… 

 
– Trop tard ! trop tard ! gémit le moine en faisant le geste de 

s’arracher les cheveux. Ah ! maudite idée que j’ai eu de m’arrêter deux 
jours parce qu’une servante ne voulait pas m’embrasser à… j’ai oublié le 
nom !… Que vais-je dire au révérend ?… Il va me chasser ! ou peut-être, 
pis encore ! 

 
– C’est probable, dit froidement Maurevert. Mais voyons, votre 

chagrin me fend le cœur. Peut-être y a-t-il un moyen de tout arranger… 
 
– Ah ! vous me sauveriez la vie !… Voyons le moyen ?… 



 

 
– Ce serait de voir la duchesse tout de suite. Je suis assez bien en 

cour pour prendre sur moi de la faire éveiller. 
 
– Partons ! dit le moine. Où demeure la duchesse ? 
 
– Près du château, répondit Maurevert. Allons, remettez votre froc, 

et prenez courage : je me charge de tout. 
 
– Ah ! je puis dire que c’est une heureuse idée que j’ai eue d’entrer 

au Grand Saint-Matthieu ! En rentrant au couvent, je mettrai un cierge à 
la chapelle de ce digne saint dont la protection se manifeste ici… 

 
– À votre place, j’en mettrais deux, dit Maurevert avec un livide 

sourire d’ironie. Partons. Suivez-moi, et ne faites pas de bruit. Il est inu-
tile de réveiller l’auberge, vous comprenez ? 

 
– Mais comment allons-nous sortir ? 
 
– Vous l’allez voir, dit Maurevert qui, traversant le couloir après 

avoir éteint les flambeaux, pénétra dans la chambre qui portait le numéro 
3, c’est-à-dire la chambre que le moine, sur sa recommandation, avait 
demandée. 

 
Maurevert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère Timothée put se rendre 

compte qu’un de ces escaliers extérieurs, comme il y en avait à bien des 
maisons, partait de cette fenêtre pour aboutir à la rue. 

 
Si le moine eût été moins tourmenté, et par ses pensées et par le 

vin, il eût pu s’étonner que Maurevert lui eût justement recommandé 
cette chambre et non une autre. Mais il n’en pensait pas si long. Il des-
cendit et Maurevert le suivit, en laissant la fenêtre ouverte derrière lui. 

 
À ce moment-là, il était près de minuit. Loin de se dissiper, comme 

cela arrive quelquefois dans la nuit, le brouillard était devenu plus 
opaque. L’obscurité était profonde. Dans les rues de Blois, pas un être 
vivant ne se montrait. Frère Timothée marchait gravement près de 
Maurevert. 

 
« À quoi pense-t-il ? se demandait celui-ci. Se défie-t-il ?… » 
 
Frère Timothée ne pensait à rien : il cherchait simplement à con-

server son équilibre, car le froid le surprenant au sortir de l’hôtellerie, la 



 

tête commençait à lui tourner. Maurevert gagna les abords du château, 
et se mit à contourner les fossés remplis d’eau. Tout à coup, il s’arrêta, 
et d’une voix étrange : 

 
– Alors, vous dites que cette lettre est cousue dans l’intérieur de 

votre froc ? 
 
– Là ! fit le moine avec un rire épais. Bien malin qui viendrait la 

chercher là ! 
 
Et il se touchait la poitrine. 
 
– Et vous dites que c’est grave ?… 
 
– Tout… ce qu’il y a… de plus grave ! 
 
– Et que vous ne la donneriez à personne au monde ?… 
 
– Pas même… à vous !… 
 
– Eh bien ! tu me la donneras tout de même, gronda sourdement 

Maurevert. 
 
En même temps, son bras se leva. L’éclair de sa dague traversa 

l’espace. Au même instant, le moine jeta un grand cri et s’affaissa. La 
dague de Maurevert avait pénétré dans la gorge de frère Timothée au-
dessus de la cuirasse… 

 
Maurevert regarda autour de lui. Rien ne bougeait… Le cri du mal-

heureux moine, s’il avait été entendu, n’avait éveillé aucune alerte. Froi-
dement, Maurevert se baissa, tâta le froc, sentit le papier, déchira l’étoffe 
du bout de sa dague, et saisit la lettre… Puis, soulevant le cadavre, il le 
dépouilla de son froc, et alors il le poussa dans l’eau du fossé. Quant au 
froc, il l’emporta chez lui. 

 
C’est ainsi que périt frère Timothée, victime de sa gourmandise et 

de son dévouement. 
 
Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit tranquillement la lettre et 

se mit à la lire. Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Madame, 
 



 

J’ai l’honneur et la joie d’aviser Votre Altesse Royale que notre 
homme s’est soudainement décidé à se mettre en route pour Blois. Il 
emporte le poignard, le fameux poignard qui lui fut octroyé par l’ange 
que vous connaissez. 

 
Si Valois en réchappe, cette fois, il faudra qu’il ait le diable au 

corps. Je ne sais si l’homme aura le courage de vous venir voir, et c’est 
pourquoi je vous préviens. Il serait à souhaiter que Votre Altesse Royale 
pût le découvrir dans Blois et lever ses derniers scrupules, s’il en a : je 
crois qu’un regard de vous y suffira. 

 
Je vous prie d’observer qu’il est accompagné d’un gentilhomme qui 

sans aucun doute est des nôtres. Grand, robuste, fière tournure, l’œil 
froid et moqueur, ce gentilhomme m’a paru posséder toutes les qualités 
d’audace, de vigueur et de sang-froid nécessaire pour le grand acte. 

 
Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le très dévoué servi-

teur, et j’espère qu’au jour prochain de la victoire, je ne serai pas oublié 
dans les prières que vous adresserez à votre illustre frère. En attendant, 
j’adresse les miennes au ciel. » 

 
La lettre portait comme signature un signe sans doute convenu et 

servant de pseudonyme. Comme on le voit, Bourgoing donnait déjà de 
l’Altesse royale à la duchesse, comme si Guise eût été sur le trône. 

 
Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia la lettre, la plaça dans 

son pourpoint, s’enveloppa de sa cape, éteignit le flambeau qu’il avait 
allumé, et murmura : 

 
– Il faut que la vieille Médicis ait cela tout de suite… d’abord parce 

que cette lettre complète la première, ensuite parce qu’il faut que je m’en 
débarrasse à l’instant… Allons au château ! 

 
Malgré ses paroles, il ne bougea pas. Debout dans les ténèbres, 

enveloppé de son manteau, il réfléchissait profondément. Et parfois un 
frisson le parcourait. Un quart d’heure se passa sans qu’il eût fait un 
geste. 

 
– Voyons, gronda-t-il tout à coup, relisons. C’est une pensée insen-

sée qui m’a traversé l’esprit quand j’ai lu ces mots… 
 



 

Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et il se remit à lire, la 
tête dans ses deux mains. Il ne relisait qu’un passage, toujours le même. 
Et tout ce qui était relatif au meurtre du roi lui était indifférent. 

 
Un bruit dans le couloir, une planche qui venait de craquer sans 

doute, le fit tressaillir violemment. Il se leva d’un bond, la dague au 
poing, l’œil exorbité, la sueur au front… 

 
« On a marché là !… qui vient de marcher ?… » 
 
Au bout d’un temps qui fut sans doute assez long, ses nerfs se dé-

tendirent… Le flambeau à la main, il alla examiner le couloir… Il n’y avait 
personne. Alors, de nouveau, il plaça la lettre dans sa poitrine, éteignit la 
lumière, et comme tout à l’heure, murmura : 

 
– Allons… 
 
Mais il ne bougea pas. Et dans les ténèbres profondes, seul, im-

mobile, le menton dans une de ses mains, il se reprit à méditer. 
 
Est-ce que Maurevert avait des remords ?… se repentait-il de sa 

trahison ?… Était-ce le spectre du moine qui déjà assiégeait sa cons-
cience ?… Ou simplement cherchait-il le parti qu’il pouvait tirer de la 
lettre ?… Balançait-il, au dernier moment, entre Guise et Valois ?… 
Rien… non ! rien de cela !… 

 
Ce n’était ni le calcul de l’ambition ou du lucre, ni le remords qui 

l’immobilisait dans les ténèbres… c’était la peur !… Car lorsqu’il se déci-
da enfin à se mettre en route, bas, très bas, comme s’il eût redouté de 
s’entendre lui-même, il murmura : 

 
– Celui qui doit tuer le roi est accompagné d’un gentilhomme… l’œil 

froid et moqueur… fière tournure… grand… robuste… qui est ce gentil-
homme ?… 

 
Lorsqu’il eut descendu l’escalier extérieur qui aboutissait à la 

chambre n° 3, lorsqu’il eut fait cent pas dans la rue, il s’arrêta encore et 
haussa violemment les épaules : 

 
– Allons donc ! gronda-t-il. Ce ne peut être lui !… Pourquoi serait-

ce lui ?… 
 



 

Et arrivé devant le porche du château, vers lequel il s’était machi-
nalement dirigé sans doute, la même préoccupation n’avait cessé de le 
hanter jusqu’à lui faire oublier le motif de sa visite nocturne, car il pro-
nonça sourdement : 

 
– La Cité était cernée de toutes parts. Un renard n’eût pas trouvé le 

moyen d’en sortir. La Seine était surveillée. Près de quatre cents 
hommes sont restés sur les bords et dans les barques jusqu’au soir. Il 
est mort… 

 
Furieusement, il crispa les poings et gronda : 
 
– Oui !… Mais alors… pourquoi n’a-t-on pas retrouvé le ca-

davre ?… 
 
– Au large ! cria une voix dans la nuit. 
 
C’était la sentinelle placée devant le porche, qui venait d’apercevoir 

Maurevert. Celui-ci tressaillit, s’enveloppa de son manteau jusqu’à ca-
cher son visage et, de sa place, dit tranquillement : 

 
– Prévenez M. Larchant qu’il y a un courrier pour Sa Majesté. Lar-

chant, c’était le capitaine des gardes qui, sous le commandement direct 
de Crillon, veillait à la sûreté du château. 

 
Ces mots « arrivée d’un courrier pour le roi » avaient le pouvoir de 

tout mettre en mouvement. Maurevert le savait. 
 
La sentinelle appela, il y eut des allées et venues de lanternes. Et 

enfin, au bout d’une demi-heure, le capitaine Larchant parut, s’approcha 
de Maurevert et, dans la nuit, chercha à le reconnaître. 

 
– Monsieur, dit Maurevert en dissimulant son visage et changeant 

de voix, veuillez aller prévenir Sa Majesté la reine mère qu’il lui arrive 
une nouvelle missive semblable à celle qu’elle a reçue il y a huit jours. 

 
– Monsieur, dit Larchant, êtes-vous fou ? ou vous moquez-vous de 

moi ? 
 
– Monsieur, reprit Maurevert, prévenez à l’instant la reine qu’il faut 

qu’elle reçoive l’homme à qui elle a acheté cinq cent mille livres un mor-
ceau de papier… 

 



 

– Monsieur, fit le capitaine, vous avez perdu la tête. Estimez-vous 
heureux que je ne vous fasse pas arrêter. Bonsoir ! 

 
– C’est vous qui êtes fou, dit Maurevert froidement. Car si demain, 

il arrive un malheur dans le château, je dirai que vous m’avez empêché 
de prévenir Sa Majesté, et vous serez arrêté comme complice. Bonsoir ! 

 
– Holà, un instant, monsieur. J’y vais. Mais je vous préviens que si 

la reine ne vous reçoit pas, et qu’elle soit mécontente d’être éveillée à 
deux heures du matin, je vous coupe les oreilles. Entrez au corps de 
garde. 

 
Maurevert haussa les épaules et dit : 
 
– J’attendrai dans la cour carrée. Il y a trop de lumière dans votre 

corps de garde. Maintenant, un dernier mot, capitaine : si je m’aperçois 
que vous m’avez reconnu, je serai forcé de vous tuer sur-le-champ. 

 
Le capitaine fronça les sourcils, le sang lui monta au visage et il fut 

sur le point de sauter à la gorge de l’inconnu. Mais il réfléchit que s’il le 
tuait, ce malheur dont il avait parlé ne pourrait être évité, sans doute. Il le 
fit donc entrer dans la cour carrée, le mit sous la surveillance de quatre 
gardes, et s’éloigna rapidement. Un quart d’heure plus tard, il était de 
retour. 

 
– Venez, monsieur, dit-il d’un ton d’étonnement, venez et excusez-

moi. La reine vous attend… 
 
Lorsque Maurevert fut en présence de Catherine de Médicis dans 

l’oratoire du rez-de-chaussée, il lui tendit la lettre en disant : 
 
– Du prieur des jacobins à Mme la duchesse de Montpensier… 
 
La reine dévora la terrible lettre d’un regard. Mais elle garda pour 

elle ses impressions. 
 
– Il faut vous assurer de l’homme qui a apporté cette missive, dit-

elle simplement. 
 
– C’est fait, madame. 
 
– Où est-il ?… 
 



 

– Dans les fossés du château, où il boit de l’eau par sa gorge ou-
verte pour avoir bu trop de vin chez moi. 

 
La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur Maurevert. 
 
« Celui-là a été à mon école ! » songea-t-elle. 
 
Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis entrait dans la 

chambre du roi, le réveillant, et lui mettant sous les yeux la lettre de 
Bourgoing, lui disait : 

 
– Sire, je vous avais demandé trois jours pour vous apporter la 

preuve. Trois heures m’ont suffi. Maintenant, il n’y a plus une minute à 
perdre !… 

 



 

XXIX 
 

LES CLEFS DU CHÂTEAU 

 
Le surlendemain, il y eut, sur convocation du roi, séance solennelle 

des états généraux. Après la messe qui fut célébrée par le vieux cardinal 
de Bourbon, Henri III se rendit à la salle des séances. 

 
Comme pour bien marquer un contraste avec le duc de Guise, qui 

ne venait jamais au château qu’avec une imposante escorte, le roi avait 
donné l’ordre de placer dans la grande salle le nombre de gardes stric-
tement exigé par l’étiquette. Cette preuve de confiance absolue inquiéta 
la noblesse et stupéfia le clergé. Le Tiers fut le seul à l’approuver par 
l’attitude plus déférente qu’il prit. 

 
Quant à Guise, en voyant que le roi ne venait escorté que de 

quelques gardes, il pâlit et expédia aussitôt Mayenne dans la cour carrée 
pour recommander à ses gentilshommes de se tenir prêts à tout. 

 
Le roi prit place sur son trône, et Guise, en sa qualité de grand 

maître, s’assit devant lui, au pied des degrés. Alors le roi commença un 
assez long discours dans lequel il établit en substance que le royaume 
était fatigué de ces luttes intestines, et qu’il fallait en finir. Il adjura forte-
ment les trois ordres de l’aider à pacifier les consciences, et pour preuve 
de cette pacification des consciences, se déclara prêt à entreprendre 
l’extermination de l’hérésie. Puis, il affirma qu’il rendait les députés res-
ponsables devant Dieu et les hommes s’ils ne le secondaient loyalement 
dans ses intentions. 

 
En quittant la salle des séances, le roi avait regagné ses apparte-

ments et tenu réception dans le salon d’honneur qu’on montre encore 
aux voyageurs visitant le château de Blois. Peut-être le duc de Guise 
avait-il répandu quelque mot d’ordre parmi les siens, car les députés de 
la noblesse se montraient joyeux et empressés, ce qui terrorisait le mal-
heureux roi en proie aux affres de l’épouvante et s’attendant à chaque 
instant à recevoir le coup de poignard. 

 



 

Cependant, Henri III faisait bon visage parmi tous ces ennemis 
mortels qui lui souriaient. Et c’eût été un effroyable spectacle pour 
l’Asmodée qui eût pu, sous ces masques, lire clairement la terreur et la 
haine. Et il ne fallait pas peu de courage à Henri III pour se montrer pai-
sible. Il était d’ailleurs soutenu par le regard fixe et ferme de Catherine, 
qui ne le quittait pas des yeux et jouait cette suprême partie avec la force 
d’âme et l’intrépidité d’une mère qui veut sauver son fils… 

 
Son plan était admirable. Il consistait à inspirer à Guise une sécuri-

té absolue. 
 
Le roi commença par prendre à part le duc de Mayenne et lui pro-

mit le gouvernement du Lyonnais. Mayenne se confondit en remercie-
ments sincères, et dans son gros bon sens pensa : 

 
« Ouais !… Si Henri tient parole, il me donne plus que ne me don-

nerait mon frère. Seulement… tiendra-t-il parole ?… » 
 
Au cardinal de Guise, Henri III promit la légation d’Avignon. À M. 

d’Espinac qui venait de lancer un libelle contre lui, il dit à haute voix : 
 
– Un homme de votre valeur est précieux. À dater d’aujourd’hui, 

vous faites partie de mon conseil privé. 
 
Rencontrant Maineville, il ajouta : 
 
– Je sais combien M. le duc vous estime. Cela seul me serait un 

garant si je n’avais pour vous la même estime. Monsieur de Maineville, 
j’ai donné l’ordre à ma chancellerie de préparer votre brevet de nomina-
tion au Conseil d’État. 

 
Pendant une heure, selon une liste arrêtée dans la nuit même, le 

roi fit pleuvoir les faveurs autour de lui… Les royalistes enrageaient, les 
ligueurs allaient d’étonnement en stupéfaction… Guise songeait : 

 
« Il se livre à nous pieds et poings liés… » 
 
Enfin, après avoir évolué, souri, chuchoté des promesses, distribué 

des rentes, Henri III, sur un signe de sa mère, porta le dernier coup. 
 
– Monsieur le duc ? fit-il à haute voix. 
 



 

– Me voici, sire ! dit le duc de Guise qui, tout en surveillant ces évo-
lutions du coin de l’œil, causait d’un air riant avec Crillon. 

 
À l’appel du roi, le Balafré s’élança et s’inclina devant Sa Majesté. 
 
– Vous êtes grand maître, duc ? fit le roi. 
 
– Je le suis, en effet, répondit Guise. 
 
– Comment se fait-il, en ce cas, que vous ne jouissiez pas pleine-

ment de toutes les prérogatives attachées à votre dignité ?… 
 
– Sire… je ne comprends pas, dit le Balafré sur ses gardes. 
 
– Morbleu ! reprit Henri III en jetant un regard de colère sur sa mère 

et sur Crillon, je veux que toutes ces défiances finissent ! Je veux que la 
paix ne soit pas seulement dans les paroles, mais dans les actes !… Je 
ne veux plus de ces suspicions qui me rompent la tête, et puisque c’est 
le grand maître qui doit tenir les clefs du château, dès ce soir, duc, vous 
aurez les clefs !… 

 
À ces mots, il se fit un grand silence, puis presque aussitôt un 

grand murmure où il y avait de la stupéfaction chez les royalistes, une 
joie sourde chez les guisards, et presque de l’admiration pour tant de 
confiance. 

 
C’était en effet une des prérogatives du grand maître que de déte-

nir et d’emporter tous les soirs les clefs du château. Mais jamais Guise 
n’eût osé la réclamer, cette prérogative, sous peine d’avouer ouverte-
ment qu’il avait de mauvais desseins contre le roi. Henri III, en offrant lui-
même de confier les clefs du château au duc de Guise en de pareilles 
circonstances, faisait donc preuve ou d’une sublime confiance, ou d’un 
incroyable aveuglement. 

 
On peut dire que c’était là un coup d’une prodigieuse habileté. Ses 

résultats immédiats furent : d’une part, que les seigneurs royalistes se 
promirent de veiller plus que jamais à la sûreté du roi ; d’autre part, que 
les Guise se trouvèrent comme déroutés, désemparés. Leur plan 
d’attaque était changé : il fallait ou se servir de ce nouvel avantage, ou 
étudier les pièges qu’il pouvait cacher. 

 



 

Cette nouvelle situation des esprits se traduisit par une sorte de 
trêve tacite, comme était tacite le formidable duel engagé entre les deux 
partis. 

 
Le roi avait-il préparé un guet-apens ? Ou bien réellement se livrait-

il ?… Voilà la question qui se posait. 
 
La trêve dura un mois, c’est-à-dire jusqu’aux environs de la Noël. 

Pendant ce temps, il y eut force conciliabules en différentes maisons de 
la ville. Pendant ce temps aussi, la duchesse de Nemours, mère des 
Guise, arriva à Blois. Pendant ce temps, enfin, le roi accumula les 
preuves de son effacement, on eût pu dire de son écroulement. 

 
Il n’en est pas dans l’histoire de beaucoup plus dramatiques et 

émouvantes que celle-ci. 
 
Pour revenir à la scène que nous racontions, le duc de Guise, lors-

que le roi eut fini de parler, dut faire un violent effort sur lui-même pour 
ne trahir ni la joie ni l’inquiétude qui l’envahissait à la fois. Ce qui lui parut 
le plus favorable dans cette minute critique, ce fut d’être aussi naturel 
que le roi l’avait été. En conséquence, il s’inclina de l’air d’un homme 
qu’une pareille proposition n’avait pu surprendre, et dit : 

 
– Je remercie Votre Majesté de l’honneur qu’elle veut bien me faire. 

Je garderai les clefs du château, puisque le roi le veut. Mais je ne les 
garderai qu’autant que cela plaira à Votre Majesté, car il n’est jamais 
entré en mon esprit de réclamer pour moi l’application d’un privilège 
aussi périlleux… 

 
Guise, comme nous avons pu le voir déjà, manquait d’à-propos 

dans ses réparties. Peu s’en fallut que le roi ne lui répondît : « Mais, 
monsieur, c’est non seulement un privilège pour vous, mais encore un 
devoir de garder les clefs, car en votre qualité de grand maître, vous 
êtes préposé à ma sûreté personnelle… » 

 
Un regard de Catherine arrêta le roi à temps. Il se contenta de sou-

rire et, ayant fait appeler le capitaine Larchant, lui donna l’ordre de re-
mettre tous les soirs au duc de Guise les clefs de la forteresse. 

 



 

XXX 
 

AUX APPROCHES DE NOËL 

 
Le 15 décembre 1588, il gela à pierre fendre. Le roi fit annoncer 

qu’il était malade et qu’il n’y aurait point conseil. En conséquence, le duc 
de Guise, qui au matin s’était présenté comme d’habitude aux apparte-
ments royaux, s’en retourna chez lui avec ses frères. L’escorte compo-
sée d’une centaine de gentilshommes qui ne le quittaient jamais sortit du 
château avec les Guise. Les courtisans royalistes s’en allèrent aussi, le 
roi ayant dit qu’il ne quitterait pas la chambre. Bientôt il n’y eut plus dans 
le château que les gens d’armes, les sentinelles et les patrouilles par-
courant d’un pas pesant les cours et les couloirs de quart d’heure en 
quart d’heure. Dans les appartements du roi, il n’y eut plus que le service 
ordinaire de Sa Majesté. Quant à la ville, elle était déserte. Chacun de-
meurait chez soi. Le froid semblait avoir arrêté tout mouvement. Il ne 
neigeait pas, mais le ciel était gris et triste. La Loire charriait des gla-
çons. Un lourd silence pesait sur le château, la ville et sur toutes 
choses… 

 
Et c’était un silence d’une infinie tristesse, lourd d’angoisse et de 

menaces. 
 
Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre flambait au fond de la 

cheminée monumentale. Henri III, pensif et pâle, était assis près de la 
cheminée ; parfois il jetait un regard sur la fenêtre comme pour interroger 
le silence extérieur. Il était assis à droite du feu, face à la fenêtre. À 
gauche de la cheminée était assise Catherine de Médicis, plus immobile, 
plus pâle dans ses voiles noirs, plus spectrale que jamais. Et elle était là 
comme la figuration visible de ce silence glacé, de cette angoisse et de 
cette menace qui étaient au fond de l’air, au fond de toutes choses… 

 
Un gentilhomme entra. Il était si bien enveloppé dans son manteau 

qu’il eût été impossible de voir son visage. Mais le roi et la vieille reine 
n’avaient pas besoin de le voir sans doute. 

 
– C’est pour bientôt, dit le gentilhomme à voix basse. 
 



 

– Quand ? demanda Catherine, tandis que frissonnait le roi. 
 
– Je ne sais pas le jour exact, qui n’est pas fixé. Mais ce sera avant 

Noël. Dès que le jour sera fixé, vous le saurez, Majestés. 
 
Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et la reine dit : 
 
– Vous pouvez vous retirer. Toujours par le petit escalier… 
 
Le gentilhomme s’inclina et sortit. Alors le roi murmura : 
 
– Un fier sacripant, ce Maurevert !… 
 
La reine, cependant, s’était levée et avait ouvert une porte. Le roi 

n’avait pas bougé de son coin de cheminée, et tendait ses mains vers le 
feu, bien qu’en réalité il fît chaud dans la chambre. Alors un certain 
nombre de gentilshommes, une quinzaine environ, entrèrent chez le roi, 
et la vieille reine elle-même referma la porte. Il faut ajouter que les deux 
pièces sur lesquelles ouvrait la chambre, l’une vers les jardins, l’autre 
vers la cour étaient gardées, non par des gens d’armes ou des valets, 
mais par des gentilshommes, de façon que nul au monde ne pût appro-
cher et entendre ce qui allait se dire. Lorsqu’elle eut refermé la porte et 
rejoint sa place, Catherine se tourna vers ceux qui venaient d’entrer et 
dit : 

 
– Asseyez-vous, messieurs… 
Les gentilshommes s’assirent aussitôt sans objection, car il sem-

blait que la distance qui les séparait du roi eût été sinon effacée, du 
moins très diminuée. Parmi ces gentilshommes, il y avait Crillon, le capi-
taine Larchant, Montsery, Sainte-Maline, Chalabre, Loignes, Déseffrenat, 
Biron, Du Guast, d’Aumont, et d’autres. Quand ils furent tous assis, le roi 
qui était à demi penché vers la flamme du foyer se redressa, les regarda 
un moment et dit d’une voix très calme : 

 
– Messieurs, le duc de Guise veut m’assassiner… 
 
Il serait difficile de donner une idée de l’effet produit par ces pa-

roles. Pourtant, tous savaient depuis longtemps quelle était la crainte du 
roi. Bien mieux, ils savaient que cela allait leur être dit, avant d’entrer 
dans la chambre. Et pourtant, ces paroles furent comme un coup de 
tonnerre. Jamais le roi n’avait parlé de ces choses avec une telle netteté, 
et ils comprirent que la situation était soudainement devenue terrible. Ils 
se regardèrent donc, tout pâles, et quelques-uns d’entre eux, se levant, 



 

dégainèrent comme si le duc de Guise eût été là… Le roi les calma d’un 
geste et ajouta : 

 
– Tant que j’ai pu douter, tant que j’ai pu fermer les yeux, je me 

suis refusé à croire à la méditation d’un tel crime chez un homme que j’ai 
comblé de mes bienfaits. Aujourd’hui, messieurs, il faut que je prenne 
une décision, car je dois être tué avant la Noël… Or, je vous ai réunis 
pour vous demander votre aide et vos avis. Parlez le premier, Crillon… 

 
– Sire, dit Crillon, s’il s’agissait d’un plan de bataille, je vous donne-

rais mon avis, comme c’est mon métier de frapper de l’épée, et de pré-
parer des embuscades à l’ennemi. Mais il s’agit d’un crime, et il me 
semble que cela regarde vos gens de loi… 

 
– Ainsi, fit le roi, vous me conseillez de traduire le duc devant une 

cour de justice ? 
 
– C’est ainsi que l’on procède pour tous les criminels, sire. 

L’accusé se défend. Si son crime est prouvé, on le condamne et on 
l’exécute… 

 
Biron et quelques autres appuyèrent d’un geste. 
 
– À moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à moins que les amis 

de l’accusé ne l’enlèvent pendant le jugement et n’exécutent 
l’accusateur. Votre conseil ne vaut rien, Crillon ! 

 
– Sire, je suis soldat… 
 
– Donc, reprit le roi après un moment de silence, en dehors du ju-

gement, vous ne voyez pas ce qu’on peut faire à un traître, à un félon qui 
conspire contre la vie de son roi ? 

 
– Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le crime est énorme, plus il 

est de l’intérêt du roi de le faire éclater au grand jour. 
 
– Mauvais conseil répéta Henri III de sa voix lente et basse. Ce 

qu’il faut faire, je vais vous le dire, moi !… Celui qui veut tuer, on le 
tue !… Vous parliez d’embuscades contre l’ennemi… eh bien, on dresse 
une embuscade, on y attire le félon, et on le tue comme une mauvaise 
bête… Vous en chargez-vous, Crillon ? 

 
Le rude capitaine s’inclina, secoua la tête, et dit : 



 

 
– Sire, ordonnez-moi de provoquer le duc de Guise. Je le provo-

querai au milieu de ses gentilshommes. Et quand nous aurons croisé le 
fer, en plein jour, devant tous, Dieu décidera entre sa cause et la 
mienne… 

 
– Je me méfie de Dieu en pareille occasion, dit sourdement le roi. 
 
– C’est-à-dire que Votre Majesté se méfie de mon épée ! Je puis 

être vaincu, c’est vrai, car le duc est un rude maître en fait d’armes. Mais 
si je suis vainqueur, j’aurai sauvé mon roi sans scandale. Et si je meurs, 
quelque autre se trouvera qui ramassera mon épée… 

 
Le roi ébranlé jeta un regard à Catherine de Médicis qui fit un signe 

imperceptible. 
 
– Non, reprit-il alors, non, mon brave Crillon. Je ne veux pas vous 

exposer, précieux que vous êtes à ma couronne ; et d’autre part, je ne 
veux pas livrer une telle querelle au sort des armes trop souvent injuste. 
Allez, Crillon, je vous donne congé… 

 
Crillon vit bien que le plan du roi était arrêté d’avance. 
 
– Sire, dit-il d’une voix émue, prenez garde à la responsabilité que 

vous allez prendre devant Dieu et les hommes… Que Votre Majesté 
change d’avis, je suis toujours prêt à dégainer en son honneur. 

 
Le vieux capitaine s’inclina et sortit alors. 
 
– Peut-être, murmura Catherine du bout des lèvres, serait-il bon de 

s’assurer de ce brave pendant quelques jours… 
 
– Allons donc, madame ! fit le roi. Un secret dans le cœur de Cril-

lon, c’est un secret dans une tombe… Et vous, Biron, que me conseillez-
vous ? 

 
– Votre Majesté est-elle parfaitement sûre des méchants desseins 

de M. de Guise ? dit le maréchal. 
 
– Aussi sûr que vous l’êtes vous-même. Car tous autant que vous 

êtes ici, vous savez mieux que moi qu’un serment sur les autels n’est 
pas fait pour arrêter le duc de Guise… 

 



 

– Eh bien, c’est vrai, Majesté. Et je n’ai pas été le dernier à vous 
conseiller de vous mettre en garde. Je dis donc que je suis de l’avis de 
Crillon : que le duc soit jugé et qu’il soit tiré un terrible châtiment de sa 
félonie… 

 
– Et qui le jugera ? fit amèrement le roi. 
 
– Le Parlement de Paris ? 
 
– Et qui le traînera devant le Parlement ?… 
 
– Moi, sire ! Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et je vais de ce 

pas arrêter le duc de Guise !… c’est-à-dire pourvu que je sois muni d’un 
ordre d’arrestation. Je me fais fort de le conduire à Paris… 

 
– Qui se lèvera en masse pour le délivrer, dit Catherine de Médicis, 

qui mettra le feu au Palais de Justice, qui démolira le Louvre pour en 
faire des barricades, qui nous pillera et nous tuera tous, maréchal, de-
puis le roi jusqu’au dernier de nos soldats… 

 
Biron baissa la tête, tandis qu’un frémissement parcourait les 

autres membres de cet étrange et terrible conseil privé. 
 
– Je crois, reprit le maréchal, que Votre Majesté a raison en partie. 

Et cependant, je persiste à conseiller au roi une action ouverte, afin que 
le royaume et le monde sachent que si le duc de Guise meurt, il avait 
mérité sa mort… 

 
– Merci, Biron, merci, dit le roi affectueusement. Je comprends vos 

scrupules, puisque je les ai eus. Mais l’heure des scrupules est passée. 
Veuillez donc vous retirer, car je ne veux pas que ce qui va se décider ici 
retombe sur un autre que moi. 

 
– Sire, dit Biron, je me retire, mais pour ne pas m’éloigner. À partir 

de cette minute, je ne quitte plus votre antichambre ; la nuit, je dormirai 
en travers de la porte ; homme ou diable, il faudra me passer sur le 
ventre pour arriver à Votre Majesté… 

 
– Quel dommage, fit la vieille reine en soupirant, lorsque le maré-

chal fut sorti, quel dommage que d’aussi braves gens, armés d’un bras si 
sûr et si fidèle pour l’action, aient si peu de cervelle dans le conseil !… 

 



 

Après Biron, d’Aumont, interrogé à son tour, fit des réponses sem-
blables, et se retira également. Puis ce fut Matignon qui sortit. 

 
Il est à noter qu’Henri III avait une confiance illimitée dans ces 

quatre hommes, et que cette confiance était pleinement justifiée. Comme 
il l’avait dit, la tombe n’était pas plus sûre que le cœur de Crillon, de Bi-
ron, d’Aumont et de Matignon. S’il y avait bataille ou bagarre, on pouvait 
compter sur eux jusqu’à la mort. Ils n’étaient pas pour le guet-apens, 
voilà tout. 

 
Après le départ de Matignon, personne ne sortit : tous ceux qui res-

taient étaient d’accord. En effet, le comte de Loignes ayant été interrogé 
à son tour par le roi, répondit tranquillement : 

 
– Sire, je ne m’élèverai pas contre les avis qui viennent d’être don-

nés à Votre Majesté. Ce sont de bons et fidèles serviteurs que ceux qui 
sortent d’ici, et on peut être assuré qu’ils veilleront sur les jours du roi. Je 
pense donc que les choses sont en parfait état, puisque chacun aura sa 
besogne : Crillon, le maréchal de Matignon et d’Aumont vont faire à 
Votre Majesté une garde comme jamais roi n’en a eue. Et nous, l’esprit 
libre de ce côté, nous n’aurons plus qu’à agir. Or, en fait d’action, je n’en 
connais qu’une ! En fait de juges, je n’en connais qu’un ! Le voici… 

En même temps, il tira son poignard. 
 
– À mort ! dit Chalabre. À mort, sire ! Il n’y a que les morts qui ne 

frappent pas ! 
 
– Eh ! pardieu, s’écria Montsery, faut-il tant discuter pour découdre 

un sanglier qui montre ses défenses ! 
 
– Je vous assure, sire, fit Sainte-Maline à son tour, que nous nous 

chargeons et du jugement et de l’exécution !… 
 
Pendant quelques minutes, il y eut dans la chambre du roi une ru-

meur assourdie, chacun voulant dire son mot, chacun proposant son 
plan d’attaque. Enfin Catherine de Médicis, qui avait écouté toute cette 
explosion en souriant, les calma d’un geste et dit : 

 
– Mes braves amis, vous êtes de hardis compagnons, tous, et le roi 

vous devra la vie… il ne l’oubliera pas… 
 
– Sa Majesté est libre d’oublier ! s’écria Déseffrenat, l’un des Qua-

rante-Cinq. 



 

 
– Oui, oui ! Nous marchons pour notre compte autant que pour ce-

lui du roi !… 
 
– Nous haïssons le Guise jusqu’à la male mort !… 
 
– Il m’a donné, dit Loignes, un coup de dague dont je souffre en-

core, et cela sous le dérisoire prétexte que j’embrassais sa femme. À ce 
compte, il lui faudrait daguer toute la seigneurie qui l’entoure ! 

 
– Il nous a jetés dans la Bastille dont nous ne sommes sortis que 

par vrai miracle, ajouta Sainte-Maline. 
 
La reine savait parfaitement de quelle haine étaient animés ces 

gentilshommes. Mais il ne lui déplaisait pas d’en avoir provoqué 
l’explosion. Elle reprit : 

 
– Nous sommes donc tous d’accord ? Il faut que Guise meure ?… 
 
– Qu’il meure !… 
 
Le roi s’était tourné vers le feu et chauffait ses mains pâles. 
 
Il semblait se désintéresser de l’effrayante question qui s’agitait au-

tour de lui. 
 
– Il reste donc à savoir où, quand, comment le scélérat félon sera 

frappé, continua Catherine. 
 
– Tout de suite ! s’écria Montsery. 
 
– Chez lui ! ajouta Loignes. 
 
– À coups de dague ! 
 
– Mes bons et braves amis, dit Catherine, ce n’est pas le tout que 

de tailler, il faut encore savoir recoudre. C’est à quoi le roi et moi nous 
devons songer. Il faut donc que toutes nos précautions soient prises 
pour l’heure même qui suivra la mort du duc. Or, nous avons encore 
deux ou trois jours devant nous. Ne précipitons rien et faisons les choses 
raisonnablement. Nous avons trois points à élucider : Où ? Quand ? 
Comment ?… 

 



 

Il s’était fait un grand silence. Tous s’étaient rapprochés de la che-
minée, car Catherine parlait à voix basse, malgré la précaution prise de 
faire garder les pièces voisines par des gens sûrs. Et c’était autour de la 
vieille reine, debout dans ses vêtements noirs, un demi-cercle de têtes 
penchées, de visages pâles et de regards flamboyants. Le roi seul, assis 
près du feu, semblait ne vouloir ni entendre, ni voir… La reine alors 
acheva : 

 
– Où ?… Ni chez lui, ni dans la rue : c’est ici même, dans 

l’appartement du roi, que doit se faire la chose. Quand ? Nous le sau-
rons peut-être demain matin. Comment ? C’est le plan que je vais vous 
exposer… 

 



 

XXXI 
 

AUX APPROCHES DE NOËL (suite) 

 
Le soir de ce jour où des décisions suprêmes furent prises chez le 

roi, nous pénétrons dans une auberge d’assez pauvre apparence, qui 
avoisine le château, et qui s’appelait à cause de cela l’Hôtellerie du Châ-
teau. 

 
Dans une chambre du premier étage, le chevalier de Pardaillan al-

lait et venait, à la lueur d’une chandelle fumeuse qui semblait n’être là 
que pour mieux montrer les ténèbres. Cependant, la table était dressée 
et toute servie, comme si Pardaillan eût attendu un convive. C’est-à-dire 
que sur cette table, il y avait de quoi apaiser la fringale de trois ou quatre 
bons mangeurs. Pardaillan était ainsi prodigue et outrancier dès qu’il 
traitait quelqu’un. 

 
Ce quelqu’un arriva enfin, et Pardaillan appelant une servante fit 

aussitôt renforcer l’éclairage par deux ou trois flambeaux. Alors, à la 
lumière plus vive qui inonda la chambre, le visiteur de Pardaillan – son 
convive – apparut, et ayant laissé tomber son manteau, montra les rudes 
moustaches et le front cicatrisé, couturé de balafres, et le regard loyal du 
brave Crillon… C’était Crillon qui rendait visite à Pardaillan ! 

 
Pourquoi ? dans quel but ?… Nous allons le savoir. 
 
Le matin, Crillon, comme on l’a vu, avait quitté la chambre royale, 

pour ne pas assister aux préparatifs d’un guet-apens qu’il réprouvait. 
Crillon était d’ailleurs parfaitement d’avis qu’il fallait frapper Guise et s’en 
débarrasser à jamais par quelque bon coup d’épée… mais non par un 
coup de dague donné par derrière. Crillon admettait le duel : il ne voulait 
pas de l’assassinat. Le vieux capitaine avait donc quitté l’appartement 
royal d’assez mauvaise humeur. 

 
– Tous ces mignons et ordinaires, grommelait-il, sont en train de 

faire faire une grosse sottise au pauvre Henri. Guise tué en duel était 
bien mort. Mais je crains que Guise tué en embuscade par les Quarante-



 

Cinq ne meure pas tout à fait, ou que mort, il soit plus redoutable encore 
qu’il n’était vivant. 

 
Crillon, là-dessus, avait soigneusement visité les postes. Il renforça 

les points faibles. Il doubla le nombre de patrouilles. En sorte qu’à partir 
de ce moment, le château ne retentit plus que du pas des soldats et du 
bruit des armes. 

 
– Jolie idée qu’il a eue de confier les clefs à Guise !… reprit bientôt 

le brave Crillon. Cette façon de se livrer, de se mettre soi-même la tête 
dans la gueule du loup, et puis de crier : « Au loup ! » Oui, tout cela est 
trop habile pour moi. Cela sent d’une lieue son Ruggieri… Morbleu, 
c’était pourtant bien simple et facile, ce que je proposais !… 

 
On voit que le brave Crillon était à la fois mécontent et inquiet. 

Lorsqu’il eut donné les mots d’ordre et changé les consignes, Crillon 
sortit du château, dans l’intention d’en faire le tour et de s’assurer 
qu’aucun coup de main n’était possible. Comme il quittait l’esplanade qui 
s’étendait devant le porche, il s’aperçut qu’on le suivait à distance. Il 
s’arrêta en fronçant les sourcils. 

 
– Si c’est un guisard et qu’il me cherche querelle, maugréa-t-il, le 

guisard tombe bien. Ah ! tête et ventre ! je donnerais bien dix écus pour 
pouvoir dégainer sur-le-champ et calmer la démangeaison que j’ai d’en 
découdre… 

 
Cependant, l’homme qui semblait le suivre s’était rapproché de 

Crillon et marchait droit sur lui, enveloppé dans sa cape jusqu’aux yeux, 
car le froid était violent, et un petit vent du nord balayait le plateau. 

 
– Parbleu, monsieur, dit Crillon quand l’inconnu ne fut plus qu’à 

deux pas, est-ce à moi que vous en voulez ? 
 
– Oui, sire Louis de Crillon, fit tranquillement l’homme. 
 
Mais en même temps, cet homme laissa son visage à découvert et 

se mit à regarder Crillon en souriant. Crillon le reconnut aussitôt et tendit 
sa main d’un mouvement cordial. 

 
– Le chevalier de Pardaillan ! s’écria-t-il… 
 
– Lui-même, capitaine, et qui court après vous… 
 



 

– Après moi ?… 
 
– Oui. Pour vous rappeler une promesse que vous me fîtes… 
 
– Laquelle ?… 
 
– Celle de me présenter au roi. 
 
– Ah ! par le mortbœuf, ce n’est pas trop tôt ! fit Crillon avec un 

large sourire de bienveillance. Vous y venez donc enfin !… 
 
– Que voulez-vous ?… J’éprouve le besoin de voir de près une fi-

gure de roi ; cela ne m’est jamais arrivé, et je suppose que ce doit être 
curieux… 

 
– Il suffit, mon digne ami. Peu m’importe les motifs pour lesquels 

vous avez besoin de voir le roi. Il suffit que vous souhaitiez être présenté 
à Sa Majesté. Ce sera fait. C’est moi qui m’en charge. Seulement, je 
dois vous prévenir d’une chose… c’est que si vous ne connaissez pas le 
roi, le roi vous connaît parfaitement… 

 
– En effet, je ne savais pas avoir l’honneur d’être connu de notre 

sire… 
 
– Je lui ai dix fois raconté la manière dont vous m’avez aidé à sortir 

de Paris. Mordieu ! ce fut un beau fait d’armes ! Je vous vois encore 
levant haut votre rapière et donnant le signal de la marche en avant, je 
vous entends encore crier : « Trompettes, sonnez la marche royale !… » 
Oui, ce fut beau, et moi qui ai vu maint fait d’armes, je n’ai rien vu qui 
m’ait ému autant que cette sortie de Paris… 

 
– Vous me comblez, mon cher monsieur de Crillon, dit Pardaillan ; 

vous me comblez vraiment d’éloges que peut-être je ne mérite pas… 
 
– Et qu’est devenu, reprit Crillon à voix basse, qu’est devenu ce 

jeune brave qui n’avait qu’un malheur contre lui… c’est d’être de la fa-
mille royale… 

 
– Vous voulez parler du petit duc d’Angoulême ? 
 
– Oui : le neveu du roi !… le fils… de l’autre ! 
 
– Eh bien, il a fait une triste fin… 



 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Crillon. Et que lui est-il arrivé ? 
 
– Il s’est marié, fit Pardaillan. Du moins je suppose que ce doit être 

fait à cette heure… Mais, mon cher monsieur de Crillon, ne croyez-vous 
pas qu’il serait digne de nous et de notre amitié de célébrer à table notre 
rencontre ?… 

 
– Mortbœuf, je le veux de tout mon cœur, dit Crillon, car je ne con-

nais personne à qui je serais aussi heureux de rendre raison. 
 
– Vous me voyez bien content de votre amitié, fit gravement le 

chevalier ; bien content et bien honoré, car ce n’est pas en vain qu’on 
vous appelle le Brave Crillon. 

 
Cet échange de politesses était de rigueur à cette époque. Mais ce 

n’était pas seulement à la mode chevaleresque que Pardaillan et Crillon 
obéissaient en cette occasion. Vraiment ils avaient l’un pour l’autre une 
vive et sincère estime. 

 
– Donc, reprit Pardaillan, puisque cela vous agrée, je vous atten-

drai ce soir en mon hôtellerie dont vous voyez d’ici l’enseigne. 
 
– L’Hôtellerie du Château, fit Crillon ; je connais cela ; on y boit 

d’excellent andrésy. 
 
– À quelle heure vous attendrai-je ? 
 
– Mais entre le service de jour et le service de nuit, c’est-à-dire que 

je serai libre environ de six à sept heures ce soir. 
 
– Ce sera peu, mais nous tâcherons que cela suffise, dit Pardaillan. 
 
– Nous arrêterons le jour où vous désirez être présenté à Sa Ma-

jesté… 
 
– C’est justement à quoi je songeais, dit Pardaillan avec un sourire. 
 
Là-dessus les deux hommes se serrèrent les mains et Pardaillan 

revint sur ses pas, tandis que Crillon continuait sa ronde autour du châ-
teau. 

 



 

– Présenté ! songeait le brave capitaine. Certes, on en a présenté 
qui ne le valaient pas. Et pourtant, je l’aimais mieux tel qu’il m’apparut 
autrefois, le lendemain de la journée des Barricades, fier, et ne songeant 
guère à réclamer le prix du service rendu… Il a changé d’avis, et par 
Notre-Dame, s’il veut faire son chemin à la cour, je jure bien de m’y em-
ployer de mon mieux. 

 
Cependant Pardaillan était rentré à l’Hôtellerie du Château. Dans 

sa chambre, un homme l’attendait, assis auprès du feu qu’il regardait 
fixement, comme s’il eût cherché dans les braises ardentes un signe 
quelconque de sa destinée. Cet homme, c’était Jacques Clément. Il por-
tait ce costume de drap noir que nous lui avons déjà vu et qui lui donnait 
une sorte d’élégance funèbre. À l’entrée de Pardaillan, le moine releva 
vivement la tête et sourit. 

 
– Savez-vous qui je reçois à dîner ce soir ? fit Pardaillan. 
 
– Comment le saurais-je, mon ami ? 
 
– Crillon. Le brave Crillon en personne. C’est-à-dire le gouverneur 

du château de Blois. 
 
Négligemment, il ajouta : 
 
– Crillon doit me présenter au roi… 
 
Jacques Clément tressaillit, regarda fixement le chevalier comme 

pour l’interroger, puis baissant sa tête pensive : 
 
– Pardaillan, dit-il, il se passe en ce moment des choses que je ne 

comprends pas. 
 
– Bah ! laissez faire… tout s’éclaircit à la fin. 
 
– Pardaillan, qu’est-ce que le frère portier des jacobins était venu 

faire à Blois ? 
 
– Ça, je n’en sais rien, mon ami… 
 
– Pardaillan, qui a tué frère Timothée ?… 
 
– D’abord, êtes-vous bien sûr que le cadavre des fossés fût celui 

de ce digne moine ? 



 

 
– Parfaitement sûr, et vous-même, Pardaillan, l’avez reconnu, bien 

que vous n’ayez vu cet homme que peu d’instants… 
 
– Oui, ce fut lui qui me conduisit à vous. 
 
– Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ? 
 
– Ma foi… je n’en jurerais pas. 
 
– Oui, mais moi, je l’ai parfaitement reconnu. C’était frère Timothée. 

Or, qui a eu intérêt à tuer frère Timothée ? Et qu’est-ce qu’il venait faire à 
Blois ? 

 
– Eh ! mort du diable, à quoi vous servirait de savoir cela ! Frère 

Timothée est mort, qu’il aille en paix ! 
 
– Rien ne m’ôtera de l’idée, reprit Jacques Clément, que le frère 

portier courait après moi et avait des instructions à me donner. Qui sait si 
ce qui m’arrive aujourd’hui n’eût pas été évité si j’avais vu le moine avant 
sa mort… 

 
– Puisque je vous dis que tout s’arrangera ! fit Pardaillan avec un 

sourire. 
 
– Tout peu s’arranger, en effet, dit Jacques Clément d’une voix 

morne, tout, excepté les désespoirs d’amour. Ah ! si vous aviez vu de 
quel air de mépris elle m’a reçu !… 

 
– La duchesse de Montpensier ? 
 
Jacques Clément ne parut pas avoir entendu. Il avait laissé tomber 

sa tête dans sa main et, le regard fixé sur le feu dont les reflets colo-
raient sa tête pâle, il songeait. Et, par moment, une sorte de contraction 
douloureuse venait donner à son visage une expression d’indicible souf-
france. Ce fut d’une voix amère qu’il continua : 

 
– On n’a plus besoin de moi, Pardaillan ! J’ai hésité à frapper, et on 

me rejette comme une mauvaise gaine de cuir où on avait espéré trou-
ver une bonne lame d’acier. Tout m’échappe donc à la fois : et l’amour et 
la vengeance… 

 



 

– Je comprends que l’amour vous échappe, dit Pardaillan. D’après 
ce que vous m’avez raconté de votre visite, cette jolie diablesse que 
vous appelez un ange, vous a quelque peu malmené. Laissez-moi vous 
dire que vous n’y perdez pas grand-chose, si toutefois vous la perdez… 

 
– Que voulez-vous dire ? balbutia Jacques Clément. 
 
– Que vous ne la perdez pas – malheureusement pour vous – 

qu’elle vous reviendra !… 
 
– Oh ! si cela était !… Si je pouvais revivre !… la revoir !… l’aimer 

encore ! 
 
– Et moi je vous dis que vous la reverrez, que vous l’aimerez, 

qu’elle vous aimera, enfin, bref, que vous connaîtrez jusqu’où peut aller 
l’humeur de la jolie duchesse. Mais à supposer que l’amour vous 
échappe, comme il vous plaît à dire, comment votre vengeance vous 
échappe-t-elle en même temps ?… 

 
– Ne vous ai-je pas raconté toute la scène à laquelle j’ai assisté ? 

Henri III est condamné. Il va être frappé ! Mais ce sera par un autre que 
moi. Et dès lors, que m’importe sa mort, si je ne puis me dresser devant 
la vieille Médicis et lui dire : « Vous avez tué ma mère, et moi je viens de 
vous poignarder au cœur en tuant votre fils… » 

 
– Cher ami, répondit Pardaillan, sachez que ce soir, je reçois à dî-

ner le brave Crillon. 
 
– Oui, vous me l’avez déjà dit, et je crois entrevoir votre pensée. 

Vous voulez vous faire présenter au roi, et le prévenir de ce que les 
Guise trament contre lui… 

 
– Allons ! fit Pardaillan, que ce soit cela ou autre chose, prenez pa-

tience et espoir. Seulement il ne faut pas que Crillon nous voit ensemble. 
Vous aurez donc l’obligeance de vous retirer au plus tôt dans votre 
chambre, et d’y attendre que je vous y vienne chercher ou que je vous 
appelle. 

 
Jacques Clément approuva d’un signe de tête. Les deux hommes 

déjeunèrent ensemble. Ou plutôt, Pardaillan mangea pour deux. Quant à 
Jacques Clément, il était plongé en des idées funèbres, et bientôt, selon 
ce qui avait été convenu, il se retira dans sa chambre. 

 



 

Pardaillan s’assit près du feu et se mit à méditer profondément. Il 
prenait des notes sur un morceau de papier ; il raturait ; il recommençait. 
Quand enfin il eut fini ce singulier travail, il relut avec un sourire de com-
plaisance et murmura : 

 
– Je crois que ce ne sera pas trop mal ainsi. 
 
Ce que Pardaillan venait de méditer avec tant d’attention, c’était le 

menu du dîner du soir. Il appela donc l’hôte et lui donna les instructions 
nécessaires pour que ce menu fût exécuté scrupuleusement. Aussi, 
lorsque Crillon apparut, la table était toute dressée et servie. 

 
– Ah ! ah ! s’écria le brave Crillon, il paraît que vous me voulez trai-

ter comme un prince. 
 
– Non pas, dit Pardaillan, car alors je ne me fusse pas mis en 

frais… Mais dîner de prince ou de roi, ou de simple gourmand, il faut 
qu’il se mange. Asseyez-vous donc ici, mon cher sire, le dos au feu, et 
moi là, devant vous. 

 
Crillon obéit en prenant la place que lui indiquait Pardaillan. Nous 

n’en suivrons pas les péripéties, nous contentant de noter l’entretien des 
deux convives. En effet, en même temps que Crillon, bon mangeur, bon 
buveur, attaquait les victuailles, Pardaillan attaquait son hôte par ces 
mots jetés froidement et tout à coup : 

 
– À propos, messire, vous savez qu’on veut tuer le roi ?… 
 
Crillon, qui portait son verre à sa bouche, s’arrêta dans ce mouve-

ment et considéra Pardaillan avec des yeux de stupeur et presque 
d’effroi. 

 
– Bah ! reprit le chevalier, on dirait que cela vous étonne, ce que je 

viens de vous dire… 
 
– Cela ne m’étonne pas, mon digne ami ; seulement, je dois vous 

prévenir que si on vous entend parler ainsi, et cette auberge est un nid 
d’espions, votre tête sera fort menacée… 

 
– On ne nous entendra pas, dit Pardaillan qui sourit ; je suis un 

vieux routier d’embuscades, et j’ai placé des sentinelles avancées ; 
croyez-vous donc que sans de telles précautions, j’eusse proféré des 



 

paroles capables de compromettre un hôte ?… Quant à moi, je ne crains 
rien… 

 
Pardaillan parlait sincèrement. Il avait eu réellement le souci de ne 

pas compromettre Crillon. Mais il arriva que sa sincérité le servît, ainsi 
que cela arrive souvent, mieux qu’une ruse machiavélique. En effet Cril-
lon, en vieux brave, s’indigna qu’on n’eût pris de précautions que pour 
lui. 

 
– Mortbœuf, s’écria-t-il en vidant cette fois son verre de vin, croyez-

vous donc que, par hasard, j’ai peur, moi ?… 
 
– Non, capitaine. On sait assez que vous n’avez pas peur. Sans 

quoi on ne vous appellerait pas le Brave Crillon. Je disais simplement 
que j’ai pris des mesures pour que nul ne puisse nous entendre, et ce 
parce que j’ai des choses fort graves à vous dire. Et la première, c’est 
celle-ci : on veut tuer le roi ! 

 
– Et comment le savez-vous ? dit Crillon. 
 
– Peu importe. Croyez-vous ce que je vous dis ?… 
 
– Certes !… Je ne le sais que trop, par la tête et le ventre !… 
 
– Bon. Du moment que vous savez cela, je passe tout de suite à la 

deuxième chose grave que je voulais vous dire… chose plus grave peut-
être que la première. 

 
– Diable ! Vous me faites frémir, dit Crillon. Et quelle est cette nou-

velle plus grave que celle des complots qu’on fait pour la mort du roi ?… 
 
– La voici, dit Pardaillan : je ne veux pas que le roi soit tué… 
 
Crillon considéra son hôte avec une stupéfaction grandissante… 

Dans l’unique occasion qu’il avait eue de parler au chevalier, en sortant 
de Paris, il lui avait entendu dire deux ou trois choses qui l’avaient éton-
né. Cette sorte d’étonnement continuait. 

 
« Serait-il un peu fou ?… » 
 
Cette question que se posait le Brave Crillon devait se lire sans 

doute sur son visage, car le chevalier eut un sourire et reprit tranquille-
ment : 



 

 
– Il me semble pourtant que je n’ai dit jusqu’ici que des paroles très 

raisonnables ; premièrement, qu’on veut tuer le roi ; et secondement, 
que je ne veux pas, moi ! 

 
– Mais enfin, dit Crillon abasourdi, comment savez-vous qu’on veut 

tuer le roi ?… 
 
– Je vois qu’il faut satisfaire votre curiosité, car voilà la deuxième 

fois que vous me le demandez. Sachez donc que j’ai assisté à la der-
nière réunion des gens qui veulent tuer le roi… 

 
– Qui sont ces gens ? fit Crillon devenu pâle. 
 
– Messire, si vous ne saviez pas leurs noms, je ne vous les dirais 

pas ; mais comme vous les savez aussi bien que moi et qu’il s’agit seu-
lement de vous prouver que je sais aussi, moi, parmi tant de noms, je 
vous en dirai un qui les résume : le duc de Guise… 

 
– Et vous dites, reprit Crillon qui ne songeait plus ni à boire ni à 

manger, vous dites que ces gens se sont réunis ?… 
 
– Pour décider la mort du roi, oui !… 
 
– Et que vous avez tout vu, tout entendu ?… 
 
– C’est uniquement pour cela que je vous ai cherché, mon cher 

monsieur de Crillon, et c’est aussi pour cela que je vous ai prié à dîner, 
outre le plaisir et l’honneur de vous avoir à ma table. Mais buvez donc… 
ou je croirai que vous trouvez le vin mauvais et mon dîner détestable. 

 
Crillon demeura pensif quelques minutes. 
 
– Voilà donc, reprit-il tout à coup, pourquoi vous voulez être pré-

senté au roi ? 
 
– Fi ! monsieur… je ne suis pas un prévôt pour aller raconter à Sa 

Majesté ce que j’ai pu entendre. M. de Guise veut tuer le roi. C’est son 
affaire… Et cela ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, c’est que 
je ne veux pas que le roi soit tué, et c’est pourquoi j’interviens… 

 
– Je ne comprends pas, dit Crillon. 
 



 

– Vous comprendrez sûrement un jour ou l’autre. L’essentiel est 
ici : croyez-vous qu’on veut tuer le roi ? 

 
– Oui ! Car je le savais. 
 
– Croyez-vous que, de bonne foi, je ne veux pas qu’on le tue ?… 
 
– Oui, puisque vous le dites ! 
 
– Merci, capitaine. Eh bien, si vous êtes croyant sur ces deux 

points, le reste ira tout seul. 
 
– Le reste ?… 
 
– Mais oui : je veux vous persuader simplement que je puis et que 

je dois sauver Sa Majesté, si toutefois vous m’y aidez… et vous ne pou-
vez m’aider que d’une seule manière : en me présentant… non pas au 
roi, comme je le disais, mais chez le roi… 

 
– En me cachant ou sans me cacher, peu importe. Seulement, il 

est certain que si le duc de Guise ou quelqu’un des siens me voit rôder 
autour des appartements royaux, cela pourra peut-être contrarier mon 
projet… 

 
Crillon, pensif, examinait avec une sorte d’émotion la physionomie 

paisible de cet homme qui lui parlait aussi simplement d’aussi redou-
tables circonstances. 

 
– Savez-vous, dit-il enfin, que c’est bien grave ce que vous me de-

mandez là ? 
 
– J’ai commencé par proclamer moi-même la gravité de la chose… 

ainsi !… 
 
– Savez-vous qu’en somme je ne vous connais pas beaucoup ? 
 
– Oui, mais moi, je vous connais, et c’est l’essentiel… Voyons, 

qu’avez-vous sur la conscience ? Parlez sans crainte de me vexer… 
 
– Je vais vous dire une chose que je ne pense pas, dit Crillon : 

donc elle ne peut vous blesser, et j’aimerais autant me traiter moi-même 
de félon que de porter contre vous une accusation. 

 



 

– Dites toujours, fit le chevalier en souriant. 
 
– Eh bien, mon cher, vous auriez envie de tuer le roi que vous 

n’agiriez pas autrement. 
 
– Dame… c’est bien possible. Il est certain que la volonté de tuer et 

la volonté de sauver peuvent se traduire par des gestes à peu près sem-
blables. Donc, je comprends et approuve votre doute… 

 
– Vraiment ? s’écria le brave Crillon rayonnant. 
 
– Pourquoi pas ? Seulement je vous préviens que si vous ne 

m’introduisez pas au château, je serai forcé d’y entrer tout de même et 
malgré vous. Or, dans une embuscade de ce genre, j’eusse préféré vous 
avoir comme ami… 

 
– Et aussi le suis-je, par le mortbœuf ! Voyons. Je me fie à vous 

entièrement. Que voulez-vous ? 
 
– Entrer au château le jour et l’heure qui seront nécessaires. Y en-

trer secrètement, et être placé de telle sorte que pour arriver au roi, il 
faille d’abord me rencontrer. 

 
– Je m’y engage sur ma parole, dit Crillon. Seulement, comment 

serai-je prévenu de ce jour et de cette heure ?… 
 
– Je vous enverrai quelqu’un de confiance. 
 
Ces mots une fois prononcés, les deux convives parlèrent d’autre 

chose. Crillon comprenait que c’était une résolution suprême qui venait 
de se prendre et que ce qui se préparait, c’était un de ces actes qui 
changent le sort des États. Pardaillan, de son côté, ayant la parole de 
Crillon, se garda d’insister. Enfin, comme sept heures approchaient, Cril-
lon se leva en disant : 

 
– Voici le moment d’aller établir le service de nuit… Si, avant de re-

cevoir la visite de votre homme de confiance, j’avais besoin de vous voir 
ou de vous parler ?… 

 
– Ici, mon cher capitaine. Je n’en bouge pas. J’y suis reclus comme 

un moine en cellule. 
 



 

Les deux hommes se serrèrent une dernière fois la main en 
s’assurant de leur mutuelle estime. Lorsque Crillon fut parti, Jacques 
Clément entra. 

 
– Vous avez entendu ? demanda Pardaillan. 
 
– Tout, dit Jacques Clément. Entendu et compris. 
 



 

XXXII 
 

AUX APPROCHES DE NOËL (fin) 

 
Dans un de ces vieux hôtels comme il en existe encore à Blois, il y 

avait en cette soirée une réunion brillante par la qualité des gens qui la 
composaient, mais peu nombreuse. Les abords de cet hôtel étaient soi-
gneusement surveillés par une triple chaîne de sentinelles perdues, 
c’est-à-dire de gentilshommes disposés de distance en distance. 

 
Nous suivrons un homme qui, vers huit heures du soir, sortit de 

cette mauvaise hôtellerie où le malheureux frère Timothée avait fait son 
dernier repas que, pour comble, il n’avait même pas eu le temps de digé-
rer. Cet homme, c’était Maurevert. Il s’avançait avec d’étranges précau-
tions. Sous son manteau, il tenait sa dague à la main. Il sondait pour 
ainsi dire le terrain, et ne s’aventurait dans les opaques ténèbres gla-
ciales qu’avec la certitude de n’y être point heurté par quelque ennemi 
ou truand. 

 
Pourtant, il n’y avait pas de coupe-jarrets ni de coupe-bourse… Ou 

s’il y en avait, ce n’était pas cette sorte de gens que redoutait Maurevert, 
avec une terreur qui le faisait s’arrêter parfois et regarder derrière lui, et 
d’autres fois se coller soudain contre un mur. Il faisait grand froid. Mais 
Maurevert essuyait la sueur qui coulait de son front. Quelquefois, il 
haussait les épaules et murmurait : 

 
– Je suis fou… Si c’était de lui que parlait la lettre du prieur, je 

l’aurais déjà vu… j’ai battu Blois de fond en comble… 
 
En même temps, Maurevert distingua une ombre qui lui barrait le 

passage de l’étroite rue. Maurevert avait bondi ; mais en reconnaissant 
que cette voix, toute menaçante qu’elle fût, n’était pas celle qu’il atten-
dait, il se rassura aussitôt et répondit : 

 
– Pourquoi ne passerais-je pas ? Est-ce que Léa l’aurait défendu ? 
 
– Non, monsieur, si vous me dites chez qui vous allez. 
 



 

– Je vais chez Myrthis, dit Maurevert. 
 
– C’est bien. Passez, fit la sentinelle inconnue. 
 
Une fois encore, Maurevert fut arrêté dans la rue et donna un deu-

xième mot de passe. Enfin, à la porte de l’hôtel où avait lieu la réunion 
que nous avons citée, il échangea une troisième parole de reconnais-
sance. 

 
Lorsque Maurevert fut à l’intérieur de l’hôtel, nul ne s’occupa de lui : 

du moment qu’il était parvenu jusque-là, il devait connaître parfaitement 
la maison. D’ailleurs, à peine le vestibule du rez-de-chaussée franchi, 
Maurevert ne trouva personne pour le guider. Mais il paraît qu’il n’avait 
nullement besoin d’être guidé, car il monta hardiment le large escalier 
monumental qui s’ouvrait presque sur le vestibule. 

 
Cet hôtel paraissait désert. Il y régnait un profond silence. Et si le 

vestibule était à peine éclairé par un falot accroché au mur, le reste de 
l’hôtel ne l’était pas du tout. 

 
Maurevert monta jusqu’au premier étage. Partout même silence et 

mêmes ténèbres. 
 
Au deuxième étage qu’il gagna, aucun changement : la solitude 

absolue, et même un air de moisi, comme si l’hôtel eût été inhabité de-
puis de longues années. 

 
Maurevert monta plus haut. C’est-à-dire qu’il gagna les combles. 

Là, du fond d’un couloir, sortait une sorte de rumeur confuse comme 
celle de plusieurs personnes qui parlent. Ce fut vers ce fond de couloir 
que se dirigea Maurevert. 

 
Mais au lieu de pousser la porte derrière laquelle s’élevait cette 

confuse rumeur, il tourna brusquement à droite, dans un embranche-
ment de couloir. Ce couloir contournait une salle immense qui était le 
grenier de cet hôtel. C’est dans ce grenier qu’avait lieu la réunion. 

 
Maurevert, avons-nous dit, contourna, par un étroit couloir, et abou-

tit dans une petite pièce, étroite, sombre, qui ne devait guère être habi-
tée que par les souris ou les araignées. Il n’y avait pas de porte à ce 
réduit. C’est-à-dire qu’on y entrait directement au bout du couloir en 
question. 

 



 

Maurevert alla jusqu’au fond de la pièce. Là, dans le mur, à peu 
près à hauteur d’homme, il dérangea une brique. Et alors un rayon de 
lumière tamisée passa par ce trou. Ce trou était masqué dans l’autre 
salle par un treillis qui se confondait avec les tapisseries. 

 
De là, Maurevert pouvait voir et entendre tout ce qui se disait et se 

passait dans le grand grenier. Il se mit donc à écouter et à regarder, 
puisqu’il n’était venu que pour cela. 

 
Nous avons dit que la réunion était peu nombreuse, mais qu’en re-

vanche, elle était fort brillante par la qualité des gens qui s’y trouvaient. 
C’étaient d’abord la duchesse de Nemours, accourue à Blois depuis peu. 
Les trois frères : le duc de Guise, le duc de Mayenne et le cardinal. Puis 
le duc de Bourbon. Plus la duchesse de Montpensier. 

 
C’était, en somme, un conseil de famille. Il paraît que Maurevert ar-

rivait trop tard et que la conférence était finie, car au moment même où il 
dérangeait la brique, la duchesse de Nemours, le cardinal de Bourbon, le 
duc de Mayenne et le cardinal de Guise se retiraient. Il ne resta que le 
duc de Guise et Marie de Montpensier. Celle-ci, alors, se dirigea vers 
une porte qu’elle ouvrit, et dit : 

 
– Vous pouvez entrer, messieurs… 
 
Un certain nombre de gentilshommes, parmi lesquels se trouvaient 

Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin, Espinac et d’autres pénétrèrent 
aussitôt dans le grenier. 

 
– Nous sommes au complet ? dit le duc. 
 
– Il manque Maurevert, fit Maineville. 
 
– Maurevert, s’écria la duchesse de Montpensier, je ne l’ai pas 

convoqué et ne lui ai pas fait parvenir les mots de passe. Il a depuis 
longtemps de singulières attitudes. Un homme à surveiller, messieurs… 

 
Maineville eut une légère contraction des sourcils. Ce n’est pas 

qu’il s’indignât de l’accusation portée contre son ami ; mais il s’en inquié-
tait, car il avait lui-même, dans la journée, donné les mots à Maurevert. 
Cependant, il ne dit rien et garda pour lui ses appréhensions. 

 



 

– Messieurs, dit le duc de Guise, nous avons reçu des renseigne-
ments du château. Il paraît qu’il y a chez Sa Majesté de forts soupçons 
contre moi, et ce, malgré le serment que j’ai fait de bonne amitié au roi… 

 
Il y eut des ricanements. 
 
– Que devons-nous faire en pareille occurrence ? reprit Guise. 
 
– Monseigneur, fit l’un des conjurés, vous connaissez Du Guast. 

C’est un ambitieux et un esprit cauteleux. Il sert le roi pour le moment. 
Mais je suis arrivé à lui arracher quelques mots qui valent en ce moment 
tout un conseil… 

 
– Et quels sont ces mots, Neuilli ?… 
 
– Les voici, monseigneur, dit Neuilli d’une voix émue : « Dites à 

votre duc – c’est Du Guast qui parle, vous comprenez – dites à votre duc 
qu’il ferait bien d’aller faire un tour à Paris. L’air de Noël ne vaut rien sur 
les bords de la Loire… » Voilà ce qu’a dit Du Guast. 

 
– Et vous concluez ?… 
 
– Je conclus, monseigneur, que non seulement Valois a des soup-

çons, mais que peut-être il vous veut devancer. Je conclus que nous 
devons remettre la partie… 

 
– Qui quitte la partie la perd ! s’écria aigrement la duchesse en agi-

tant ses ciseaux d’or. 
 
– Cependant, madame, si l’illustre duc qui est le chef suprême de 

la Ligue venait à périr, faute d’un peu de patience, que deviendrions-
nous, tous autant que nous sommes ?… Monseigneur, je renouvelle 
mon avis, et vous supplie de quitter Blois dès demain, car je crois en 
mon âme et conscience que le danger de mort, à cette heure, est aussi 
grand pour vous que pour Valois… 

 
– Neuilli, fit le duc, quand je verrais la mort entrer par cette fenêtre, 

ce ne serait pas une raison pour que je sorte par cette porte. S’il doit y 
avoir bataille, tant mieux, de par Notre-Dame !… Mais pour vous dire 
mon sentiment, je crois bien que Valois a des soupçons, mais qu’il ne 
peut prendre contre moi aucune résolution mortelle… 

 



 

– Vous en prenez bien contre lui ! Pourquoi n’en prendrait-il pas 
contre vous ? 

 
– Il n’oserait ! répondit Guise avec cette superbe assurance qui 

était le fond de son caractère. Messieurs, ajouta-t-il, puis-je compter sur 
vous ? 

 
Tous étendirent la main. Il y eut un instant de poignante émotion. 
 
– À la vie jusqu’à la mort ! dit Bussi-Leclerc. 
 
– Jusqu’à la mort ! répétèrent les autres. 
 
– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire que le jour et 

l’heure sont désormais arrêtés et que rien maintenant ne saurait empê-
cher Henri de Valois de succomber le 23 de décembre à dix heures du 
soir… rien ! sauf une intervention du Ciel. 

 
Les gens qui entouraient Guise ne purent s’empêcher de pâlir et de 

frissonner tant le duc avait mis d’âpre solennité dans ces paroles. 
 
Devant le fait à accomplir, peut-être en voyaient-ils l’énormité. 

Jusque-là, toutes leurs réunions, leurs résolutions n’avaient abouti qu’à 
du vague. Cette fois, c’était précis, formel, terrible : la chose devait avoir 
lieu le 23 décembre à dix heures du soir. La date exacte étant connue, le 
meurtre de Valois sortait déjà du domaine des irréalités. 

 
– Voici comment il sera procédé, reprit le duc. C’est ce qui vient 

d’être arrêté entre mes frères et moi. Chacun de vous, messieurs, est 
chef d’une compagnie de gentilshommes dont vous aurez la liste à 
l’instant… 

 
La duchesse de Montpensier remit à chacun des assistants une 

feuille de papier sur laquelle étaient inscrits des noms. 
 
– Messieurs, continua alors le duc, vous étudierez soigneusement 

ces listes, et vous ôterez de votre pleine volonté ceux qui ne vous sem-
blent pas décidés à mourir s’il faut mourir. Vous avez ainsi chacun de 
trente à quarante gentilshommes sous vos ordres. Vous les préviendrez 
dans l’après-midi du 23 décembre qu’ils aient à se tenir prêts à huit 
heures du soir, à l’endroit spécifié pour chaque compagnie. Ces endroits 
ne sont pas encore convenus, messieurs. Chacun de vous les connaîtra 
le 23 à midi… 



 

 
Ils écoutaient en silence, en ces attitudes raidies que donne 

l’émotion des choses irrévocables. La voix de Guise qui retentissait 
seule dans ce silence, avait on ne sait quoi de solennel et de funèbre. Le 
Balafré continua : 

 
– L’attaque se fera sur trois points ; il y aura donc trois corps 

d’attaque : un sous les ordres du cardinal, un autre dirigé par Mayenne, 
et le troisième commandé par moi. Lorsque chacune de vos compagnies 
seront réunies à huit heures du soir, vous saurez avec quel corps cha-
cun de vous devra marcher. Voilà, messieurs, dans ses lignes princi-
pales, le plan d’attaque dont j’espère que nous verrons l’entière exécu-
tion dans le château…  

 
Et avec une sorte d’ironie plus funèbre : 
 
– L’exécution de ce plan nous a été inspirée par ce fait que les 

clefs du château sont en notre pouvoir tous les soirs. Il n’y aura donc 
qu’à entrer… et… 

 
– Tuer ! dit violemment Bussi-Leclerc… Tuer tout !… Mort du 

diable ! la belle tuerie que nous allons avoir ! 
 
Maurevert avait assisté à toute cette scène, avait tout vu, tout en-

tendu. Aux derniers mots du Balafré, il comprit que la conférence allait 
être terminée. Il remit donc en place la brique qu’il avait dérangée, 
s’enveloppa de son manteau et s’éloigna rapidement. Dans le vestibule, 
il eut à donner pour sortir un mot de passe qui n’était pas celui qu’on 
donnait pour entrer. 

 
La rue était libre. Maurevert regagna en courant son hôtellerie où il 

entra sans réveiller personne grâce à l’escalier extérieur. Il se coucha à 
tâtons, sans allumer de flambeau, et le coude sur le traversin de son lit, 
l’oreille tendue, il écouta… 

 
Maurevert avait sagement fait de se hâter. En effet, après quelques 

mots que Guise avait ajoutés, les conjurés s’étaient dispersés. Maine-
ville, en sortant du mystérieux hôtel, s’était dirigé en courant vers 
l’hôtellerie où logeait Maurevert. 

 
Il réveilla l’hôte à grand vacarme et se fit conduire aussitôt à la 

chambre de Maurevert. La porte n’était pas fermée à clef. Il ouvrit brus-
quement et entrant une lampe à la main, jeta un regard avide sur le lit, 



 

comme s’il eût pensé de n’y pas trouver Maurevert… Mais Maurevert 
était là… profondément endormi. 

 
Maineville referma la porte, posa sa lampe sur la table, et 

s’approchant du lit, examina un instant ce compagnon d’armes dont il 
était l’ami depuis si longtemps. Évidemment, Maurevert était couché 
depuis le commencement de la soirée… Il dormait régulièrement d’un 
sommeil paisible. Maineville songea : 

 
« Je veux que le diable m’étripe si Maurevert songe à trahir. Et 

pourquoi trahirait-il ? Tous ses intérêts sont du côté de Guise… Comme 
il dort !… Et moi qui courais dans la pensée de le surprendre !… Pauvre 
Maurevert ! Après tout, il m’a rendu plus d’un service, et je ne veux pas 
qu’il lui arrive de mal… » 

 
– Holà, Maurevert !… 
 
Par un excès d’habileté, Maurevert, au lieu de se faire appeler plu-

sieurs fois, ouvrait les yeux à l’instant, et ne témoigna même pas de sur-
prise-Il se contenta de dire : 

 
– Tiens ! c’est toi !… Qu’y a-t-il ?… As-tu besoin d’argent ? As-tu 

perdu au jeu ?… Ma bourse est là, à gauche, sur la cheminée… allons, 
va-t-en au diable, et me laisse dormir… 

 
– Maurevert, fit Maineville, pourquoi n’es-tu pas venu à la réunion 

de ce soir ? 
 
– Quelle réunion ?… 
 
– Eh ! celle dont je t’ai donné les mots de passe, ce matin ! 
 
– Ah ! oui ! Eh bien ?… Pourquoi y aurais-je été ?… Est-ce que 

mon absence a été remarquée ? 
 
– Oui, Maurevert, ton absence a été remarquée… par le duc. 
 
– Eh bien ! fit Maurevert en s’accoudant et comme s’il eût pris son 

parti d’un entretien forcé, eh bien, tu peux dire au cher duc qu’il remar-
quera mon absence plus d’une fois. Tiens ! pourquoi ne suis-je pas con-
voqué comme les autres ? Prétend-il que je viendrais honteusement, et 
par une porte de derrière ?… Non, non ! je ne bouge plus tant qu’il ne 
m’aura pas envoyé chercher… 



 

Maineville s’assit sur le bord du lit. Ces paroles eussent dissipé en 
lui tout soupçon, s’il lui en était resté. Mais Maineville n’avait plus main-
tenant aucun soupçon contre Maurevert… Mais il savait aussi qu’un 
homme soupçonné de trahison par Guise en des circonstances aussi 
tragiques était un homme perdu. Maineville avait pour Maurevert cette 
sorte de rude affection qui unit les gens ayant couru les mêmes dan-
gers… Il résolut de sauver Maurevert. 

 
– Sais-tu, demanda-t-il, pourquoi tu n’as pas été convoqué ? 
 
– Non, je ne le sais pas ! Et je ne donnerais pas un blanc pour le 

savoir. Le duc, plusieurs fois déjà, m’a battu froid, puis il est revenu. Il 
reviendra cette fois encore. 

 
– Cette fois, c’est grave, mon ami : tu es soupçonné. 
 
– Soupçonné ?… Et de quoi donc ? 
 
– De tout et de rien, ce qui est bien pis qu’une accusation précise. 

Si on disait franchement : Maurevert a dit ceci, Maurevert a fait cela, tu 
pourrais te défendre. Mais on ne dit rien. On dit simplement qu’il faut se 
défier de toi !… 

 
– Et qui dit cela ?… 
 
– La duchesse aux ciseaux d’or. 
 
– La boiteuse ? Cette vipère ? Cette tête éventrée qui perdra son 

frère ? Eh bien, qu’elle m’accuse. Je ne me défendrai même pas !… 
 
– Maurevert, un conseil… 
 
– Ah ! cher ami, il est bien tard… attends à demain !… 
 
– Demain, il sera trop tard. Je t’inflige mon conseil à l’instant. 
 
– Je suis prêt, dit Maurevert en baissant la tête avec une résigna-

tion si comique que Maineville éclata de rire et songea : 
 
« Oui, vraiment, il faut que la damnée duchesse soit une vraie vi-

père !… » 
 
Et Maineville continua : 



 

 
– En tout cas, voici le conseil : tu avais fort envie de voyager ; eh 

bien, voyage ! 
 
– Excellent ! Et quand, d’après toi, quand dois-je fuir ?… Car c’est 

une fuite que tu me proposes. 
 
– Tout de suite. Dès cette nuit. Sur l’heure même, mon bon ami. 
 
– Charmant ! Et où faut-il aller ? À Paris ? ou chez les Turcs ?… 
 
– Où tu voudras, pourvu que ce soit loin, très loin de Guise. 
 
– Merveilleux ! Et avec quoi voyagerai-je ? 
 
– Avec quoi ?… Avec ton cheval, pardieu ! Ton cheval, ta rapière et 

tes pistolets d’arçon. 
 
– Oui ; mais avec quel argent ? Est-ce avec les deux mille livres 

que le duc me doit et qu’il me devra longtemps encore hélas ? Est-ce 
avec ma paye d’officier qui est en retard de cinq mois ? 

 
Maineville eut une minute d’hésitation, poussa un soupir, et proféra 

enfin : 
 
– Écoute, j’ai quelque chose comme deux cents pistoles qui 

s’ennuient dans mon porte-manteau. Fais-les voyager, cela nous rendra 
service à tous les trois : à toi qui auras de quoi voyager, aux pistoles qui 
verront du pays, et à moi qui ne serai plus tenté de jouer à la bassette. 

 
Le cœur sec de Maurevert eut comme un battement. Dans cet es-

prit de ténèbres, une lueur plus douce brilla un instant. Mais cette émo-
tion dura le temps d’un éclair, et il se le reprocha violemment en se di-
sant : 

 
« Triple sot ! Ton Maineville est en train de t’enferrer ! Il est là pour 

savoir si tu conspires et te livrer ensuite. Ne t’a-t-il pas un jour menacé 
de sa dague si tu touchais au duc ou à son argent ? » 

 
En même temps qu’il pensait cela, Maurevert tendait sa main à 

Maineville et disait : 
 



 

– Merci ami ! C’est entre nous à la vie à la mort. Mais je n’userai 
pas de ta générosité. Je reste ! 

 
– Tu as tort ! Je te dis que tu es véhémentement soupçonné de 

trahir. Demain, au point du jour, je recevrai peut-être l’ordre de te poi-
gnarder. Tu vois combien ce serait triste pour moi. 

 
– Le ferais-tu donc ?… Maineville, tu aurais le courage de frapper 

ton plus vieil ami ? 
 
– Oui, si on m’en donne l’ordre, dit Maineville. 
 
Cette fois, Maurevert baissa la tête. La sincérité de Maineville était 

au-dessus de ce qu’il pouvait comprendre. 
 
– À défaut de moi, reprit Maineville, Bussi, vingt autres le feront. En 

ce moment, tu vaux encore deux cents pistoles puisque je te les offre ; 
dans deux ou trois heures, tu ne vaudras pas un sou parisis. 

 
– Voilà donc, dit amèrement Maurevert, à quoi auront abouti dix 

ans de bons services. Je suis obligé de fuir comme un vrai félon, comme 
un traître ! 

 
– Je me charge de ta rentrée en grâce, dit Maineville avec vivacité. 

Je prouverai ton innocence. Et le danger écarté, tu reviendras. Est-ce 
dit ?… Pars-tu ?… 

 
– Il le faut bien, mort du diable ! 
 
– C’est bien. Dans vingt minutes, tu as les deux cents pistoles. 
 
– Cent me suffisent. Je n’irai pas loin. J’irai… tiens : j’irai à Cham-

bord, et je t’attendrai là. 
 
– À merveille, dit Maineville qui s’éloigna aussitôt. 
 
Maurevert s’habilla aussitôt, serra précieusement sur lui divers pa-

piers et notamment le bon de cinq cent mille livres payable le lendemain 
de la mort de Guise. Bientôt Maineville reparut. Il apportait les deux 
cents pistoles. Maurevert en prit cent. Les deux amis s’embrassèrent, 
puis descendirent ensemble. 

 



 

– As-tu le mot de passe pour te faire ouvrir la porte ? demanda 
Maineville. 

 
– Non… je ne me souviens même pas de ceux que tu me donnas 

dans la matinée. 
 
– Catherine et Coutras. Et maintenant, adieu. Si par hasard il 

t’arrivait un accident avant d’atteindre la porte, songe que tu ne m’as pas 
vu… 

 
Là-dessus, Maineville jeta un regard inquiet dans la rue pleine de 

ténèbres, et ayant serré une dernière fois la main de Maurevert, 
s’éloigna rapidement en se glissant le long des murailles. 

 
Maurevert demeura immobile jusqu’à ce qu’il fût bien sûr que son 

ami s’était réellement éloigné. Alors, à son tour il se mit en route. Seule-
ment, ce ne fut pas vers les portes de la ville qu’il se dirigea, mais vers le 
château. Il n’avait pas fait dix pas qu’il se frappa le front et revint en 
grommelant : 

 
– Imbécile ! si je laisse mon cheval, Maineville saura que je ne suis 

pas parti. Et s’il va demander demain matin si quelqu’un a franchi la 
porte pendant la nuit ? 

 
Il sella et brida son cheval, sortit, et marcha à pied jusqu’au châ-

teau, en traînant la bête par la bride. Un quart d’heure plus tard, il se 
trouvait dans l’oratoire de la reine. Catherine de Médicis, réveillée sur 
son ordre (car maintenant on lui obéissait d’après un mot convenu), ne 
tarda pas à se montrer et l’interrogea du regard. 

 
– Madame, dit Maurevert, je sais le jour et l’heure et comment la 

chose doit se faire. 
 
Catherine eut un tremblement d’émotion. Pour elle aussi, la minute 

était terrible d’angoisse. Et pourtant il y en avait eu de plus terribles dans 
sa vie ! 

 
– Parlez, dit-elle, dévorant du regard celui qui portait une telle nou-

velle. 
 
– Avant tout, fit Maurevert, je prierai Votre Majesté de faire sortir de 

Blois dès cet instant même un officier quelconque qui devra monter le 



 

cheval que j’ai laissé dans la cour carrée et se couvrir de ce manteau. Il 
est essentiel pour moi que cet homme, quel qu’il soit, parte bientôt. 

 
– Larchant ! appela la reine. 
 
Le capitaine entra, tandis que Maurevert se rejetait dans un coin 

d’ombre. 
 
– Larchant, dit Catherine, j’apprends qu’il y a des rassemblements 

de huguenots du côté de Tours. Envoyez à l’instant même quelqu’un de 
sûr pour voir ce qu’il en est et surveiller le pays une bonne huitaine. 
Votre messager trouvera un cheval tout sellé dans la cour carrée… et 
voici un manteau pour lui… Que dans cinq minutes il soit parti. 

 
Larchant prit le manteau jeté sur un fauteuil et sortit passivement, 

sans un mot. 
 
– Maintenant, reprit Maurevert, maintenant que je sors de Blois et 

que je fuis, il faut que Votre Majesté m’assure pour quelques jours 
l’hospitalité dans le château. 

 
– Ruggieri ! appela la reine, décidée à donner entière satisfaction à 

Maurevert. 
 
Une minute s’écoula, et déjà Catherine fronçait le sourcil lorsque 

l’astrologue parut en disant : 
 
– On vient de m’éveiller, et j’accours, Majesté. 
 
En effet, une fois pour toutes, la reine avait donné ordre que Rug-

gieri fût aussitôt appelé dès qu’il survenait un messager pour elle, jour ou 
nuit. 

 
– Ruggieri, dit-elle, où es-tu logé ? 
 
– Mais, fit l’astrologue étonné, dans les combles, c’est-à-dire le plus 

loin possible de la terre et le plus près possible des étoiles. 
 
– Es-tu souvent espionné là-haut ? Ruggieri sourit : 
 
– Nul n’y vient qu’en tremblant ; nul n’y vient s’il n’y est forcé. Vous 

savez que je passe pour un esprit malfaisant, capable de jeter un mau-
vais sort. 



 

 
– En effet, dit Catherine avec conviction, ces pauvres ignorants ne 

peuvent savoir quelle haute utilité on peut tirer de la fréquentation 
d’Haniel, Haciel, Élubel et Asmodel… Mon bon Ruggieri, tu cacheras ce 
gentilhomme dans tes appartements et il y sera mieux à l’abri de la cu-
riosité que dans l’appartement du roi. 

 
Ruggieri fit un signe pour dire qu’il avait compris. À ce moment la 

reine pâlit et s’affaissa dans un fauteuil. Ses yeux se révulsèrent. Un 
tremblement mortel agita ses mains. Ruggieri s’élança vers elle, sortit 
vivement un flacon de son aumônière et laissa tomber quelques gouttes 
de son contenu sur les lèvres de Catherine. Bientôt, celle-ci respira plus 
librement. 

 
– Tu vois ! fit-elle avec un morne désespoir, c’est la fin qui ap-

proche… 
 
Maurevert contemplait cette scène avec une sombre curiosité. Ce 

mal qui saisissait la vieille reine, juste à ce moment où d’effroyables tra-
gédies étaient dans l’air, où sur la ville de Blois endormie parmi les 
brouillards les fantômes de meurtre et les génies de bataille éployaient 
leurs ailes silencieuses, cette scène imprévue était faite pour frapper. 

 
La reine, peu à peu, revenait à elle et reprenait cette énergie de vi-

talité qui étonnait chez cette femme aussi usée par plus d’un demi-siècle 
de luttes terribles, renouvelées chaque jour avec, de distance en dis-
tance, des coups de tonnerre, comme la mort d’Henri II, la Saint-
Barthélémy, la mort de Charles IX, la fuite d’Henri III… 

 
– Ruggieri, dit-elle, est-ce que je vais mourir ? Dis-le sans crainte… 
 
– Non ! fit l’astrologue. Non, madame, rassurez-vous. La mort n’est 

pas encore dans ce château… 
 
– As-tu consulté les astres, comme je t’avais prié de le faire ? 
 
– Je vous affirme que vous n’êtes pas à la fin, dit Ruggieri. Votre 

horoscope est formel là-dessus. 
 
– Je te crois, reprit la reine, qui sentait la vie lui revenir. Ce n’est 

encore qu’une alerte. Mais je suis bien faible. Ce cordial que tu devais 
me composer et pour lequel tu m’as demandé la septième pierre de mon 
talisman ? 



 

 
– Vous l’aurez demain, ma reine, demain à la première heure. 
 
Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui pendant toute cette 

scène était demeuré immobile et silencieux. 
 
– Eh bien, monsieur, dit-elle, vous pouvez parler maintenant… 
 
Maurevert commença son rapport qui dura une heure environ et 

que Catherine écouta la tête dans les deux mains, sans donner le 
moindre signe d’étonnement ou d’émotion. Quand Maurevert se tut, elle 
releva lentement la tête et dit : 

 
– Ruggieri, es-tu sûr que je puis vivre encore jusqu’au 23 dé-

cembre ? 
 
– Je jure à Votre Majesté que cette année-ci mourra avant elle, dit 

l’astrologue. 
 
– Bon ! fit-elle avec un pâle sourire, tu me donnes huit jours de plus 

que je ne demandais… Allez, monsieur de Maurevert, suivez Ruggieri. 
Vous serez bien caché là où il vous mettra, et vous y resterez autant que 
vous croirez devoir le faire. Quand vous vous en irez, ne partez pas sans 
me revoir. 

 
La reine rentra dans sa chambre et se remit au lit avec les premiers 

symptômes de la fièvre. Maurevert suivit Ruggieri qui lui fit monter des 
escaliers interminables et parvint enfin dans les combles. L’astrologue 
conduisit son compagnon jusqu’à une chambre fort spacieuse et fort 
bien meublée. 

 
– On vous apportera vos repas ici, dit-il. Voici sur ce rayon des 

livres, dans cette armoire quelques flacons de bon vin. Le jour, vous 
aurez encore pour vous distraire cette fenêtre d’où l’on voit la Loire et le 
Cosson, les bois de Chaumont et Riessy et la forêt de Boulogne. Mais 
faites attention que qui regarde peut être regardé… 

 
Maurevert remercia son hôte, l’assura que les paysages le lais-

saient indifférent, qu’il ne toucherait pas aux livres, et qu’il se contente-
rait de tenir compagnie aux flacons de bon vin. C’est ainsi que Maurevert 
fut installé dans l’appartement de Ruggieri. 

 



 

Le lendemain, l’astrologue descendit pour prendre des nouvelles 
de la reine, qui ne se ressentait plus, en apparence du moins, de sa 
crise nocturne. En remontant chez lui, Ruggieri rencontra Crillon qui 
l’aborda poliment, le salua, et lui dit : 

 
– Monsieur le nécroman, vous souvient-il, soit dit sans vous les re-

procher, de quelques menus services que je fus heureux de vous rendre 
en diverses occasions ?… 

 
– Oui-da, fit l’astrologue. Serais-je assez heureux à mon tour pour 

que vous ayez besoin de moi ? 
 
– Justement, mon digne souffleur. Et j’avoue que je vous cher-

chais… 
 
– De quoi s’agit-il ?… 
 
– Voici. Pour des raisons que vous saurez plus tard, mais qui con-

cernent le service et la sûreté du roi, j’aurais besoin de cacher pour 
quelques jours dans le château un homme à moi… un mien parent. 
Comme je sais que vous vivez retiré et que nul ne vient vous déranger, 
j’avais pensé que votre appartement ferait justement l’affaire… 

 
Ruggieri fut étonné, mais ne manifesta pas son étonnement, et il se 

contenta de penser : 
 
« Bon. Je mettrai auprès de Maurevert le parent du brave Crillon, et 

j’aurai deux hôtes au lieu d’un. » 
 
– Eh bien ! j’accepte, ajouta-t-il tout haut. Amenez-moi votre 

homme, capitaine. 
 
– Et vous vous faites fort de le cacher ? 
 
– Autant qu’il sera en mon pouvoir, la présence de votre parent au 

château ne sera connue de personne. 
 
– Merci, mon digne astrologue. 
 
– Enchanté de vous être agréable, mon digne capitaine. 
 
Dans la journée, Crillon sortit du château et se rendit à l’hôtellerie 

où il avait dîné avec Pardaillan. Comme il l’avait dit, le chevalier ne bou-



 

geait plus de l’hôtellerie. Crillon le trouva qui vidait à petits coups une 
bouteille de muscat d’Espagne. Pardaillan, en voyant entrer Crillon, se 
contenta de prendre un verre qu’il posa devant le capitaine et qu’il rem-
plit. 

 
– Ce qu’il y a d’admirable avec vous, dit Crillon, c’est que vous de-

vinez du premier coup ce qui peut faire plaisir aux gens. 
 
– Oui, fit Pardaillan, à votre air, j’ai vu que vous aviez soif. Dès lors, 

remplir un verre de cet excellent muscat et vous l’offrir, ce n’est même 
plus de la politesse, mais un devoir. 

 
– Savez-vous pourquoi je viens ? 
 
– Pour me dire que vous avez trouvé un moyen de m’introduire au 

château et de m’y tenir caché ? 
 
– C’est cela même. Et quand vous voudrez… 
 
– Pourquoi pas aujourd’hui ? 
 
– Si cela peut vous être utile. 
 
– À moi, non !… Au roi, oui ! Vous savez ce que je vous ai dit… 
 
– Eh bien, fit Crillon, ce soir, à la nuit. Trouvez-vous donc sur le 

coup de six heures devant la porte du château ; je me charge du reste. 
 
Le soir, à six heures, c’est-à-dire à la nuit noire en cette saison, 

Pardaillan soigneusement enveloppé faisait les cent pas devant le 
porche du château. Bientôt Crillon arriva. 

 
– Nous allons entrer, dit le capitaine. 
 
– Entrons, fit Pardaillan. 
 
– Vous me jurez que… 
 
– Je ne vous jure rien, interrompit Pardaillan. Je vous répète seu-

lement deux choses : la première, c’est qu’on veut tuer le roi ; la deu-
xième, c’est que je ne veux pas qu’on le tue. 

 
– Venez !… 



 

 
Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan, et causant gaie-

ment avec lui, franchit le porche tandis que les sentinelles lui présen-
taient les armes. Ils montèrent par un escalier dérobé, et au second 
étage seulement Crillon s’écria : 

 
– Maintenant, nous sommes sauvés. 
 
– Où allez-vous me cacher ? demanda Pardaillan. 
 
– Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous pourrez vous faire tirer votre ho-

roscope, si le cœur vous en dit. 
 
Pardaillan tressaillit et pâlit un peu, mais répondit avec flegme : 
 
– Ma foi, ce n’est pas de refus ; j’ai eu toujours envie de savoir ce 

qu’on pense de moi au ciel, car d’aller y voir moi-même, je ne crois pas 
que cela m’arrive de sitôt. 

 
Lorsqu’ils furent arrivés dans les combles, Crillon poussa une 

porte, et Pardaillan, dans la pièce sévèrement meublée, aperçut 
l’astrologue qui lisait dans un grand livre à couvercle de bois. 

 
Crillon présenta le chevalier comme son parent, et il ajouta à 

l’oreille de Ruggieri qu’il comptait fort sur ce parent-là pour le service du 
roi. Puis il se retira. 

 
Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif et profond regard. Mais soit 

que la physionomie du chevalier eût bien changé depuis seize ans, soit 
que l’âge eût diminué en lui la faculté de se souvenir, il ne reconnut pas 
l’homme du pressoir de fer… celui dont, jadis, il avait essayé de faire 
couler le sang pour l’œuvre de transfusion hermétique. 

 
– Venez, monsieur, se contenta-t-il de dire. 
 
Et il le conduisit dans une chambre voisine en lui disant : 
 
– Vous êtes ici chez vous. Cette porte donne sur mon cabinet de 

travail que nous venons de quitter ; celle-ci donne sur le couloir ; cette 
troisième, enfin, est condamnée et donne sur une chambre semblable à 
celle-ci. À ce propos, si vous tenez absolument à garder le secret rigou-
reux, je vous engage à ne pas faire de bruit, car justement dans cette 



 

chambre, j’ai logé un gentilhomme qui, comme vous, se cache quelques 
jours dans le château. 

 
Là-dessus, Ruggieri salua et s’en alla. 
 
« Tiens ! songea Pardaillan, qui peut être ce gentilhomme qui 

comme moi a besoin de se cacher ici ? » 
 



 

XXXIII 
 

DUCHESSE DE GUISE 

 
La scène qui va suivre se passe dans la nuit du 21 décembre 1588, 

en cet hôtel si bien gardé où nous avons vu Maurevert assister à une 
réunion de conjurés. Mais cette fois, ce n’est plus dans les greniers de 
l’hôtel que nous conduisons le lecteur… 

 
Au premier étage, un de ces immenses salons d’autrefois occupait 

presque toute la longueur de l’hôtel, avec six fenêtres donnant sur la 
cour d’honneur. Précédant ce salon, et lui servant pour ainsi dire 
d’antichambre, se trouvait une pièce de modestes dimensions. C’est là 
que nous pénétrons, vers dix heures du soir. 

 
Une femme assise dans un fauteuil s’entretenait avec un homme 

debout devant elle. L’homme venait de fournir une longue course. Ses 
habits étaient tachés de boue. Il semblait très fatigué. 

 
Cette femme, c’était Fausta. 
 
Cet homme, c’était un courrier qui arrivait de Rome. 
 
Fausta conservait cette physionomie impénétrable qui avait fini par 

devenir sa vraie physionomie. Mais son regard qui brillait d’un éclat plus 
fiévreux, une légère rougeur qui couvrait ses joues eussent appris à 
ceux qui la connaissaient bien quelle profonde émotion elle essayait de 
cacher. L’homme parlait. Et voici ce qu’il disait : 

 
– Je suis arrivé à Rome le 20 de novembre, porteur de vos instruc-

tions orales et écrites. Faut-il vous dire quelles démarches j’ai dû faire ? 
 
– Passe, et arrive au principal. Sois bref et clair. 
 
– Ce fut le cardinal Rovenni qui au bout de trois jours m’introduisit 

auprès de Sixte. Je n’avais pas le choix des moyens et je dus accepter 
l’aide que m’offrit le traître, dans l’espoir, sans doute, de se réconcilier 
avec vous. 



 

 
– Peu importe qui t’a aidé… 
 
– Donc, je vis le pape. Je l’ai vu quatre fois de suite. La première 

fois, lorsque je lui ai dit que j’étais votre envoyé, il commença par me 
faire saisir et déclara que ma mort seule était un châtiment suffisant de 
mon audace. Je fus jeté dans un cachot du château Saint-Ange… Là, 
Sixte vint me voir le lendemain, et brusquement me demanda ce que la 
révoltée, rebelle, relapse, hérétique pouvait avoir à lui communiquer. Je 
lui répondis que j’apportais la paix, mais que je ne dirais rien tant que je 
serais détenu prisonnier, et que vous représentant, je voulais traiter de 
puissance à puissance… 

 
– Et que dit alors le vieux gardeur de pourceaux ? 
 
– Il me tourna le dos et sortit en disant : « Qu’il crève comme un 

chien !… » Mais le lendemain, des gardes m’ouvrirent le cachot. Je fus 
conduis dans un oratoire où Sixte était seul. Il m’examina longtemps, 
puis d’un ton rude, il me dit : « Parle, tu es libre… » Alors j’exposai votre 
renonciation. Je répétai vos offres. Il écouta attentivement. Je l’assurai 
que jamais vous ne reviendriez en Italie, et que vous feriez tous vos ef-
forts pour sauvegarder sa puissance temporelle ou spirituelle. J’ajoutai 
que j’avais mis en lieu sûr un parchemin signé de vous ratifiant toutes les 
renonciations que j’énumérais de vive voix… Alors, il me demanda ce 
que vous attendiez en retour, et je lui répondis : « Une chose unique, 
une bulle de divorce cassant le mariage du duc de Guise et de Catherine 
de Clèves… » Il ne parut pas surpris… Il me dit de revenir trois jours 
plus tard. Au jour dit, je me présentai au Vatican, et je revis Sixte seul à 
seul… Longtemps il se promena sans me regarder. Puis, tout à coup, il 
s’arrêta devant moi et me dit : « Où sont ces parchemins que tu dois me 
remettre ?… » Je lui répondis que je les apporterais dès que je serais 
d’accord avec lui. Alors il ouvrit une cassette, en tira un étui d’argent. De 
l’étui, il sortit un parchemin et le mit sous mes yeux… C’était la bulle de 
divorce… Puis il remit le parchemin dans l’étui, et me tendit l’étui en me 
disant : « Je suis plus confiant que ta maîtresse. Voici ce qu’elle me de-
mande, et ma bénédiction par-dessus le marché. Va me chercher les 
papiers que tu m’as promis… » Je les sortis de ma poitrine, je mis un 
genou à terre et les lui tendis en disant : « Je les avais sur moi, Sainte-
té… » Il sourit, et prenant les parchemins, les parcourut d’un regard indif-
férent. Mais au soupir qu’il poussa, je vis combien il était heureux… Je 
sortis alors du Vatican, et bientôt je repris à franc étrier la route de 
France. 

 



 

En achevant ce récit, l’homme mit un genou sur le tapis, comme il 
avait fait devant le pape, sortit de son pourpoint un étui d’argent qu’il 
portait attaché par une chaînette placée autour du cou. Fausta prit l’étui 
sans que rien pût faire comprendre si elle était satisfaite, ou simplement 
émue. 

 
– C’est bien, dit-elle, retire-toi, et va te reposer. Tu as agi en fidèle 

serviteur et en bon diplomate. 
 
L’homme se releva, s’inclina devant Fausta et disparut. Alors Faus-

ta demeura pensive. 
 
Elle considérait cet étui d’argent d’un regard morne, et comme s’il 

eût contenu sa condamnation. Enfin, elle l’ouvrit, en tira un parchemin 
scellé aux armes pontificales de Sixte-Quint, et le lut attentivement par 
deux fois. 

 
C’était bien ce que le messager avait annoncé : l’acte cassant le 

mariage du duc de Guise et de Catherine de Clèves. Il n’y manquait que 
la signature du duc. 

 
Lorsqu’elle eut terminé cette lecture, Fausta appela. Sa suivante 

Myrthis parut. 
 
– Est-ce qu’il est venu ? demanda-t-elle. 
 
– Pas encore, répondit la suivante. 
 
– Et le vieux Bourbon ? 
 
– Il ne doit venir qu’à onze heures et demie. 
 
– Quand il arrivera, fais-le entrer où tu sais, ainsi que Mayenne et 

le cardinal de Guise. Je pense que tout a été apprêté dans le grand sa-
lon ? 

 
– Vos instructions ont été suivies à la lettre. 
 
– Dès que le duc arrivera, fais-le entrer ici. Et les autres, là… 
 
Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte qui ouvrait sur le grand 

salon. Il régnait là une demi-obscurité. Deux flambeaux étaient allumés. 



 

Mais cette faible lumière suffisait sans doute à Fausta, qui, de la porte, 
sans s’avancer, examina quelques minutes l’immense salle déserte. 

 
Alors, elle poussa un long soupir, referma la porte avec beaucoup 

de soin, et revint se placer dans le fauteuil qu’elle occupait tout à l’heure. 
 
– Le 23, à dix heures du soir ! murmura-t-elle sourdement, résu-

mant dans ce mot les pensées qui l’assiégeaient. 
 
Cela voulait dire : Ce jour-là, Henri de Valois sera mort. Ce jour-là, 

Henri de Guise sera roi, et moi reine de France. 
 
– Reine ! poursuivit-elle. Reine de ce beau royaume, dotée d’une 

puissance qui, dans mes mains, peut devenir un instrument redoutable ! 
Oui, c’est quelque chose… mais ce n’est pas tout !… 

 
– Monseigneur le duc de Guise ! annonça une voix. 
 
Fausta releva lentement la tête, et vit le duc qui s’inclinait devant 

elle. Il était nerveux, agité. Cette fièvre spéciale qui saisit les grands cri-
minels au moment de l’action irréparable mettait une flamme sombre 
dans son regard, et sur son front couvert d’une ardente rougeur, la large 
cicatrice de sa blessure apparaissait livide. 

 
– Me voici à vos ordres, madame, dit le duc d’une voix où perçait 

une sourde impatience. Mais vraiment n’eût-il pas mieux valu ne plus 
nous voir jusqu’au jour… 

 
Il s’interrompit. 
 
– Jusqu’au jour où Henri III va succomber, acheva la Fausta avec 

une froideur glaciale. 
 
Le duc s’inclina. 
 
– C’est-à-dire, continua-t-elle, jusqu’au jour où je dois unir ma des-

tinée à la vôtre, duc ! 
 
Guise tressaillit. Il y eut entre ces deux personnages un moment de 

silence gros de menaces. Ainsi, dans les ciels de plomb qui pèsent par-
fois sur la terre, règnent de ces silences angoissants, à la minute qui 
précède le coup de tonnerre. Voyant que Guise ne relevait pas les pa-
roles qu’elle venait de prononcer, Fausta reprit : 



 

 
– Ainsi, mon duc, tout est prêt… grâce à moi. Le filet est bien ten-

du. La trame en est serrée. Valois doit mourir. Ce que vous n’eussiez 
jamais osé préparer, je l’ai préparé, moi. J’ai distribué à chacun son rôle. 
J’ai disposé le guet-apens de façon que pas même l’intervention divine 
ne puisse sauver Valois, c’est-à-dire vous empêcher d’être roi, vous ! 

 
– Tout cela est vrai, madame, dit Henri de Guise d’une voix altérée, 

et ses sourcils se froncèrent. C’est vrai, là où nous autres hommes nous 
hésitions, vous avez déployé l’audace froide et l’implacable méthode 
d’une grande conquérante. Là où nos cerveaux, à nous autres batail-
leurs, s’obscurcissaient, le vôtre a vu clair. Vous avez tout prévu, tout 
agencé dans les moindres détails. Je le confesse, madame… Si Valois 
meurt, c’est peut-être mon bras qui le frappe, mais c’est vous qui le tuez. 

 
– Je voulais vous entendre dire ces vérités, dit Fausta. Mais vous 

savez que ce n’est pas tout. Vous savez que j’ai envoyé un courrier à 
Alexandre Farnèse. D’après les dates que j’avais prévues, Alexandre 
Farnèse, à cette heure, est sûrement en France et marche sur Paris. J’ai 
donc fait plus que de déblayer le trône : je vous donne une armée… 

 
– C’est encore vrai, madame. Mais n’avons-nous pas déjà convenu 

ce que nous devons faire de cette armée ? 
 
– Oui, réduire le Béarnais, ramener à vous les huguenots qui sont 

de rudes soldats, entreprendre la conquête de l’Italie d’abord, des 
Flandres ensuite… 

 
L’œil de Guise étincela. 
 
– Ah ! s’écria-t-il, tout cela je l’accomplirai, madame ! Roi de 

France, avec l’instrument que vous me donnez, animé de l’esprit que 
soufflent vos ardentes paroles, je me sens de taille à soulever un 
monde… 

 
Fausta laissa déborder cet enthousiasme qu’elle venait de provo-

quer. Et tout à coup, elle reprit doucement : 
 
– Et moi, duc, qu’elle sera ma part ?… 
 
– Ceci n’est-il pas convenu aussi ? Ne vous ai-je pas juré que vous 

seriez reine dans ce royaume dont je serai roi, impératrice dans ce vaste 



 

empire que votre cœur intrépide a osé concevoir !… En un mot, ne de-
vons-nous pas nous unir dans les liens sacrés du mariage ?… 

 
– C’est vrai, duc… mais quand ?… 
 
– Quand ? fit le duc assombri. Dès que, roi de France, j’aurai répu-

dié Catherine de Clèves. 
 
– C’est bien loin, duc !… Et puis, tenez, vous connaissez ma fran-

chise. J’ai peur… vous pouvez m’oublier… 
 
– J’ai juré ! dit le duc. 
 
– Et moi, fit la Fausta dans un grondement terrible, je ne crois pas 

aux serments des princes… Oh ! ne pâlissez pas inutilement. Dites-vous 
seulement que j’ai appris à lire dans le cœur des hommes… 

 
– Et qu’avez-vous lu dans le mien ? bégaya le duc avec un livide 

sourire. 
 
– Que le poignard qui va frapper Valois peut aussi bien frapper 

Fausta !… 
 
– Madame… 
 
– Que l’instrument peut être brisé quand il a servi !… Que ma part 

peut vous sembler trop belle quand je vous aurai couvert de la pourpre ! 
Que vous êtes aujourd’hui à ma hauteur et que vous me voyez face à 
face, mais que vos regards passeront par-dessus moi quand je vous 
aurai hissé sur le trône ! Alors, vous n’aurez qu’un geste à faire pour me 
noyer dans ce sang d’où émergera le trône sur lequel vous serez aussi ! 
Voilà ce que j’ai lu dans votre cœur !… 

 
– Madame… je vous écoute et n’en crois pas mes sens… 
 
– Pourtant, c’est la vérité qui frappe vos oreilles. Duc, la minute est 

effroyable pour vous. Je puis d’un mot vous rejeter à l’abîme. Valois, si je 
veux, sera prévenu dans une heure… et demain, duc, ce n’est pas sur le 
trône que vous montez, c’est sur l’échafaud… 

 
– Par le sang du Christ ! rugit le duc partagé entre la fureur, 

l’étonnement et l’épouvante. Que vous faut-il donc ?… 
 



 

– Ma part, dit simplement Fausta. Et toute ma part, à moi, tient 
dans ce mot : Oui ou non, suis-je dès cet instant duchesse de Guise ?… 

 
– Ceci est insensé, madame ! Catherine de Clèves est vivante en-

core ! 
 
– Oui… mais si vous le voulez, Catherine de Clèves n’est plus 

votre femme. Duc, voici la bulle de divorce qui casse votre mariage : 
c’est le cadeau de noces que me fait, à moi, mon vieil ami Sixte Quint, 
pape par la grâce de Dieu !… 

 
En même temps, Fausta ouvrit l’étui, en tira le parchemin, le dé-

ploya et le tendit au duc de Guise. Celui-ci le saisit d’une main trem-
blante, rapprocha violemment un flambeau et se mit à lire. Quand il eut 
achevé sa lecture, quand il eut constaté que le parchemin aux armes 
pontificales était parfaitement authentique, il le laissa tomber sur la table 
et baissa la tête dans un morne silence. Le coup était terrible. 

 
Mais ce qui paralysait le duc à ce moment, ce qui le faisait trem-

bler, ce qui mettait sur son visage cette pâleur mortelle, c’était un prodi-
gieux étonnement. Devant cette femme il se sentait faible et impuissant. 
Une telle audace, une telle promptitude, une telle profondeur dans la 
conception, une si effrayante rapidité dans l’action lui paraissaient incon-
cevables, impossibles… Et pourtant, cela était !… 

 
Fausta, sur la table, prit une plume, et la présenta au duc de Guise, 

qui la saisit machinalement. Puis posant son doigt à l’endroit du parche-
min réservé pour la signature de Guise, elle dit : 

 
– Signez !… 
 
Le Balafré la considéra un instant avec des yeux hagards. Il était 

en proie à une de ces rages froides qui, lorsqu’elles éclatent, tuent. Non 
qu’il regrettât de répudier Catherine de Clèves qui le trompait et faisait 
de lui le mari le plus ridicule de France, mais il se voyait deviné par la 
terrible Fausta, et il était dès lors en son pouvoir. 

 
Le regard qu’il jeta à Fausta fut tel que celle-ci vit clairement que la 

corde était tendue à se rompre, et que le Balafré était sur le point de lui 
sauter à la gorge. Mais elle était de ces intrépides joueuses qui risquent 
le tout pour le tout. Mourir ou s’assurer de la puissance ! Elle appuya 
plus rudement son doigt sur le parchemin et répéta : 

 



 

– Signez !… Signez, duc. Dans quelques minutes, il sera trop tard ! 
Le Balafré grinça les dents. Il se courba lentement sur la table, et de sa 
grosse écriture violente signa !… Alors Fausta alla ouvrir la porte du 
grand salon à double battant. Et le salon immense apparut, vivement 
éclairé. 

 
Aux yeux de Guise, alors, un spectacle étrange se montra. Au fond 

du salon, un autel avait été dressé… ce n’était plus un salon, c’était une 
chapelle !… Sur l’autel, près du tabernacle, le vieux cardinal de Bourbon 
attendait, prêt à célébrer la messe. 

 
Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la duchesse de Ne-

mours, la duchesse de Montpensier étaient assis dans des fauteuils et 
semblaient attendre une cérémonie qu’ils connaissaient d’avance. Alors, 
Fausta se tourna vers le Balafré, atterré de ce qu’il voyait et devinait, et 
elle dit : 

 
– Duc, donnez la main à votre fiancée et conduisez-la à l’autel !… 
 
Le duc eut un mouvement de recul, avec un soupir, une sorte de 

râle furieux. Une fois encore, son regard de meurtre se posa sur Faus-
ta… Mais, comme tout à l’heure, cette résistance se brisa sous le regard 
noir, flamboyant et dominateur de Fausta. Et livide, la rage au cœur, il 
tendit sa main à Fausta… 

 
Ils marchèrent à l’autel. 
 
Le premier geste de Fausta fut de tendre au cardinal de Bourbon la 

bulle de divorce. Et alors la messe commença… la messe de mariage 
qui unissait Fausta au duc de Guise !… 

 
« Maintenant, gronda-t-elle en elle-même, maintenant, je suis reine 

de France ! Maintenant, je tiens le pouvoir ! Maintenant, le monde va 
connaître la conquérante. Maintenant, nulle puissance ne peut 
m’empêcher de devenir la suprême impératrice dans l’empire de Char-
lemagne reconstitué par moi !… » 

 



 

XXXIV 
 

L’EFFONDREMENT 

 
La chambre du roi donnait sur la cour carrée. En avant, il y avait 

une antichambre. Et en avant de cette antichambre, c’était le salon dans 
lequel nous avons introduit le lecteur. Ainsi donc, après avoir franchi le 
porche du château de Blois et monté le grand escalier, on arrivait à ce 
salon. Nos lecteurs n’ont pas oublié que lorsque le roi tenait conseil dans 
le salon, les gentilshommes de Guise l’attendaient sur l’escalier, ou sur 
la terrasse de la Perche aux Bretons, ou enfin dans la cour carrée. 

 
En entrant dans le salon et en allant chercher la porte du fond à 

droite, on se trouvait dans l’antichambre du roi. C’est cette antichambre 
qui devient en ce moment le centre de notre scène. Il s’y ouvrait trois 
portes. L’une par laquelle nous venons d’entrer et qui ouvrait sur le sa-
lon. La deuxième en face, qui ouvrait sur la chambre à coucher du roi. La 
troisième, à gauche, qui ouvrait sur un cabinet donnant sur une cour 
intérieure. 

 
À la suite de ce cabinet, qui était vaste et spacieux, il y avait une 

autre pièce qui donnait sur un escalier d’intérieur. Cet escalier aboutis-
sait en haut aux combles du château, et en bas à l’appartement de Ca-
therine de Médicis. 

 
Maintenant, retenez ceci : lorsque Guise, ayant monté l’escalier, 

trouvait le roi dans le salon, il s’arrêtait là, naturellement, et laissait dans 
l’escalier la formidable escorte qu’il amenait toujours avec lui. Mais lors-
que le conseil privé ne se tenait pas dans le salon, le Balafré gagnait 
l’antichambre royale après avoir fait entrer son escorte dans le salon. 

 
Dans l’antichambre, voici ce qui se passait régulièrement. Il y avait 

là toujours des courtisans, et Guise demandait : 
 
– Où est Sa Majesté ? 
 
Alors quelqu’un montrait toujours du doigt, soit la porte de la 

chambre à coucher, soit la porte du cabinet de travail. Selon l’une ou 



 

l’autre indication, le Balafré traversait l’antichambre, soit droit devant lui 
pour aller à la chambre du roi, soit en obliquant à gauche pour gagner le 
cabinet. Et il entrait familièrement, car le roi le lui avait commandé une 
fois pour toutes, en lui disant que pour son féal cousin de Lorraine, la 
nuit ou le jour, il serait toujours là. 

 
Ce matin-là, comme de coutume, les postes furent relevés et chan-

gés par le capitaine Larchant. Seulement, on ne plaça que des postes 
simples. Au grand porche, notamment, où il y avait toujours quarante 
hommes de garde, il n’y en eut que dix. Il en fut de même à tous les 
autres postes. En sorte que le château semblait dégarni de ses ordi-
naires défenses. 

 
Seulement, celui qui eût jeté un coup d’œil sur cette cour intérieure 

que l’on voyait par la fenêtre du cabinet de travail, eût aperçu là trois 
cents hommes d’armes immobiles et silencieux. Tous étaient armés 
d’arquebuses. 

 
Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer dans une vaste salle si-

tuée près du corps de garde et qui servait ordinairement de magasin 
d’armes, eût aperçu là quatre couleuvrines de campagne montées sur 
leurs affûts. Les couleuvrines étaient chargées. Autour de chacune 
d’elles, les quatre servants étaient à leur poste, et huit hommes attelés à 
des cordes étaient prêts, dès que la grande porte du magasin s’ouvrirait, 
à traîner chaque couleuvrine dans la cour et à l’y mettre en batterie. 

 
Dans la cour carrée, Crillon allait et venait en sacrant sourdement 

et en mordant sa moustache avec fureur. De-ci, de-là, quelques officiers 
désœuvrés, quelques sentinelles nonchalantes, quelques gen-
tilshommes causant chasse à courre. Dans le grand escalier, comme à 
l’habitude, des courtisans montant et descendant. Dans le salon, per-
sonne, si ce n’est quelque laquais, rapide et silencieux. Au total, les 
abords de l’appartement royal avaient leur aspect ordinaire. 

 
Traversons maintenant le salon et pénétrons dans cette anti-

chambre que nous avons dit être le centre de la scène que nous es-
sayons de mettre en place. Là, une trentaine de gentilshommes atten-
dent, – de ceux que le roi appelait ses ordinaires… de ceux que le 
peuple appelait les Quarante-Cinq assassins. Ils sont vêtus comme 
d’habitude. Mais sous le pourpoint de soie ou de velours, tous ont en-
dossé la cuirasse de cuir ou la cotte de mailles. 

 



 

Entrons dans la chambre du roi. Comme le soir où les grandes dé-
cisions ont été prises, Henri III est assis près du feu vers lequel il tend 
ses mains pâles. Debout près de lui, Catherine de Médicis, pareille à un 
spectre noir, Catherine livide sous ses voiles de deuil, Catherine affreu-
sement malade, mais debout à son poste par un terrible effort de son 
énergie agonisante. 

 
Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d’une infinie tristesse, un large 

silence pesant sur toutes choses. Au loin, ce silence et cette solitude du 
ciel sont parfois rompus par des vols de corneilles ou de corbeaux qui 
passent en bandes en secouant lourdement leurs ailes funèbres, comme 
s’ils jetaient sur la terre des pensées de mort. 

 
Catherine de Médicis et le roi – deux fantômes – se parlent. Ils se 

parlent à voix basse et lente. Ils se disent les choses irrévocables. 
 
– C’est le jour, dit Catherine, le grand jour… 
 
– Le jour du meurtre, dit sourdement le roi. 
 
– Le jour de votre délivrance, mon fils. Ce soir, à dix heures, 

comme une bande de loups rués dans les ténèbres, les gens de Guise 
doivent se précipiter sur ce château dont ils ont les clefs. Ce soir, à dix 
heures, leur troupe altérée de sang royal doit se glisser le long de cet 
escalier. Ce soir, à dix heures, on égorgera tout ce qui tentera de 
s’opposer à la marche des assassins… on enfoncera la porte de cette 
chambre… on poignardera le roi dans son lit… 

 
Henri III frissonne. Une sorte de gémissement râle dans sa gorge. 

Et il lève sur sa mère des yeux d’épouvante. 
 
– Ce soir, continua Catherine de Médicis, ce soir le roi de France 

sera égorgé… si… 
 
Elle s’arrête sur ce si, avec un sourire qui ferait reculer dix hommes 

d’armes, et elle achève : 
 
– Si la mère du roi ne veillait !… Mais elle veille !… Venez, mes-

sieurs les égorgeurs, et vous allez voir de quoi la vieille est capable !… 
Me tuer mon fils !… 

 
Elle éclate de rire… d’un rire silencieux et fantastique sur cette fi-

gure livide de spectre. 



 

 
– Henri, reprend-elle, es-tu prêt, mon fils ?… 
 
– Oui, ma mère ! répond le roi d’une voix tragique. 
 
– Eh bien, embrasse-moi ! Puis, taisons-nous et donnons la parole 

à Dieu !… 
 
Pâle et chancelant, Henri III se lève. Sa mère le prend dans ses 

bras, et longuement, frénétiquement, d’une sauvage étreinte où éclata la 
seule passion sincère de sa vie, elle le serre sur sa poitrine. 

 
– Tu ne bougeras pas d’ici, murmure Catherine. Tu entends ? 
 
– Oui, ma mère, balbutie Henri III. 
 
– Il suffit que d’un mot tu donnes l’ordre suprême à ces gen-

tilshommes qui attendent là… le reste me regarde !… 
 
Alors, elle desserre son étreinte. Lentement, elle va ouvrir la porte. 

Les trente qui attendent dans l’antichambre frémissent. Le roi s’avance 
jusqu’à la porte et dit : 

 
– Messieurs, je vous commande d’obéir à la reine mère dans tout 

ce qu’elle vous dira… 
 
Puis, il recule jusqu’à la fenêtre de sa chambre en frissonnant, sou-

lève les rideaux, et se met à regarder dans la cour carrée, les yeux fixés 
sur le porche du château. Catherine de Médicis passe en revue d’un 
regard rapide les gentilshommes de l’antichambre. Elle en touche un à la 
poitrine, puis un autre… elle en touche dix. Et à ces dix, elle dit : 

 
– Votre poste est dans la chambre du roi. L’épée et la dague à la 

main, messieurs ! 
 
Les dix obéissent. 
 
– Dans la chambre, continua Catherine, barricadez-vous. Quoi que 

vous entendiez, ne bougez pas. Et s’il arrive un malheur, mourez 
jusqu’au dernier avant qu’on ne touche au roi. Jurez !… 

– Nous jurons ! répondent les dix d’une voix sourde. 
 
– Entrez !… Et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !… 



 

 
Les dix pénètrent dans la chambre royale, l’épée et la dague à la 

main. Un instant plus tard, on les entend qui, à l’intérieur, barricadent la 
porte. Catherine pousse un profond soupir. Alors Catherine recommence 
son inspection. Elle touche un gentilhomme à la poitrine, puis un autre, 
elle en touche dix. 

 
– Vous, dit-elle, dans le salon. Dès qu’il sera dans l’antichambre, 

fermez la porte et placez-vous devant, l’épée et la dague à la main. Si on 
essaye de forcer la porte de l’antichambre, si le salon est envahi, mourez 
jusqu’au dernier avant qu’on ne puisse ouvrir… Jurez !… 

 
– Nous jurons ! répondent les dix. 
 
– Allez donc prendre votre poste dans le salon, et que Dieu vous 

tienne en sa sainte garde !… 
 
Les dix passent dans le salon, et tout aussitôt s’y disposent par pe-

tits groupes, riant et causant de choses indifférentes. Alors, Catherine 
touche trois des gentilshommes restant dans l’antichambre. Ce sont 
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery. 

 
– Vous, dit-elle, entrez dans le cabinet et attendez-moi. 
 
Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent aussitôt et passent 

dans le grand cabinet de travail. Dans l’antichambre, il ne reste plus que 
sept gentilshommes, parmi lesquels Déseffrenat et le comte de Loignes. 

 
– Vous, dit Catherine, écoutez : il entrera ici, ne trouvant pas le roi 

dans le salon, et il vous demandera : « Où est Sa Majesté ?… » Vous 
répondrez : « Sa Majesté est dans son cabinet, monseigneur. » Alors il 
entrera dans le cabinet. Si on vous appelle à l’aide, vous entrerez dans 
le cabinet, et vous achèverez l’homme. Si on ne vous appelle pas, vous 
resterez ici. Au cas où ceux du salon seraient attaqués, vous barricadez 
la porte et vous mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne puisse atteindre 
la porte du roi… Jurez !… 

 
– Nous jurons, répondirent les sept. 
 
– Allez donc, et que Dieu vous tienne en sa sainte garde !… 
 



 

Alors, lente et toute raide dans ses voiles de deuil, la vieille reine 
passe dans le grand cabinet où attendent Chalabre, Montsery et Sainte-
Maline. 

 
– Vous, dit-elle, je vous ai choisis entre tous. Le duc vous a embas-

tillés. Le duc vous a menacés de mort. Est-ce vrai ? 
 
Les trois s’inclinèrent. 
 
– À telles enseignes, dit Montsery, que le jour de notre exécution 

était décidé. 
 
– Et que nous nous confessâmes l’un à l’autre, ajouta Chalabre. 
 
– Et qu’il fallut un vrai miracle pour que nous soyons ici aujourd’hui 

à faire notre révérence à Sa Majesté, acheva Sainte-Maline. 
 
– Quoi qu’il en soit, dit Catherine, vous avez été choisis parce 

qu’on a supposé qu’à votre dévouement pour le roi se joignait en vous 
une haine naturelle contre celui qui a voulu vous mettre à mort. Eh bien, 
il va venir. Le salon est gardé. L’antichambre est gardée. La chambre du 
roi est gardée. Le duc doit aboutir ici… Il ne faut pas qu’il en sorte vi-
vant… 

 
Les trois se regardèrent, les yeux flamboyants, les lèvres crispées 

par ces sourires terribles qu’on a dans les moments suprêmes. Cathe-
rine les vit décidés. Elle demanda : 

 
– Le roi, messieurs, peut-il compter sur vous ? 
 
Ils tirèrent leurs dagues d’un mouvement spontané. 
 
– Si le duc entre ici, il est mort, dirent-ils. 
 
– C’est bien, dit Catherine. Attendez donc… car il va venir ! Adieu, 

messieurs. Moi, je vais prier Dieu pour le roi et pour vous… 
 
Elle passa devant les trois gentilshommes inclinés, et disparut dans 

le petit escalier intérieur. Arrivée à son oratoire, elle trouva Ruggieri qui 
l’attendait. 

 
– Majesté, dit l’astrologue, on a mis des gardes partout excepté à 

votre appartement. S’il y a bataille, qui donc vous gardera, vous ?… 



 

 
Catherine leva lentement son doigt vers le Christ d’ivoire qui, dans 

le sombre oratoire, faisait sur le mur une tache livide… Et, s’agenouillant 
sur le prie-dieu, elle parut s’abîmer dans une méditation profonde. Elle 
ne bougeait plus. Il n’y avait pas un frisson dans les plis de son voile 
noir… 

 
Elle écoutait !… Toutes ses forces, toute son énergie étaient con-

centrées dans le sens de l’ouïe… Elle écoutait ce qui allait se passer en 
haut, au-dessus de sa tête… car l’oratoire était au rez-de-chaussée la 
pièce correspondant au cabinet du premier étage, au cabinet où on allait 
tuer Guise !… 

 
Là-haut, dans le cabinet, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery pre-

naient leurs dispositions – ce qu’on pourrait appeler le branle-bas de 
l’assassinat. Ils poussèrent la table contre la fenêtre. Ils entassèrent 
chaises et fauteuils dans un angle, de façon que la pièce fut entièrement 
libre, et que Guise ne trouvât rien derrière quoi s’abriter et se défendre. 
Alors ils convinrent de leurs gestes. Sainte-Maline, le plus hardi des 
trois, prit naturellement la direction du combat. 

 
– Moi, dit-il, j’ouvre la porte quand il arrive. Toi, Chalabre, tu te tiens 

ici, au milieu du cabinet. Toi, Montsery, tu te places ici contre la porte. 
J’ouvre donc et je dis : Entrez, monseigneur. Et je recule. Il entre. Alors 
toi, Montsery, tu pousses la porte, et tu mets le verrou. Chalabre et moi, 
nous l’attaquons par devant. Et toi, tu sautes sur lui par derrière. Est-ce 
convenu ? 

 
– Convenu… 
 
– Chacun à notre place, donc, et ne bougeons plus. 
 
Chalabre se posta au milieu du cabinet. Montsery contre la porte 

de façon à être masqué quand elle s’ouvrirait. Sainte-Maline devant la 
porte, prêt à ouvrir. Et pâles, la main à leurs poignards, ils attendirent. 

 
– Diable ! fit tout à coup Montsery, et la porte du petit escalier ? 
 
– Il n’y a qu’à pousser le verrou, dit Sainte-Maline. Vas-y, Chalabre, 

et reprends ta place. 
 



 

Chalabre se dirigea vivement vers la porte de l’escalier. Comme il 
mettait la main sur le verrou, la porte s’ouvrit et un homme entra en di-
sant : 

 
– Bonjour, messieurs !… Comment vous portez-vous depuis la 

Bastille ?… 
 
– Pardaillan ! s’écria sourdement Chalabre en reculant. 
 
– Pardaillan ! répétèrent les deux autres. 
 
Pardaillan était entré. Il avait, fermé la porte, tranquillement. 
 
– Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui tremblait d’impatience, 

sortez à l’instant, quoi que vous ayez à nous dire, il nous est impossible 
de vous écouter en ce moment. 

 
– Bah ! fit Pardaillan, avant que le Balafré n’entre ici, nous avons 

bien quelques minutes. Vous m’écouterez… 
 
– Oh ! gronda furieusement Chalabre, vous savez donc… 
 
– Que vous êtes ici pour tuer le duc de Guise, oui, messieurs !… 
 
Les trois hommes échangèrent un regard de rage folle. 
 
– Messieurs, dit Pardaillan, laissez vos poignards tranquilles. Si 

vous m’attaquez, je suis capable de vous tuer tous les trois, et alors, 
vous ne pourrez pas tuer le duc. De plus je vous préviens que si je 
n’arrive pas à vous tuer, je pourrai toujours ouvrir cette fenêtre, et jeter 
un cri qui sera entendu parce qu’il est attendu. Et alors, messieurs, celui 
qui entendra ce cri se précipitera au devant du Balafré et lui criera : 
« N’entrez pas au château, car on veut vous tuer… » Et rien, messieurs, 
ne pourra empêcher mon ami de prévenir le duc, car mon ami est à Blois 
pour sauver le duc et tuer le roi… vous le connaissez ! Vous l’avez vu à 
Chartres ! Il s’appelle Jacques Clément !… 

 
Les trois devinrent livides. Jacques Clément qu’ils avaient juré de 

tuer ! Jacques Clément qu’ils avaient affirmé mort sous leurs coups… En 
mettant les choses au mieux, en supposant que le roi ne serait pas tué, 
Henri III ou Catherine apprendrait que Jacques Clément vivait. C’était 
pour eux la potence ou l’échafaud ! 

 



 

– Parlez donc ! dit Chalabre en grinçant des dents. Que voulez-
vous ? 

 
– Messieurs, dit Pardaillan, vous me devez encore une vie. Je 

viens vous réclamer le paiement immédiat de votre dette. Je viens vous 
demander cette vie. 

 
– La vie de qui ! rugit Sainte-Maline fou de désespoir devant ce 

qu’il entrevoyait. 
 
– La vie d’Henri de Guise, répondit simplement Pardaillan. 
 
Sainte-Maline baissa la tête et pleura. 
 
Chalabre dit à Montsery : 
 
– Si nous tuons le duc malgré notre dette, nous sommes déshono-

rés. Si nous ne le tuons pas, nous sommes perdus. Montsery, rends-moi 
le service de me poignarder. 

 
– Et moi, dit Montsery, qui me poignardera. Tiens ! tu es bon, toi !… 

Sainte-Maline pleurait. 
 
– Messieurs, dit Pardaillan, je vois que vous êtes décidés à payer. 

Mais je vois aussi que c’est trop vous demander. Je vais donc vous pro-
poser un arrangement. 

 
Ils se rapprochèrent, une flamme d’espoir dans les yeux. 
 
– Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui était comme un râle, si 

vous nous abandonnez Guise, nous faisons serment de mettre nos trois 
existences à votre disposition… 

 
– Je n’accepte pas, dit Pardaillan. Voici ce que je vous propose. Au 

lieu de vous réclamer la vie de Guise, je me contente de ne vous de-
mander que dix minutes de cette vie. 

 
Ils le regardèrent, hagards, sans comprendre. 
 
– Eh oui, reprit Pardaillan. Je veux dire quelques mots au duc de 

Guise. Cet entretien durera dix minutes. Après quoi, je vous tiendrai 
quittes. Écoutez-moi. Le duc va entrer ici, n’est-ce pas ? 

 



 

– Oui, firent-ils haletants. 
 
– Vous admettez qu’une fois entré, il ne peut plus sortir par 

l’antichambre ? 
 
– Oui ! mais il peut sortir par le petit escalier !… 
 
– Eh bien, justement. Vous allez vous placer tous les trois dans le 

petit escalier. Donc, toute retraite est coupée… et… 
 
À ce moment un grand bruit de chevaux, d’épées qui se heurtent, 

de cliquetis d’éperons se fit entendre. 
 
– C’est lui ! dit froidement Pardaillan. Messieurs, sortez !… À la 

dixième minute, au plus tard, Guise vous appartient… Mais pendant ces 
dix minutes, il est à moi… Sortez ! 

 
Pardaillan s’était redressé. Et il y avait une telle flamme dans son 

regard, une si sombre et si violente volonté sur sa physionomie, une telle 
autorité dans son geste et sa parole qu’ils comprirent que l’attitude du 
chevalier cachait quelque secret terrible ; et que cet entretien qu’il voulait 
avoir avec le duc était un entretien de vie ou de mort ; et que Pardaillan, 
dans cette minute suprême, n’était plus un homme, mais une incarnation 
de la fatalité, un de ces météores qui ne se révèlent, comme la foudre, 
que lorsqu’ils frappent… 

 
Livides, haletants, hagards, faibles comme des enfants devant 

cette force, ils reculèrent, franchirent la porte et se postèrent dans le petit 
escalier. 

 
– Dix minutes ! balbutia Sainte-Maline. 
 
– Dix minutes, pas plus ! dit Pardaillan. 
 
Et il ferma la porte de l’escalier. Alors, il eut un long soupir et un 

sourire. Et, les bras croisés, il se tourna vers la porte de l’antichambre au 
moment où les bruits lointains s’éteignaient, et où une voix, dans 
l’antichambre, disait : 

 
– Dans le cabinet, monseigneur ! Sa Majesté vous attend dans le 

cabinet. 
 



 

Puis un silence effrayant pesa sur le château. Pardaillan entendit le 
pas lourd et violent qui traversait l’antichambre. La porte s’ouvrit. Le duc 
de Guise parut et fit deux pas. 

 
En une seconde, Guise vit que le roi n’était pas dans le cabinet. Il 

vit Pardaillan debout, immobile, les bras croisés. Il pâlit légèrement, et 
d’un mouvement rapide, se retourna vers la porte pour sortir. Au même 
instant, cette porte se referma, et Guise sentit qu’on la retenait fermée, 
de l’antichambre. Alors, il se tourna vers Pardaillan, redressa son buste, 
rejeta la tête en arrière, par un mouvement de dédain qui lui était habi-
tuel, et dit : 

 
– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que faites-vous là ? 
 
– Mon nom est inutile, dit Pardaillan. Vous me reconnaissez. Je 

suis celui qui, dans la cour de l’hôtel Coligny, voici seize ans de cela, 
vous a souffleté. 

 
Guise grinça des dents. 
 
– Je suis celui qui, sur la place de Grève, voici huit mois de cela, 

vous a crié devant dix mille personnes que vous vous appeliez Henri le 
Souffleté, et non Henri le Balafré… 

 
– Enfer ! rugit Guise. 
 
– Je suis celui qui, dans la rue Saint-Denis pour sauver une pauvre 

femme, s’est rendu à vous, celui que vous avez appelé lâche, celui qui 
vous a déclaré alors qu’il vous rentrerait ce mot dans la gorge, et que 
vous ne péririez que de sa main… Henri de Guise ! Henri le Souffleté ! 
Ce que je veux ? Ton sang pour laver l’insulte !… Henri de Guise ! As-
sassin de Coligny et de tant de malheureux seigneurs, ce que je fais ici ? 
Je t’y attends pour t’offrir un combat loyal, épée contre épée, dague 
contre dague, cœur contre cœur !… 

 
– Vous êtes fou, mon maître ! grinça le duc. Holà ! Du monde pour 

arrêter ce fou !… 
 
Et Guise voulut ouvrir cette porte. Mais, alors, derrière cette porte, il 

entendit des voix rauques ! 
 
– Tue ! Tue ! Mort à Guise ! Hardi, Chalabre ! Hardi, Sainte-

Maline !… 



 

 
Guise devint livide… dans un éclair, il comprit tout !… 
 
– Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous reste qu’un espoir ; c’est de 

sortir par cet escalier en tuant les trois gentilshommes qui vous y atten-
dent… après m’avoir tué moi-même, toutefois !… Décidez ! Je vous offre 
le combat loyal… Si vous refusez, j’ouvre ces portes, je laisse entrer les 
bandes d’assassins, et je leur crie : « Tuez cet homme ! Il est trop lâche 
pour se défendre !… » 

 
Le Balafré eut autour de lui ce regard morne qui semble attendre, 

appeler une intervention surnaturelle. Dans cet instant tragique, il com-
prit quel guet-apens avait été préparé contre lui. Il éprouva le regret dé-
sespéré de n’avoir pas agi plus tôt… le roi le devançait… il était perdu ! 
Et ce fut alors, quand il se fut rendu compte qu’il n’avait plus d’espoir que 
dans la force de son bras, ce fut alors qu’il recouvra cette bravoure qui 
sur les champs de bataille faisait de lui un incomparable soldat. 

 
Tuer cet homme… ce misérable Pardaillan… puis se jeter dans 

l’escalier, renverser tout ce qui lui ferait obstacle… passer par 
l’appartement de la reine, et tout sanglant, pareil à la foudre, tomber 
dans la cour carrée, appeler ses hommes aux armes, envahir le château, 
parvenir jusqu’au roi et le poignarder de sa main… tel fut le plan qui 
s’imposa à lui, en cette seconde où littéralement il devait vaincre ou 
mourir. 

 
Sans dire un mot, donc, il tira son épée et fondit sur Pardaillan, 

dans l’espoir que celui-ci n’aurait pas le temps de dégainer. Pardaillan se 
rejeta d’un bond en arrière, et dans le même instant, Guise le vit en 
garde, la rapière au poing. 

 
Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan sans une feinte, sans un 

battement, risquant vie pour vie, se fendit d’un coup droit, un seul coup 
furieux, irrésistible, et le Balafré lâcha son épée, battit l’air de ses bras et 
tomba en arrière : il avait la poitrine traversée de part en part… Alors 
Pardaillan rengaina sa rapière, se pencha sur le duc, demeura une mi-
nute immobile, pensif, puis murmura : 

 
– Il est mort… mort d’un mot qu’il m’a dit un jour devant la Devi-

nière… Adieu, monseigneur duc. Un coup d’épée pour un mot, est-ce 
trop ? Non sans doute. Seulement votre mot ne faisait que changer un 
peu la pensée du pauvre chevalier errant que je suis, et mon coup 
d’épée à moi change la face du royaume. 



 

 
Ayant ainsi philosophé à sa façon, Pardaillan s’étant assuré d’un 

dernier regard que le duc était bien mort, ouvrit la porte du petit escalier 
et vit les trois têtes livides dans la pénombre. 

 
– Messieurs, dit-il, les dix minutes ne sont pas écoulées. N’importe, 

vous pouvez entrer. Je vous tiens quittes de votre dette, et je vous rends 
le duc de Guise. 

 
Et il se mit à monter tranquillement l’escalier. Chalabre, Sainte-

Maline et Montsery se ruèrent dans le cabinet, le poignard à la main. Ils 
virent le duc étendu, sans mouvement et perdant son sang par sa bles-
sure. 

 
Ils s’arrêtèrent, frappés de vertige et contemplèrent le cadavre de 

leurs yeux exorbités. 
 
Que s’était-il donc passé entre Pardaillan et le duc ? Ils pouvaient à 

peine l’imaginer, si rapide, foudroyante et silencieuse avait été la scène 
du duel. Mais à ce moment, le cadavre fit un mouvement… Guise n’était 
pas mort !… Il ouvrit les yeux, essaya de se soulever, poussa un gémis-
sement et parvint à murmurer : 

 
– À moi !… On me tue !… 
 
Ces paroles furent entendues de l’antichambre. Et alors, les sept 

qui étaient là aux aguets se mirent à hurler : 
 
– Tue ! Tue ! Achève !… 
 
Et alors, une frénésie s’empara des trois spadassins. D’un même 

mouvement, ils se jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de poi-
gnard. 

 
– Messieurs, messieurs… put encore bégayer le duc, qui d’un su-

prême effort essaya de se traîner. 
 
Les trois se mirent à vociférer. Et la contagion de la frénésie gagna 

l’antichambre. La porte fut violemment ouverte. Loignes, Déseffrenat et 
les autres se ruèrent. 

 
Alors, l’horreur emplit cette pièce. La haine accumulée, la rage des 

terreurs passées, la vue du sang déchaînèrent en ces hommes l’esprit 



 

des tigres qui s’acharnent sur la proie. Guise n’était plus qu’un cadavre. 
Et toujours ils frappaient… 

 
Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi accoururent. Ce fut 

une effroyable mêlée d’insultes, de hurlements, un bondissement de 
démons, une ruée fantastique sur le cadavre. Et tous avaient du sang 
aux mains et au visage. Ils le traînèrent dans l’antichambre. 

 
Le roi sortit, le contempla un instant, et murmura : 
 
– Comme il est grand !… Mort, il paraît plus grand que lorsqu’il vi-

vait… 
 
Puis, Henri III eut un sourire qui tordit ses lèvres pâles. Brusque-

ment, il posa son pied sur la tête du cadavre et dit : 
 
– Maintenant, je suis seul roi de France !… 
 
Il y avait seize ans, dit un historien avec une sorte de sombre et 

vengeresse mélancolie, il y avait seize ans, le duc de Guise avait, lui 
aussi, posé son pied sur la tête sanglante d’un cadavre… 

 
Cependant, des cris, des hurlements éclataient partout dans le châ-

teau. Le bruit de la mort du duc se répandait en quelques instants. Les 
guisards, frappés de terreur, affolés par ce coup imprévu, attaqués par 
les gens du roi, fuyaient de toutes parts. Des troupes s’élançaient pour 
saisir le duc de Mayenne, le cardinal de Guise, le vieux cardinal de 
Bourbon et les principaux de la Ligue. Le tocsin se mit à sonner. En 
quelques minutes, la ville fut pleine de tumulte, de coups d’arquebuse, 
de plaintes et d’imprécations. On vit passer des bandes affolées de li-
gueurs qui fuyaient vers les portes… 

 
Et Catherine de Médicis râlait dans son lit, agonisante, comme si 

elle n’eût attendu que ce dernier coup de son effroyable génie pour mou-
rir… 

 
Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté l’escalier. Sans se soucier 

du tumulte qui se déchaînait dans le château, il montait sans hâte, et 
bientôt il parvint à la chambre que grâce à la recommandation du brave 
Crillon, Ruggieri lui avait donnée dans son propre appartement. Tout 
droit, sans s’arrêter, il alla à la porte qui faisait communiquer cette 
chambre avec la pièce voisine. 

 



 

Cette porte était condamnée lorsque Pardaillan avait pris posses-
sion de la chambre. Mais sans doute était-il parvenu à l’ouvrir, car il n’eut 
qu’à la pousser du pied, et il passa dans la pièce voisine. Là, sur le lit, un 
homme était étendu, bâillonné, garrotté, dans l’impossibilité de faire un 
mouvement. C’était Maurevert. 

 
Pardaillan délia les jambes d’abord, puis les bras de Maurevert. 

Puis il lui retira son bâillon. Pâle comme la mort, Maurevert ne bougeait 
pas. 

 
– Levez-vous, dit Pardaillan. 
 
Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses membres. Pardaillan était 

étrangement calme. Mais sa voix frémissait, et un frisson, par moments, 
passait sur son visage. Il tira son poignard et le montra à Maurevert. 

 
– Grâce ! dit celui-ci d’une voix si faible qu’à peine on l’entendait. 
 
– Donnez-moi le bras, dit Pardaillan. 
 
Et comme Maurevert, dans le vertige de l’épouvante, ne bougeait 

pas, il lui prit le bras et le mit sous son bras gauche. De la main droite, il 
tenait son poignard sous son manteau qu’il venait de jeter sur ses 
épaules. 

 
– Là, dit-il alors. Maintenant, suivez-moi. Et pas un mot, pas un 

geste ! C’est dans votre intérêt. 
 
Et il lui montra la pointe de sa dague. Maurevert fit signe qu’il obéi-

rait. Pardaillan se mit en marche, traînant Maurevert, le serrant contre lui 
et le soutenant comme un ami bien cher. 

 
Il se mit à descendre, mais cette fois par le grand escalier. Le châ-

teau était plein de rumeurs sauvages, de hurlements des gens qui pour-
suivaient, des cris de miséricorde des gens qui étaient poursuivis. Dans 
ce tumulte, Pardaillan et Maurevert, presque enlacés, passèrent comme 
des spectres. 

 
Dans la cour carrée, Maurevert eut un commencement de mouve-

ment. Pardaillan s’arrêta et le regarda en face, en souriant. Ce sourire 
était terrible… Maurevert baissa la tête et poussa un faible gémissement. 

 
– Allons ! dit Pardaillan qui se remit en route. 



 

 
Près du porche, Crillon, l’épée à la main, criait des ordres. Des sol-

dats croisèrent la pique devant Pardaillan. 
 
– Monsieur de Crillon, dit Pardaillan, il faut que je sorte. 
 
Crillon regarda Pardaillan une minute avec une sorte d’effroi et 

d’étonnement mêlés. Puis il se découvrit et prononça : 
 
– Laissez passer la justice royale !… 
 
Les gardes se rangèrent et présentèrent les armes. Pardaillan fran-

chit le porche, entraînant et soutenant Maurevert… 
 
Sur l’esplanade, à vingt pas du porche, un homme se plaça près de 

Maurevert et se mit à marcher sans dire un mot. Tous les trois – Maure-
vert encadré entre Pardaillan et le nouveau venu – franchirent la porte 
de Russy, passèrent le pont et se mirent à remonter la Loire. 

 
À une lieue environ du pont de Blois, ils s’arrêtèrent devant une 

masure abandonnée. Deux chevaux tout sellés étaient attachés à un 
restant de palissade qui avait dû entourer un jardinet attenant à la ma-
sure. Pardaillan poussa Maurevert dans l’unique pièce. L’inconnu entra 
derrière eux et ferma la porte. 

 
– Asseyez-vous, dit Pardaillan à Maurevert en lui désignant un es-

cabeau. Maurevert obéit. Il claquait des dents, et sûrement, il ne restait 
de vie en lui que ce qui peut en rester au condamné à mort, à trois pas 
de l’échafaud. Pardaillan lui lia les jambes solidement, et dès lors une 
lueur d’espoir se fit jour dans l’esprit de Maurevert, car du moment qu’on 
le liait, c’est qu’on ne devait pas le tuer tout de suite. 

 
– Messire Clément, dit alors Pardaillan, puis-je vraiment compter 

sur vous ? 
 
– Cher ami, dit Jacques Clément, soyez tranquille, et allez sans 

crainte à vos affaires. Je jure Dieu que vous retrouverez l’homme où 
vous le laissez. 

 
Pardaillan fit un signe de tête comme pour dire qu’il avait confiance 

dans ce serment. Il sortit sans jeter un regard à Maurevert et reprit en 
toute hâte le chemin de Blois. Jacques Clément tira son poignard et 
s’assit devant Maurevert. 



 

 



 

XXXV 
 

LE DERNIER GESTE DE FAUSTA 

 
Fausta, dès le matin, avait pris ses dernières dispositions. Elle avait 

expédié divers courriers et, entre autres, un cavalier chargé de courir au-
devant de Farnèse pour lui dire de hâter sa marche sur Paris, car elle ne 
doutait nullement qu’Alexandre Farnèse ne fût entré en France depuis 
plusieurs jours déjà. 

 
Puis elle avait tout fait préparer pour son départ le soir même. En 

effet, elle avait convenu avec Guise qu’aussitôt après le meurtre du roi, 
c’est-à-dire dans la nuit même, ils marcheraient sur Beaugency, Orléans, 
et, de là, sur Paris. Ce devait être une marche triomphale, pendant la-
quelle le duc de Guise devait proclamer ses droits à la couronne. 

 
À Paris devait avoir lieu le couronnement, et Guise devait, dans 

Notre-Dame, présenter Fausta comme la reine de France. 
 
C’est sur ce grand acte que se concentrait maintenant tout l’effort 

de Fausta. Tant que Guise ne lui aurait pas mis la couronne sur la tête, 
elle pouvait craindre qu’il n’essayât d’éluder ses engagements. Pourtant, 
ce n’était guère possible. Tout, au contraire, laissait présager à Fausta 
un triomphe définitif après lequel commencerait une série d’autres 
triomphes. 

 
Ces derniers ordres donnés, ses derniers courriers expédiés, Faus-

ta attendait donc vers huit heures du matin, dans ce grand salon où le 
cardinal de Bourbon avait célébré son mariage. Elle attendait que Guise 
vînt lui dire : 

 
– Tout est prêt, madame, ce soir vous serez reine ! 
 
Un vague sourire détendait ses lèvres orgueilleuses. Elle souriait à 

cet avenir splendide qui s’ouvrait devant elle, et elle portait un défi su-
prême à la destinée. 

 



 

Tout à coup, des bruits confus parvinrent jusqu’à elle. Et d’abord, 
elle n’y prêta pas attention, car les bourgeois criaient souvent par les 
rues. Puis, brusquement, elle se dressa. Des coups d’arquebuses écla-
taient. Elle entendait des piétinements de chevaux, des cris de terreur, 
des hurlements de bataille. Une sueur froide pointa à son front. Que se 
passait-il ? Il lui eût été facile de le savoir en envoyant un valet interroger 
le premier venu dans la rue. Mais Fausta ne voulait pas savoir. 

 
Elle en arrivait à deviner la vérité, à reconstituer l’effroyable vérité. 

Mais cette vérité, elle essayait d’en retarder en elle l’explosion. Hale-
tante, pâle comme une morte, à demi penchée, elle écoutait ces bruits 
de dehors ; des paroles lui parvenaient, qui confirmaient la supposition 
atroce. Elle ne pensait plus ; dans sa tête, c’était un vertige, un chaos 
d’idées entrechoquées ; elle frissonnait convulsivement et ses dents 
grinçaient… 

 
Près de deux heures s’écoulèrent. Les bruits, peu à peu, 

s’éloignaient… Fausta pressa son front à deux mains et murmura : 
 
– Aurai-je le courage de savoir ce qui se passe !… Quoi ?… Est-ce 

possible ?… Un tel effondrement si près du triomphe !… Folie !… Al-
lons… c’est une échauffourée de bourgeois… Guise est en sûreté… ce 
soir, à dix heures, ce qui doit être sera !… 

 
Elle frappa fortement sur un timbre et un laquais apparut. Et 

comme elle allait lui donner l’ordre de s’enquérir de la cause de ces 
bruits qui agitaient la ville, le laquais lui dit : 

 
– Madame, un gentilhomme est là, qui ne veut pas dire son nom et 

veut parler à Votre Seigneurie. 
 
– Qu’il entre ! dit Fausta d’une voix faible, et presque malgré elle. 

Et à peine eut-elle dit cela qu’elle s’en repentit. La pensée était en elle 
que ce gentilhomme inconnu allait la lui dire, la cause des bruits, et que 
cette cause était terrible. 

 
Au même instant, Pardaillan entra dans le salon. Fausta fut se-

couée d’une sorte de frisson nerveux et fixa sur lui des yeux exorbités 
par une indicible épouvante. Elle voulut pousser un cri, et sa bouche 
demeura entrouverte sans proférer aucun son. Elle voulut reculer 
comme devant une apparition d’outre-tombe, et elle ne put que se cram-
ponner des deux mains au dossier d’un fauteuil. Pardaillan s’approcha 
d’elle, le chapeau à la main, s’inclina profondément et dit : 



 

 
– Madame, j’ai l’honneur de vous annoncer que je viens de tuer M. 

le duc de Guise… 
 
Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta. Elle se sentait mourir. 

Et la présence de Pardaillan… Pardaillan vivant ! Pardaillan qu’elle 
croyait au fond de la Seine… cette présence ce combinant, formant un 
tout avec l’annonce de la catastrophe, l’arrachait au domaine de la réali-
té pour la pousser dans le fantastique. Elle rêvait… C’était un rêve hi-
deux, inconcevable, mais ce n’était qu’un rêve… Sûrement elle allait se 
réveiller ! 

 
– Madame, continua Pardaillan, il m’a paru que c’était une légitime 

satisfaction que je me donnais à moi-même en venant vous annoncer ce 
que j’ai fait. Je vous avais prévenu jadis que, moi vivant, Guise ne serait 
pas roi, et que vous ne seriez pas reine. 

 
Un sourd gémissement s’échappa des lèvres blêmes de Fausta, et 

elle put murmurer : 
 
– Pardaillan !… 
 
– Moi-même, madame. Je conçois votre étonnement, puisque, 

après avoir voulu m’assassiner un certain nombre de fois, vous m’avez 
livré aux gens de Guise le jour même où je vous arrachais aux griffes de 
Sixte. 

 
– Pardaillan ! répéta Fausta dans un souffle. 
 
– En chair et en os, madame, n’en doutez pas. Tenez, je vais vous 

dire. Dans l’abbaye de Montmartre, le jour où vous avez crucifié la 
pauvre petite Violetta, je vous ai vue si courageuse au milieu des 
traîtres, si orgueilleuse devant la mort, que sans doute ce jour-là, je vous 
aurais pardonné tout le reste et, par la même occasion, j’eusse pardonné 
à Guise. Mais vous m’avez obligé à faire un deuxième voyage dans la 
nasse. Ceci n’était pas de jeu, madame, j’ai compris que vous étiez une 
force inhumaine, et qu’il fallait vous écraser. Eh bien, je vous écrase, un 
mot y suffit : Guise est mort, madame ! mort quelques heures avant 
d’être roi et de vous couronner reine. Et c’est moi qui l’ai tué… 

 
Il se tut et considéra Fausta avec cette tranquillité modeste qui était 

peut-être la plus redoutable des ironies. Fausta, alors, parla, d’une voix 



 

basse et pénible, comme si les mots eussent eu de la peine à sortir. Elle 
dit à peu près ceci : 

 
– Puisque vous vivez, vous, il n’est pas étonnant que je sois écra-

sée, moi, et que du haut de la plus étincelante destinée entrevue, je sois 
précipitée dans un abîme de honte et de douleur. Lorsque j’ai entendu 
crier dans la rue, j’ai vu Guise mort… et je vous ai vu. En vain j’ai re-
poussé votre image maudite… je savais que vous étiez là !… 

 
Elle s’arrêta, grelottante ; une flamme de folie passa dans ses 

yeux. 
 
– Mon malheur est complet, reprit-elle. J’étais tout. Je ne suis rien. 

Mais vous qui venez vous repaître de ma douleur, vous qui m’écrasez et 
trouvez en vous le courage de vous réjouir de l’écrasement d’une 
femme, vous l’hypocrite qui jouez à la générosité, vous le faux chevalier 
qui venez insulter à ma misère, sachez-le, vous êtes plus bas que moi. 
Misérable spadassin, plus vil que le dernier bravo, vous avez mis votre 
rapière au service de vos vengeances ; vous croyez porter l’épée, vous 
ne tenez qu’un couteau. Que faites-vous ici ? Dehors ! J’ai voulu vous 
tuer quand j’ai cru que vous étiez un homme. Vous êtes un laquais qui, 
par derrière et dans l’ombre, a frappé un maître, et je vous chasse. De-
hors ! Allez demander à Valois le prix de votre assassinat ! 

 
Elle parlait d’une voix rauque et si précipitée qu’à peine elle était in-

telligible. Son bras tendu vers la porte tremblait. Pardaillan avait baissé 
la tête, pensif. 

 
Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui marchait sur lui le poignard 

à la main. Elle rugissait. Une mousse légère blanchissait le coin de ses 
lèvres, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat dévorant. Il la laissa 
s’approcher. Et au moment où elle levait le bras, il n’eut qu’un geste : il 
saisit le poignet de Fausta et le maintint rudement dans ses doigts. 

 
– Que faites-vous ? dit-il. Allons, madame, on ne me tue pas ainsi, 

moi ! Car mon heure n’est pas venue. Tenez, je vous lâche : osez me 
frapper ! 

 
Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le regarda. Elle le vit si 

calme, si étincelant de bravoure, vraiment plus fort que la mort, et avec 
une telle pitié dans les yeux, qu’elle laissa tomber son arme ; elle recula 
et éclata en sanglots. 

 



 

– Madame, dit Pardaillan, avec une grande douceur, la scène de la 
cathédrale de Chartres est vivante dans mon esprit ; vos lèvres ont tou-
ché mes lèvres, et c’est pour cela que je suis ici. Que je me sois donné 
la satisfaction de vous annoncer la mort de Guise, ce n’est pas injuste. 
Mais vous avez raison, peut-être n’est-ce pas généreux. Laissez-moi 
donc vous dire qu’en venant ici, j’avais un double but. D’abord, vous dire 
que vous ne serez pas reine, et après tout, générosité à part, il fallait 
bien vous prouver que je tenais ma parole puisque dès notre première 
rencontre, je vous ai dit : « Je ne veux pas que Guise soit roi !… » En-
suite, madame, au château, j’ai vu arrêter sous mes yeux, le cardinal de 
Guise, et M. d’Espignac, et M. de Bourbon, et d’autres. Et j’ai entendu le 
cardinal de Guise crier à M. d’Aumont qui l’arrêtait : « C’est une trahison 
de la Fausta… » J’ai pensé, madame, qu’on viendrait vous saisir, vous 
aussi, et cette épée qui a brisé votre royaume, je me suis dit que je de-
vais la mettre au service de votre vie et de votre liberté. Car vous êtes 
jeune et belle. Vous pouvez, vous devez vous refaire une existence, et si 
vous n’avez pas trouvé le pouvoir, peut-être trouverez-vous le bonheur. 
À une lieue de Blois, j’ai préparé deux chevaux, un pour vous, un pour 
quelque serviteur qui vous accompagnera. Hâtez-vous de me suivre, 
tandis qu’il en est encore temps… 

 
À mesure que Pardaillan parlait, les passions déchaînées dans 

l’âme de Fausta prenaient un autre cours. Avec l’extraordinaire prompti-
tude de décision qui la rendait si supérieure, elle prenait son parti de 
l’abominable aventure. Elle s’apaisait. Elle rayait Guise de son esprit, et 
la souveraineté de ses espérances. Son imagination ardente échafaudait 
déjà un plan de vie nouvelle. 

 
Vivre ! Être heureuse ! Renoncer au pouvoir pour chercher le bon-

heur ! Et comme dans la cathédrale de Chartres, c’est dans l’amour 
qu’elle entrevoyait ce bonheur. 

 
Il ne serait pas juste de dire que sa passion pour Pardaillan se ré-

veillait, car en réalité elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Mais qui savait 
s’il ne l’aimait pas, lui, à présent ?… Qui savait si ce n’était pas une ja-
lousie inavouée qui avait armé son bras contre Guise ?… 

 
Pourquoi donc venait-il la sauver ?… Est-ce que ce n’était pas là 

un indice de sentiments que peut-être il ignorait lui-même ? 
 
Pourquoi lui parlait-il si doucement, avec une telle douceur après 

qu’elle l’avait trahi ? après qu’elle avait tenté de le tuer ?… Pourquoi lui 
disait-il : « Vous êtes jeune et belle… » 



 

 
Ainsi, une espérance nouvelle battait des ailes, éperdument, dans 

l’imagination de Fausta… Ainsi, elle se raccrochait à une raison d’être, et 
son orgueil qui surnageait à son naufrage lui montrait une vie d’amour 
plus éclatante que toutes les vies d’amour !… Elle laissa tomber ses 
deux mains qu’elle avait placées sur ses yeux, ses lèvres s’agitèrent, elle 
allait parler… tout à coup, des coups sourds ébranlèrent la porte du vieil 
hôtel ! 

 
Elle bondit vers l’une des fenêtres qui donnaient sur la cour inté-

rieure. En quelques instants, la porte céda, et une troupe nombreuse 
envahit la cour, sous la conduite du capitaine Larchant qui cria : 

 
– Qu’on fouille cet hôtel, et qu’on arrête tout ce qui s’y trouve, 

hommes et femmes ! 
 
Fausta se retourna vers Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa 

place. 
 
– On envahit l’hôtel, n’est-ce pas ? dit Pardaillan. 
 
– Oui ! 
 
– Là ! que vous disais-je !… 
 
Elle s’élança vers lui, saisit ses deux mains, et d’une voix ardente 

murmura : 
 
– Tout à l’heure, je voulais mourir. Maintenant, je veux vivre en-

core ! Pardaillan, sauvez-moi !… 
 
– Moi vivant, nul ne portera la main sur vous, dit Pardaillan. 
 
Mais ces paroles, il les prononça avec une si glaciale froideur, 

qu’elle sentit le désespoir l’envahir. Puis elle secoua la tête, comme pour 
écarter les pensées de tristesse affreuse qui l’assaillaient… 

 
– Pouvez-vous monter à cheval ? dit Pardaillan. 
 
– Je suis prête ! répondit Fausta. 
 
– Où trouverai-je des chevaux ? 
 



 

– Dans l’angle gauche de la cour est l’écurie. Il y a quatre chevaux 
tout sellés, et une litière attelée. 

 
En effet, Fausta, nous l’avons dit, avait voulu que dès le matin, et 

en prévision de tout événement, son départ fut préparé. Elle s’était vêtue 
en cavalier comme elle en avait l’habitude toutes les fois qu’elle pré-
voyait une expédition où quelque danger pouvait surgir. Ce costume, 
d’ailleurs, lui seyait à merveille, et elle portait l’épée au côté avec autant 
d’aisance que n’importe lequel des Quarante-Cinq ou des gen-
tilshommes de Guise. Pardaillan reprit : 

 
– Y a-t-il quelque escalier dérobé qui nous permette de gagner 

l’écurie ? 
 
Elle secoua négativement la tête. 
 
– Soit ! fit simplement Pardaillan. 
 
Cependant, la troupe de Larchant pénétrait avec prudence dans 

l’hôtel ; les soldats avaient commencé par visiter le rez-de-chaussée. Ils 
y avaient trouvé quelques laquais et quelques femmes, notamment Myr-
this et Léa, les deux suivantes favorites de Fausta. Femmes et laquais 
avaient été aussitôt saisis et emmenés hors de l’hôtel. Maintenant, les 
soldats montaient lentement le grand escalier, Larchant à leur tête. 

 
– Madame, dit Pardaillan, vous allez me suivre. Je vais tenter de 

faire une trouée parmi ces soudards qui montent l’escalier. Serrez-moi 
de près. À peine dans la cour, gagnez l’écurie, sortez-en deux de vos 
chevaux et sautez sur l’un, le reste me regarde. Mais pour Dieu, ne gê-
nez pas mes mouvements en essayant d’estocader. Gardez cette jolie 
épée au fourreau. Tout votre courage, en cette rencontre, toute votre 
énergie et votre sang-froid doivent tendre à vous maintenir derrière moi 
sans qu’on puisse nous couper. Êtes-vous prête ? 

 
– Je le suis, dit Fausta. 
 
Pardaillan, de ces gestes rapides qu’ont les gens au moment de 

l’action, resserra sa ceinture de cuir, assura son chapeau, dégagea un 
peu sa rapière, et se dirigea sur la porte qu’il ouvrit. D’un coup d’œil, il 
embrassa l’escalier où une vingtaine de soldats montaient, et le large 
palier orné d’une banquette, de deux statues de marbre et d’un lampa-
daire de bronze qui surmontait le tournant de la rampe en fer forgé. À 



 

l’apparition de Pardaillan, le capitaine Larchant s’était arrêté, à dix ou 
douze marches du palier. 

 
– Holà, monsieur, cria Pardaillan, êtes-vous Espagnol et sommes-

nous donc en ville conquise ? Que faites-vous céans ? Et qui vous a 
donné mandat de briser les portes des maisons paisibles et d’entrer en 
bande armée ?… 

 
– Au nom du roi, monsieur ! répondit Larchant. Je viens au nom du 

roi !… 
 
– Ah ! C’est différent. Vous venez au nom du roi ?… 
 
– Oui, monsieur, pour arrêter ici une femme rebelle, instigatrice de 

complot, accusée de haute trahison et tentative de meurtre envers la 
personne royale. Je vous somme donc, si vous êtes de ses gens, de me 
rendre votre épée, si vous ne voulez être arrêté comme complice. Je 
vous somme, au nom du roi !… 

 
– Très bien, monsieur. Et moi, je vous somme de vous retirer à 

l’instant. Et je vous somme au nom de moi ! 
 
– Vous faites donc rébellion au roi ! hurla le capitaine. 
 
– Vous faites bien rébellion à moi ! répondit Pardaillan. 
 
– Gardes, en avant ! vociféra Larchant. 
 
– Gardes, garde à vous ! tonna Pardaillan. 
 
En même temps, il saisit dans ses bras puissants la banquette du 

palier, banquette en chêne massif, longue et large, et pesante ; et il la 
souleva, la mit debout… À l’instant où les soldats, à la suite de Larchant, 
s’élançaient à l’assaut, Pardaillan imprima une violente poussée à la 
banquette, et, à toute volée, l’envoya dans l’escalier. 

 
La banquette bondit dans l’espace. Il y eut un hurlement 

d’imprécations sauvages, des menaces apocalyptiques éclatèrent dans 
l’escalier où la dégringolade épouvantée des gardes déchaîna un tu-
multe. Larchant avait bondi en arrière et, aplati contre le mur, avait vu 
passer à quelques pouces de son visage le formidable engin. Quand le 
tumulte s’apaisa, il constata que l’un des gardes gisait, le crâne fracassé, 



 

et que quatre autres, contus, moulus, se retiraient de la bagarre en gé-
missant. 

 
Fausta avait assisté à cette débandade avec un étrange sourire. 

Elle vit les gardes se reformer. Elle entendit le capitaine Larchant hurler 
furieusement : 

 
– En avant, misérables lâches ! En avant, ou je vous étripe !… 
 
Et de nouveau la ruée des gardes à l’assaut remplit l’escalier de 

vociférations. Alors, elle vit ceci : 
 
Pardaillan se retournait vers l’une des statues de marbre qui gar-

nissaient le palier, statue presque de grandeur nature. Elle représentait 
Pallas, déesse de la sagesse. 

 
Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, la déracinait de son socle, 

la soulevait dans ses bras, et brusquement, au moment où les gardes 
allaient atteindre le palier, Pallas décrivait dans l’air une parabole, re-
bondissait, sautait de marche en marche, et finalement se brisait à grand 
fracas, parmi les plaintes des éclopés, les rugissements de Larchant, la 
fuite affolée des survivants… 

 
Pardaillan se pencha. La troupe à demi décimée s’était massée au 

bas de l’escalier. 
 
– Monsieur le capitaine, cria Pardaillan, voulez-vous nous laisser 

sortir ? Je vous préviens que j’ai encore un Bacchus, un Mercure et un 
Jupiter à vous briser sur la tête… 

 
Fausta songeait : 
 
« Les erreurs du hasard ont d’incalculables répercussions. Suppo-

sons que j’aie rencontré Pardaillan au lieu de Guise, il y a trois ans ; au-
jourd’hui, je serais maîtresse de l’univers chrétien… » 

 
– Monsieur, répondait Larchant, je vais vous charger, et tout ce que 

je puis faire pour vous en estime de votre courage, c’est de vous prendre 
mort pour ne pas vous livrer vivant au supplice qui vous attend. 

 
– Allons, rendez-vous ! dit Pardaillan avec une tranquillité qui fit 

écumer le capitaine. 
 



 

– Par la tête et le ventre ! par les tripes ! par les cornes ! rugit Lar-
chant, il ferait beau voir que quinze gardes se rendissent à un seul 
homme ! Attention, vous autres ! 

 
Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger ses hommes et leur donna 

ses instructions. Il finissait à peine, qu’un horrible fracas retentit au-
dessus de sa tête ; une chose énorme tombait en se heurtant à la 
rampe… c’était le lampadaire. 

 
Cette magnifique pièce de l’art Renaissance consistait en un fût de 

colonne supportant sept branches ; le fût était vissé au tournant de 
rampe du palier ; et Pardaillan, tandis qu’il parlait au capitaine, s’était mis 
à dévisser le monstre de bronze. 

 
Au moment où Larchant achevait de ranger ses hommes, Pardail-

lan imprima une secousse violente au lampadaire qui tomba, s’abattit, 
pareil à un gigantesque oiseau de mort… et cette fois, ce fut effroyable… 
Larchant s’abattit, une jambe brisée, trois hommes s’affaissèrent, tués 
net, quatre autres, blessés, se mirent à hurler et les derniers, après un 
moment de stupeur épouvantée, reculèrent en désordre jusque dans la 
cour. 

 
– Suivez-moi ! dit Pardaillan d’un ton bref. 
 
Il s’élança, la rapière au poing et Fausta derrière lui. En quelques 

secondes, ils furent dans la cour. 
 
– Aux chevaux ! cria Pardaillan à Fausta. 
 
En même temps, il fonçait sur les dix ou douze gardes rassemblés 

dans la cour. 
 
– Tue ! tue ! vociféra Larchant en essayant de se relever. 
 
Fausta bondit jusqu’à l’écurie, en sortit deux chevaux et sauta sur 

l’un d’eux. 
 
– À sac ! à mort ! hurlaient les gardes en tâchant d’entourer Par-

daillan. 
 
Celui-ci reculait jusqu’au cheval. Sa rapière voltigeait, cinglait, pi-

quait… Tout à coup, il sauta en selle, et piquant des deux, bondit au 
milieu des gardes. 



 

 
– La porte ! fermez la porte ! hurla le capitaine Larchant. 
 
Mais déjà Pardaillan l’avait franchie, en assénant un dernier coup 

de pommeau à un garde qui saisissait la bride de son cheval. Il s’élança 
à fond de train, suivi de Fausta. À ce moment, une troupe de quarante 
hommes d’armes commandés par Crillon en personne et montés sur de 
solides chevaux apparaissait à un bout de la rue, tandis que Pardaillan 
et Fausta disparaissaient à l’autre bout. 

 
Crillon, prévenu de la résistance désespérée qui était opposée aux 

gens du roi dans l’hôtel de Fausta, était accouru. Dans la cour, il vit le 
désordre des gardes effarés. Dans le vestibule de l’escalier, il vit les 
morts, les blessés ; sur les marches, il vit les débris de marbre et de 
bronze. 

 
– Un damné, gronda Larchant. Un démon ! Un fou furieux ! Je crois 

bien, monsieur de Crillon, que c’est votre protégé !… 
 
– Pardaillan !… 
 
– C’est cela même ! Ah ! l’infernal truand !… Courez !… 
 
– En voyant ce massacre, dit Crillon, son nom m’est venu au bout 

de la langue. Voilà un tableau qui ne pouvait être que signé Pardaillan. 
 
– Courez ! Mais courez donc ! fit Larchant furieux, oubliant qu’il par-

lait à son chef. 
 
– Bah ! fit Crillon, il est loin !… 
 
– Monsieur, dit une voix près de lui. 
 
Crillon se retourna et dit : 
 
– Que vous plaît-il, Monsieur de Maineville ?… 
 
– Monsieur de Crillon, fit Maineville, nous sommes vos prisonniers, 

n’est-ce pas ? 
 
– Oui. Après ?… 
 
– Vous nous conduisez à Loches ? 



 

 
– Oui. Après ?… 
 
– Eh bien, monsieur !, voici M. de Bussi-Leclerc et moi, Maineville, 

qui avons déjà un vieux compte à régler avec le Pardaillan. Maintenant 
que notre seigneur le duc de Guise est mort, ce compte devient ter-
rible… 

 
– Après ? fit Crillon. 
 
– Laissez-moi courir après le Pardaillan. Nous vous engageons 

notre parole d’honneur de revenir nous rendre prisonniers et nous vous 
rapporterons la tête du truand… 

 
– Crillon ! Crillon ! vociféra Larchant, laissez courir ces gen-

tilshommes. Je me porte caution ! Et s’ils ramènent le misérable, je 
m’engage à obtenir leur liberté du roi. 

 
– Allez, messieurs ! dit Crillon d’un ton goguenard, et tâchez de 

vaincre ! 
 
Maineville et Bussi-Leclerc s’élancèrent. Alors, Crillon se baissa 

vers Larchant. 
 
– Il t’a donc mis à mal ? fit-il en riant. 
 
– Une jambe cassée, dit Larchant furieux. Mais en rase campagne, 

il ne pourra tenir contre ces deux gentilshommes. 
 
– Bon ! maintenant qu’ils sont partis, grâce à tes instances, veux-tu 

que je te dise ce que j’en pense ? 
 
– Dites… 
 
– Eh bien, mon vieux compère, ils ne reviendront pas. 
 
– Allons donc ! Ils ont donné leur parole d’honneur. 
 
– Oh ! je ne doute pas de leur parole ; mais s’ils ont le malheur de 

rejoindre Pardaillan, ils n’auront plus jamais occasion de la tenir… ou, du 
moins, s’ils reviennent, ils seront fort éclopés, et ne ramèneront qu’eux-
mêmes. 

 



 

– Ah çà ! c’est donc un terrible, ce Pardaillan ? 
 
– Tu en sais quelque chose, mon camarade ! Et maintenant, veux-

tu que je te dise mieux encore ? 
 
– Parlez… 
 
– Eh bien, si le hasard voulait qu’ils ramènent Pardaillan prisonnier, 

que comptes-tu en faire ? 
 
– Pardieu ! le faire pendre haut et court aux créneaux du donjon ! 
 
– Diable ! Tu veux faire pendre un connétable ? 
 
– Çà ! devenez-vous fou… ou bien ai-je le délire ?… Pardaillan 

connétable ?… 
 
– Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le roi le fait chercher pour le créer 

connétable. 
 
– Et pourquoi ? rugit Larchant, dont la tête s’égarait. 
 
– Parce que si le roi est vivant, si le roi est encore roi, c’est à Par-

daillan qu’il le doit ! Parce que c’est Pardaillan qui a tué le duc de 
Guise !… 

 
Larchant poussa un rauque soupir comme s’il venait de recevoir 

sur la tête un lampadaire de bronze ou une Pallas de marbre, et cette 
fois, écrasé, il s’évanouit. Crillon se mit à rire et donna l’ordre de trans-
porter le capitaine au château. 

 
Cependant, Pardaillan suivi de Fausta s’était élancé vers la porte 

de la ville qu’il franchit sans obstacle et avait enfilé le pont de la Loire. 
Fausta, jusque-là, avait galopé en silence, les yeux fixés sur l’homme 
étrange qui la perdait et la sauvait. 

 
Elle était sombre. Les diamants noirs de ses yeux jetaient des feux 

d’un insoutenable éclat. Dans le court trajet qu’elle venait d’accomplir, 
elle avait eu avec elle-même une longue discussion. 

 
Longue parce qu’à certains moments l’esprit pense double… mais 

courte en réalité, puisque quelques minutes à peine venaient de 
s’écouler depuis le moment où elle était sortie de l’hôtel. 



 

 
Quelle était cette discussion ? Quelles orageuses et suprêmes 

pensées se déchaînaient dans l’âme de la terrible vierge ? Et quel était 
cet avenir, qu’avec la prodigieuse activité de son imagination, elle com-
binait déjà ?… 

 
Cet avenir évoluait tout entier autour d’un homme… au sentiment 

qui fleurissait, comme une fleur somptueuse et sauvage sur les ruines de 
son passé… un nom qu’elle murmurait de ses lèvres enfiévrées… Par-
daillan ! 

 
Elle ne vivait plus qu’en lui, elle transposait en lui sa vie… Et sa 

voix parut âpre, violente, amère, et douce, d’une vertigineuse douceur, 
lorsque s’arrêtant tout à coup, elle prononça : 

 
– Avant d’aller plus loin, chevalier, écoutez-moi. 
 
Pardaillan s’arrêta. Ils étaient au milieu du pont. Devant eux, de 

l’autre côté de la Loire, c’était l’espace libre. Derrière eux, la ville de Blois 
que dominait la masse du château, titan séculaire dont les proportions 
stupéfient le voyageur et font rêver le poète. Au-dessous deux, la Loire 
gonflée par les pluies d’hiver, la Loire débordée, fougueuse, fangeuse, 
roulait ses eaux grises en tourbillons plaintifs. 

 
– Mais, madame, dit Pardaillan, il me semble que nous devons pi-

quer au contraire. On peut nous poursuivre… 
 
– Il faut que je parle avant d’aller plus loin, dit Fausta. 
 
Pardaillan s’inclina, salua et répondit : 
 
– Je suis donc prêt à vous entendre. 
 
Fausta baissa un instant la tête. Sans doute l’instant était suprême 

pour elle, car Pardaillan la vit frissonner. Tout à coup, cette tête pâle si 
belle, si orgueilleuse, et en ce moment pleine d’une sorte de sérénité 
majestueuse, se redressa, et ses yeux noirs se fixèrent sur les yeux de 
Pardaillan. 

 
– Chevalier, dit-elle, vous aviez préparé, m’avez-vous dit, deux 

chevaux pour ma fuite ?… 
 



 

– Oui, madame. Et ils vous attendent. Mais ils sont inutiles. Je les 
garderai donc pour moi. 

 
– Un de ces deux chevaux, reprit Fausta, il y en avait un pour moi, 

n’est-ce pas ? 
 
– Certes, madame. 
 
– Et l’autre ? dit Fausta avec un étrange frémissement. L’autre, 

pour qui était-il, selon vos prévisions ?… 
 
– Mais, dit Pardaillan, pour un de vos serviteurs… je vous l’ai dit. 
 
– Ainsi, reprit lentement Fausta, ce cheval n’était pas pour vous ?… 
 
Pardaillan tressaillit et regarda fixement Fausta. Une minute, leurs 

regards se croisèrent. Fausta était pâle comme la mort. Une étrange 
émotion venue de très loin, des mystérieuses profondeurs de ce cœur 
humain qui est un abîme insondable ; oui, à cette minute solennelle, 
perverse, tragique et angoissante, Pardaillan sentit cette émotion-là dans 
son âme. 

 
Quelque chose comme un sourd battement de son cœur l’avertit 

qu’il subissait une redoutable crise de sentiment. Et dans cette minute, 
aussi, il reconnut ce qu’il ne savait pas encore, car il n’avait jamais re-
gardé en lui-même, étant la nature la plus simple et la plus impulsive… Il 
reconnut qu’il était l’homme du sentiment. 

 
Que toute sa vie avait été un acte de sentiment. Que tous les 

gestes de son bras avaient été des pensées de sentiment… 
 
Il se raidit. Il ne voulait pas se rendre. Il appela à son aide l’horreur 

que devait lui inspirer Fausta, et en lui-même, il ne trouva plus 
d’horreur… Pourtant il ne se livrait pas. Il demeurait glacial, un coin de 
songerie seulement au fond des yeux. 

 
– Monsieur, dit Fausta, d’une voix intraduisible, comme pourrait en 

avoir une morte, si les morts parlaient, monsieur, plus ne m’est rien, rien 
ne m’est plus. Je ne suis vivante qu’en vous. M’acceptez-vous telle que 
je suis dans votre pensée, dans votre cœur, dans votre vie ?… Telle que 
je suis criminelle, peut-être, hideuse, sans doute, capable sûrement 
d’inspirer l’effroi et l’horreur par mes actes, car mes actes viennent de 
pensées incompréhensibles. Telle que je suis… c’est-à-dire une passion 



 

en marche, car j’ai tout fait, tout pensé, tout agi avec passion. Non res-
ponsable, dis-je, de mes gestes extérieurs qui ont pu étonner le vulgaire, 
niais qu’un homme comme vous peut comprendre… Un mot : 
m’acceptez-vous ? Je vis ! Vous écartez-vous de moi ? Je suis morte… 
Un mot ! Non ! Pas même : un geste. Si je dois vivre, tendez-moi la 
main… 

 
Pardaillan eut un long frémissement. Sa main s’agita faiblement 

comme pour se tendre vers la main de Fausta. Puis tout à coup, cette 
main demeura immobile. Le visage de Pardaillan se fit plus fermé, plus 
glacial. Cette pensée foudroyante venait de traverser son cerveau : 

 
« Elle ment ! Ce n’est pas sa mort qu’elle veut ! C’est la mienne… » 
 
Et il ne bougea plus… Fausta poussa un soupir atroce. Elle leva 

vers le ciel noir et chargé de neige ses yeux profonds. Et au bord de ses 
paupières, Pardaillan vit scintiller deux larmes, diamants purs qui se vo-
latilisèrent au feu de ses joues enfiévrées… 

 
En même temps, Fausta rassembla les rênes de son cheval. Puis, 

brusquement, elle frappa la bête d’un coup d’éperon furieux, en la main-
tenant tête au parapet du pont. Et elle lâcha les rênes. Le cheval se ca-
bra, hennit de douleur, et dans le même instant, franchit le parapet, sau-
ta, tomba dans le vide… Dans la seconde qui suivit, Fausta disparut 
dans les tourbillons de la Loire… 

 
– Fausta ! hurla Pardaillan. 
 
Et ce nom qu’il prononçait ainsi pour la première fois, ce nom reten-

tit en lui-même comme un coup de tonnerre qui suit l’éclair. Or, à la lueur 
de cet éclair qui incendiait sa pensée, Pardaillan lut dans son esprit ce 
sentiment qui l’accabla de stupeur et d’épouvante : 

 
« Je ne veux pas qu’elle meure ! Je n’ai jamais voulu qu’elle 

meure ! » 
 
Dans le même moment, Pardaillan sauta par-dessus le parapet ; en 

un temps inappréciable, de sa selle, il bondit sur le rebord de pierre, et 
de là, dans le vide… dans la Loire !… Pardaillan alla d’abord au fond de 
l’eau… Mais il garda la conscience précise de tous ses faits et gestes. 

 
L’eau grondait à ses oreilles. Il était aveuglé. Ses vêtements le gê-

naient. Mais d’un vigoureux coup de talon, il remonta à la surface ; un 



 

remous le prit alors, et pendant quelques instants, il disparut encore 
sous les eaux grises… puis sa tête se montra, il jeta un rapide regard 
devant lui, et vit le cheval de Fausta qui, nageant vigoureusement, es-
sayait de se diriger vers le bord… 

 
Mais elle ! oh ! elle !… il ne la vit pas. Et de cette même voix 

d’angoisse et de sanglots qui l’avait épouvanté, il cria éperdument ! 
 
– Fausta !… 
 
Tout à coup, il la vit !… Elle roulait avec les flots sales de la Loire. 

Elle se laissait entraîner. On ne voyait en elle aucun de ces gestes ins-
tinctifs qu’ont tous ceux qui se noient même quand ils ont voulu forte-
ment la mort. Peut-être était-elle morte déjà… 

 
Pardaillan se mit à nager vers elle, dans une telle ruée, dans une si 

violente volonté de la rejoindre, qu’il semblait fendre les eaux. Au mo-
ment où Fausta allait s’abîmer tout à fait sous les flots, il la saisit par un 
bras… 

 
Quelques minutes plus tard, Pardaillan prenait pied sur un rivage 

bas et sablonneux, non loin de l’endroit où le cheval de Fausta venait lui-
même de regagner le bord et se secouait. Fausta n’était pas évanouie. 
Elle venait d’ouvrir les yeux et considérait Pardaillan avec une mortelle 
expression de désespoir et de reproche. Elle se releva enfin et, dure-
ment, demanda : 

 
– Pourquoi ? De quel droit m’avez-vous empêchée de mourir ?… 
 
– Appuyez-vous sur mon bras, fit Pardaillan avec une grande dou-

ceur, avec une voix que Fausta ne lui connaissait pas. Appuyez-vous sur 
mon bras, et je vous conduirai jusqu’à cette cabane de mariniers… nous 
nous sécherons. 

 
Il se mit à rire en ajoutant : 
 
– Vous ne nierez pas que nous avons besoin de nous sécher ? Ce 

fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle mit son bras sur le bras de Pardail-
lan et s’appuya sur lui comme il avait dit. Ils tremblaient tous les deux. 
En marchant, ou plutôt en se laissant traîner, elle pleurait, et il lui sem-
blait que c’était toute sa vie passée qui s’en allait avec ses larmes. Par-
fois, elle levait les yeux sur Pardaillan… non plus ses yeux de diamants 
noirs, mais des yeux où il y avait comme une timidité… 



 

 
Deux ou trois fois ils se sourirent… Et lorsqu’elle fut convaincue, 

lorsqu’elle eut compris qu’un grand bouleversement s’était fait dans 
l’âme de Pardaillan, Fausta, tout à coup, éclata en sanglots, murmura : – 
Seigneur !… et s’évanouit… 

 
Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de vierge aux formes si 

pures… la tête de Fausta retomba sur son épaule, et fermant les yeux 
avec un long frissonnement, il approcha ses lèvres de son front… Alors, 
il marcha à la cabane qu’il avait aperçue, déposa Fausta devant le foyer, 
offrit une pièce d’or aux habitants de la masure, et les pria de faire un 
grand feu qui bientôt flamba… 

 
Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan, complètement séchés, 

étaient assis devant la haute flamme claire du foyer. Ils n’avaient échan-
gé que peu de paroles – et des paroles indifférentes. 

 
– Il faut que vous partiez, dit enfin Pardaillan. Les gens de Blois 

pourraient avoir envie de vous poursuivre. 
 
– Où irais-je ? demanda Fausta, comme si désormais Pardaillan 

eût le droit de lui indiquer ses désirs ou sa volonté. 
 
– Ne pourriez-vous m’attendre ? fit Pardaillan. J’ai diverses affaires 

à régler en France. 
 
– Je puis vous attendre en Italie, dit Fausta. 
 
Ils causaient paisiblement. Car toute leur conversation était dans 

leurs yeux, non dans leurs paroles. Elle reprit : 
 
– Rome est un séjour dangereux pour moi, à cause de Sixte qui ne 

pardonne pas. Mais j’ai un palais à Florence. Le palais Borgia. Il me 
vient de mon aïeule. Je vous attendrai là, si vous voulez. 

 
– À Florence, palais Borgia, bien ! dit Pardaillan. Mais cette route 

est longue… ne craignez-vous pas… 
 
Elle l’arrêta d’un sourire. D’ailleurs, elle ne lui demanda pas la pro-

messe de venir : toute l’attitude de Pardaillan était une promesse. 
 
– Oh ! fit-il tout à coup. Et de l’argent ?… 
 



 

Elle sourit de nouveau. 
 
– J’ai de l’argent à Orléans, dit-elle ; j’en ai à Lyon ; j’en ai à Avi-

gnon. Une seule chose me gêne. On a arrêté mes deux pauvres sui-
vantes… 

 
– Je les ferai relâcher, dit vivement le chevalier. 
 
– Si cela est, qu’elles me rejoignent à Orléans où je les attendrai 

cinq jours… elles savent où. 
 
Ils sortirent de la cabane en remerciant leur hôte, – un homme et 

une jeune femme, de pauvre gens. Fausta fouilla ses poches, et ne trou-
vant rien, défit la boucle de sa ceinture et la tendit à la femme du mari-
nier stupéfaite… La boucle était en diamants et valait cent mille livres. 

 
– Ma chère, dit Fausta, quand je reviendrai en France, je vous de-

manderai un service. 
 
– Tout à vos ordres, madame, dit la femme éblouie. 
 
– Ce sera, dit Fausta, de me vendre cette cabane. Je vous la paie-

rai cent mille livres, elle vaut pour moi cent fois cette somme… 
 
Et laissant les pauvres gens stupéfiés, chancelants comme s’ils 

eussent reçu la visite d’un génie fabuleux, elle se dirigea rapidement 
vers son cheval qui, après avoir pris terre, mordillait des ronces d’hiver le 
long d’un champ. Légèrement, elle se mit en selle, laissa tomber un long 
regard sur Pardaillan, et dit : 

 
– À Florence, palais Borgia… 
 
Pardaillan inclina la tête… 
 
– Oui, répondit-il. 
 
Ils ne se touchèrent pas la main. Elle partit au pas, sans tourner la 

tête, puis se mit au trot, puis prit le galop et disparut sur la route au loin. 
 
Pardaillan était demeuré à la même place immobile, comme pétri-

fié… Pendant une heure, il demeura là, en tête-à-tête avec lui-même. 
 



 

Tout à coup, une main se posa sur son épaule. Pardaillan tressaillit 
violemment, sortit de son rêve, regarda autour de lui. Et il vit Bussi-
Leclerc avec Maineville. 

 



 

XXXVI 
 

LA POURSUITE 

 
À ce moment, Pardaillan pensait ceci : « Sauvée de l’ambition, dé-

barrassée de cet ulcère, cette femme devient un être d’amour et de 
beauté. Quant à ce qu’elle éprouve pour moi, bientôt elle aura oublié… 
Florence !… J’irai, certes, mais pour achever la guérison de ce cœur. 
Entre elle et moi, une belle amitié peut remplacer la haine… c’est tout ! 
Mais j’aurai sauvé une femme digne de l’être… tiens ! j’ai bien sauvé 
jadis mon chien Pipeau qu’on voulait noyer ! » 

 
Cette pensée amena un sourire sur son visage et éclaira ses yeux. 

Ce fut à cet instant que Maineville lui posa la main sur l’épaule. 
 
– Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit Maineville. 
 
– Mes saluts à mon ancien prisonnier, ajouta Bussi-Leclerc. 
 
– Messieurs, je vous salue, dit Pardaillan, que puis-je pour votre 

service ? 
 
– Nous accorder cinq minutes d’entretien, fit Bussi-Leclerc. 
 
– Ah ! ah !… 
 
– Mon Dieu, oui, mais pas ici ! ajouta vivement Maineville. 
 
– Et où cela, Messieurs ?… 
 
– À Blois, où on vous cherche pour acte de rébellion, dit Bussi-

Leclerc. Suivez-nous, monsieur vous êtes notre prisonnier. 
 
– Décidément, il y a du sbire en vous, dit tranquillement le cheva-

lier. Tantôt vous êtes geôlier en chef, tantôt vous devenez pourvoyeur de 
bourreau. Mes compliments. 

 



 

– Allons, suivez-nous ! reprit Bussi en grinçant des dents. Cette 
fois, mon brave, nous vous tenons ! 

 
– Messieurs, dit Pardaillan, je veux bien vous suivre, mais non à 

Blois. Ce sera plutôt dans la direction de ce joli moulin dont on voit d’ici 
tourner les ailes et qui ressemble si bien au moulin de la butte Saint-
Roch. 

 
Maineville eut un pâle sourire plein de menaces, et Bussi-Leclerc 

se mit à sacrer comme un païen. 
 
– Décidez-vous, messieurs, continua Pardaillan. Allons-nous au 

moulin ? Je vous suis. Voulez-vous aller à Blois ? Je vous tire ma révé-
rence, car je suis pressé. 

 
– Par le mortbœuf, grogna Bussi-Leclerc, si vous ne nous suivez, je 

vais vous charger ! 
 
– Faites, monsieur, riposta Pardaillan qui, dans le même moment, 

tira sa rapière et tomba en garde. 
 
Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit autant. Tous deux atta-

quèrent furieusement, sans nulle honte, d’ailleurs, d’être à deux contre 
un. Mais à peine les fers s’étaient-ils froissés que Bussi jeta un cri de 
rage : pour la troisième fois, depuis ses diverses rencontres avec Par-
daillan, son épée venait de lui sauter de la main et, décrivant une large 
parabole, allait tomber dans un fossé. 

 
– Ton poignard, Bussi ! cria Maineville. 
 
Mais l’ancien gouverneur de la Bastille, ivre de fureur et blême de 

honte, n’entendait rien et courait ramasser son épée. En deux secondes, 
il l’eut reprise, au fond du fossé, se releva et bondit : à ce moment, il vit 
Maineville qui battait l’air de ses bras et s’affaissait lourdement, vomis-
sant un flot de sang par la bouche. Un instant, il se tordit, frappa le sol du 
talon, laboura la poussière de ses ongles, puis il demeura immobile : 
Maineville était mort… 

 
Bussi-Leclerc demeura quelques secondes hébété de stupeur. 

Puis, avec une sorte de sanglot terrible, il se rua sur Pardaillan qui 
l’attendait de pied ferme. 

 
– Cette fois, dit Pardaillan, j’envoie votre épée dans la Loire… 



 

 
Et, en effet, il achevait à peine de parler que le fer de Bussi sauta 

et alla tomber, non pas dans l’eau, mais sur le sable du rivage. 
 
– Ramassez ! dit Pardaillan. 
 
Bussi-Leclerc s’assit au rebord du fossé, mit sa tête dans ses deux 

mains et pleura. Pardaillan rengaina sa rapière. 
 
– Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais à chacune de nos rencontres 

vous avez voulu me tuer ; moi je n’ai fait qu’exercer vos jambes, avouez 
que j’en use sans haine avec vous, et pardonnez-moi d’être plus agile 
que vous… ce n’est pas ma faute… allons, ne pleurez pas ainsi, le seul 
témoin de votre défaite est mort. 

 
– Je suis déshonoré ! gronda Bussi-Leclerc à travers ses larmes. 
 
– Si vous voulez que nous recommencions, peut-être serez-vous 

plus heureux, dit Pardaillan dans la sincérité de son âme. 
 
Bussi lui jeta un regard furieux. 
 
– Adieu, donc ! acheva Pardaillan. Je ne vous en veux pas. J’ai 

sept ou huit manières de faire sauter une épée. Si vous voulez, je vous 
les enseignerai, et alors nous serons à armes égales pour une prochaine 
rencontre… 

 
– Dites-vous vrai ? s’écria Bussi qui se releva, haletant, vaincu 

peut-être par la générosité de son adversaire. 
 
– Monsieur, dit Pardaillan, croyez que je ne plaisante pas avec une 

chose aussi sérieuse qu’une passe d’armes d’où la vie d’un homme peut 
dépendre. Quand vous voudrez, je vous montrerai mes sept manières… 
vous en savez une déjà. 

 
– Par tous les diables, s’écria Bussi, vous êtes un honnête homme, 

monsieur ; et c’est grand dommage que nous ne vous ayons pas eu 
avec nous. Votre main, s’il vous plaît ? 

 
Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc serra avec une sorte 

d’admiration mêlée d’effroi. 
 



 

– Nous ne sommes donc plus ennemis ? reprit le chevalier en sou-
riant. 

 
– Non ! Et même, si vous le permettez, je me déclare votre ami. 

Mais vous me promettez… 
 
– De vous enseigner ces quelques bottes : c’est entendu, je les 

tiens de mon père qui, sans avoir votre réputation, n’en avait pas moins 
appris le fin du métier des armes. Adieu, monsieur. Je vous retrouverai à 
Paris… 

 
Là-dessus, Pardaillan salua et s’éloigna à grands pas en remontant 

le cours de la Loire, laissant Bussi-Leclerc contempler d’un air chagrin le 
cadavre de son compagnon Maineville. 

 
– À Maurevert, maintenant ! murmura Pardaillan dont le visage 

s’assombrit. 
 
Et il hâta le pas vers la masure dans laquelle il avait laissé Maure-

vert sous la garde de Jacques Clément. Comme il n’était plus qu’à deux 
ou trois cents pas de la masure, il vit un homme, qui, dehors, sur le pas 
de la porte, allait et venait avec agitation. Bientôt, il reconnut que cet 
homme, c’était Jacques Clément. Le cœur de Pardaillan se mit à battre. 
Il prit le pas de course et rejoignit Jacques Clément qui, à son approche, 
fit un signe de désespoir. 

 
– Maurevert ! hurla Pardaillan. 
 
– Échappé ! répondit Jacques Clément. 
 
– Malédiction !… 
 
Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu’elle était vide. Il ressortit, 

et vit que l’un des deux chevaux qui étaient attachés à la haie n’y était 
plus !… Une effrayante expression de colère désespérée – peut-être le 
premier mouvement de colère qu’il eût eu de sa vie – bouleversa son 
visage. Puis, peu à peu, il reprit son calme ordinaire… 

 
– Quel malheur ! fit Jacques Clément. Ah ! mon ami, je ne me par-

donnerai jamais !… 
 
– C’est un malheur, en effet, dit froidement Pardaillan. Mais com-

ment a-t-il pu arriver ?… 



 

 
– C’est d’une terrible simplicité, dit Jacques Clément… Je m’étais 

assis devant le misérable, mon poignard à la main. Vous savez qu’il 
avait les pieds liés, mais les mains libres… J’attendais… À force 
d’attendre… et puis la physionomie livide de cet homme finissait par me 
faire mal… à force d’attendre, donc, j’ai voulu voir si vous arriviez. Je 
tenais mon poignard à la main. Je le déposai machinalement sur cette 
table… Je me levai, j’allai jusqu’à la porte… à peine y restai-je quelques 
instants… mais ces instants lui ont suffi, à lui !… 

 
– Oui, fit Pardaillan, j’aurais dû prévoir qu’un homme qui veut se 

sauver guette avec plus d’ardeur et de patience que l’homme qui 
garde… Il a pris le poignard et a coupé ses liens, n’est-ce pas ?… 

 
– Oui !… Au moment où je me retournais pour rentrer, j’ai reçu sur 

la tête un coup violent, et une poussée plus violente encore m’a envoyé 
rouler dans la poussière… Quand je me suis relevé, j’ai vu Maurevert qui 
sautait sur l’un des chevaux et partait ventre à terre… 

 
– C’est bien, dit Pardaillan. Nous devions retourner ensemble à Pa-

ris, retournez-y seul. Je vous y reverrai. 
 
– Vous courez à sa poursuite ? 
 
– Parbleu !… fit Pardaillan en détachant et en enfourchant le cheval 

restant ; quelle direction a-t-il prise ? 
 
– Il s’est élancé vers Beaugency… Où vous retrouverai-je ?… 
 
– Au couvent des Jacobins, si vous voulez. Adieu ! Je ne m’arrête 

pas tant que je ne l’aurai pas rejoint… 
 
– Un dernier mot, fit Jacques Clément, dont la sombre figure 

s’illumina d’un éclair. Suis-je libre maintenant ?… 
 
– Libre de quoi ?… 
 
– De tuer Valois !… 
 
Pardaillan frissonna. Il demeura un instant pensif, puis murmura : 
 
– Accomplissez donc votre destinée, puisqu’il le faut !… Jacques 

Clément serra convulsivement la main que lui tendait le chevalier, puis, 



 

d’un pas rapide, prit le chemin de Blois. Pardaillan poussa un soupir, le 
regarda s’éloigner pendant quelques minutes, puis, se tournant vers le 
point de l’horizon que lui avait montré Jacques Clément, piqua des deux 
et se lança dans un galop effréné. 

 
À deux lieues de là, il rencontra un paysan qui conduisait une char-

rette attelée de deux bœufs. Pardaillan s’arrêta et interrogea le paysan 
en lui faisant une description exacte de Maurevert et de son costume. Le 
paysan lui montra à cent pas en avant une route qui s’éloignait perpen-
diculairement de la Loire. 

 
– J’ai rencontré le cavalier que vous dites sur cette route que je 

viens de quitter, dit-il. 
 
– Et cette route ?… 
 
– Elle s’enfonce de cinq lieues dans les terres, puis tourne à droite, 

et conduit à Tours… 
 
Pardaillan jeta une pièce d’argent au paysan, alla rejoindre la route 

qui venait de lui être signalée et reprit son allure de galop furieux. 
 
La manœuvre de Maurevert était facile à comprendre : il s’était 

élancé comme pour gagner Orléans, et, persuadé qu’on le poursuivrait, il 
avait, par un mouvement tournant, pris une direction opposée. Bientôt, 
pourtant, le chevalier dut modérer son allure, sous peine de crever son 
cheval. Lorsqu’il atteignit le croisement des routes qui lui avait été signa-
lé par le paysan, la pauvre bête était déjà bien fatiguée par un temps de 
galop d’environ six lieues. 

 
Pardaillan mit donc pied à terre devant une misérable auberge qui, 

placée au carrefour, s’appelait l’auberge des Quatre-Chemins. 
L’aubergiste, interrogé, prit un air très étonné et répondit hardiment qu’il 
n’avait vu passer aucun cavalier. 

 
Pardaillan frissonna. Ainsi donc Maurevert lui échappait encore et 

cette fois, sans doute, pour toujours !… 
 
Le chevalier sentit une sorte d’accablement s’emparer de lui. Il ne 

dit rien, pourtant, et, s’étant occupé de faire donner des soins à son che-
val, s’assit près du feu et commanda qu’on lui servît à manger. La nuit 
venait, le temps était triste. Pardaillan résolut de passer la nuit dans 



 

cette auberge… Tout en mangeant, il examinait du coin de l’œil 
l’aubergiste, et se disait : 

 
« Quelle figure de truand est-ce là ?… » 
 
En effet, l’homme avait fort mauvaise mine. De plus, il y avait deux 

garçons dans l’auberge, luxe insolite pour ce malheureux bouchon perdu 
en pleine campagne et où ne devaient guère s’arrêter que les rares rou-
liers faisant le service d’Orléans à Tours. Et ces deux hommes avaient, 
eux aussi, de ces physionomies louches, qui inspirent tout de suite au 
voyageur la pensée d’aller coucher ailleurs. L’auberge avait décidément 
les allures d’un coupe-gorge. Pardaillan, d’ailleurs, s’inquiétait assez peu 
de ce détail. Lorsqu’il eut fini de manger, il s’accouda à la table, les 
bottes au feu. L’aubergiste plaça sur la table une chandelle fumeuse, et 
se retira. 

 
Pardaillan vit qu’il était seul. Il était las. Sa pensée si vivante 

d’ordinaire, et si méthodique, devenait lourde. Peu à peu, il 
s’assoupissait. Et comme il faisait un effort pour garder les yeux ouverts, 
son regard, tout à coup, tomba sur un fragment de miroir accroché de-
vant lui, un peu au-dessus de sa tête. 

 
Ce miroir réfléchissait la salle vaguement éclairée par le feu mou-

rant et par la chandelle. Comme il allait refermer les yeux, il vit dans le 
miroir s’entrouvrir doucement la porte du fond de la salle. C’était vague, 
imprécis ; mais c’était assez pour éveiller l’attention de Pardaillan, qui, à 
demi endormi, regardait comme on regarde dans les rêves. 

 
La porte s’était ouverte sans bruit. Il sembla à Pardaillan qu’il aper-

cevait alors la figure louche de l’aubergiste, dont les yeux de braise 
étaient fixés sur lui. Pardaillan s’immobilisa, le coude sur la table, la tête 
sur la main. Pendant une longue minute, il eut la sensation de ces yeux 
fixés sur lui par derrière. Et si brave qu’il fût, dans ce silence, dans cette 
solitude, dans cette obscurité qui s’épaississait, il eut un rapide frisson. 

 
Tout à coup, il vit que l’aubergiste se mettait en mouvement. Il de-

vait être pieds nus, car le chevalier n’entendit pas le moindre bruit. Et 
voici que derrière le maître de l’auberge apparurent les deux garçons, 
autres ombres silencieuses, sournoises. Et Pardaillan entendit ceci : 

 
– Il dort… c’est le moment… 
 



 

De quoi était-ce le moment ? Pardaillan se le demanda dans cette 
rapide et fugitive seconde où la pensée s’exaspère, où les sens acquiè-
rent une acuité anormale. Il vit les trois ombres se glisser vers lui avec 
cette lenteur qui crée l’épouvante, et, à cet instant, il lui sembla que 
quelque chose comme un couteau ou un poignard venait de jeter une 
lueur soudaine, et que le bras de l’aubergiste se levait. 

 
« Je crois en effet que c’est le moment ! » pensa Pardaillan. 
 
Au même instant, il se leva brusquement, se retourna et renversa 

la table d’une violente poussée. Aux dernières lueurs de l’âtre, il vit 
l’aubergiste, un couteau à la main et ses deux garçons portant des 
cordes. Les trois hommes étaient demeurés pétrifiés de stupeur. 

 
– Eh bien ? fit Pardaillan qui éclata de rire, qu’attendez-vous pour 

me garrotter, vous deux ?… Et vous, est-ce bien le moment de me sai-
gner ?… 

 
En même temps, il s’élança et projeta ses deux poings en avant ; 

les deux garçons poussèrent un cri de douleur, et déjà Pardaillan se 
retournait vers l’aubergiste, lorsque celui-ci, jetant son couteau, tomba à 
genoux et s’écria : 

 
– Grâce, monseigneur, je vous dirai tout !… 
 
– Comment, tu me diras tout… tu n’avais donc pas seulement 

l’intention de me voler ? 
 
– Monseigneur, j’avais l’intention de vous tuer ! fit piteusement 

l’aubergiste. 
 
– J’entends bien. Mais pour me voler ?… 
 
– Hum ! sans doute… Mais aussi pour obéir à un gentilhomme qui 

m’a payé. 
 
– Ah ! ah ! voilà qui devient intéressant. Relève-toi, l’ami ; et vous 

deux, maroufles, disparaissez, car vous saignez du nez comme des go-
rets égorgés… 

 
Les deux garçons obéirent à cet ordre avec un évident plaisir et se 

précipitèrent au dehors. L’aubergiste se releva en disant : 
 



 

– Vous ne me ferez pas de mal ? 
 
– Si tu dis la vérité. Mais si je m’aperçois que tu mens, je t’attache 

sur cette chaise avec les cordes que tu avais apportées pour m’y atta-
cher moi-même, et je te coupe les deux oreilles avec ce couteau que tu 
tenais pour m’occire. Maintenant, rallume la chandelle et va chercher du 
vin… 

 
L’aubergiste exécuta ces deux ordres avec promptitude. 
 
– Parle, maintenant, dit Pardaillan, quand il fut installé devant son 

verre plein. 
 
– Eh bien, monseigneur, voici la vérité pure : j’ai vu, en effet, ce 

gentilhomme dont vous m’avez parlé en arrivant… 
 
Pardaillan pâlit. Il saisit l’aubergiste à la gorge : 
 
– Misérable ! dit-il, sais-tu bien que j’ai fort envie de t’étrangler ?… 
 
Et il disait cela avec une terrible froideur, et sa main de fer étrei-

gnait si violemment la gorge, que l’homme crut sa dernière heure arri-
vée. 

 
– Monseigneur, put-il râler, vous m’avez promis de me faire grâce 

si je vous disais toute la vérité… 
 
– Et quelle preuve aurai-je de ta bonne foi, scélérat ? 
 
– La peur que vous me faites, dit l’aubergiste en claquant des 

dents. Pardaillan le lâcha. 
 
– Continue donc, fit-il d’une voix sombre. 
 
– Donc, ce gentilhomme que vous m’avez décrit s’est arrêté 

comme vous à mon auberge. 
 
– Quand cela ?… 
 
– Environ cinq heures avant vous. 
 
Pardaillan calcula que Maurevert avait donc près de huit heures 

d’avance sur lui… 



 

 
– Il est entré, continua l’aubergiste, s’est assis à cette table même 

que vous venez de renverser et, après m’avoir fait boire avec lui, il m’a 
fait de Votre Seigneurie une si exacte portraiture que je vous ai reconnu 
à l’instant même où vous avez mis pied à terre devant l’auberge… 

 
– Et alors ?… 
 
– Alors, il m’a affirmé que vous me demanderiez par où il était pas-

sé, et il m’a donné trois écus pour vous répondre que je ne l’avais pas 
vu… 

 
– Soit ! Mais je pense qu’il ne t’a pas chargé de m’assassiner ? Car 

c’est, au fond, un digne gentilhomme, incapable d’une méchante ac-
tion… 

 
– Lui ! s’écria l’aubergiste en regardant Pardaillan d’un air de pitié. 

Eh bien, monseigneur, permettez-moi de vous dire que j’ai rarement vu 
un homme aussi fort que vous pour les bras, mais aussi… 

 
– Aussi faible d’esprit, hein ? Ne te gêne pas, dit froidement le che-

valier. 
 
– Ma foi… je n’osais pas le dire ! 
 
– Heureusement que toi, tu es plus fort par l’esprit que par les bras. 

Et tu as donc deviné ?… 
 
– J’ai deviné tout de suite que ce gentilhomme avait contre vous 

une haine mortelle. Et en effet, après avoir longtemps tourné autour du 
pot, il a fini par sortir de sa ceinture cinq écus d’or et m’a chargé, sinon 
de vous tuer, du moins de vous blesser, de façon que vous soyez retenu 
une bonne quinzaine ici… 

 
– Tu vois donc bien que ce brave gentilhomme ne veut pas ma 

mort !… 
 
L’aubergiste cligna des yeux. 
 
– Rien ne prouve que vous ne seriez pas mort de votre blessure, 

fit-il avec cette effroyable naïveté du bravo de l’époque. 
 



 

Pardaillan demeura silencieux quelques minutes. Discuter avec 
cette brute lui parut œuvre inutile. 

 
– Monseigneur, reprit timidement l’aubergiste, je pense que vous 

avez confiance dans ce que je vous ai dit ?… Je vous vois réfléchir… 
et… 

 
– Et tu crois que je me demande si je ne dois pas achever de 

t’étrangler ? Eh bien, rassure-toi, je te donne vie sauve, à condition que 
tu me dises par où il est parti. Seulement, songe que si tu me trompes, 
tu me reverras, fût-ce dans six mois, et, que, même si tu n’es plus ici, je 
saurai te retrouver… 

 
– Ma foi, s’écria l’aubergiste, vaille que vaille, je vous dirai la vérité. 

Car j’ai plus de sympathie pour vous que pour ce gentilhomme. 
 
– Merci. Pourquoi ? 
 
– Parce que vous êtes l’homme le plus fort que j’aie jamais vu. Eh 

bien, il m’a chargé de vous dire, au cas où vous me rosseriez au lieu de 
vous laisser tuer… car il prévoit tout, lui ! 

 
– On voit qu’il a de l’esprit, hein ? 
 
– Il m’a donc chargé de vous dire qu’il file sur Tours par le grand 

chemin qui passe à ma porte. 
 
– Tandis qu’au contraire ? 
 
Il a repris le sentier qui rejoint la route de Beaugency… 
 
– Y a-t-il, à Beaugency, un pont sur la Loire ? 
 
– Il y a le bac, monseigneur. 
 
C’est bien. Prépare-moi un lit, si c’est possible. Et demain matin, tu 

me réveilleras à l’aube. 
 
L’aubergiste s’inclina et sortit. Dix minutes plus tard, il vint annon-

cer à Pardaillan que son lit était prêt. Le chevalier suivit l’homme et pé-
nétra dans une chambre qu’il fut étonné de trouver assez propre. 

 



 

L’aubergiste montra à Pardaillan qu’il y avait un fort verrou à la 
porte. 

 
– Pourquoi faire ? dit Pardaillan. Comment veux-tu me réveiller si je 

ne laisse pas la porte ouverte ?… 
 
L’aubergiste se retira ébahi. 
 
« Décidément, pensa-t-il, sa force n’est pas dans son esprit, car je 

l’eusse aussi bien éveillé en cognant à la porte ; mais il faut qu’il soit bien 
brave, car enfin, j’ai voulu le tuer… et qui lui prouve que je n’essaierai 
pas de prendre ma revanche pendant son sommeil ? » 

 
Il paraît que Pardaillan, si faible d’esprit qu’il eût semblé, connais-

sait tout de même les hommes et qu’il avait eu le temps d’étudier 
l’aubergiste. Car, bien qu’il eût laissé sa porte ouverte, non seulement 
cet homme ne fit aucune tentative contre lui, mais encore il monta la 
garde toute la nuit, de crainte que ses deux acolytes n’essayassent 
d’entrer. Pardaillan dormit donc tranquillement, sous la garde de 
l’homme que Maurevert avait payé pour l’assassiner. Vers sept heures 
du matin, il se remit en route, non sans avoir sondé une dernière fois 
l’aubergiste : 

 
– Mais enfin, lui dit-il en le quittant, pourquoi, pour un peu d’argent, 

as-tu voulu tuer un homme qui ne t’a jamais fait aucun mal ? 
 
– Que voulez-vous, monseigneur, fit l’aubergiste, on ne mange pas 

tous les jours à sa faim ; la misère est dure. Pillé par les huguenots, pillé 
par les catholiques, j’en suis tombé à essayer de tous les métiers. 

 
– Y compris celui d’assassin à gages. Voici un écu pour toi, outre 

l’écot que je t’ai payé. Tâche, une autre fois, de bien regarder les gens à 
qui tu as affaire, et rappelle-toi que la vie d’un homme vaut qu’on la res-
pecte. Cinq écus d’or, ajouta Pardaillan avec son sourire figue et raisin, 
cinq écus d’or, morbleu ! ce n’était pas assez ! 

 
Et laissant l’aubergiste, perplexe, se demander à quel diable 

d’homme il avait eu affaire, Pardaillan prit d’un bon trot le sentier qui lui 
avait été indiqué. 

 
Ce sentier coupait à travers les champs, en diagonale, et se diri-

geait vers la Loire. Deux heures plus tard, Pardaillan retomba donc sur le 



 

chemin qu’il avait quitté la veille. Il piqua sur Beaugency, qu’il ne tarda 
pas à apercevoir de l’autre côté du fleuve. 

 
Comme il passait près d’un gros bouquet de bouleaux et d’ormes 

qui semblait être un prolongement de la forêt de Russy, une détonation 
éclata soudain, sur sa droite, et la balle de l’arquebusade brisa une 
branche près de lui. Pardaillan sauta à terre et s’élança sous bois, dans 
la direction de la fumée, qui, à vingt pas de là, se dissipait lentement. 
Mais il eut beau battre les environs, il ne trouva personne ; et, tout pen-
sif, revint à son cheval, arrêté sur le chemin. 

 
Qui avait tiré ? Était-ce l’un de ces innombrables malandrins qui in-

festaient les routes ? Maurevert avait-il payé et aposté l’un de ces bri-
gands de grand chemin, en prévision que Pardaillan pût échapper à 
l’aubergiste et retrouver sa piste ? C’est ce qu’il était impossible de sa-
voir. 

 
Il se remit donc en selle et se lança au galop jusqu’à ce qu’il se 

trouvât en face de Beaugency. Comme on le lui avait dit, il y avait un 
bac, à cet endroit, servant pour le passage des piétons, des chevaux et 
des voitures. Le passeur se trouvait justement sur la rive gauche de la 
Loire, c’est-à-dire sur la rive où était Pardaillan lui-même. Il n’eut donc 
qu’à embarquer. Et le passeur commença à haler sur la corde. 

 
Pardaillan l’interrogea. Un cavalier avait-il, la veille au soir, franchi 

la Loire ? Si oui, le passeur avait-il remarqué dans quelle direction se 
dirigeait ce cavalier ? Le passeur répondit qu’aucun cavalier n’avait fran-
chi le fleuve : mais que, se trouvant la veille au soir sur la rive gauche, il 
avait été interpellé par un gentilhomme fait comme celui dont on lui par-
lait ; et que ce gentilhomme lui avait demandé si la route se prolongeait 
bien jusqu’à Orléans… 

 
– Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai par la rive droite Orléans, 

tandis qu’il aura rejoint par la rive gauche. 
 
Mais comme il songeait ainsi et qu’on se trouvait à ce moment au 

beau milieu de la Loire, le passeur imprima au bac un mouvement si 
maladroit que le cheval de Pardaillan fut précipité à l’eau. 

 
Pardaillan était resté à cheval comme le faisaient les cavaliers 

pressés sur ces larges bateaux plats. En pensant que son cheval 
s’enfonçait, il se débarrassa vivement des étriers et s’accrocha à la cri-



 

nière du cheval qui, libre de ses mouvements, se mit à nager vigoureu-
sement vers la rive droite. 

 
Il n’y avait personne en vue, le bac abordant un peu au-dessous de 

Beaugency. Pourtant, au moment où Pardaillan, ayant d’abord plongé, 
revint à la surface et s’accrocha à la crinière, deux coups d’arquebuse 
partirent de la rive droite, et le cheval, frappé à la tête, disparut sous les 
flots. 

 
Pardaillan plongea. Il éprouvait une sorte de colère furieuse car, 

cette fois, il lui semblait manifeste que les arquebusiers avaient été 
apostés par Maurevert, et que le passeur était complice. Mais, malgré 
cette fureur, il conserva tout son sang-froid. L’essentiel, pour le moment, 
était d’échapper aux assassins. Ensuite, on verrait… 

 
Pardaillan resta sous l’eau aussi longtemps qu’il put et, entraîné 

par un courant très rapide, ne reparut à la surface que cinquante pieds 
plus bas. 

 
Un rapide regard jeté sur la rive la lui montra déserte comme pré-

cédemment. Dans ce même coup d’œil, il vit que le passeur s’était arrêté 
au milieu du fleuve et examinait cette scène sans manifester aucune 
intention de lui porter secours. La complicité du passeur était évidente. 

 
– Toi, murmura Pardaillan entre ses dents serrées, toi, tu me paye-

ras ta trahison ! 
 
Il nageait avec effort, gêné qu’il était par ses habits, mais suivant 

une diagonale allongée, il se rapprochait tout de même de la rive, lors-
que deux nouveaux coups de feu éclatèrent… L’eau, frappée par les 
balles, rejaillit autour de Pardaillan. Alors, une rage s’empara de lui. 

 
Il comprit qu’il fallait tout risquer et tenter d’aborder au plus tôt : sa 

vie ne tenait qu’à un coup de chance. Si l’un des invisibles tueurs était 
adroit, Pardaillan était un homme mort. Il se mit à nager furieusement, 
coupant, cette fois, le plus droit qu’il pouvait. 

 
Une fois encore, après un temps pendant lequel les assassins 

avaient rechargé leurs armes, deux détonations éclatèrent, sans qu’il fût 
touché… Il touchait presque au rivage et en trois brasses, il prit pied. 
Alors, il s’élança, se secoua furieusement et regarda au loin dans la di-
rection des coups de feu. Mais il ne vit personne !… Il se mit à courir, 



 

battit les environs et ne trouva rien. Alors, il se dirigea vers Beaugency, 
en grommelant : 

 
– Ah ça ! est-ce que je vais souvent être obligé de me baigner ain-

si ?… 
 
Dans la première auberge qu’il rencontra, il entra tout mouillé et, 

s’étant fait donner une chambre, se déshabilla et fit sécher ses vête-
ments devant un grand feu… Lorsque Pardaillan se fut rhabillé, il sortit 
de la petite ville, non sans avoir vidé, pour combattre l’effet du bain, une 
bouteille de ce vin de Beaugency qui jouissait alors d’une excellente 
réputation. 

 



 

XXXVII 
 

LA FORÊT DE MARCHENOIR 

 
Le chevalier gagna rapidement le point d’atterrissage du bac sur la 

rive droite, c’est-à-dire qu’il descendit le fleuve d’un quart de lieue envi-
ron. De loin, il put constater que le passeur se trouvait à ce moment sur 
la rive gauche, attendant des clients. Pardaillan attendit patiemment. 

 
Au bout d’une heure, deux paysans, conduisant une petite char-

rette attelée d’un âne, se présentèrent pour passer. 
 
Charrette, âne et paysans embarquèrent et le bateau commença 

sa traversée le long de la corde. Lorsqu’il fut sur le point de toucher 
terre, Pardaillan accourut, et, tranquillement, prit place dans le bac au 
moment où les deux paysans s’en éloignaient. Le passeur le reconnut, 
et, devenant très pâle, se mit à trembler. 

 
– Allons, fit Pardaillan du ton le plus paisible, dépose-moi sur l’autre 

bord et tâche d’être plus adroit que tout à l’heure, sans quoi je ne te 
paierai pas ; au contraire, je te ferai payer mon cheval. 

 
– Ah ! monsieur, s’écria le passeur entièrement rassuré, ce ne fut 

pas de ma faute, allez, et je puis dire que j’ai eu bien peur pour vous, 
surtout quand j’ai entendu l’arquebusade. Mais j’espère, puisque vous 
voilà sain et sauf, que vous avez rejoint ces deux misérables ?… 

 
– Tiens ! Comment sais-tu qu’ils étaient deux ?… 
– Je les ai aperçus, balbutia le passeur interloqué. 
 
– Ah ! c’est juste. Eh bien, moi, je n’ai pu les voir, et les deux scélé-

rats m’ont échappé… 
 
Entièrement rassuré, le passeur se mit à manœuvrer, et Pardaillan 

s’assit sur un banc, très indifférent en apparence. Seulement lorsque le 
bac fut à peu près au milieu du fleuve, c’est-à-dire à l’endroit même où 
cheval et cavalier avaient été précipités dans l’eau, Pardaillan se leva, 
marcha résolument sur l’homme, le poussa violemment par-dessus bord. 



 

Au même instant, il le saisit par le collet, et le maintint plongé dans l’eau 
jusqu’au cou. 

 
– Grâce ! cria le passeur livide de terreur. Laissez-moi remonter, je 

ne sais pas nager !… 
 
– Tu ne sais pas nager ? Eh bien, cela tombe à merveille… 
 
– Grâce… 
 
– Scélérat, avoue que tu as voulu me noyer… 
 
– Non ! gémit le passeur, fou d’épouvante. 
 
Pardaillan lui plongea la tête dans l’eau, puis le retira à demi suffo-

qué. 
 
– Avoue que tu connais ceux qui m’ont arquebusé ! Avoue que tu 

as été payé pour me tuer !… 
 
– Non ! Non !… je… 
 
Un nouveau plongeon interrompit l’infortuné. Cependant, étant par-

venu à redresser la tête hors de l’eau, il râla : 
 
– Grâce ! Je dirai tout !… 
 
– Parle donc ! 
 
– Quoi ! Dans l’eau ? 
 
– Mieux vaut parler dans l’eau que d’y être arquebusé comme moi, 

je pense. En tout cas, si tu ne te décides, je te remets la tête sous l’eau. 
 
– Et si je parle ? 
 
– Tu auras vie sauve, foi de Pardaillan. 
 
– Pardaillan ! C’est bien ce nom que M. de Maurevert m’a dit !… 
 
– Tu le connais donc ? 
 



 

– Depuis huit ans que je fais partie de la sainte Ligue, dit le passeur 
en essayant d’esquisser un signe de croix. Eh bien ! M. de Maurevert 
vint hier, et me parla d’un terrible parpaillot qui avait tenté d’assassiner 
notre grand Henri… 

 
– Le duc de Guise ?… 
 
– Oui, monsieur ! Il paraît que vous avez manqué votre coup. Là-

dessus, M. de Maurevert et d’autres se sont mis en campagne pour vous 
rattraper et ont donné le mot d’ordre à tous les fidèles ligueurs. Vous 
voyez bien qu’en tout cas, ce n’était pas un péché que de vous noyer… 

 
– Au contraire ! dit Pardaillan qui aida alors le passeur à remonter 

dans son bac. 
 
– Maurevert a menti, dit-il, je ne suis pas huguenot. 
 
– Ah ! catholique, alors ? 
 
– Non plus, mais, dis-moi, Maurevert s’est-il dirigé sur Orléans 

comme tu le prétendais ? Ne mens pas ! Tu sais que la Sainte Église le 
défend !… 

 
– Eh bien ! fit le passeur après une courte hésitation, la vérité, c’est 

que je l’ai passé et qu’il est entré dans Beaugency où je sais qu’il a pas-
sé la nuit au Lion d’Or. 

 
Pardaillan frémit. 
 
– Ramène-moi au bord ! fit-il d’une voix rauque. 
 
– Vers Beaugency ?… 
 
– Oui !… 
 
Quelques minutes plus tard, sans plus s’inquiéter du passeur, Par-

daillan courait vers la ville et se mettait en quête de l’auberge du Lion 
d’Or. Il apprit qu’elle était située à l’extrémité de la ville, dans la direction 
de Châteaudun. Pardaillan traversa Beaugency au pas de course. Nul, 
d’ailleurs ne fit attention à lui : la ville, depuis quelques instants, s’était 
emplie de rumeurs ; des bourgeois, la poitrine barrée par la croix de Lor-
raine, sortaient en armes. Des groupes, sur le pas des portes, 



 

s’entretenaient avec animation… On entendait des sanglots, des impré-
cations, des gémissements… 

 
Que se passait-il dans Beaugency ?… Tout simplement, la nou-

velle venait de s’y répandre que le duc de Guise avait été tué la veille. 
Pardaillan le comprit à quelques mots qu’il entendit en passant. 

 
Il atteignit enfin l’auberge du Lion d’Or qui était la première maison 

de la ville en arrivant à Châteaudun. Là, comme dans toute la ville, 
l’émotion était à son comble. Pardaillan se dirigea droit sur l’hôtesse, 
vigoureuse commère qui pérorait au milieu d’un groupe de bourgeois 
qu’elle excitait à s’armer et à marcher sur Blois. 

 
– Madame, dit-il, j’arrive de Blois, où le duc de Guise a été tué… 
 
Aussitôt, Pardaillan, entouré et supplié de donner des détails, ra-

conta en quelques mots le meurtre de Guise. Il ajouta qu’il était chargé 
de courir après l’un des meurtriers, et fit une description si exacte de 
Maurevert que l’hôtesse s’écria : 

 
– Mais cet homme était là, il n’y a qu’un quart d’heure !… Ah ! le 

misérable ! Je comprends pourquoi il est remonté si précipitamment à 
cheval !… 

 
– Comment cela ?… 
 
– Oui : deux hommes, deux de ses complices, sans doute, sont ve-

nus lui parler mystérieusement et aussitôt il a fait seller son cheval. 
 
Pardaillan comprit que ces deux complices n’étaient autres que 

ceux qui l’avaient arquebusé. Il comprit que Maurevert, certain d’être 
débarrassé de son ennemi, s’était arrêté à Beaugency pour réfléchir ; la 
nouvelle que Pardaillan le serrait de près dans cette fantastique pour-
suite, malgré les tours et détours, malgré les traquenards prodigués sur 
la route, cette nouvelle avait dû le frapper d’un coup de foudre, et il avait 
fui !… 

 
– Madame, s’écria le chevalier, il faut que je rattrape cet homme. 

Quelle direction a-t-il prise ?… 
 
– La route de Châteaudun… 
 



 

– Avez-vous un bon cheval contre les cinquante écus de six livres 
que voici ?… 

 
– Et même sans écus ! Et un fameux, qui file comme le vent !… 
 
La commère, qui toute bonne guisarde qu’elle était n’en perdait pas 

pour cela la tête, rafla les écus et donna un ordre à un garçon. Quelques 
instants plus tard, Pardaillan s’élançait sur un cheval que d’un coup d’œil 
il reconnut bon coureur. 

 
– Ramenez l’homme, qu’on le pende ! cria l’hôtesse au moment où 

le chevalier partait à fond de train sur la route de Châteaudun. 
 
Bientôt Pardaillan vit se dessiner à l’horizon les premiers plans 

d’une masse d’arbres dépouillés de leur feuillage et dont les branches 
nues se tordaient dans le ciel triste, comme des bras éplorés. C’était la 
forêt de Marchenoir qu’il lui fallait traverser d’un bout à l’autre. 

 
La poursuite devenait enragée. Le cheval, sous la pression de fer 

des genoux de son cavalier, bondissait en avant et secouait de l’écume 
autour de lui. Pâle, penché sur l’encolure, les rênes prêtes, semblant ne 
faire qu’un corps avec son cheval, Pardaillan dévorait la route de son 
regard flamboyant. 

 
Il y avait vingt minutes qu’il était entré sous bois. La forêt de hêtres 

et d’ormes s’animait, autour de lui, d’une vie fantastique. Les bouleaux 
fuyaient derrière lui, pareils à des fantômes blancs. En avant ! Le cheval 
bondissait, fendait l’air et dévorait l’espace. Son souffle rauque et bref 
commençait à révéler l’effort suprême… 

 
Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à la tête et devint pâle 

comme un mort : à une faible distance devant lui, derrière un tournant du 
bois, il entendit un hennissement… Deux minutes plus tard, il aperçut le 
cavalier qui courait devant lui, et un sourire terrible, féroce, effrayant, 
tordit ses lèvres… Ce cavalier, c’était Maurevert !… 

 
Maurevert galopait sans tourner la tête. Il se savait poursuivi. Il sa-

vait que celui qui était là, sur son dos, prêt à l’atteindre, c’était Pardail-
lan !… Il savait qu’il allait mourir !… Il galopait, ou plutôt se laissait en-
traîner par son cheval qu’il ne frappait même plus. 

 
L’énergie s’abolissait en lui… L’abominable menace suspendue sur 

sa tête depuis seize ans allait donc éclater !… Cette poursuite allait donc 



 

se terminer !… Maurevert songeait à ces choses vaguement, confusé-
ment… 

 
Son visage d’une pâleur de cadavre avait parfois d’effrayantes con-

tradictions… et, parfois aussi, il lui semblait que son cœur s’arrêtait de 
battre, puis, brusquement, ce cœur se mettait à frapper des coups ter-
ribles dans sa poitrine, et bondissait, affolé, éperdu… 

 
Une sorte de gémissement ininterrompu s’échappait des lèvres de 

Maurevert. Il subissait à ce moment la plus effroyable pression de terreur 
que puisse supporter un cerveau humain. 

 
Depuis seize ans, Maurevert avait peur… peur de Pardaillan ! Non 

pas peur de la mort, mais peur de la mort que lui donnerait Pardaillan ; 
non pas peur de se battre, mais peur de se battre avec Pardaillan. Et 
cette peur spéciale, affreuse comme une agonie qui durerait des années, 
atteignait alors son maximum d’intensité… 

 
Tout à coup, son cheval qu’il ne soutenait plus butta et tomba sans 

essayer de se relever, fourbu qu’il était. Maurevert ne se fit pas de mal 
en tombant. Il put se relever. 

 
Il n’avait plus aucune idée, aucune pensée. Ses lèvres blanches 

tremblaient convulsivement. Il vit Pardaillan, à trente pas de lui, qui met-
tait pied à terre. 

 
Cette vue ranima en lui une étincelle d’énergie ; il se baissa vive-

ment, tira un pistolet des fontes de sa selle, mit un genou à terre et visa 
Pardaillan. Le chevalier marcha sur lui, tout droit, d’un bon pas, et quand 
il fut à dix pas, il dit : 

 
– Tire, mais tu vas me manquer… 
 
Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan lui apparut dans une 

sorte de nuage flamboyant où il ne distinguait que l’éclair des deux yeux 
et l’effrayante menace du sourire. Il fit feu… Et il vit qu’il avait manqué 
Pardaillan !… Il jeta son pistolet, se releva avec un soupir atroce et, re-
culant à mesure que Pardaillan marchait sur lui, il eut cette hideuse sen-
sation qu’il avait devant lui un spectre. 

 
Un arbre se trouva derrière lui, qui l’arrêta. Il s’appuya au tronc, et 

demeura immobile, ses yeux exorbités fixés sur Pardaillan. 
 



 

– Lors de notre rencontre sur les pentes de Montmartre, je t’avais 
fait grâce, dit Pardaillan. Pourquoi as-tu essayé encore de 
m’assassiner ?… 

 
Maurevert ne répondit pas. Il souffrait horriblement, voilà tout, et 

son cœur faisait de tels bonds dans sa poitrine qu’on voyait son pour-
point se gonfler et sursauter. Pardaillan reprit : 

 
– Assassin de Loïse qui ne t’avait fait aucun mal, assassin proba-

blement de mon père qui ne t’avait pas fait de mal, assassin de moi qui 
ne t’avais pas fait de mal, toi qui, pouvant fuir et trouvant peut-être ton 
salut dans la fuite, as payé l’aubergiste des Quatre-Chemins pour 
m’égorger, payé des gens pour m’arquebuser, payé le passeur pour me 
noyer, réponds, assassin de Loïse, que te ferai-je, moi, pour toute la 
souffrance injuste que tu m’as infligée ? Je te laisse le soin de détermi-
ner ton châtiment. Réponds… 

 
Maurevert garda le silence. Pardaillan ne s’apercevait pas que le 

souffle du condamné devenait plus bref, plus pénible, et tournait au râle 
d’agonie… Maurevert ne vivait plus… il était en agonie… Pardaillan le 
considéra un instant. Une sorte de pitié emplit ses yeux. Il se rapprocha 
d’un pas, jusqu’à toucher presque Maurevert, et alors, d’une voix 
étrange, à la fois rude et douce, il prononça : 

 
– Puisque tu ne réponds pas, c’est moi qui choisirai ton supplice. Et 

le voici… 
 
À ces mots, Pardaillan toucha du bout du doigt la poitrine de 

Maurevert, à l’endroit où il voyait battre le cœur. À ce contact, ce cœur 
eut un sursaut terrible. Maurevert ouvrit la bouche toute grande, et ses 
yeux se révulsèrent… Il demeura appuyé au tronc d’arbre, sur ses 
jambes fléchissantes, et il semblait n’être plus maintenu que par le doigt 
de Pardaillan appuyé sur sa poitrine. Pardaillan ne vit aucun de ces 
signes… Il regardait en lui-même… 

 
– Ton supplice, continua-t-il, le voici : il durera des années ; il dure-

ra tant que tu vivras ; c’est un supplice de honte ; toute ta vie, tu te diras 
que t’ayant haï, t’ayant poursuivi, t’ayant atteint, t’ayant tenu en mon 
pouvoir, je t’ai méprisé assez pour te laisser vivre !… Maurevert, tu ne 
mourras pas !… Assassin de Loïse, voici ton châtiment, Pardaillan te fait 
grâce ! 

 



 

À ce moment, aussi, le cadavre de Maurevert n’étant plus soutenu, 
s’inclina sur le côté et s’affaissa mollement… 

 
Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec une curiosité presque 

morbide, avec une sorte d’étonnement mystérieux, et alors, seulement, il 
vit que Maurevert était mort !… 

 
Mort !… 
 
Maurevert ne venait pas de mourir lorsque Pardaillan s’était recu-

lé… Maurevert était mort depuis quelques instants déjà… Maurevert 
était mort à l’instant précis où le doigt de Pardaillan s’était appuyé sur sa 
poitrine… ce contact avait foudroyé son cœur… 

 
Un médecin qui eût disséqué le corps de Maurevert eût sans doute 

trouvé qu’il avait succombé à la rupture de quelque vaisseau sanguin. 
Quant à nous, nous dirons simplement que Maurevert était mort de peur. 

 



 

XXXVIII 
 

UN SPECTRE QUI S’ÉVANOUIT 

 
Pardaillan demeura une heure immobile près de ce cadavre. Une 

profonde rêverie l’emportait vers les lointains horizons de sa jeunesse. 
C’était Maurevert qu’il avait sous les yeux et c’était Loïse qu’il voyait. Il la 
voyait telle qu’il l’avait vue à la minute de sa mort, au moment où la 
pauvre petite avait, dans un dernier effort, jeté ses bras autour de son 
cou et avait fixé sur lui ses yeux désespérés et radieux… contenant tout 
le rayonnement de l’amour le plus pur et tout le désespoir de l’éternelle 
séparation… 

 
Il la voyait étendue sur sa couche ; toute blanche parmi les fleurs 

blanches qu’on avait effeuillées sur elle… Maintenant, Loïse dormait 
dans le petit cimetière de Margency où elle avait voulu être enterrée… 

 
Et maintenant, aussi, l’assassin de Loïse gisait à ses pieds, Maure-

vert était mort !… 
 
Alors il sembla à Pardaillan qu’il n’avait plus rien à faire dans la vie. 

Mortes ses amours, mortes ses haines, il se voyait seul, affreusement 
seul, n’ayant plus rien pour le soutenir… 

 
Un instant, l’image de Fausta passa devant ses yeux, mais cette 

image, il la regarda passer avec une morne indifférence. Puis ce fut Vio-
letta, le petit duc d’Angoulême, et quelque chose comme un triste sourire 
erra sur ses lèvres… 

 
Puis ce fut le doux visage d’Huguette, de la bonne hôtesse, et Par-

daillan murmura : 
 
– Là, peut-être, trouverai-je réellement la pierre où le voyageur re-

pose sa tête fatiguée… 
 
Longtemps, il fut en proie à cette dangereuse rêverie qui pouvait le 

conduire à nier la vie et à désespérer de tout, lui qui était une vibrante 



 

synthèse de vie, une espérance vivante et agissante. Le pas alourdi d’un 
bûcheron qui passait l’arracha à sa contemplation. 

 
Il se réveilla, se secoua, et, appelant le bûcheron, le pria de lui prê-

ter une pioche qu’il portait, et lui offrit un écu en récompense. Le bûche-
ron, apercevant le cadavre, obéit en tremblant. Pardaillan creusa une 
fosse dans la terre dure de gelée. Quand elle fut assez profonde, il y 
plaça le cadavre de son ennemi, le recouvrit avec la couverture de selle 
du cheval de Maurevert ; puis il combla la fosse et rendit la pioche au 
bûcheron, qui lui dit : 

 
– Ce cheval est fourbu… Puis-je le prendre ? 
 
– Oui, dit Pardaillan, car son cavalier n’en a plus besoin. 
 
Il se dirigea alors vers son propre cheval, que cette halte prolongée 

avait reposé ; il passa la bride sous son bras ; et, à pied, suivi par la bête 
il prit le chemin de Châteaudun. 

 
Une lieue plus loin, il se remit en selle, et, d’un temps de trot, ga-

gna Châteaudun, où tout était sens dessus dessous, comme à Beau-
gency, à cause de la nouvelle qui, partie de Blois, se répandait à travers 
la France dans tous les horizons comme les ondulations de l’eau où on 
vient de jeter une pierre. Là, comme partout ailleurs, les partisans de 
Guise s’armaient, sanglotaient et criaient vengeance. 

 
– Que m’arriverait-il, songea Pardaillan, si, m’avançant vers ces 

gens, je leur disais : « C’est moi qui ai tué votre duc en loyal com-
bat ?… » 

 
Il s’arrêta dans une bonne auberge et y passa la nuit. Le lendemain 

matin, étant remonté à cheval, il reprit le chemin de Blois, où la première 
figure qu’il vit en entrant fut celle de Crillon, le brave Crillon, occupé à 
refouler une foule de bourgeois qui criaient à tue-tête : 

 
– Mort à Valois ! Vengeons notre duc !… 
 
– Eh ! monsieur de Crillon ! cria Pardaillan lorsqu’il vit que la be-

sogne était terminée et que la rue était libre. 
 
Crillon aperçut Pardaillan et poussant vers lui son cheval, lui tendit 

la main. 
 



 

– J’ai un service à vous demander, dit Pardaillan. 
 
– Dix, si vous voulez ! 
 
– Un suffira, mais je vous en serai dix fois reconnaissant. On a ar-

rêté l’autre jour, dans l’hôtel de la signora Fausta, deux pauvres filles qui 
n’y doivent rien comprendre. Je voudrais obtenir leur liberté… 

 
– Dans une heure, elles seront libres, dit Crillon. Je les conduirai 

moi-même hors la ville. 
 
– Merci. Voulez-vous avoir l’obligeance de leur dire qu’on les attend 

à Orléans ? elles savent où… 
 
– Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous, mon digne ami, prenez garde 

à Larchant. 
 
– Bah ! il veut donc être éclopé des deux jambes ?… 
 
Crillon se mit à rire. 
 
– D’ailleurs, reprit-il, Sa Majesté vous protégerait au besoin. Venez, 

je vais vous présenter… 
 
– Pourquoi faire ?… 
 
– Mais, fit Crillon stupéfait, parce que le roi veut vous voir et ré-

compenser celui qui… 
 
– Oui, mais moi, je ne veux pas voir le Valois. Il a une triste figure. 

Monsieur de Crillon, si on vous parle de moi, rendez-moi le service de 
dire que vous ne m’avez pas vu. 

 
– Soit ! fit Crillon ébahi. 
 
Ils se serrèrent la main, et Pardaillan gagna tranquillement 

l’intérieur de la ville, où régnait ce grand silence, coupé parfois par de 
soudaines rumeurs d’imprécations, comme on voit dans les villes au 
moment des émeutes. 

 
– Drôle d’homme ! maugréa Crillon en regardant Pardaillan 

s’éloigner. Du diable si j’arrive jamais à comprendre une pareille na-
ture… 



 

 
Pardaillan se dirigeait vers l’Hôtellerie du Château, où on se rap-

pelle qu’il logeait avant que Crillon ne l’eût conduit à l’appartement de 
Ruggieri… Il y chercha Jacques Clément, et ne l’y trouva pas. 

 
– Bon ! pensa-t-il, il sera reparti pour Paris… 
 
Et il reprit la chambre qu’il avait occupée précédemment avec l’idée 

de se remettre en route après deux jours de halte. 
 
Pardaillan se donnait à lui-même comme prétexte qu’il avait besoin 

de repos. En réalité, il avait surtout besoin de réfléchir, de se retrouver, 
de voir clair en lui-même et de prendre une décision d’où il sentait que 
sa vie à venir allait dépendre. 

 
En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse de Montpensier avait 

pu fuir, que le duc de Mayenne s’était également échappé de Blois, ainsi 
que tous les seigneurs de marque qui avaient afflué dans la ville au mo-
ment des états généraux. Ainsi, Henri III n’avait pas profité de sa victoire. 

 
Seul, le cardinal de Guise avait succombé ; il avait été lardé de 

coups de poignard le jour même où Pardaillan rentra dans Blois. 
 
Le surlendemain de sa rentrée à Blois, Pardaillan apprit que le roi 

était parti pour Amboise. Henri III disait qu’il voulait voir ses prisonniers. 
En réalité, il n’était pas fâché de s’éloigner de Blois ; en effet, la ville ré-
duite au silence par Crillon, la ville où régnaient cet ordre et cette tran-
quillité terribles qui laissent présager un prochain éclat de colère, 
n’inspirait qu’une médiocre confiance au roi. 

 
Pardaillan, lui, après s’être promis de partir au bout de quarante 

heures, resta. D’abord parce qu’il était indécis, irrésolu, et qu’il écartait 
de sa pensée ce point d’interrogation formidable qui l’obsédait : 

 
« Irai-je ou n’irai-je pas à Florence ? » 
 
Ensuite, parce qu’il s’était lié d’étroite amitié avec le brave Crillon 

qui, pendant l’absence du roi, était gouverneur du château et de la ville 
de Blois. Pardaillan, conduit par Crillon, avait fait visite au capitaine Lar-
chant et lui avait dit : 

 
– Je regrette d’avoir jeté ce lampadaire avec assez de maladresse 

pour vous casser une jambe. 



 

 
– Alors que vous vouliez simplement m’assommer, fit Larchant qui, 

étendu dans son lit, et la jambe bandée, pestait fort contre cette infirmité 
temporaire. 

 
Pardaillan avait souri et ajouté : 
 
– Si j’éprouve du regret pour votre jambe cassée, c’est un vrai dé-

sespoir que m’eût causé l’assommade d’un grand capitaine comme 
vous. 

 
Quelques jours s’écoulèrent. La fin de l’année se passa dans une 

tranquillité relative. Cependant, on apprit le 3 janvier que Mayenne avait 
réuni une armée et qu’il se dirigeait sur Paris, acclamé tout le long du 
chemin par les populations révoltées. Crillon avait environ dix mille 
hommes de troupes campées sous Blois. Il se tint prêt à tout événe-
ment… mais le roi ne rentrait toujours pas. 

 
Cependant, le 5 au matin, Pardaillan étant descendu dans la 

grande salle pour se rendre ensuite au château où tous les jours il allait 
voir Crillon, apprit que le roi était revenu dans la nuit. Du moins, c’était la 
rumeur qui courait dans l’auberge. Comme il allait sortir, il vit entrer par 
la porte du fond de la salle qui communiquait avec l’escalier du premier 
étage, un moine qui, le capuchon rabattu sur le visage, s’avançait vers la 
porte de sortie. 

 
« Je connais cette tournure-là ! » fit en lui-même Pardaillan qui 

tressaillit. 
 
Et il se plaça devant le moine qui traversait la salle. Le moine 

s’arrêta un instant, puis murmura : 
 
– Venez… 
 
Pardaillan reconnut la voix de Jacques Clément !… Et rapprochant 

dans son esprit cette soudaine apparition du moine avec le bruit qui cou-
rait du retour d’Henri III… 

 
« Diable ! songea-t-il, je crois que je vais assister à quelque grand 

événement, et que si ma rapière a déjà changé la face de l’histoire de 
ces temps en rencontrant la poitrine du chef de la sainte Ligue, il y a 
sous cette robe de bure un poignard qui, en prenant contact avec la poi-



 

trine de Valois, pourrait bien changer l’histoire de la monarchie. Il faut 
que je vois cela ! » 

 
Et il se mit à suivre Jacques Clément qui était sorti. Sur la place à 

vingt pas du porche du château, Jacques Clément s’arrêta. 
 
– Ainsi, dit Pardaillan, vous êtes revenu à Blois ? 
 
– Je ne suis pas revenu, dit le moine d’une voix sombre ; je ne me 

suis pas éloigné un instant de ma chambre ; je savais que vous étiez 
dans l’auberge ; mais j’ai voulu être seul… seul avec moi-même, seul 
avec ma conscience, seul avec Dieu qui me parlait ! 

 
– Ah ! fit Pardaillan narquois, et que vous disait-il ?… 
 
– Qui cela ? demanda Jacques Clément de cette voix fiévreuse et 

affolée qu’il avait par moment. 
 
– Mais Dieu !… Ne venez-vous pas de me dire que vous aviez eu 

un entretien avec lui dans cette chambre d’auberge où vous étiez ter-
ré ?… Allons, tenez, rentrons, vous grelottez la fièvre… cela vient de 
l’eau que vous buvez en abondance et de la famine que vous vous infli-
gez… 

 
– Pardaillan, gronda le moine en saisissant la main du chevalier, 

l’heure est venue… Rien ni personne ne pourra m’empêcher de tuer 
Valois ce matin. Voilà quinze jours que je guette son retour… Dieu me 
l’envoie enfin !… Et Dieu a voulu aussi vous faire rester à Blois afin que 
vous m’aidiez… 

 
– Hein ? s’écria Pardaillan étourdi. 
 
– J’ai compté sur vous ! dit le moine. Oui, j’ai la fièvre ; oui, ma tête 

brûle, mais mes pensées sont d’une clarté terrible. Je vous ai guetté, j’ai 
vu l’amitié qui vous lie à ce soudard de Crillon ; et moi, qui doutais de 
Dieu dans mes insomnies effroyables, moi, qui cherchais en vain le 
moyen de pénétrer au château, j’ai vu dans cette amitié l’intervention 
divine… 

 
– Diable, diable ! Vous croyez ?… 
 



 

– Pardaillan, il faut que vous me fassiez entrer au château. Présen-
tez-moi à Crillon comme un de vos amis, faites ce que vous voudrez, 
mais il faut que j’entre… 

 
– Ainsi, vous avez compté sur moi pour vous aider à tuer le roi ? 
 
Pardaillan devint grave et réfléchit une minute, non sur la décision 

qu’il allait prendre, mais sur la manière de communiquer cette décision à 
Jacques Clément. 

 
– Mon cher ami, dit-il enfin, écoutez-moi bien. Si vous me disiez : 

« Tout à l’heure, je me bats en duel, veuillez vous aligner avec le témoin 
de mon adversaire », je vous répondrais : « Très bien, allons nous cou-
per la gorge avec cet inconnu. » Si vous étiez attaqué, fût-ce par dix rois, 
et que vous m’appeliez à l’aide, je tomberais sur les dix rois à bras rac-
courcis, et si Valois était dans le tas, peut-être aurait-il à se repentir 
d’avoir porté la main sur vous. Mais vous me demandez de vous con-
duire par la main jusqu’à celui que vous voulez tuer, non pas en duel, 
mais d’un coup porté au moment où il s’y attendra le moins… et… que 
voulez-vous que je vous dise ? Cela me dérange dans mes habitudes… 

 
– Vous refusez ? 
 
– De vous aider dans un assassinat, oui, dit Pardaillan avec une 

grande douceur. 
 
Jacques Clément demeura atterré et passa une main sur son front 

livide. 
 
– Malédiction ! murmura-t-il sourdement. 
 
À ce moment précis, Pardaillan vit Crillon sortir du porche et 

s’avancer vivement vers lui. 
 
– Vous connaissez ce révérend père ? dit le capitaine en rejoignant 

le chevalier. 
 
– Je le connais, dit Pardaillan. 
 
– Cela suffit, reprit Crillon. Mon père, ajouta-t-il en se tournant vers 

Jacques Clément, le chapelain n’est pas au château. La reine mère, 
malade, demande un confesseur à l’instant même. Suivez-moi, je vous 
prie… C’est Dieu qui vous envoie !… 



 

 
Jacques Clément saisit le bras de Pardaillan stupéfait, et, d’une 

voix qui le fit frissonner : 
 
– Vous entendez ?… C’est Dieu qui m’envoie !… 
 
Et le moine, à grands pas, suivit Crillon. 
 
– Fatalité ! murmura Pardaillan, pétrifié, frappé d’une sorte 

d’horreur. 
 
Jacques Clément entra dans le château à la suite de Crillon, qui, 

rapidement, se dirigeait vers l’appartement de Catherine de Médicis, 
situé au rez-de-chaussée. 

 
Chose étrange : personne ne semblait se préoccuper de cette ma-

ladie de la vieille reine, qui pourtant devait être bien grave puisque Ca-
therine voulait un confesseur. Et, en effet, depuis huit jours que la mère 
du roi était malade, c’est à peine si on s’en était inquiété dans le châ-
teau. Les laquais eux-mêmes et les servantes n’accomplissaient leur 
office qu’avec une sorte de répulsion. 

 
Ce fut une chose effrayante que cette indifférence de tous devant 

l’agonie de Catherine de Médicis. Seul, Ruggieri lui demeura fidèle 
jusqu’au bout. 

 
Cette femme qui avait fait trembler la France, qui avait tenu dans 

sa main la destinée du royaume, s’éteignait sans que nul songeât à elle. 
Elle représentait une autre époque… Son fils Henri… ce fils qu’elle avait 
tant aimé, ne la supportait plus qu’avec une visible impatience… À la 

cour, c’était une mode de traiter la reine mère en intruse qui ne se dé-
cide pas à prendre congé. 

 
Avec Catherine mourait l’âge de fer… C’était un spectre du passé 

qui entrait dans l’oubli… Crillon, en allant chercher un confesseur pour 
Catherine mourante, accomplit donc un acte de brave homme… une 
espèce de charité. 

 
Jacques Clément, en approchant de l’appartement de la reine, re-

marqua parfaitement cette solitude, cette indifférence, tandis que le reste 
du château retentissait du bruit des armes, des conversations et même 
d’éclats de rire. Au moment où Crillon allait pénétrer dans l’antichambre, 
le moine l’arrêta en le touchant au bras. 



 

 
– Où est-il ? demanda-t-il. 
 
– Il ne s’agit pas du roi, messire, fit l’homme d’armes ; c’est la 

vieille reine qui est malade. 
 
– Oui… Mais où est le roi ?… 
 
– Le roi ?… Au château d’Amboise. Entrez, je vous prie… 
 
Jacques Clément avait grincé des dents. 
 
– Le roi n’est pas rentré cette nuit, comme on le disait ? gronda-t-il. 
 
– Non. Mais entrez… 
 
Jacques Clément étouffa un rugissement de désespoir. Mais 

comme Crillon ouvrait une porte, il eut un geste d’imprécation, et, 
sombre, farouche, entra. Crillon se retira… 

 
Jacques Clément se trouvait dans une pièce obscure où pesait une 

infinie tristesse. Bien qu’il fît jour au dehors, les rideaux étaient fermés et 
un flambeau de cire se consumait sur la cheminée. On eût dit que cette 
funèbre lueur était là pour montrer les ténèbres qui s’épaississaient aux 
angles… 

 
Au bout de quelques instants, le moine vit un lit… et, dans ce lit, 

une femme vieille, ridée, livide, qui le regardait de ses grands yeux 
étrangement lumineux. Et cette clarté funeste dans ce visage immobile 
donnait à cette tête le masque d’une morte qui ouvrirait les yeux pour 
contempler les mystères d’outre-tombe. Il s’en dégageait une morne 
tristesse qui ne ressemblait pas à la tristesse d’une figure humaine. 

 
Autour du lit, il y avait comme une magnétique irradiation de terreur 

et les ténèbres amoncelées dans les angles vibraient de l’épouvante. 
Mais Jacques Clément était alors inaccessible à la peur… Il songeait 
seulement ceci : 

 
« La mère d’Henri III meurt ; et celui qui la voit mourir, c’est le fils 

d’Alice de Lux… » 
 



 

Cependant, un mouvement de la vieille reine l’arracha brusque-
ment à sa rêverie. D’un geste lent de sa main affaiblie, Catherine lui fai-
sait signe d’approcher. Elle murmura : 

 
– Plus près, mon père, plus près… 
 
Il vint à pas lents et s’arrêta tout contre elle, au chevet du lit. Cathe-

rine de Médicis le regarda, et, dans son souffle haletant, dans cet indis-
tinct murmure qu’ont les agonisants, reprit : 

 
– Vous n’êtes pas le chapelain du château… 
 
– Non, madame, dit Jacques Clément ; le chapelain est absent ; je 

passais par hasard devant le château, et c’est moi qu’on a appelé pour 
assister la mère du roi de France… 

 
– Tant mieux, murmura Catherine, peut-être parce qu’elle préférait 

se confesser à un moine inconnu, ou peut-être parce qu’elle disait une 
chose qui répondait à une pensée d’agonie. 

 
Mais Jacques Clément frémit et répéta : 
 
– Oui… tant mieux… 
 
– Mon fils ? demanda la mourante. Où est mon fils ?… 
 
– Le roi est à Amboise, madame… 
 
Elle demeura une minute silencieuse, les yeux fermés. De ces 

paupières soudées descendaient des larmes qui suivaient le sillon des 
rides… Et elle dit : 

 
– Je ne le verrai donc plus ?… Je meurs, et mon fils n’est pas là… 

Parmi tant de morts horribles que j’ai redoutées, celle-ci est la plus ter-
rible… Ô mon fils, je t’ai tant aimé… et mes yeux, en se fermant pour 
toujours, n’emporteront pas ton image dans la tombe… 

 
Puis elle se mit à parler d’une voix rapide et indistincte. Le moine 

penché sur elle, ne put saisir au passage que quelques mots, des noms 
plutôt… 

 
– Diane de France… Montgomery… ce n’est pas vrai… et puis 

vous, Coligny… je ne veux pas… écoute, Maurevert… 



 

 
Jacques Clément écoutait ardemment… Dans ces lambeaux de 

pensée, il attendait une pensée ; dans cette chevauchée des remords 
défilant dans l’esprit de la mourante, il guettait un remords… Tout à coup 
Catherine s’arrêta. Elle ouvrit des yeux étonnés, et s’arrangeant sur ses 
oreillers, dans un retour d’énergie vitale : 

 
– Qu’ai-je dit ? demanda-t-elle rudement. 
 
– Rien, madame, fit le moine. J’attends qu’il plaise à Votre Majesté 

de me confier les secrets de son âme, afin que je les dépose au pied du 
redoutable trône du justicier qui voit, qui entend, qui pardonne… ou con-
damne. 

 
La vieille reine se souleva, avec un long frisson. Elle fixa sur le con-

fesseur un regard ardent : 
 
– Mon père, dit-elle, si je me repens de mes fautes, Dieu me par-

donnera-t-il ?… 
 
– Si vous les avouez, oui ! 
 
– Écoutez donc, puisqu’il le faut. 
 
Le moine se recueillit, s’immobilisa, à demi penché pour recueillir 

les suprêmes aveux de la reine. Elle haletait. Sa main droite allait et ve-
nait machinalement sur la courtepointe, dans ce geste d’agonie que le 
peuple, en son langage terriblement imagé, appelle « faire ses pa-
quets », expression formidablement comique et funèbre, d’une poignante 
justesse de coloris. 

 
– Voilà, dit l’agonisante dans un râle, à peine perceptible, j’ai tué ou 

fait tuer quelques douzaines de pauvres diables, jeunes seigneurs un 
peu têtus qui s’obstinaient à ne pas écouter mes avis, bourgeois ou ma-
nants… la hache, la corde, les oubliettes, le poison, j’ai dû employer tous 
ces moyens. J’avoue que j’eusse pu éviter ces meurtres, mais au détri-
ment du bon gouvernement de l’État… 

 
– Passez, madame, dit le moine, ceci est peu de chose… 
 
Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec plus d’hésitation : 
 



 

– Montgomery tua mon époux Henri deuxième… j’avoue que ce 
coup de lance malheureux n’était pas tout à fait dû au hasard… 

 
– Le roi votre époux vous a fait subir mille avanies ; quelqu’énorme 

que soit le crime, il se conçoit et je crois que vous pouvez passer à 
d’autres événements… 

 
Catherine respira soulagée. 
 
– Jeanne d’Albret, continua-t-elle, est morte d’une fièvre qui la prit 

soudain au Louvre ; j’avoue que si je ne lui avais pas envoyé certaine 
boîte de gants, la fièvre n’eût peut-être pas été mortelle… 

 
– Passez, madame ! gronda le moine. 
 
– Mon fils, haleta la mourante, mon fils Charles IX eût peut-être 

longtemps vécu si je n’avais eu un ardent désir de voir Henri sur le 
trône… 

 
Un sanglot expira sur les lèvres de la reine en même temps qu’elle 

prononçait le nom d’Henri… 
 
– Coligny, continua-t-elle d’une voix plus faible, plus lointaine ; oh ! 

que de gens l’entourent ! ils sont des centaines… mon père… ils sont 
des milliers… c’est moi qui les fis mourir… mais c’était pour sauver 
l’Église ! 

 
– Ensuite ? demanda le moine. 
 
– C’est tout ! râla Catherine, dont la tête se perdait. C’est tout !… 

Quelques meurtres de faible importance, des mensonges… oui… pour le 
bien de l’État… 

 
– Ensuite ! gronda le moine en se redressant. 
 
– C’est tout ! Je le jure, pantelait la vieille reine en essayant de se 

soulever, mon père, par grâce ! par pitié !… L’absolution, ou je meurs 
maudite !… 

 
– Meurs donc maudite ! rugit le moine. Meurs maudite sous mes 

yeux ! Meurs sans absolution ! Meurs pour subir les affres éternelles de 
l’éternel châtiment !… 

 



 

– Miséricorde ! murmura la reine dans le hoquet de l’agonie. Que 
dit ce moine !… Damnée ! Maudite ! 

 
– Damnée et maudite à jamais ! Car de tous tes crimes plus nom-

breux que les grains de sable dont parle l’Évangile, plus atroces, plus 
hideux que tous les crimes de Paris en cent ans, de tous tes forfaits qui 
font de ton âme une cour des Miracles de la scélératesse, écoute, reine ! 
Tu as oublié le plus hideux, le plus atroce !… 

 
– Oh ! hurla la reine démente de terreur et d’angoisse, qui es-tu ?… 

Au nom de quel spectre viens-tu ?… Que m’annonces-tu ?… 
 
– Ce que je t’annonce ! tonna le moine plus livide que la mourante. 

Je t’annonce ceci : que ton fils, ton bien-aimé Henri va mourir !… Mourir 
de ma main ! Mourir maudit comme toi !… 

 
Un cri déchirant, lugubre, insensé, jaillit des lèvres de l’agonisante. 

Elle tenta un suprême effort pour se jeter sur le moine, et retomba, avec 
un hoquet funèbre. 

 
– Au nom de qui je viens ! continua le moine parvenu au pa-

roxysme de l’exaltation. Au nom de l’une de tes victimes ! La plus belle ! 
la plus innocente ! Celle dont tu as broyé le cœur, celle que tu as assas-
sinée par la plus effroyable torture… Alice de Lux !… 

 
Une dernière clameur traversa l’espace… Catherine affaissée sur 

son lit parvint à joindre les mains, et ses yeux fixés sur le moine dégagè-
rent les effluves d’une surhumaine épouvante. 

 
– Qui je suis ! acheva le moine en rabattant son capuchon. Re-

garde ! Je suis celui qui seul pouvait te refuser l’absolution, te déclarer 
maudite et damnée au nom du Dieu vivant, et te conduire par la main 
jusqu’aux portes de l’Enfer. Catherine de Médicis, je suis le justicier ! Je 
suis le vengeur de ma mère ! Je suis Jacques Clément, fils d’Alice de 
Lux !… 

 
Un troisième cri, plus effrayant que les deux premiers, jaillit de la 

gorge de la vieille reine… Dans le suprême sursaut de l’agonie, elle se 
leva presque droite, puis retomba sur le lit, le visage convulsé par le dé-
lire des angoisses sans nom ; elle balbutia : 

 
– Seigneur… tu es grand… tu es juste !… Seigneur, j’ai mérité 

cette expiation ! Seigneur, je meurs… je meurs maudite… damnée !… 



 

 
– Damnée ! répéta Jacques Clément comme un écho des épou-

vantes d’outre-tombe. 
 
Une faible secousse agita la reine. Puis elle se tint à jamais immo-

bile. Catherine de Médicis était morte… 
 
Henri III revint à Blois le lendemain. Lorsqu’on lui apprit la mort de 

sa mère, il répondit : 
 
– Ah ! Eh bien qu’on l’enterre ! 
 
Un chroniqueur du temps rapporte qu’il ne prit aucun soin des funé-

railles, et que, pendant la nuit, elle fut jetée comme une charogne (sic) 
dans un bateau. On creusa une fosse dans un coin obscur, et on y enter-
ra la reine mère. Ce ne fut qu’en 1609 que son corps fut retiré de là, 
transporté à Saint-Denis et placé dans le magnifique tombeau que Ca-
therine s’était fait construire dans la basilique. 

 
Jacques Clément, lorsqu’il eut vu que la vieille reine était morte, 

sortit de la chambre funèbre. À ce moment, un homme y entra, 
s’agenouilla près du lit, et se prit à sangloter. C’était Ruggieri… le seul 
qui eût aimé Catherine de Médicis. Le soir même de ce jour, l’astrologue 
partit de Blois, et personne n’en eut plus jamais de nouvelles. 

 
Jacques Clément sortit du château sans être inquiété. Sur la place, 

il retrouva Pardaillan, qui ne lui posa aucune question et se contenta de 
lui dire : 

 
– Le roi n’est pas à Blois… 
 
– Je sais : il est encore à Amboise, dit Jacques Clément. 
 
– Oui ! mais ce que vous ne savez pas et ce que vient de 

m’apprendre Crillon, c’est que l’armée royale va se mettre en marche sur 
Paris et tâcher de rencontrer l’armée de Mayenne. 

 
– J’irai donc à Paris, fit simplement le moine. 
 
Il rentra dans l’auberge, paya ses dépenses, se défit de sa robe de 

moine et, reparaissant en cavalier, fit ses adieux à Pardaillan en 
quelques mots brefs. 

 



 

– Nous retrouverons-nous jamais ? demanda le chevalier, qui ne 
put s’empêcher de frémir à voir ce visage ascétique ravagé par les for-
midables émotions que le moine venait d’éprouver. 

 
– Dieu le sait ! répondit Jacques Clément en levant son doigt au 

ciel. Il monta à cheval, fit un dernier signe d’adieu et disparut bientôt au 
coin de la première ruelle. Pardaillan, tout songeur, rentra dans 
l’Hôtellerie du Château. Quelques minutes plus tard, il ressortait, traînant 
son cheval par la bride. Crillon, installé sous le porche en cas d’alerte 
bourgeoise, l’aperçut et vint à lui. 

 
– Vous partez ?… 
 
– Je pars ! dit Pardaillan. Je m’ennuie, la grande route me distraira. 
 
– Restez ! Le roi vous donnera un régiment à commander. 
 
– Bah ! j’ai déjà bien du mal à me commander moi-même… Adieu ! 
 
– Adieu, donc ! Où allez-vous ?… 
 
– Tiens ! Au fait ! fit Pardaillan. Où vais-je ?… 
 
Il ôta son chapeau et l’éleva en l’air au bout de son bras. 
 
– Connaissez-vous la rose des vents ? dit-il. 
 
– Oui, fit Crillon ébahi. Pourquoi ? 
 
– Faites-moi l’amitié de me dire de quel côté le vent pousse la 

plume de mon chapeau. 
 
– Ah ! ah ! dit le brave Crillon, les yeux écarquillés de surprise. 
 
– Eh bien ?… 
 
– Eh bien, donc voici… Voyons, de ce côté, Paris… par là, Or-

léans… Par là, Tours… et de ce côté-ci… monsieur de Pardaillan, la 
plume de votre chapeau va vers l’Italie. 

 
– L’Italie ! fit Pardaillan avec un rire étrange. Eh bien, pourquoi 

Pas ? Va pour l’Italie ! Merci de votre complaisance, monsieur de Crillon. 
 



 

Et Pardaillan, ayant remis son chapeau sur sa tête, serra les mains 
du brave capitaine, sauta légèrement en selle et s’éloigna en sifflant une 
fanfare du temps du roi Charles IX. 

 



 

XXXIX 
 

LES FRAIS DE ROUTE DE PARDAILLAN 

 
Pardaillan avait quitté Blois au moment où Henri III s’en approchait, 

revenant d’Amboise où il avait été voir ses prisonniers, le cardinal de 
Bourbon, l’archevêque de Lyon, le duc de Nemours, frère utérin des 
Guise, le jeune prince de Joinville, le duc d’Elbeuf, Péricard, secrétaire 
d’Henri de Guise, La Chapelle-Marteau, président du Tiers, Brissac et 
Bois-Dauphin. Car c’est là tout ce qu’on avait pu arrêter, les autres li-
gueurs ayant eu le temps de prendre la fuite. 

 
Le chevalier partait avec une sorte de joie d’allégement, sans re-

mords. Il venait de régler deux vieux comptes de haines qui, pendant 
seize ans, avaient pesé sur sa vie : le duc de Guise tué en combat loyal, 
et Maurevert mort dans la forêt de Marchenoir. 

 
Le froid était sec ; les sabots de son cheval résonnaient sur la terre 

durcie ; il trottait en fredonnant, souriant au ciel gris, aux arbres dépouil-
lés, aux chevreuils qui le regardaient passer en allongeant leurs cous 
gracieux, aux corbeaux majestueux et rusés qui s’envolaient, à tous ces 
êtres animés ou inanimés qui étaient les vieux amis du coureur de 
route… 

 
Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à pleins poumons la joyeuse 

ivresse de s’en aller libre, indépendant de tout et de tous, au seul gré de 
sa fantaisie. Il écartait d’ailleurs avec soin toute pensée encombrante, 
refusait de songer à demain et prenait de l’heure présente tout ce qu’elle 
pouvait contenir de contentement. 

 
Excitant donc parfois son cheval d’un appel de langue, il suivait la 

route qui de Blois allait à Beaugency, Meung et Orléans par la rive droite 
de la Loire. Arrivé à Orléans, Pardaillan se dirigea tout droit sur l’hôtel 
d’Angoulême, et ce fut avec un battement de cœur qu’il approcha de la 
maison amie, où il allait revoir ce petit duc auquel il s’était si bien atta-
ché, cette Violetta qu’il avait arrachée à la mort, et cette poétique Marie 
Touchet, à laquelle il rattachait le charme de ses souvenirs de jeunesse. 

 



 

Le logis était vaste et entouré d’un grand jardin qui, pour le mo-
ment, offrait aux regards ses massifs couverts de givre, fleurs de glace, 
dentelles blanches, parure de l’hiver, qui permet à la nature de dire à 
l’homme : « Regarde donc comme je suis coquette et jolie en toute sai-
son… » C’était une maison de briques rouges à encadrement de pierre 
blanche, avec des balcons de fer forgé, aux courbes gracieuses, telles 
qu’on en voit aux constructions du temps de la Renaissance. 

 
Pardaillan mit pied à terre dans la cour ; sur un signe que fit un 

suisse majestueux, deux laquais s’élancèrent pour s’emparer de son 
cheval et le conduire aux écuries. Alors, seulement, le suisse de cet 
hospitalier logis s’enquit du nom du visiteur. 

 
Le chevalier, sans répondre, regardait autour de lui, lorsque d’une 

porte surgit un être immense, porteur d’une superbe livrée toute galon-
née, bouffi de graisse, avec des bras gros comme des cuisses, et des 
cuisses grosses comme des fûts de colonne. Cet être, en apercevant 
Pardaillan, ôta son chapeau, s’approcha en donnant tous les signes 
d’une respectueuse jubilation, et d’une voix de basse-taille s’écria : 

 
– Dieu me pardonne !… Mais c’est monsieur le chevalier lui-

même !… 
 
Pardaillan considéra le phénomène sans le reconnaître. L’homme 

souriait d’un large sourire qui donnait à son visage l’aspect d’une ci-
trouille entrouverte d’un coup de sabre. 

 
– Est-il possible que monsieur le chevalier ne me reconnaisse 

pas ? continua le phénomène. Surtout, nous avons fait la guerre en-
semble. En avons-nous donné de ces coups d’estoc et de taille ! À la 
chapelle Saint-Roch, à l’abbaye de Montmartre, à l’auberge de la Devi-
nière, en avons-nous taillé en pièces et mis en déroute ! Tous les soirs, à 
l’office, je passe deux heures à raconter mes hauts faits et les vôtres, 
monsieur. Et je n’ai pas fini, n’est-ce pas, monsieur le suisse ? 

 
Le suisse grommela quelques mots et tourna le dos. Le suisse était 

jaloux : il n’avait que cinq pieds et six pouces de taille, tandis que le phé-
nomène mesurait plus de six pieds. 

 
– J’y suis ! fit Pardaillan. Je vous reconnais à la voix, monsieur de 

Croasse. Excusez-moi de ne pas vous avoir remis aussitôt. C’est que 
vous étiez maigre, il y a quelques mois, tandis que maintenant… 

 



 

– Oui, fit Croasse avec désinvolture, la maison est bonne, Dieu 
merci. Plus de sabres à avaler, ni de cailloux, ni d’étoupes enflammées, 
mais de bons gigots de cerf, de bonnes tranches de sanglier, de bons… 

 
Pardaillan écoutait avec une inaltérable complaisance. Et il eût 

écouté longtemps sans doute si un deuxième géant, mais un géant 
maigre, cette fois, ne fût brusquement apparu : c’était Picouic. 

 
– Monsieur le chevalier, dit-il en s’inclinant, daignez pardonner le 

bavardage de cet imbécile que la vie de cocagne a rendu positivement 
idiot et qui laisse dans la cour le meilleur ami de Monseigneur. Monsei-
gneur finira par nous chasser, cuistre, si tu continues… 

 
Et Picouic, se précipitant, montra le chemin à Pardaillan, et laissa 

Croasse en butte aux sarcasmes du suisse. Pardaillan, donc, suivant 
son conducteur, traversa un vaste salon d’honneur sur le grand panneau 
duquel se détachait un portrait en pied du roi Charles IX, monta un bel 
escalier de chêne ciré, et entra enfin dans une petite pièce où il y avait 
comme un parfum d’intimité charmante. 

 
– Monsieur le chevalier de Pardaillan ! annonça le serviteur du ton 

avec lequel les huissiers de la cour eussent crié : « Messieurs, le 
roi !… » 

 
Un jeune homme qui écrivait à une petite table, le dos tourné à la 

porte, bondit de sa chaise, se leva précipitamment, se tourna, tout pâle 
vers le chevalier, demeura un instant immobile, puis courut se jeter dans 
les bras de Pardaillan, qui, doucement ému par cette joie visible, par ce 
bonheur et cette amitié, rendit étreinte pour étreinte… 

 
– Vous enfin ! s’écria alors Charles d’Angoulême. Cher ami… mon 

bon, mon grand frère, vous venez donc enfin contempler le bonheur qui 
est votre œuvre !… 

 
– C’est-à-dire, fit le chevalier en souriant, je passais par Orléans, 

venant d’un désert et allant à un autre désert… j’ai voulu m’arrêter dans 
une oasis… 

 
Déjà le jeune duc s’était élancé en appelant, et quelques instants 

plus tard, Violetta entrait, toute rose d’émotion, s’approchant de Pardail-
lan, et lui tendait son front en murmurant : 

 



 

– Il ne manque donc plus rien au bonheur de mon noble époux et 
au mien, puisque vous voici !… 

 
Pardaillan, plus ému et plus étonné au fond qu’il n’eût voulu l’être 

de cette explosion de gratitude et de fraternelle amitié, embrassa sur les 
deux joues la gracieuse jeune femme. Au même instant apparut Marie 
Touchet, la mère de Charles, et comme Pardaillan s’inclinait profondé-
ment, elle fit trois pas rapides, le saisit dans ses bras, et, les larmes aux 
yeux, l’étreignit sur son cœur en disant : 

 
– Je suis heureuse, mon cher fils, heureuse de pouvoir vous dire 

tout haut ce que je dis tout bas à Dieu dans mes prières de chaque soir : 
« Que le Seigneur protège le dernier représentant de la vieille chevale-
rie !… » 

 
Et se tournant vers un autre portrait de Charles IX, plus petit que 

celui du salon : 
 
– Hélas ! ajouta-t-elle avec un soupir, il n’est pas là pour remercier 

le sauveur de son enfant. Mais je vous aimerai pour deux, chevalier, et 
ce double fardeau de reconnaissance ne sera pas de trop pour mon 
cœur… 

 
– Madame, dit le chevalier, en cherchant à dissimuler la joie puis-

sante que lui procurait cette adorable minute, Madame, je me trouve 
royalement récompensé puisque je vois un rayon de bonheur dans vos 
yeux et un sourire sur vos lèvres… 

 
Après les premiers moments d’effusion, ces quatre personnages 

s’assirent, et Pardaillan, accablé de questions, dut raconter ce qui lui 
était arrivé depuis la scène de l’abbaye de Montmartre. Il le fit avec cette 
simplicité qui donnait un si grand prix à ses récits, raconta la mort de 
Guise, celle de Maurevert, et enfin celle de Catherine de Médicis, mais 
ne dit pas un mot de Fausta. 

 
Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil, tantôt Violetta, tantôt le 

jeune duc, tantôt Marie Touchet, et il put se convaincre que s’il y avait 
trois êtres heureux dans le monde, ces trois êtres étaient réunis sous 
ses yeux. 

 
« Pourvu que cela dure ! » songea-t-il, avec une sorte de pres-

cience divinatoire des aventures où l’inquiétude et l’ambition devaient 
plus tard jeter le fils de Charles IX. 



 

 
– Ainsi, dit Marie Touchet, la vieille reine est morte… 
 
– Et le duc de Guise a succombé sous votre épée, ajouta Charles. 
 
– Deux des ennemis que vous aviez maudits fit gravement Pardail-

lan. Quant au troisième, quant au roi Henri de Valois, il est bien bas, et je 
crois que si vous vouliez tirer de lui une vengeance, vous n’arriveriez pas 
à temps, car il est escorté d’une ombre qui ne le quitte pas, d’un spectre 
qui guette le moment de lui poser sur l’épaule sa main de fer, et de 
l’entraîner avec lui dans le néant… Guise est mort, la vieille reine est 
morte, et le roi marche à la mort… Ainsi, votre triple besogne se trouve 
accomplie sans que vous ayez eu à vous en mêler, et il ne vous reste 
qu’à garder votre bonheur contre les embûches de la vie et les traque-
nards de l’ambition… 

 
Le jeune duc écouta ces paroles prophétiques d’un air pensif, et 

Violetta se serrant doucement contre lui, lui jeta un regard si tendre, si 
timide et si inquiet que Charles s’écria : 

 
– Oui, oui, chevalier… et vous, ma douce amie… et vous, ma 

mère… c’est dans notre mutuelle affection et là seulement que nous 
devons chercher le bonheur de la vie !… 

 
Il s’ensuivit une soirée charmante. Il y eut dîner de gala auquel fu-

rent invités les notables seigneurs d’Orléans. À table, Pardaillan, malgré 
sa résistance, fut placé dans le fauteuil du maître ; et comme s’il eût été 
le maître, l’écuyer tranchant, le majordome et le maître d’hôtel se tinrent 
constamment derrière lui. À l’attitude des convives, à la curiosité pas-
sionnée qui bouleversait la maison depuis les invités jusqu’au dernier 
marmiton de cuisine, on eût pu croire que le réfectoire de l’hôtel 
d’Angoulême avait ce soir-là l’honneur d’héberger un empereur. 

 
– Vous voyez que vous êtes connu ici, lui dit tout bas Marie Tou-

chet. Dans cet hôtel et chez tous ceux qui nous connaissent, on parle de 
vous comme on parlerait d’un héros de la Table Ronde. Dans les veil-
lées d’hiver, on me prie de raconter vos exploits, depuis le jour où vous 
sauvâtes la reine Jeanne d’Albret, jusqu’au jour où vous avez arraché à 
la mort la fille du prince Farnèse, ma chère petite Violetta. Et quand je 
parle de vous, chevalier, on m’écoute comme jadis au fond des manoirs 
on écoutait les trouvères chanter d’héroïques épisodes… 

 



 

Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée. Mais le lendemain, 
lorsque Charles d’Angoulême pénétra dans la chambre du chevalier 
pour lui annoncer qu’il avait préparé à son intention une partie de 
chasse, Pardaillan répondit qu’il allait partir. 

 
– Partir ! fit le jeune duc en pâlissant, mais pour quelques heures, 

sans doute ?… Vous serez de retour pour le dîner ?… 
 
Pardaillan secoua la tête. 
 
– Car vous nous restez, continua Charles. Vous vous établissez 

ici… Nous ne nous séparons plus… 
 
– Un jour, peut-être, viendrai-je vous demander une plus longue 

hospitalité, répondit Pardaillan ; pour le moment, il faut que je vous dise 
adieu… 

 
Ni les supplications de Marie Touchet, ni les larmes de Violetta ne 

purent retenir le chevalier. Et, comme ils étaient tous les trois autour de 
lui, dans une belle explosion de tendresse désolée, le pressant et le 
suppliant de revenir bientôt, Pardaillan, violemment ému, serra leurs 
mains en disant : 

 
– Eh bien ! oui, mes amis, mes chers amis, je vous promets que si 

jamais je me trouve malheureux, c’est ici que je viendrai reposer ma tête 
et chercher la consolation de mes vieux jours… 

 
Il les serra dans ses bras et partit. 
 
– Maintenant, murmura-t-il quand il fut loin, je puis me vanter 

d’avoir vu de près ce que c’est que le bonheur. 
 
Et avec un de ces sourires qui en disaient long : 
 
– Pourvu que cela dure ! ajouta-t-il. 
 
À midi, il s’arrêta dans une auberge pour dîner et faire reposer son 

cheval. Ayant alors fouillé sa ceinture de cuir, il constata qu’il ne lui res-
tait plus que sept écus de six livres pour faire le voyage qu’il entrepre-
nait. 

 
– Diable ! murmura-t-il avec une grimace. Et il faut qu’avec cela 

j’aille jusqu’à Florence… et que j’en revienne !… Diable !… 



 

 
Et comme il eut besoin de fouiller dans ses fontes, il y trouva une 

boîte assez volumineuse qui contenait une miniature, une lettre, et cinq 
rouleaux de monnaie. Pardaillan ouvrit les rouleaux et constata qu’ils 
étaient de cent écus d’or chacun. Il regarda la miniature : c’était un por-
trait de Marie Touchet, du temps où elle habitait dans la rue des Barrés 
la maison bourgeoise où Charles IX venait respirer en paix. Ce portrait 
se trouvait placé dans un cadre de vieil or où s’enchâssaient douze dia-
mants : c’était un présent de Charles IX. Alors Pardaillan ouvrit la lettre, 
et voici ce qu’il lut : 

 
« Vous partez pour un long voyage. Mon cher fils, mon cœur a 

pensé que j’avais le droit de veiller à vos frais de route, comme j’ai, en 
d’autres circonstances, veillé aux frais de route de mon autre fils, votre 
frère Charles. Quant au portrait, il m’a été donné en cette année 1572 
que vous avez peut-être oubliée, mais dont je garde l’impérissable mé-
moire. C’est le plus cher de tous les souvenirs qui me rattachent à celui 
que j’ai aimé. Je vous le donne donc, car il vous était destiné comme 
étant, selon mon cœur, l’aîné de mes enfants. Adieu, mon cher fils. Ce 
me sera grande joie et consolation de vous revoir avant de mourir… 
Songez-y ! et que Dieu vous garde comme vous nous avez gardés… » 

 
Pardaillan demeura une heure, cette lettre à la main, dans le coin 

d’écurie où cela se passait, absorbé dans une profonde rêverie. Le gar-
çon d’auberge qui vint le chercher pour lui dire que son dîner était à point 
le vit immobile, la tête penchée sur la poitrine, et des larmes aux yeux. 

 



 

XL 
 

LE PALAIS-RIANT 

 
Pardaillan arriva à Florence à la fin d’avril, ce qui prouve qu’il prit le 

chemin des écoliers – le plus long, mais aussi le plus amusant. Or, Par-
daillan, qui ne s’ennuyait jamais nulle part, s’amusait surtout quand il 
était seul sur les grandes routes, un bon cheval entre les genoux, le ciel 
sur la tête, l’espace libre devant lui. Il adorait l’imprévu du vagabondage, 
et sans doute il tenait cela de son père. Il aimait la bonne et la mauvaise 
fortune des étapes inconnues, le plaisir si précieux d’arriver au gîte et de 
sécher devant le grand feu le manteau ruisselant de pluie, tandis que la 
servante dresse le couvert. Enfin, c’était un routier. Voyager, c’était pour 
lui une joie : se rendre d’un point à un autre n’était que le côté subalterne 
du voyage… 

 
Par petites journées donc, s’arrêtant ici un jour ou deux, faisant là 

un crochet conseillé par le caprice, battant l’estrade et faisant en somme 
l’école buissonnière, Pardaillan avait gagné Lyon, descendu le Rhône et 
suivi les bords de la Méditerranée, éternel enchantement du voyageur, 
jusqu’à Livourne, où il s’enfonça dans les terres pour gagner Florence. 

 
Le lendemain de son arrivée, il se rendit au palais que lui avait in-

diqué Fausta. Il trouva à la porte d’entrée une sorte de suisse qui lui de-
manda s’il était bien l’illustre seigneur de Pardaillan. Le chevalier, ayant 
déjà vu la belle Italie, ne s’étonna pas de l’excessive politesse du servi-
teur et répondit qu’il avait en effet l’honneur d’être le sire de Pardaillan, 
bien qu’il ignorât qu’il fût illustre. Ce à quoi le brave gardien du palais ne 
répliqua rien ; mais, allant à un meuble qu’il ouvrit, il sortit d’un tiroir une 
missive cachetée, que le chevalier ouvrit séance tenante. Elle ne conte-
nait que ces quatre mots : 

 
« Rome, Palais-Riant. – Fausta. » 
 
– Ainsi, dit Pardaillan, la signora Fausta m’attend à Rome ? 
 
Mais le suisse protesta qu’il était simplement chargé de remettre 

cette missive à l’illustrissime seigneur de Pardaillan et qu’il n’en dirait 



 

pas un iota de plus, quand bien même Son Excellence daignerait lui ou-
vrir le ventre pour en savoir plus long. 

 
Pardaillan qui, comme nous venons de l’expliquer, était en veine 

d’école buissonnière, fut d’ailleurs enchanté d’avoir à prolonger son 
voyage ; au fond, il n’était pas fâché de reculer l’entrevue avec Fausta. 
Le lecteur logique pourra nous faire observer que s’il déplaisait à Pardail-
lan de se rencontrer avec Fausta, il n’avait qu’à ne pas y aller. Ce rai-
sonnement est si limpide et si naturel qu’il se présenta de lui-même à 
l’esprit de Pardaillan. 

 
– Que diable suis-je venu faire en Italie ? grommelait-il le lende-

main en chevauchant le long d’une jolie route embaumée par les pre-
mières fleurs et inondée par les rayons du soleil de mai. Quoi ! Parce 
que j’ai eu une minute d’émotion et de pitié lorsque j’ai vu le courage 
désespéré de cette femme, lorsque, enlevant son cheval d’un coup 
d’éperon, elle sauta par-dessus le parapet du pont de Blois, je me crois 
forcé de me trouver à son rendez-vous ? Eh !… qui m’empêche de tour-
ner bride et de reprendre le chemin d’Orléans où je serais si bien, l’hiver, 
les pieds au feu, l’automne à chasser le cerf, et l’été à écrire mes mé-
moires à l’ombre des grands tilleuls : Tiens ! Pourquoi n’écrirais-je pas 
mes mémoires tout comme monsieur de Thou, le seigneur de Brantôme 
et le sire du Bartas, et tant d’autres ? 

 
Pardaillan se mit à rire à l’idée d’écrire ses mémoires. Il devait 

pourtant les écrire, pour le plus grand plaisir des lecteurs qui auraient la 
pensée de les feuilleter, et pour la plus grande joie de l’auteur de ce ré-
cit, qui devait y trouver de précieuses pages à démarquer. Car il faut 
démarquer. Quand on démarque, on cesse d’être un plagiaire : cent au-
teurs vous l’affirmeront comme nous. 

 
Le chevalier, donc, tout en bavardant avec lui-même, tout en 

s’affirmant qu’il était bien libre, après tout, de faire décrire à sa monture 
une demi-volte qui lui tournerait le nez vers la France, n’en continuait 
pas moins à trotter dans la direction de Rome. 

 
Pardaillan fit son entrée dans Rome par une magnifique soirée du 

14 mai de l’an 1589, vers cette heure ineffable où les rayons du soleil 
couchant incendient d’une gloire triomphale la cité des souvenirs hé-
roïques, la ville aux ruines séculaires, heure mélancolique où tintent les 
angélus de mille clochers, où l’Aventin, le Cælius et l’Esquilin semblent 
rayonner au-dessus des lacs d’ombre qui s’étendent sur les vallées. 

 



 

Pardaillan prit gîte à l’auberge du Franc-Parisien, mots qui, écrits 
en français sur l’enseigne, lui parurent de bon augure et l’invitèrent à 
mettre pied à terre devant l’hôtellerie d’accorte apparence. L’hôte, en 
effet, était Français et demi, c’est-à-dire Parisien de la rue Montmartre ; il 
était établi depuis quinze ans à Rome où il faisait tout doucement fortune 
en faisant manger aux Romains de la cuisine parisienne, et aux Français 
qui tombaient chez lui de la cuisine romaine, ce qui, prétendait-il, devait 
infailliblement amener tôt ou tard une alliance entre les peuples de Paris 
et de Rome. 

 
Pardaillan dîna du meilleur appétit : puis il s’alla prosaïquement 

coucher en refusant d’aller contempler Il coloseo au clair de lune, bien 
que l’hôte lui eût juré que c’était là le premier soin de tout étranger de 
marque débarquant à Rome. 

 
Le chevalier dormit tout d’un trait jusqu’à huit heures du matin, 

s’habilla soigneusement, et après dîner s’enquit de la situation du Palais-
Riant, où Fausta lui avait donné rendez-vous. L’hôte lui indiqua le che-
min à suivre et ajouta : 

 
– Un monument qui a dû être bien beau dans le temps, mais qui 

tombe en ruines, car il a été saccagé sous le pontificat d’Alexandre VI, et 
à peine restauré ; depuis Lucrèce Borgia, il est inhabité. 

 
Mais déjà Pardaillan était en route et, suivant une rue parallèle au 

cours du Tibre, il ne tarda pas à se trouver devant le Palais-Riant, ma-
gnifique édifice, rutilant et sombre comme un caprice de Lucrèce Borgia, 
orné de statues et de bas-reliefs qui en faisaient la splendeur, et couvert 
de poussière, les fenêtres fermées, le grand atrium extérieur ravagé, la 
porte murée, ce qui lui donnait cette sombre physionomie dont nous par-
lons. 

 
– Il me semble, murmura Pardaillan, que c’est ici la répétition du 

Palais de la Cité… Pourvu qu’il n’y ait pas de salle des supplices, ni 
nasse de fer !… 

 
Et il s’approcha curieusement du vieux palais que nous avons eu 

occasion de décrire avec soin dans un de nos précédents ouvrages. 
Comme il était là, assez embarrassé d’y entrer, puisque la porte était 
murée et qu’il n’avait même pas la ressource d’escalader les fenêtres 
condamnées, un homme passa près de lui, le toucha légèrement du 
coude, et murmura : 

 



 

– Suivez-moi… 
 
– Il paraît que j’étais attendu, murmura Pardaillan qui se mit à 

suivre sans faire d’observation, mais qui, en même temps, s’assura rapi-
dement que sa dague était à sa place, à sa ceinture. 

 
L’homme enfila une sorte d’étroit passage qui limitait le Palais-

Riant sur son côté droit et aboutissait au Tibre. Vers le milieu du pas-
sage il disparut par une porte basse, et Pardaillan entra derrière lui. L’un 
marchant devant et l’autre suivant, toujours silencieux, ils longèrent un 
long couloir et débouchèrent enfin dans un immense vestibule qui évi-
demment occupait tout le rez-de-chaussée de la façade. Jadis, tout ce 
que Rome comptait de grands seigneurs, de princes ecclésiastiques, de 
poètes, de peintres, d’artistes en renom s’était promené sur la mosaïque 
de ce vestibule en attendant d’être reçu par Lucrèce Borgia. Maintenant, 
ce n’était qu’un désert de marbre, peuplé par des statues impassibles 
qui toutes avaient subi quelque convulsion populaire, car à l’une il man-
quait un bras, à l’autre la tête. Les fenêtres étaient condamnées, la 
grande porte murée. Des lampadaires tordus, des corniches ruinées, des 
colonnes jetées bas, les murs noircis par des traces de flammes sem-
blaient indiquer que quelque drame avait dû dérouler là ses sombres 
péripéties. 

 
Pardaillan à la suite de son conducteur franchit encore une salle 

qui était en aussi triste état puis, par une porte de bronze, pénétra dans 
une partie du palais où se retrouvaient toute la magnificence et tout le 
faste grandiose dont la princesse Fausta aimait à s’entourer. Il s’arrêta et 
s’aperçut soudain que son conducteur avait disparu. Il attendit donc, les 
yeux fixés sur un tableau de Raphaël d’Urbin qui représentait une jeune 
femme d’une éclatante beauté, à l’œil noir, au sourire impérieux, aux 
formes à la fois délicates et empreintes de majesté : c’était un portrait de 
Lucrèce Borgia… l’aïeule de Fausta. Comme il rêvait devant l’image de 
cette fille de pape, dont la destinée fulgurante avait ébloui le monde, il 
entendit derrière lui un léger bruit, se retourna, et, dans l’encadrement de 
velours d’une portière, il vit une jeune femme qui le contemplait ; et 
c’était la même beauté fatale, les mêmes yeux de mystère que la femme 
du tableau… Pardaillan reconnut la descendante de Lucrèce et s’inclina 
profondément. 

 
– Vous regardiez mon aïeule ? dit Fausta en s’avançant alors sans 

autre bienvenue qu’une légère inclination de la tête. Par d’autres voies 
que les miennes, par des moyens plus sûrs, elle a pu pendant quelques 
années réaliser mon rêve. Par son frère César, elle a dominé l’Italie ; par 



 

son père Alexandre, elle a dominé la chrétienté. Ce palais qui vous ap-
paraît bien triste et bien abandonné, qui ressemble à la tombe d’une 
gloire défunte, était alors le centre des plaisirs et de la toute-puissance ; 
la mélodie des violes s’y faisait entendre, une armée de serviteurs ani-
mait ces salles désertes, la foule des courtisans, des princes, des am-
bassadeurs de tous pays, des monarques mêmes, passait sous ces 
lambris ; de cette salle, Lucrèce faisait trembler le monde… que reste-t-il 
de tout cela ? des ombres qui vivent dans mon imagination. Le soir, soli-
taire, j’aime à parcourir ces pièces immenses où la fille du pape, la sœur 
de César, plus papesse et plus princesse guerrière qu’ils n’étaient pape 
et capitaine, promenait sa rêverie somptueuse parmi les parfums des 
fleurs rares, tandis que les plus illustres, les rois des arts, les génies de 
la guerre s’inclinaient sur son passage et mendiaient un de ses sourires. 
Quelle vie enivrante c’eût été là, si j’avais pu, moi aussi, monter au faîte 
de la puissance, et si, sous la protection d’une épée invincible, d’un 
homme fort et brave entre les hommes, j’habitais ce palais en souve-
raine redoutée, non en proscrite qui se cache !… 

 
Fausta, en parlant ainsi avec une sombre mélancolie, avait pris 

place dans un fauteuil et, d’un signe, avait invité Pardaillan à s’asseoir 
également. 

 
– Madame, dit le chevalier, il me semblait que les terribles expé-

riences que vous venez de faire au-delà des Alpes avaient dû pour tou-
jours arracher de votre pensée ce levain d’ambition qui vous ronge et 
vous tuera. La vie si compliquée, si rude, si hargneuse et méchante aux 
esprits despotiques est au contraire si facile et si douce à ceux qui ont 
bien voulu s’apercevoir qu’il n’y a rien de bon et de beau hormis le plaisir 
de vivre, je veux dire de prendre la vie pour ce qu’elle est : un court pas-
sage d’un être parmi d’autres êtres. À quoi bon se tant démener pour 
dominer, c’est-à-dire pour faire le malheur des autres ? Je m’arrête, ma-
dame : j’aurais l’air de prêcher. De tout ce que vous venez de dire, je ne 
veux donc retenir qu’une chose : c’est que vous êtes ici, vous cachant, et 
proscrite… Je croyais que vous aviez fait votre paix avec Sixte ? 

 
Fausta secoua la tête avec une amertume désespérée. 
 
– Entre Sixte et moi, dit-elle, c’est un duel à mort. J’ai cru un mo-

ment que tout était fini. Chevalier, écoutez-moi bien, car ce sont des 
paroles définitives que nous allons échanger. Tant que j’ai été en 
France, donc, depuis Blois, j’ai cru que je marchais à une vie nouvelle. 
Je me suis dit qu’un abîme s’était creusé entre mon passé et mon ave-
nir. Mais, en mettant le pied sur la terre d’Italie, j’ai compris que j’étais 



 

toujours la petite-fille de Lucrèce et que je ne pouvais rien oublier. Vain-
cue, soit, je l’ai été ! Vaincue surtout parce que vous vous êtes trouvé 
sur mon chemin… Mais si vous n’étiez plus contre moi ! Si vous étiez 
avec moi ! Si je pouvais faire passer en vous le feu qui me dévore !… 
Oh ! je recommencerais la lutte… je la voudrais acharnée, impitoyable, 
et cette fois je serais victorieuse… 

 
Fausta s’arrêta un instant comme pour attendre un mot, un signe 

d’approbation. Mais Pardaillan demeura glacial. En lui aussi, l’illusion 
était détruite. Sur le pont de Blois, il avait eu l’impression que Fausta 
redevenait une femme… et il se heurtait à la statue qui, en s’appuyant 
sur lui, pouvait l’écraser. 

 
– Quant à Sixte, reprit Fausta, même si j’avais pour toujours renon-

cé à la lutte, il n’aurait pas, lui, renoncé à sa vengeance. Vous êtes-vous 
demandé pourquoi je ne vous ai pas attendu à Florence ? 

 
– Je ne me suis rien demandé, madame, vous m’attendiez à Rome 

je suis venu à Rome… j’eusse été au bout du monde. 
 
Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette banale hyperbole lui 

eût justement démontré la froideur du chevalier. Mais tressaillant de joie, 
elle continua d’une voix ardente : 

 
– Si ce que vous dites est vrai, je puis espérer encore. Nous pou-

vons ensemble, accomplir de grandes choses. Mais sachez d’abord que 
si j’ai quitté Florence où je vous attendais, c’est que j’y étais traquée par 
les sbires de Sixte. Non, cet homme n’a pas renoncé à la haine que je lui 
inspire. Sur le bord de la tombe, il songe à m’y entraîner avec lui. À Flo-
rence, mon palais a été cerné, j’étais sur le point d’être prise… j’ai fui. 

 
– Et c’est à Rome que vous avez cherché un refuge !… 
 
– Oui, dit simplement Fausta. Je serai cherchée partout excepté 

dans l’ombre du château Saint-Ange. Sixte jette au loin son regard pour 
deviner ma retraite, il oubliera de regarder à ses pieds. 

 
– Bien joué ! fit Pardaillan qui ne put s’empêcher de rire. 
 
Et pourtant, il éprouvait un exprimable malaise. Cette femme si 

belle en vérité, cette vierge trop vierge et si peu femme, qui, vaincue, 
méditai quelque terrible revanche, celle enfin pour qui, sur le pont de 
Blois, avait senti, ne fût-ce qu’un instant, battre son cœur… Fausta ne lui 



 

inspirait maintenant qu’une sorte de répulsion. Il eût beaucoup donné 
pour n’être pas venu, et il se mêlait une vague terreur aux sentiments 
qu’il dissimulait soigneusement. 

 
– Chevalier, reprit Fausta avec une douceur qui était comme acca-

blante, lorsque j’ai su que vous aviez tué le duc de Guise, lorsque j’ai 
compris que vous étiez une de ces forces de la nature contre lesquelles 
on ne peut rien, j’ai cru que ma destinée était finie. Sur le pont de Blois, 
j’ai voulu mourir, et vous m’avez arrachée à la mort. Dans cette heure-là, 
chevalier, il s’est passé entre nous un événement grave… et sur cet 
événement, j’ai rebâti mon avenir. Je vais donc, comme à mon associé, 
comme à celui pour qui désormais je ne dois rien avoir de secret, révéler 
mon plan tout entier… Ne protestez pas, taisez-vous… Quand j’aurai 
parlé, vous direz oui ou non… 

 
– En ce cas, j’écoute, madame, et, quoi qu’il arrive, vous pouvez 

compter que vos secrets seront aussi en sûreté dans ma tête que dans 
votre propre cœur… 

 
Fausta se recueillit une minute, puis fixant son regard de flamme 

sur le chevalier : 
 
– Voici, dit-elle. J’ai un peu partout, en Italie, des amis puissants. 

Épars, disséminés, découragés par le triomphe de Sixte, ils deviendront 
une formidable armée prête à tout entreprendre si je remporte ici une 
seule victoire. À Rome, deux mille hommes d’armes sont prêts à former 
le premier noyau de cette armée, et j’ai des intelligences dans le château 
Saint-Ange même. Que Sixte vienne à mourir… 

 
Pardaillan fit un mouvement. 
 
– Ou simplement que je m’empare de lui, que je le tienne ici pri-

sonnier, et je suis maîtresse absolue de la situation. Chevalier, j’ai comp-
té sur vous pour prendre Sixte dans son Vatican, le faire prisonnier de 
guerre et me l’amener ici. Ni l’argent ni les hommes ne vous manqueront 
pour mener à bien cette tentative. Vous paraît-elle possible ? 

 
– Tout est possible, madame. 
 
– Bien, dit Fausta, dont l’œil s’illumina d’un éclair. Une fois Sixte 

pris, avec mes deux mille reîtres, vous tenez Rome, et moi je prends 
possession du Vatican. Les amis dont je vous parlais se rallient alors et 
m’amènent chacun leur contingent : au bout d’un mois, nous avons dans 



 

la campagne romaine une armée que j’évalue à trente mille fantassins, 
quinze mille cavaliers et quarante canons. Avec cette armée, chevalier, 
je puis rentrer en France et y prendre une décisive revanche… mais à 
cette armée il faut un chef. Ce chef, je l’ai trouvé : c’est vous… Voilà 
pour le moment. Ce n’est là que le premier plan du tableau que je vous 
découvrirai tout entier lorsqu’il en sera temps. Que dites-vous de cela ? 

 
– Je dis, madame, que tout est possible, répéta Pardaillan, mais 

cette fois avec une si visible froideur que Fausta se sentit mordue au 
cœur par un doute effroyable. 

 
Elle demeura quelques instants plongée dans une sombre rêverie. 

Puis, lentement, elle reprit : 
 
– Tout cet échafaudage est bâti sur un sentiment… 
 
« Nous y voici, attention ! » songea Pardaillan. 
 
Fausta se leva. Elle tremblait légèrement. Elle était pâle. Des pa-

roles qu’elle eût voulu dire et qu’elle renfonçait se pressaient sur ses 
lèvres. Enfin, prenant une soudaine décision : 

 
– Chevalier, dit-elle, tout dépend de la réponse que vous devez me 

faire. Cette réponse, je ne la veux pas tout de suite. Revenez dans trois 
jours et je parlerai. Si vous dites oui, mon triomphe et le vôtre sont assu-
rés. Si vous dites non, vous reprendrez le chemin de la France et nous 
serons à jamais séparés… oh ! taisez-vous, maintenant… trois jours… 
encore trois jours de rêve… 

 
Elle allait se laisser entraîner. Elle se domina, et, plus froidement, 

ajouta : 
 
– J’ai besoin de ces trois jours pour prendre mes dernières disposi-

tions. Vous en avez besoin, vous, pour réfléchir avant de vous enga-
ger… dans trois jours, au moment de la nuit, chevalier… adieu ! 

 
À ces mots, elle disparut derrière une tenture, et Pardaillan vit en-

trer Myrthis qui lui fit signe de la suivre. Il obéit, étourdi de ce qu’il venait 
d’entendre. Quelques minutes plus tard, il était dans la rue et regagnait 
l’auberge du Franc-Parisien. 

 
– Que diable suis-je venu faire ici ? murmura-t-il quand il fut seul et 

enfermé dans sa chambre. La tigresse est restée tigresse. J’aurais dû 



 

m’en douter… Trois jours ! Je ferais bien de les mettre à profit pour 
prendre du champ… Bah ! J’aurais l’air de fuir !… 

 
Cependant, Fausta s’était jetée sur un lit de repos, et la tête en-

fouie dans les coussins, livide de l’effort qu’elle venait de faire pour se 
contenir, grondait : 

 
– Rien ! Rien ! Rien ! Pas un battement, pas un tressaillement !… 

Oh ! oui, qu’il réfléchisse, car c’est sa vie qui est en jeu ! Qu’il réfléchisse 
et prenne garde ! Car maintenant, c’est moi qui le tiens !… 

 
Que se passa-t-il au Palais-Riant pendant ces trois journées ? 

Quels préparatifs y furent faits ? Quels ordres donna Fausta ?… Dans le 
courant du troisième jour, d’étranges allées et venues se produisirent au 
rez-de-chaussée. Le soir venu, les vingt serviteurs qui étaient enfermés 
dans le palais, hommes ou femmes, en sortirent comme d’un lieu pesti-
féré, et s’éloignèrent en hâte. Dans le Palais-Riant, il n’y eut plus que 
Fausta et sa suivante Myrthis. 

 
Environ une demi-heure après le départ des serviteurs, c’est-à-dire 

au moment où la nuit commençait à étendre ses voiles sur la Ville éter-
nelle, Pardaillan, selon sa promesse, se présenta à la petite porte du 
passage, et fut introduit par Myrthis. Seulement, cette fois, on lui fit mon-
ter un escalier dérobé, et on le conduisit au premier étage. En sortant de 
son auberge, Pardaillan avait dit à son hôte : 

 
– Préparez-moi ma note, car je partirai demain matin au point du 

jour. 
 
– Quoi ! s’était écrié le Parisien, monsieur nous quitte déjà ? Mais 

Monsieur n’a encore rien vu ! 
 
– Pardon, mon cher hôte, j’y ai vu et vais revoir le monument le 

plus curieux non seulement de Rome, mais de toute l’Italie. Ainsi, veillez 
à ce que l’avoine soit donnée demain à mon cheval dès cinq heures du 
matin… 

 
Et Pardaillan avait pris à pied le chemin du Palais-Riant. 
 



 

XLI 
 

FIN DU PALAIS-RIANT 

 
– Madame, dit Pardaillan lorsqu’il fut en présence de Fausta, je 

vous dois une explication aussi franche que celles que nous avons eu 
déjà à diverses reprises. Je commence par vous dire ceci : demain ma-
tin, je reprendrai la route de France. Maintenant, j’ajoute : pendant ces 
trois jours, je me suis interrogé en toute conscience à l’égard des offres 
que vous avez bien voulu me faire, et à toutes mes questions je me suis 
répondu non. C’est ce non qu’il faut que je vous explique. Vous allez 
sans doute me demander : « Alors, qu’êtes-vous venu faire à Florence 
d’abord, à Rome ensuite ? » Et c’est aussi ce que je n’ai pas manqué de 
me demander. Je ne fais donc que vous répéter la réponse que je me 
suis donnée. La voici : je suis venu à vous parce qu’il m’avait semblé sur 
le pont de Blois, d’abord, et ensuite chez ces pêcheurs de la Loire à qui 
vous fîtes un si magnifique présent, il m’avait semblé, dis-je, qu’un bou-
leversement s’était fait en vous, et qu’un rayon de lumière avait enfin 
pénétré les ténèbres de cette âme que je ne comprends pas. Et alors, je 
m’étais dit que la simple et loyale parole d’un ennemi devenu votre ami, 
d’un adversaire devenu votre dévoué serviteur, pouvait achever peut-
être l’œuvre qui s’ébauchait en vous. J’avoue que j’ai été d’une outrecui-
dante fatuité. J’ai mal vu. J’ai mal pensé. J’ai conclu à tort que j’avais 
sans doute une influence sur votre esprit, et que vous ramenant frater-
nellement à la bonté, je pouvais éviter bien des malheurs à vous-même 
et à d’autres. Ce sont ces fraternelles paroles, madame, que j’étais venu 
vous dire. Or, votre seul aspect m’a prouvé que j’étais dans l’erreur et 
m’a glacé. Vos paroles m’ont convaincu que Fausta est plus que jamais 
Fausta. Et alors, excusez-moi, madame, vous recommencez à 
m’effrayer, je recommence à ne plus vous comprendre, et ce que j’avais 
pris pour un rayon de soleil pénétrant votre âme, n’était que l’éclair de 
foudre des pensées nouvelles que vous méditiez… Maintenant, ma-
dame, je vous dois des raisons. Non, je n’irai pas au château Saint-Ange 
pour m’emparer de Sixte. Non, je ne commanderai pas vos deux mille 
reîtres pour tenir Rome sous votre pouvoir. Non, je ne serai pas le chef 
de l’armée que vous comptez rassembler. Et les raisons, les voici : je ne 
vous donne pas de défaite ; je ne vous dis pas que je me sens fatigué ou 
indigne de commander une armée. Je vous donne dans leur simplicité 



 

les raisons de mon cœur : j’ai horreur, madame, de ces gens qui se met-
tent à la tête de cinquante ou soixante mille hommes pour piller, tuer, 
ravager, incendier, traverser des contrées comme des météores après le 
passage desquels il n’y a plus que dévastation. Si bonne que soit leur 
cause, s’il y a seulement une pauvre fille ou un malheureux paysan qui 
souffre et meurt, c’est une cause maudite. J’ai donc toujours maudit ces 
gens-là, madame, ayant horreur de ce qui tue. Madame, toute ma sym-
pathie et toute ma pitié vont au pauvre diable dont le sang va couler, et 
je considère que l’auréole du conquérant, rouge de sang, est un carcan 
de gloire plus hideux que le carcan d’infamie des gens qu’on expose au 
pilori. Ce n’est pas tout, madame : j’ai aussi horreur de commander, et 
puisque j’éprouve une joie infinie à faire ce que je veux, je suppose que, 
bâti sur le même modèle que les autres hommes, je ne dois pas les em-
pêcher de faire ce qu’ils veulent. 

 
Ce sont là de pauvres raisons qu’un esprit politique tel que le vôtre 

doit tenir en piètre estime. Ce sont pourtant mes raisons. J’en ai 
d’autres. Et si je passe du général au simple, si j’envisage le fait d’armes 
que vous me proposez, j’ai horreur de préparer un guet-apens contre un 
vieillard qui ne gêne en rien ma vie et ma liberté. Sixte ne m’a rien fait, à 
moi. Sa querelle avec vous ne me regarde pas. Lorsque j’ai eu à me 
venger de Guise, je l’ai guetté, je l’ai attendu, et je lui ai dit : « Défends-
toi… » Et Guise, madame, comme Maurevert, savait tenir une épée. 
Mais Sixte ! Pourquoi, de quel droit, pour quelle injure, pour quel attentat 
contre moi lui voudrais-je du mal ? Voilà, madame, les raisons pour les-
quelles je suis forcé de répondre non à votre proposition et pour les-
quelles, demain matin à cinq heures, je monterai à cheval et prendrai la 
route de France. Il me reste deux choses à ajouter, madame : c’est que 
je partirai heureux si je sais que nous nous séparons amis ; et ensuite, 
c’est que, si ma franchise me vaut votre haine, je ne serai jamais, moi, 
votre ennemi, résolu que je suis à oublier et la nasse de fer, et les 
hommes de Guise lancés à mes trousses, et tout le reste pour me sou-
venir seulement du pont de Blois. 

 
Pardaillan s’arrêta et respira, soulagé ; la sueur perlait à son front. 
 
« Mort du diable ! songeait-il, des duels à l’épée, à la dague, à 

l’arquebuse, au canon, si l’on veut, mais des duels de paroles, jamais 
plus je n’en accepterai : c’est le dernier ! » 

 
Fausta avait écouté Pardaillan les yeux fermés. Pas un frémisse-

ment n’avait agité le marbre de ce front pur demeuré aussi serein que si 
elle eût entendu quelque flatterie de courtisan et de poète. Seulement, 



 

lorsque Pardaillan eut fini de parler, elle ouvrit les yeux et, d’un geste 
nonchalant, frappa sur un timbre. Myrthis apparut aussitôt. Évidemment 
elle se tenait derrière la porte. 

 
– Fais ce que je t’ai ordonné, dit Fausta, et puis, tu sortiras du pa-

lais. 
 
Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait et que ses lèvres 

s’agitaient comme pour une réponse : un regard foudroyant de Fausta 
arrêta cette réponse, prête à sortir. Myrthis jeta un coup d’œil étrange 
sur le chevalier, puis elle s’éloigna… 

 
Pardaillan assura son épée, sa dague, et se tint prêt à tout événe-

ment. Une pensée rapide comme l’éclair venait d’illuminer son cerveau, 
et il se disait que Fausta venait de donner l’ordre de le tuer : sans aucun 
doute, il allait voir entrer une douzaine de spadassins chargés de le dé-
pêcher… 

 
Fausta, l’oreille aux aguets, parut écouter un bruit lointain. Pardail-

lan se leva. Elle aussi. Et un instant, ils demeurèrent face à face, avec 
des pensées terribles. 

 
– Madame, dit Pardaillan d’une voix assurée, mais basse et mena-

çante, quel est cet ordre que doit exécuter votre servante ? 
 
Fausta, en ce moment, cessait d’écouter. Elle tourna vers le cheva-

lier un visage qu’il ne reconnut pas… 
 
Tout ce que la passion déchaînée dans le cœur d’une femme peut 

avoir de splendide et d’affolant, de radieux et de terrible, éclatait, flam-
boyait sur ce visage ; le sourire des lèvres pourpres, desséchées par la 
fièvre, tremblait comme un frisson d’amour surhumain ; la lave du regard 
brûlait ; la vierge pure, la vierge dédaigneuse et hautaine, par une trans-
formation effrayante de soudaineté, devenait la plus impure et la plus 
rutilante des ribaudes… D’un seul geste, elle fit tomber sa robe de lin 
toute blanche et sa miraculeuse nudité apparut aux yeux de Pardaillan 
ébloui, fasciné, éperdu, comme la sublime création de quelque Michel-
Ange en délire… 

 
Elle parla alors… Elle parla d’une voix de douceur étrange, rauque 

d’amour, haletante, brûlante… 
 



 

– Je t’aime, dit-elle, je t’aime, et tu me repousses… Je t’aime, et tu 
m’as repoussée… Je t’aime, moi, la vierge qui portait dans son âme or-
gueilleuse le souverain mépris de l’homme… je t’aime et je me donne à 
toi… prends-moi, je t’appartiens… je suis à toi tout entière, et j’ai juré 
que pour une heure tu serais à moi tout entier… 

 
Elle jeta ses bras autour de son cou, l’enlaça étroitement… 
 
– Fausta !… bégaya Pardaillan insensé de cette passion qui le pé-

nétrait comme le plus subtil des poisons. 
 
Elle approcha ses lèvres de ses lèvres… Un instant, dans un si-

nistre éclair de sa raison, le chevalier entrevit qu’il courait un effroyable 
danger… Mais plus étroitement, avec une sorte de rudesse farouche, 
elle l’enlaça, et son étreinte se fit plus furieuse. Alors le chevalier hale-
ta… Sa tête se perdit. Il oublia tout au monde. L’amour, pour une minute, 
l’amour pareil à une fleur monstrueuse qu’un soleil inconnu ferait éclore 
en un instant, l’amour plein d’angoisse et de vertige s’empara de sa pen-
sée, de son cœur, de son âme et de son corps… 

 
– Vaincue ! murmurait la vierge, vaincue par toi, j’obtiens dans ma 

défaite la plus éclatante victoire… écoute… Sais-tu ce que j’ai fait pour 
te posséder !… 

 
– Oh ! balbutia le chevalier, qu’importe ! Ce rêve qui s’ouvre à mes 

yeux éblouis efface tous les rêves… 
 
– Il faut que tu saches… j’ai voulu ta mort… oui, ta mort dans le 

premier baiser de passion que la vierge immaculée offre à un homme… 
hier… oh ! écoute… hier, des fascines ont été entassées dans la salle de 
ce palais… 

 
Pardaillan écoutait à peine. Peut-être n’entendait-il pas. Il avait par-

lé de rêve. Et c’était bien un rêve étincelant, magique, ineffable qu’il vi-
vait de toutes les fibres de son être stupéfié par l’amour comme il l’eût 
été par un puissant narcotique. Plus belle, plus passionnée, plus res-
plendissante de seconde en seconde, Fausta continuait : 

 
– Myrthis a mis le feu… tu comprends ?… Et maintenant, ce palais 

brûle !… Myrthis est sortie en fermant toutes les portes… conçois-tu ?… 
et maintenant, nous sommes seuls… seuls au-dessus d’un immense 
brasier d’incendie… seuls dans un somptueux brasier d’amour !… Par-
daillan ! Pardaillan !… Tu m’aimes !… 



 

 
– Je t’aime ! bégaya Pardaillan. La mort !… Un brasier !… Soit !… 

Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est passer d’un rêve à des rêves in-
connus… 

 
Leurs lèvres s’unirent. Le temps s’écoula… une heure, peut-être… 

Pardaillan n’en eut pas conscience. 
 
Lorsque Pardaillan sortit de ce délire qu’avait créé la magnifique 

passion de Fausta et qui avait peut-être été provoqué par des émana-
tions de parfums dont le secret est perdu, lorsqu’il revint à lui, Pardaillan 
jeta des yeux hagards dans la chambre et il vit qu’une acre fumée 
l’emplissait en pénétrant par les fissures des portes. Il chercha Fausta 
près de lui et, avec un rire étrange, murmura : 

 
– Mourir dans tes bras, mourir dans l’amour et les flammes !… Ce 

sera une belle fin de ma vie tourmentée !… 
 
Et près de lui, il ne trouva pas Fausta !… À son rire étouffé répondit 

un éclat de rire strident. Alors la raison rentra à flots pressés dans son 
esprit, et, avec la raison, la terreur. Cet éclat de rire dans cette fumée, 
alors qu’au loin, dans le palais, ronflaient les flammes du vaste incendie, 
avait on ne sait quoi d’affreux et d’extrahumain qui distillait de 
l’épouvante… 

 
Pardaillan se souleva d’un bond. Il entendit les sifflements de 

l’incendie, les craquements des poutres, le grondement des rumeurs 
lointaines ; et dans le palais même, sous ces bruits énormes, le silence 
de toute créature vivante… 

 
La hideuse vérité se présenta à lui tout entière… Il était enfermé 

avec Fausta dans le Palais-Riant ! Et le palais brûlait !… il était seul avec 
elle ! Et ils allaient mourir !… 

 
Et dans cette minute d’horreur, alors que déjà il suffoquait, alors 

que des serpents écarlates commençaient à se rouler autour de lui, alors 
que le feu l’enveloppait, ce fut une pensée de pitié, une pensée de par-
don et de dévouement qui se fit jour en lui et éclata dans ce cri : 

 
– Fausta !… Fausta !… 
 
La sauver !… Sauver la vierge qui avait voulu sa mort, qui le tuait, 

mais qui s’était donnée à lui !… 



 

 
– Fausta !… Fausta !… 
 
Ce même éclat de rire infernal lui répondit… et tout à coup il la 

vit !… il la vit dans la fumée, au fond d’une vapeur rousse et noire, à 
peine visible, pareille à un être de mystère qui, sortie du mystère, rentre 
dans le mystère ; il la vit comme dans un éloignement, avec des lignes 
imprécises, un visage à peine deviné où flamboyaient les deux diamants 
noirs, les deux diamants funèbres de ses yeux, fantôme qui s’éteint, ma-
gicienne qui rentre dans la nuée qui l’a vomie, créature indéchiffrable, 
enveloppée d’énigme… Pardaillan s’avança, titubant, à demi aveuglé, et 
râla : 

 
– Viens !… Fuyons !… Oh ! je te sauverai !… Tu vivras !… 
 
Et du nuage de fumée, en même temps que l’éclair de ses yeux, 

sortit la voix de Fausta, la voix calme, glaciale, impérieuse, douce et 
rude, la voix souveraine : 

 
– Je vivrai !… Oui, Pardaillan !… Mais toi, tu meurs !… Vaincue 

tout à l’heure encore une dernière fois, je prends ma revanche, et c’est 
mon baiser d’amour qui t’assassine, puisque tu es invulnérable à 
l’acier !… Adieu, Pardaillan ! Commence à mourir ! Et que ta dernière 
pensée soit celle-ci : « C’est Fausta qui me tue ! Je meurs parce que 
Fausta a voulu ma mort !… » 

 
À mesure qu’elle parlait, Fausta semblait s’éloigner, se confondre 

avec la fumée, se fondre dans le nuage, et sa voix elle-même 
s’affaiblissait… Au dernier mot, elle disparut tout à fait… 

 
Haletant, hors de lui, fou furieux devant cette trahison suprême, 

Pardaillan s’élança la dague au poing… et alla se heurter contre une 
porte de fer que dissimulait une tenture… Sans aucun doute, la terrible 
vierge qui se vengeait si effroyablement du refus de Pardaillan avait dis-
paru derrière cette porte de fer ! Sans aucun doute, elle s’était assuré le 
moyen de se sauver !… Elle était en sûreté !… 

 
Pardaillan comprit qu’il allait mourir seul !… Mourir, oui ! Car la fu-

mée le suffoquait, les flammes rampaient sous la porte par laquelle il 
était entré, et toute issue lui était fermée, puisqu’une porte de fer le sé-
parait du chemin qu’avait pris Fausta. Pardaillan marcha résolument vers 
les flammes. Au moment où il allait atteindre la porte par où il avait péné-
tré dans cette chambre, cette porte s’écroula… Il recula… 



 

 
Devant lui, c’était le brasier immense… la fournaise rouge d’un es-

calier qui brûlait… escalier de chêne dont chaque marche flambait, 
c’était l’horreur inouïe des crépitements secs, des détonations sourdes, 
des sifflements aigus et des ronflements graves, et sur cette vision 
d’enfer, cet homme qui regardait… et pensait encore ! qui ne renonçait 
pas à la vie ! qui calculait les aspirations de sa poitrine pour se ménager 
un peu d’air respirable ! qui étudiait la chance infinitésimale de vivre avec 
un sublime entêtement !… 

 
À cet instant, c’est-à-dire moins de dix secondes après la dispari-

tion de Fausta, à cet instant où Pardaillan comprenait qu’il allait sombrer, 
que sa gorge n’avait plus d’air, qu’il étouffait, à cet instant, disons-nous, 
un bruit effroyable domina tous les tumultes, dans ce choc énorme de 
bruits qu’était l’incendie… L’escalier s’écroulait !… Il y eut un trou noir de 
fumée, un puits de vapeurs surchauffées… Dans la même seconde, les 
flammes furent étouffées par l’écroulement… étouffées pour quelques 
instants à peine. 

 
Et à ce moment où Pardaillan vacillait, où il sentait sa tête tourner 

et où le vertige de la mort s’emparait de lui, tout à coup, il respira plus 
facilement, comme si un grand coup de vent eût dissipé la fumée… et 
délirant, écumant, les nerfs tendus à se rompre, il vit… oui, de l’autre 
côté de cet abîme de l’escalier écroulé, sur un pan de mur noirci, il vit 
une fenêtre dont les vitraux venaient de sauter, dont les châssis venaient 
de tomber en même temps que l’escalier… Pardaillan se pencha davan-
tage : il calcula l’espace qui le séparait de cette fenêtre… 

 
Ce fut un instant d’horreur indescriptible… 
 
Dix à douze pieds le séparaient de la fenêtre, ou peut-être plus, il 

ne savait pas… Tout ce qu’il savait, c’est que s’il tombait, il descendait 
dans le puits de fumée, il allait s’engloutir dans la mer de flammes dont 
les vagues écarlates, un instant abattues, se soulevaient plus furieuses. 

 
Pardaillan se défit de son épée, de son pourpoint, et recula jusqu’à 

la porte de fer… Et il s’élança !… Il s’élança au moment où le jet des 
flammes montait en se tordant en spirales pourpres… 

 
L’instant d’après, il se trouva accroché au rebord inférieur de la fe-

nêtre… 
 



 

Il avait franchi l’abîme ! Il avait sauté ! Comment ? par quelle prodi-
gieuse détente de ses muscles prodigieusement tendus, par quel élan 
de folie admirablement calculée ?… 

 
Il était sur la fenêtre… 
 
Au dehors, à ses pieds, très loin, une foule énorme grouillait, et ce 

fut, à ses yeux, dans cette tragique seconde, le panorama sublime, 
exorbitant, mystérieux et flamboyant de Rome, des clochers, des cou-
poles, des colonnes, des temples aux arêtes de pourpre dans la nuit 
noire… En dedans, c’était la cage de l’escalier, la fournaise, le palais qui 
flambait, les torrents de fumée noire et rouge, les crépitements, les tu-
multes de l’effroyable bataille du feu, les grondements de tonnerre des 
pans de murs qui s’abattaient… la fin, la destruction de ce qui avait été 
le Palais-Riant !… 

 
Pardaillan posa les pieds sur une large corniche qui régnait le long 

des fenêtres à l’extérieur. Il respirait à pleins poumons. 
 
Adossé au mur brûlant, la face tournée vers le vide, il avançait de 

côté… il allait… il s’écartait du foyer central… de plus en plus, le sang-
froid lui revenait… il ne regardait pas le vide, il ne regardait rien… Brus-
quement, il atteignit le tournant de la corniche, et ayant jeté les yeux un 
instant à ses pieds, il vit qu’il dominait le Tibre… 

 
– Je suis sauvé, murmura-t-il. Et je veux que le diable m’étripe si 

dorénavant je ne me défie pas des femmes comme me le recommandait 
mon pauvre père !… 

Il était sauvé en effet !… Cette partie du Palais-Riant n’était pas 
encore atteinte par les flammes ; à la première fenêtre qu’il rencontra, 
Pardaillan fit sauter les vitraux, sauta dans un escalier qu’il descendit en 
quelques bonds et se trouva dans une vaste salle dallée dont la porte du 
fond donnait sur le Tibre… 

 
Il se jeta à la nage… Dix minutes plus tard, il abordait à une sorte 

de petit quai, et un quart d’heure après il rentrait à l’auberge du Franc-
Parisien ; tout le monde avait été voir l’incendie. Pardaillan put se glisser 
jusqu’à sa chambre, sans être vu… 

 
Il se mit au lit et, presque aussitôt, s’endormit d’un sommeil de 

plomb. 
 



 

Pardaillan fut réveillé à cinq heures du matin par l’hôte en personne 
qui, avec le sourire spécial de tous les hôteliers dans l’exercice de leurs 
fonctions, lui présenta sa note. Le chevalier l’envoya lui procurer un 
pourpoint, une rapière et un chapeau. Le Parisien s’acquitta de ces 
commissions et revint avec une cargaison dans laquelle Pardaillan put 
faire son choix, tout en expliquant qu’il avait, dans la nuit, perdu ces ob-
jets de nécessité en se défendant contre une troupe de malandrins. 

 
– Monsieur n’a pas vu le feu ? demanda l’hôte, qui assistait au 

grand lever du chevalier. 
 
– Non, dit Pardaillan, mais voici les dix écus et trois livres que porte 

votre note. Et maintenant voici un noble d’or pour que vous me racontiez 
l’incendie, car vous contez à merveille… 

 
– Ah ! monsieur, fit le Parisien courbé en deux, c’est là un compli-

ment qui vaut dix nobles à lui tout seul. 
 
Et l’hôte se lança dans un pittoresque récit que Pardaillan écouta 

très attentivement. 
 
– Mais figurez-vous, mon gentilhomme, dit-il en terminant, figurez-

vous que ce palais qu’on croyait désert depuis Lucrèce Borgia était habi-
té… et qui plus est, habité par un personnage considérable, une 
femme… une femme, monsieur, sur laquelle courent toutes sortes de 
bruits et qui était une façon de rebelle, en révolte ouverte contre l’autorité 
de notre Saint-Père… 

 
– Vous dites « qui était ». 
 
– C’est que cette femme a péri dans les flammes, monsieur, à ce 

que tout le monde assure. 
 
Pardaillan se détourna vivement, tandis que l’hôte continuait son 

élégante narration. 
 
Le chevalier avait senti qu’il devenait tout pâle. Ainsi Fausta était 

morte !… Morte de cette mort effrayante dans le brasier allumé par elle 
pour lui !… Pendant quelques minutes, Pardaillan demeura pensif, don-
nant un dernier souvenir à celle qui avait voulu le tuer, mais qui l’avait 
aimé. Puis, il secoua la tête en murmurant : 

 



 

– Morte Fausta, mort le passé… tâchons de regarder dans l’avenir ! 
Lorsqu’il fut à cheval, l’hôte lui offrit lui-même le coup de l’étrier, un verre 
d’un certain vin de Bourgogne qu’il gardait pour les grandes circons-
tances. Une demi-heure plus tard, Pardaillan trottait sur le chemin du 
retour. 

 
Fausta n’était pas morte. Au moment où Pardaillan s’éloignait de 

Rome, elle était enfermée et gardée à vue dans une chambre du châ-
teau Saint-Ange avec sa suivante Myrthis. Myrthis, après avoir mis le feu 
aux fascines accumulées au rez-de-chaussée, était sortie en fermant les 
portes, selon les instructions qu’elle avait reçues et avait attendu sa maî-
tresse, devant une porte basse de l’aile gauche que le feu ne pouvait 
que difficilement gagner. L’incendie se déclara. La foule accourut, et, 
naturellement, se porta vers la façade où le feu était dans toute sa force. 
La suivante vit bien quelques louches figures rôder autour d’elle, mais 
dans l’angoisse de ce qui allait se passer, elle n’y prêta aucune attention. 
Cependant, peu à peu, le feu commençait à gagner l’aile gauche, et Myr-
this se désespérait lorsque la porte basse s’ouvrit, Fausta parut, et rejoi-
gnit aussitôt Myrthis. 

 
À ce moment, ces gens qui avaient rôdé autour de la suivante 

s’approchèrent vivement, enveloppèrent les deux femmes, et l’un d’eux, 
passant sa main sur l’épaule de Fausta, lui dit à voix basse : 

 
– Vous êtes la princesse Fausta ! Depuis huit jours, nous surveil-

lons le palais. Au nom de Sa Sainteté, madame, je vous arrête. Veuillez 
nous suivre sans scandale, si vous voulez garder quelque chance de 
vous entendre avec le Saint-Père. 

 
Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel menaçant où 

l’incendie mettait l’effroyable splendeur de son immense lueur de bra-
sier… en même temps, elle fut entraînée. 

 



 

XLII 
 

VENTRE-SAINT-GRIS !… 

 
Pendant la première étape, Pardaillan se sentit accablé de tristesse 

en pensant à la mort affreuse de Fausta, et cette tristesse était, en 
somme, une suprême générosité, car tout bien compté, Fausta, par di-
vers moyens plus ingénieux les uns que les autres, avait par cinq fois 
essayé de l’occire. 

 
Pardaillan était généreux, mais il était juste. Il résulta de cette gé-

nérosité qu’il fut triste pendant la première étape, et il résultat de cette 
justice, qu’à la deuxième étape, il commença à se morigéner au sujet de 
cette tristesse. 

 
Plus il s’éloignait de Rome, plus il reprenait cet esprit d’insouciance 

raisonnée qui le faisait si fort dans la vie. Lorsqu’il rentra en France, la 
scène du Palais-Riant ne vivait plus en lui que comme un rêve lointain 
qui s’efface de plus en plus. D’ailleurs, les étranges nouvelles qu’il re-
cueillait en route, à mesure qu’il avançait, suffisaient à elles seules à 
donner un nouveau cours à ses pensées. 

 
Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon avait été proclamé roi de 

France sous le nom de Charles X, que Mayenne tenait Paris, qu’Henri III 
était aux abois, que le roi de Navarre tenait la campagne vers Saumur 
avec une forte armée, que Chartres, Le Mans, Angers, Rouen, Évreux, 
Lisieux, Saint-Lô, Alençon et d’autres villes étaient en état de révolte 
armée contre le roi légitime ; bref, le royaume était à feu et à sang, et la 
grande bataille, la bataille définitive commençait pour savoir à qui serait 
ce royaume. 

 
Pardaillan songeait à Jacques Clément. Avant de se décider à ren-

trer, soit à Paris, soit à Orléans, il résolut de se rapprocher d’Henri III, 
agacé par les cris perpétuels de : « Vive la Ligue ! » et de « Mort à Hé-
rode ! » et songeant peut-être vaguement à sauver Valois. Vers le 20 
juin, il était à Blois. 

 



 

Là, il apprit que le roi, avec une armée bien réduite, campait entre 
Tours et Amboise. Le lendemain, il se mit donc à descendre la Loire, et 
au-delà d’Amboise, rencontra un fort détachement de royalistes battant 
l’estrade. À la tête de ce détachement, il reconnut Crillon à son cimier et 
piqua vers lui. Le brave capitaine poussa un cri de joie en revoyant le 
chevalier ; il confia sa troupe à l’un de ses officiers, et proposa à Pardail-
lan de le suivre au camp royal, ce qu’accepta le chevalier. 

 
Après les premiers moments consacrés à l’échange de ces poli-

tesses qui avaient cours à cette époque, où l’on avait encore le temps de 
causer aimablement, Crillon poussa un profond soupir qui fit trembler sur 
ses épaules sa cuirasse de fer. 

 
– Il me paraît, capitaine, dit Pardaillan, que vous n’êtes pas parfai-

tement heureux ? 
 
– Si fait, mortdiable, je suis heureux, au contraire. Nous commen-

çons la campagne, il va y avoir des coups à donner et à recevoir, de 
belles charges de cavalerie, de superbes arquebusades, et tout cela, 
voyez-vous, c’est mon élément. 

 
– Alors, vous soupirez de joie ? 
 
– Non, par la mortbœuf ! 
 
– Alors, vous êtes amoureux ? 
 
Crillon souleva la visière de son casque et montra au chevalier un 

visage tout couturé d’entailles. 
 
– Avec cette figure-là ? fit-il en éclatant de rire. Non, chevalier, je 

soupire parce que je vois les affaires de mon pauvre Valois en fort vi-
laine posture. Que voulez-vous, on a beau l’appeler Hérode, c’est de lui 
que je tiens mon épée de commandement, et il m’a fait chevalier de 
l’ordre. En sorte que je lui suis dévoué unguibus et rostro, avec le bec et 
les ongles, et que je suis tout à fait marri de voir la couronne chanceler 
sur sa tête. Ah ! si vous vouliez, chevalier… 

 
– Si je voulais quoi, capitaine ? 
 
– Eh bien !, dit Crillon, les hommes de haute bravoure manquent 

autour du pauvre Valois que tout abandonne ; j’ai bien quelques régi-
ments encore solides qui se feront tuer sur place ; mais des gens ca-



 

pables d’entreprises extraordinaires, nous n’en avons pas. Chevalier, si 
vous vouliez entrer au service du roi… 

 
– Merci, dit Pardaillan, de la bonne opinion que vous avez de moi ; 

si une cause pouvait me tenter en ce moment, certes la cause de Valois 
me plairait à soutenir, parce qu’elle est désespérée. Mais je veux rester 
libre. 

 
– C’est votre dernier mot ?… 
 
Pardaillan s’inclina. Crillon demeura tout soucieux. 
 
– Mais, reprit alors le chevalier, puisque tout le royaume est soule-

vé contre Valois, puisque avec ses faibles ressources il ne peut tenir tête 
à Mayenne, je sais bien ce que je ferais à sa place. 

 
– Que feriez-vous ? demanda vivement Crillon. 
 
– Je chercherais des alliances. Henri de Béarn a une solide ar-

mée… 
– Eh, pardieu ! Valois ne le sait que trop, et ce n’est pas l’envie qui 

lui manque de crier au secours. Mais il a peur. Un refus du Béarnais 
serait une telle honte !… Chevalier, savez-vous que j’ai pensé à aller 
trouver moi-même le Béarnais ? Mais s’il me refuse… le refus atteindra 
le roi, car je suis au roi ! 

 
– Eh bien, envoyez quelqu’un qui ne soit pas au roi, fit tranquille-

ment Pardaillan. 
 
– Oui, mais qui ? La chose est délicate en diable, et si elle échoue, 

Je vois d’ici la panse de ce gros bouffi de Mayenne s’agiter de rire… 
 
– J’irai, moi, si cela peut vous plaire. Vous m’avez rendu service en 

me faisant accorder l’hospitalité par Ruggieri ; mon tour est venu. 
 
– Oh ! vous êtes en avance, et je vous dois plus que vous ne me 

devez, fit Crillon. Mais enfin, si vous consentiez… 
 
– Je m’en charge, dit Pardaillan avec fermeté. Les propositions 

viendront du Béarnais à Valois… 
 
– Mortbœuf ! Si vous faisiez une chose pareille !… Le roi serait 

sauvé !… 



 

 
– Vous croyez ? fit Pardaillan avec un étrange sourire. 
 
– Ainsi vous consentez ? reprit Crillon qui tremblait d’émotion. 
 
– J’y vais de ce pas. À une condition, pourtant : c’est que vous n’en 

parlerez pas au roi. Je me charge de mettre les deux Majestés en pré-
sence, voilà tout. Et après cela, qu’elles se débrouillent ! 

 
– Il suffit que Valois puisse voir Henri de Béarn sans avoir sollicité 

d’entrevue… Car du moment où le Béarnais acceptera de parler au roi, il 
est trop fin pour ne pas avoir résolu d’avance la fin de l’entrevue, c’est-à-
dire son alliance apportée à nos armes. Chevalier, vous sauvez la mo-
narchie si vous décidez le renard de Navarre… mais nous voici au camp 
royal. Vous ne voulez pas être présenté à Sa Majesté ?… 

 
– Non, mais je veux bien que vous m’invitiez à dîner, car je meurs 

de faim et de soif. 
 
– Bon ! fit le brave Crillon tout joyeux. Je vous promets bombance, 

mon digne compagnon. 
 
Il y eut en effet bombance sous la tente de Crillon qui tint à 

l’honneur de faire au chevalier une réception aussi opulente que le per-
mettait la vie du camp. 

 
– Je vois, dit Pardaillan, que vous me traitez en ambassadeur de 

Sa Majesté. Mais qui eût dit à mon père qu’un jour son fils finirait dans la 
diplomatie ! Enfin, tout est bon qui peut obliger un ami. 

 
Et Crillon ne savait ce qu’il devait le plus admirer dans le chevalier : 

de son intrépidité à table au moins égale à son courage dans les passes 
d’armes, ou de la bonhomie avec laquelle il parlait de cette mission ex-
traordinaire où dépendait le sort du roi et du royaume. Aussi, lorsque le 
lendemain matin, Pardaillan se mit en route pour gagner Saumur où le 
roi de Béarn était campé, Crillon entra dans la tente d’Henri III qu’il trou-
va tout triste et dolent, en train de se faire friser, car la toilette ne perdait 
jamais ses droits avec lui. 

 
– Sire, dit le capitaine, si l’astrologue Ruggieri était avec nous, il 

annoncerait sans doute à Votre Majesté un grand événement qui va 
changer la face des choses. Je ne puis vous en dire plus long, sire, mais 



 

je puis bien, je crois, sans crainte de me tromper, affirmer au roi que 
sous deux jours, il sera aussi joyeux qu’il est triste maintenant. 

 
Dans la même journée, Pardaillan atteignit le camp du Béarnais 

qui, n’ayant pu entrer dans Saumur, s’était avancé dans la direction de 
Tours, pour surveiller de plus près les événements. Comme il approchait 
du camp, il vit deux officiers subalternes à la tenue toute râpée et rapié-
cée qui, venant sans doute de pousser une reconnaissance, regagnaient 
leurs tentes au pas de leurs chevaux. 

 
L’un d’eux, surtout, paraissait plus minable : il n’avait pas d’armure 

comme son compagnon ; sa jaquette était trouée aux coudes ; le pour-
point était usé aux épaules, sans doute par l’usage de la cuirasse ; il 
portait un haut-de-chausses de velours feuille-morte, aussi usé que le 
reste du costume ; seulement, deux détails apparaissaient dans cet en-
semble et tranchaient sur le reste : ce cavalier portait, en effet, sur les 
épaules un grand manteau écarlate, et sur la tête, un chapeau gris à 
panache blanc. 

 
L’autre cavalier portait sur la cuirasse une écharpe blanche, mais 

n’avait pas de panache à son casque. 
 
Pardaillan s’était approché de ces deux officiers dans l’intention de 

leur demander le moyen de pénétrer dans le camp et de voir le roi de 
Béarn. Ils continuaient leur chemin sans faire attention à lui et causaient 
vivement entre eux avec cet accent pimenté qui ferait reconnaître un 
Gascon au milieu d’une armée. Cependant, on approchait du camp, on 
rencontrait de nombreux officiers ou soldats, et Pardaillan remarqua que 
ces gens saluaient le cavalier au panache blanc. 

 
– Messieurs, dit le chevalier en mettant sa monture à hauteur des 

deux hommes et en soulevant son chapeau, je désirerais pénétrer dans 
le camp. 

 
Le cavalier au panache se retourna vers Pardaillan, qui le reconnut 

alors… 
 
« Le roi de Béarn ! » murmura-t-il en lui-même. 
 
Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un regard plus rusé que pro-

fond. 
 
– Pourquoi voulez-vous entrer au camp ? fit-il d’un ton bref. 



 

 
– Pour voir Sa Majesté le roi de Navarre. 
 
– Et que lui voulez-vous, à Sa Majesté ? fit le Béarnais d’un ton 

narquois. 
 
– Lui faire une proposition qui l’intéresse seul. 
 
– De quelle part ? 
 
– De ma part, monsieur, dit Pardaillan. 
 
Le roi de Navarre tressaillit et considéra le chevalier avec plus 

d’attention. Sans doute cette physionomie à la fois étincelante et calme 
lui produisit une heureuse impression, car il reprit : 

 
– Venez donc. Et je vous présenterai au roi, monsieur… ? 
 
– Le chevalier de Pardaillan qui vous rend mille grâces… 
 
Le Béarnais fit un signe de tête et se mit à marcher. Pardaillan sui-

vit. Au bout de dix minutes, le roi s’arrêta devant une grande tente, mit 
pied à terre, et invita le chevalier à entrer avec lui. 

 
– Monsieur, dit le Béarnais lorsqu’ils furent seuls, on ne parle pas 

ainsi au roi. Mais si vous voulez me dire quelle est la proposition que 
vous voulez faire à Sa Majesté, je me charge de la lui transmettre. 

 
– Sire, répondit Pardaillan qui s’inclina avec cette sorte de hautaine 

politesse qui n’était qu’à lui, je vois que nous sommes seuls. Je crois me 
connaître en courage. Je me permets donc, Sire, de vous faire mon 
compliment, car enfin je pouvais être animé de mauvaises intentions… 

 
Le roi de Navarre garda une minute de silence ; il ne parut aucu-

nement troublé des paroles qu’il venait d’entendre. Après cette minute 
pendant laquelle il étudia le chevalier : 

 
– Ainsi, dit-il, vous m’avez reconnu ? 
 
– À ce panache blanc auquel se rallient les braves dans la bataille, 

oui, sire. 
 



 

Le roi eut un sourire, déposa le fameux chapeau de feutre gris sur 
une mauvaise table, s’assit sur une caisse, et reprit : 

 
– Et maintenant que je n’ai plus le panache, me reconnaissez-

vous ? 
 
– Oui, sire, à la pauvreté de votre costume, à la richesse des pen-

sées que je lis dans vos yeux. 
 
– Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais, vous me plaisez fort, monsieur 

de Pardaillan. 
 
– Sire, en 72, voilà de cela seize ans passés, j’ai entendu votre il-

lustre mère, madame d’Albret, m’honorer d’une bonne parole à peu près 
semblable à celle que vous venez de prononcer. 

 
Le Béarnais se leva, plus ému qu’on n’eût pu l’attendre de lui. 
 
– Ma mère, fit-il… l’an 1572… Pardaillan… attendez donc… Oh ! 

seriez-vous ce Pardaillan qui, un jour d’émeute, sauva Mme d’Albret et 
qui… 

 
– Sire, dit Pardaillan en souriant à son tour, je vois que je suis re-

connu aussi… et pourtant je n’ai pas de panache blanc à mon chapeau. 
 
– Touchez là, monsieur ! dit le roi de Navarre avec cette familiarité 

qui, plus tard, devait faire le plus clair de sa popularité. Si fait ! voici ma 
main. Je suis roi par la naissance, vous l’êtes par le cœur. Cent fois 
avant sa mort, la reine me parla de vous… et j’ai de la mémoire, mon-
sieur ! 

 
Pardaillan serra dans la sienne la main que lui tendait le roi de Na-

varre, qui se mit à crier : 
 
– Agrippa !… Holà !… Aubigné !… 
 
L’officier qui escortait le roi au moment où Pardaillan les avait ren-

contrés apparut dans la tente. 
 
– Agrippa, dit le Béarnais, fais-moi donc envoyer, s’il m’en reste, 

une bonne bouteille de saumurois, afin que j’aie le plaisir de choquer 
mon verre contre celui de monsieur que voici et qui est un ami à moi, un 
ami de madame ma mère… 



 

 
L’officier jeta un regard d’étonnement sur Pardaillan et sortit. Bien-

tôt un soldat entra, déposa sur la table une bouteille et deux verres, puis 
disparut. Le Béarnais saisit lui-même la bouteille et remplit les deux 
verres. Pardaillan le regardait faire. 

 
– Que pensez-vous, monsieur ? demanda le roi. 
 
– Que si Votre Majesté est coutumière de cette simplicité plus que 

royale, votre fortune est assurée, sire. 
 
– Il serait temps que je fisse fortune, ventre-saint-gris ! à votre san-

té, monsieur ! 
 
– À la vôtre, sire ! dit Pardaillan. 
 
Et ce fut vraiment un curieux épisode que celui de ce roi poussant 

sa familiarité rusée jusqu’à proposer la santé d’un pauvre aventurier, et 
de l’aventurier, le routier sans sou ni maille étonnant le roi qui avait cru 
l’étonner : 

 
– À la vôtre, sire !… 
 
– Fameux ! dit le roi en claquant sa langue, mais nous avons mieux 

aux environs de Nérac. 
 
– J’en doute, sire, dit Pardaillan avec ce flegme qui eût pu paraître 

sublime en ce moment ; les vins de votre Midi sont âpres, épais, et de 
lourde fumée au cerveau ; ce petit saumur léger, pétillant et mousseux 
est une merveille… le vrai vin de France, sire ! 

 
– Ah ! oui… un vin français ! fit le Béarnais avec un soupir. Un vin 

qui ne sera jamais à moi ! 
 
– Il ne tient qu’à vous, sire ! 
 
– Et comment ?… Voyons, vous êtes un hardi compère, à tel point 

que vous pouvez vous vanter d’avoir étonné le Béarnais. Parlez donc 
franchement. Si loin qu’aille votre franchise, ajouta-t-il, l’ombre de 
Jeanne d’Albret vous couvre ici. Ainsi donc, quelle est cette proposi-
tion ?… Que m’apportez-vous ?… 

 



 

Pardaillan, à ces mots « l’ombre de Jeanne d’Albret vous couvre » 
avait dressé l’oreille. C’était une leçon qu’on infligeait à sa simplicité ro-
buste et libre. Il lui fallait une forte revanche. 

 
– Voyons, dit le Béarnais avec sa bonhomie aigre-douce, que 

m’apportez-vous ? 
 
– Sire, dit Pardaillan, je vous apporte la couronne de France et le 

droit d’attacher à vos domaines les vignobles de Saumur qui sont bien 
supérieurs à ceux de Nérac. 

 
Le Béarnais considéra l’aventurier, puis, d’un accent d’admiration, 

vaincu peut-être, car il devinait qu’un tel homme ne hasardait pas en 
vain une aussi formidable promesse, il s’écria : 

 
– Ouf !… ventre-saint-gris, monsieur !… 
 



 

XLIII 
 

DEUX DYNASTIES EN PRÉSENCE 

 
– Expliquez-vous, monsieur, dit le Béarnais lorsqu’il fut un peu re-

venu de la stupeur que les derniers mots de Pardaillan lui avaient cau-
sée. 

 
– Sire, dit Pardaillan, l’explication sera courte, parce qu’un esprit tel 

que le vôtre a dû assurément évoquer plus d’une fois les raisons que je 
vais vous soumettre. 

 
Et tandis que le chevalier parlait, le roi admirait sa tranquille ai-

sance, sa simplicité parfaite : il semblait traiter d’égal à égal. 
 
– Sire, continua le chevalier, vous avez une armée très forte par le 

nombre, par l’ordre qui y règne et par l’enthousiasme de vos soldats. 
Sûrement, ces officiers que j’ai vus et ces soldats déguenillés, avec leurs 
becs d’aigles et leurs yeux luisants sont capables de se faire tuer 
jusqu’au dernier autour de votre panache blanc. Mais ils ne sont pas 
capables de vous conquérir le royaume de France, ou, l’ayant conquis, 
de vous le garder. 

 
– Pourquoi, monsieur ?… dit le roi qui suivait avec une profonde at-

tention. 
 
– Parce qu’une armée telle que la vôtre peut détruire une armée, 

celle d’Henri III, par exemple, puis une autre armée, celle de M. de 
Mayenne, puis d’autres armées encore. Mais plus elle en détruira, plus il 
y en aura à détruire. Si bien qu’à la fin, il ne vous restera plus de soldats, 
à moins que vous ne détruisiez jusqu’au dernier paysan de France, et 
alors, sur quoi régnerez-vous ? 

 
– Mais pourquoi ? Pourquoi, monsieur ? 
 
– Parce que vous vous heurtez à une passion, à la plus terrible, à 

la plus irréductible des passions : la passion religieuse. 
 



 

Le Béarnais poussa un soupir et baissa la tête. 
 
– Je crois, reprit Pardaillan, que Votre Majesté m’a compris. Je dis 

donc que votre armée de huguenots pourra vous gagner des batailles 
tant que vous voudrez, mais que derrière vous, les morts se lèveront du 
champ de bataille ; qu’elle peut vous gagner des villes, mais que vous 
parti, les villes se révolteront. Parce que vous êtes le roi des huguenots ! 

 
– C’est d’une politique simple et large comme toute politique de vé-

rité. Vous avez raison, monsieur. Jamais je ne régnerai en France. 
 
– Si fait, sire, vous régnerez, mais à deux conditions. La première : 

Henri de Valois est au désespoir ; il n’a plus que cinq ou six mille 
hommes autour de lui. Henri de Valois est condamné. Henri de Valois 
n’est plus qu’un fantôme de roi. Mais Henri de Valois, sire, représente en 
France un principe. On pourra tuer le roi, mais le principe a encore la vie 
dure. Même si on le découronne, la parole du roi de France aura force 
de loi pour une foule de seigneurs et de bourgeois disséminés un peu 
partout sur la surface du royaume. Si demain Henri de Valois déclarait 
que le chevalier de Pardaillan est apte à lui succéder, demain j’aurais 
cinq cent mille partisans même parmi les ennemis de Valois. Si Henri III 
déclare que vous êtes apte à lui succéder, s’il vous désigne, demain, 
sire, la moitié de la France sera pour vous. 

 
– Monsieur, dit le Béarnais qui se leva et se promena avec agita-

tion, vous m’expliquez avec une aveuglante clarté des choses que je me 
suis dites mille fois avec des réticences. Mais, enfin, pour que Valois me 
désigne, que faudrait-il faire ? 

 
– Profiter de sa situation embarrassée pour lui offrir une aide spon-

tanée ; aller le trouver et lui dire : « Mon frère, vous êtes malheureux, je 
viens à votre secours ; vous n’avez pas de soldats, je vous amène les 
miens. » 

 
– Et vous croyez que le roi de France accueillerait une telle ouver-

ture ? 
 
– J’en réponds. 
 
– Monsieur, soyez franc. La minute est solennelle. Oui ou non, ve-

nez-vous de la part d’Henri III ? 
 



 

– Sire, dit Pardaillan, je viens de ma part, et c’est bien assez. Mais 
je réponds que le roi de France vous accueillera avec des transports de 
gratitude et que dans sa joie, dans sa haine contre Mayenne, il vous 
désignera pour son successeur… et Henri III, sire, est bien malade. 

 
– Oh ! si j’en étais sûr, murmura le Béarnais dont le front était inon-

dé de sueur. 
 
– Sire, je m’engage à vous accompagner jusqu’auprès d’Henri III. 

Si vos offres sont repoussées, je consens à être passé par les armes ! 
 
– Soit !… Eh bien, supposons la chose faite. Me voici l’allié du roi 

de France. Il me désigne. Il meurt. J’ai pour moi la moitié de la France, 
comme vous disiez. Mais l’autre moitié ! Devrai-je donc passer ma vie à 
faire la guerre civile ? 

 
– La guerre civile cessera quand l’autre moitié de la France vous 

acceptera ; et cette deuxième moitié vous acceptera quand vous vou-
drez, fit tranquillement le chevalier. 

 
– Comment ! comment ! s’écria le Béarnais avec impétuosité. 
 
– Je vous ai dit, sire, que vous régneriez moyennant deux condi-

tions. Je vous ai exposé la première. Voici la seconde : moi, sire, je suis 
honteux de l’avouer, je ne suis ni huguenot ni catholique, j’en parle donc 
fort à mon aise. Sire, quand vous aurez été proclamé roi de France, 
quand vous aurez la moitié de la France pour vous, quand vous aurez 
déchaîné la guerre civile pour conquérir l’autre moitié, quand vous aurez 
bien constaté que la guerre civile n’avance pas vos affaires et que Paris 
demeure irréductible, alors, sire, vous vous ferez catholique. 

 
– Jamais ! dit le Béarnais avec plus de force apparente que de 

conviction réelle. 
 
– Pardon, sire, dit Pardaillan, je croyais que vous vouliez régner ! 

Mettons que je n’ai rien dit. 
 
– Renoncer à la religion de mes pères !… 
 
– Pour assurer une couronne à vos enfants. 
 
– Capituler ainsi devant ces Parisiens !… 
 



 

– Eh ! sire ! Paris vaut bien une messe ! 
 
– Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais en éclatant de rire. Je répéterai 

le mot !… 
 
– Quand vous irez à Notre-Dame !… 
 
– Chut !… Ne parlons pas de cela… Parlons des secours que je 

puis porter à Henri III. Quant à me faire catholique, je verrai cela à la 
dernière minute. En attendant, huguenot je suis, huguenot je reste. 

 
« Bon ! pensa Pardaillan. Il est déjà converti. Et dire que le dernier 

garde d’écurie de ce roi se ferait hacher menu plutôt que de renoncer à 
la religion de ses pères, comme il disait ! » 

 
– Monsieur, reprit le roi, vous êtes mon hôte pour quelques jours. 

Je vais expédier M. d’Aubigné au camp du roi de France. 
 
« Bon !… Il me garde prisonnier. Mais je m’en irai si je veux… Oui, 

mais je veux voir la fin de la comédie. » 
 
– Sire, ajouta tout haut Pardaillan, j’accepte l’hospitalité que Votre 

Majesté veut bien m’offrir jusqu’au moment où elle se sera entendue 
avec l’autre Majesté… 

 
Le Béarnais eut un de ces sourires aigus qui illuminaient sa figure 

astucieuse. Il jeta un appel. Un officier parut. 
 
– Monsieur du Bartas, dit-il, je vous confie M. le chevalier de Par-

daillan qui était des amis de Mme d’Albret et qui est des miens. Traitez-
le donc de votre mieux, c’est-à-dire comme vous me traiteriez moi-
même. 

 
Une heure plus tard, Agrippa d’Aubigné partait pour le camp 

d’Henri III porteur des propositions d’alliance du Béarnais. Le lendemain 
soir, il était de retour et apportait la réponse de Valois : le roi de France 
donnait rendez-vous au roi de Navarre au château de Plessis-lez-Tours. 

 
La nouvelle se répandit aussitôt dans le camp huguenot. Le Béar-

nais prit immédiatement ses dispositions. Il annonça qu’il partirait avec 
vingt officiers et cent hommes d’armes. Le reste de l’armée suivrait sans 
se hâter. Il y eut un conseil de guerre où tous les conseillers s’efforcèrent 
de prouver à Henri de Béarn qu’il courait à un guet-apens où il laisserait 



 

sa vie. Mais le roi tint bon et, le lendemain, partit avec la faible escorte 
qu’il avait indiquée, tandis que son armée s’ébranlait lentement. Pardail-
lan trottait parmi les officiers du roi qui, parfois, l’appelait près de lui et 
l’interrogeait. 

 
Lorsqu’on arriva devant le château de Plessis, on vit que toute 

l’armée d’Henri III était campée là. Les officiers frémirent et, plus que 
jamais, conseillèrent au roi de s’abstenir. 

 
– Au moins, s’écria l’un d’eux, allons-y tous ensemble, et, par la 

mordieu, nous verrons ce que cent huguenots peuvent faire en cas 
d’alarme. 

 
– Et vous, monsieur de Pardaillan, que me conseillez-vous ? dit le 

roi. 
 
– D’y aller seul, sire ! Seul avec cinq ou six de vos gentilshommes. 

S’il y a guet-apens, cent ne feront pas plus que six devant six mille 
hommes ; et si Henri de France est loyal, vous lui aurez prouvé que vous 
aviez mis en lui toute votre confiance. 

 
Le roi approuva d’un signe de tête et choisit trois officiers pour 

l’escorter, c’est-à-dire Agrippa d’Aubigné, du Bartas et Pardaillan lui-
même. Les autres mirent pied à terre à trois cents pas du château. 

 
– Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais, au moins si je vais à la mort, j’y 

aurai été en bonne compagnie ! 
 
Et il jeta un dernier regard à Pardaillan qui répondit : 
 
– Sire, c’est au trône et non à la mort que vous allez. Mais, si, par 

hasard, c’était à la mort, vous auriez le regret de ne pas y aller en ma 
compagnie, car je vous y précéderais. 

 
Et ils s’avancèrent tous les quatre, le Béarnais en tête. 
 
Cependant, le bruit d’une entrevue entre le roi de Navarre et le roi 

de France s’était répandu à Tours et dans les environs. Une multitude de 
peuple s’était approchée du château, et, comme on avait laissé les 
portes grandes ouvertes, s’était massée aux abords d’un grand et ma-
gnifique jardin, les uns grimpant sur les statues de marbre, d’autres se 
juchant dans les arbres. 

 



 

Henri III attendait dans le jardin, vêtu d’un magnifique costume de 
satin blanc, portant au cou le grand collier de l’ordre dont il était le fonda-
teur, appuyant sa main sur une poignée d’épée toute constellée de dia-
mants, et les épaules couvertes d’un court manteau de soie cerise. Der-
rière lui, sur quinze ou vingt rangs de profondeur, ses courtisans et ses 
officiers revêtus de leurs habits de cérémonie lui formaient un cadre 
d’une splendeur étrange. En arrière de cette masse de costumes cha-
toyants, à gauche et à droite, un double rang de hallebardiers en cos-
tume de cour, majestueux et imposants, fermaient trois côtés d’un grand 
carré dont un seul était ouvert. Enfin, derrière les hallebardiers, trois ré-
giments en tenue de campagne : au fond, les arquebusiers ; à droite et à 
gauche, les pertuisaniers. Au milieu de cette énorme mise en scène que 
contemplait la foule, Henri III, seul dans un espace vide, attendait immo-
bile. 

 
Le Béarnais s’avança, suivi de son escorte de trois hommes tout 

poussiéreux de la route qu’ils venaient de faire. Un rapide sourire balafra 
le visage astucieux du Gascon lorsqu’il vit le déploiement de forces et de 
magnificences imaginé par Henri III. Il voulut que le contraste fût plus 
violent encore entre cette richesse qui demandait grâce et sa pauvreté 
qui venait au secours de cette splendeur… D’un geste, il arrêta ses trois 
compagnons, et s’avança seul. 

 
Un silence de plomb s’abattit sur toute cette cour et sur le peuple 

attentif, lorsque le Béarnais s’arrêta à trois pas d’Henri III, tout seul, avec 
son vieux pourpoint usé, son chapeau gris orné d’une belle médaille, – 
son seul luxe – ses bottes aux semelles éculées, aux éperons rouillés. 
Une minute pendant laquelle on eût entendu le vol des papillons qui se 
poursuivaient au grand soleil de juillet, une minute qui fut un siècle 
d’angoisse et d’attente tragique, les deux rois se regardèrent sans pleu-
rer. 

 
Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras. Henri de Valois, la poi-

trine oppressée, fit trois pas rapides et s’y jeta en murmurant : 
 
– Mon frère ! Ah ! mon frère !… je suis bien malheureux !… 
 
À ce spectacle, un frémissement prolongé parcourut les rangs de la 

cour et des soldats, gagna le peuple, s’accentua comme le bruit des 
feuilles quand vient le coup de vent, monta, gonfla, et soudain, tandis 
que toutes les têtes se découvraient, éclata en une immense acclama-
tion de : « Vive le Roi !… » Et alors, à ce cri qu’il n’avait pas entendu 
depuis bien longtemps, Henri III se mit à pleurer. 



 

 
– Eh ! ventre-saint-gris ! fit joyeusement le roi de Navarre, prenez 

courage, mon frère ! Avec l’aide de mes montagnards, je vous ramènerai 
dans Paris jusque dans votre Louvre. 

 
Henri III embrassa encore le Béarnais, puis le prit par le bras et 

l’emmena vers une salle du château où une collation avait été prépa-
rée… C’en était fait ! Dix minutes plus tard, les cent hommes laissés à la 
porte, et qu’on alla chercher, furent amenés en triomphe, et le lende-
main, lorsque l’armée du roi de Navarre arriva, officiers et soldats roya-
listes fraternisaient avec les officiers et les soldats huguenots… 
L’alliance était consommée : cette alliance devait conduire le Béarnais 
sur le trône et instaurer la dynastie des Bourbons. 

 
Trois jours plus tard, les deux armées combinées marchaient en-

semble, repoussaient à Tours les troupes de Mayenne, marchaient sur 
Paris, faisaient une apparition jusque dans le faubourg Saint-Jacques, 
puis, maîtres de l’Oise, se rabattaient sur Saint-Cloud, s’emparaient du 
pont et établissaient leurs quartiers depuis Saint-Cloud jusqu’à Vaugi-
rard. Paris, terrifié de ces succès foudroyants, allait succomber… une 
énorme effervescence s’y produisit, et déjà quelques-uns des principaux 
parmi les bourgeois commençaient à dire que mieux valait ouvrir les 
portes tout de suite, et réconcilier Paris avec son roi… 

 



 

XLIV 
 

JACQUES CLÉMENT 

 
Pardaillan avait suivi jusqu’à Saint-Cloud les alliés, en spectateur 

indépendant et curieux d’examiner quelque temps le résultat de son al-
liance qui était son œuvre. Mais c’est en vain que le Béarnais et Henri III 
le firent chercher. Il ne se montra dans la tente d’aucun des deux rois. Il 
allait de Crillon à du Bartas, devenu son ami, et de du Bartas à Crillon, 
son vieil ami. Bien entendu, les deux officiers prévinrent chacun son 
maître que Pardaillan suivait l’armée. Le Béarnais, par du Bartas, lui fit 
offrir un poste dans son conseil intime, ce qui était une façon de lui don-
ner peut-être la situation que devait occuper plus tard Sully. Et il la lui 
offrit, dit du Bartas, comme au plus fin et au plus loyal diplomate qu’il eût 
connu. Pardaillan se mit à rire et répondit qu’il avait déjà assez de mal à 
se conseiller lui-même. Henri III lui fit offrir par Crillon une épée de maré-
chal dans ses armées, comme au plus intrépide homme d’armes qu’il eût 
jamais vu. Mais Pardaillan répondit qu’il prétendait se contenter de sa 
bonne rapière. 

 
Le 2 août, après avoir dîné avec Crillon et du Bartas, Pardaillan 

leur fit ses adieux en leur disant qu’il partait pour un lointain pays. Les 
deux officiers le pressèrent en vain de rester et, voyant qu’il était iné-
branlable, le serrèrent dans leurs bras. Pardaillan monta à cheval et, 
franchissant le pont de Saint-Cloud, se dirigea vers Paris, sans savoir 
d’ailleurs, s’il y pourrait rentrer. D’ailleurs, sa pensée n’était pas fixée. S’il 
parvenait à entrer à Paris, il comptait simplement se reposer deux ou 
trois mois à l’auberge de la Devinière. Il était riche, grâce à Marie Tou-
chet. Avant de reprendre ses courses à travers le monde et se jeter sans 
doute en de nouvelles aventures, il lui était doux de songer à quelques 
mois, peut-être une année passée paisiblement chez la bonne hôtesse, 
la bonne Huguette à laquelle il ne pensait pas sans un battement de 
cœur. Après ce repos bien gagné, on verrait… 

 
Pardaillan, donc, s’en allait au pas de son cheval, tout pensif, tantôt 

rêvant à ce passé si rempli, et tantôt à cet avenir qui se trouvait si vide. 
 



 

« Seul au monde, songeait-il, sans pouvoir me fixer nulle part, rien 
dans le cœur, que me restera-t-il ?… Bon ! Il me restera toujours un bien 
qui en vaut d’autres… tous les autres ensembles : l’indépendance. » 

 
À ce moment, et comme le soleil déclinait à l’horizon, son cheval fit 

tout à coup un écart. Pardaillan, arraché à sa songerie, ramassa les 
rênes, se remit d’aplomb et, jetant les yeux autour de lui, vit que ce qui 
avait effrayé sa bête, c’était un homme qui venait de s’arrêter devant lui 
et lui souriait. Cet homme portait le costume des Jacobins. Pardaillan 
tressaillit en reconnaissant Jacques Clément. Il mit pied à terre et serra 
les deux mains que lui tendait le moine. 

 
– Où allez-vous ainsi, cher ami ? s’écria Jacques Clément d’une 

voix si claire, si sonore et joyeuse que Pardaillan en fut stupéfait et son-
gea : 

 
« Allons, il a renoncé ! Tant mieux, morbleu, pour lui… et surtout 

pour l’autre. » 
 
– Je vais à Paris, fit-il tout haut. Jamais je ne vous ai vu le teint si 

coloré, les yeux si brillants, et surtout un pareil sourire aux lèvres. Vous 
êtes donc heureux ? 

 
– Au-delà de toute expression, mon ami, mon cher ami… 
– Ah ! ah ! fit le chevalier étourdi, et d’où venez-vous ainsi ? 
 
– De l’amour, dit Jacques Clément. 
 
– Mortdiable, à la bonne heure !… Et où allez-vous de ce pas ? 
 
– À la mort, dit Jacques Clément. 
 
Pardaillan demeura soudain glacé. Il regarda mieux le moine. Et 

dans ses yeux brillants, il entrevit un abîme. Sous cette coloration du 
visage, il vit la pâleur spectrale d’un homme qui fait le sacrifice de sa vie. 
Et pourtant, cette joie intense, furieuse, farouche qui éclatait chez le 
moine était sincère. 

 
– Mais, reprit Jacques Clément en clignant des yeux d’un air mali-

cieux, comment entrerez-vous à Paris ? 
 
– Dame, je demanderai la permission à messieurs les bourgeois de 

garde, voilà tout. 



 

 
– Rien n’entre, rien ne sort. Allons, laissez-moi vous rendre un tout 

petit service. Prenez cette médaille ; avec cela, non seulement vous 
pourrez franchir les portes, mais passer partout dans Paris. 

 
Pardaillan prit la médaille. 
 
– Elle devait me servir pour rentrer, continua Jacques Clément… 

mais je ne rentrerai pas, moi !… 
 
Pardaillan frémit et pâlit. Il posa sa main sur l’épaule du moine. 
 
– Écoutez-moi, dit-il. 
 
– Taisez-vous, interrompit sourdement Jacques Clément, dont les 

yeux s’éteignirent soudain et devinrent vitreux, dont le visage se fit livide, 
dont la voix devint âpre, rauque et glaciale. Taisez-vous. Tout ce que 
vous allez me dire, je le sais. Rien au monde, rien, entendez-vous, ne 
peut m’empêcher d’aller où je vais ! Si ma mère se levait de sa tombe 
pour me dire : « N’y va pas ! » je repousserais ma mère et j’irais ! Par-
daillan, les destinées vont s’accomplir… taisez-vous !… 

 
Pardaillan jeta un coup d’œil sur le moine et, sur ce visage en-

flammé, lut une si implacable résolution qu’il comprit qu’en effet toute 
parole serait vaine. Il fit donc en peu de mots ses adieux à Jacques 
Clément et remonta sur son cheval. 

 
– Hum ! murmura-t-il en considérant le moine qui s’éloignait à 

grands pas vers Saint-Cloud, je ne donnerais pas un liard de la peau de 
Valois… à moins que ce ne soit de celle de ce moine… Pauvre être !… 
oui, oui… ses destinées vont s’accomplir, comme il disait de cette voix 
qui me faisait passer un frisson sur la nuque. Et quelle que soit cette 
destinée, elle est terrible ! Adieu, fils d’Alice de Lux !… 

 
Il poussa un soupir et se mit en route vers Paris où ce fut en effet 

grâce à la médaille du moine qu’il put entrer sans difficulté. 
 
Il faut savoir que le Parlement de Paris avait été arrêté en masse 

un mois environ après la mort du duc de Guise. Cette arrestation, qui fut 
le chef-d’œuvre de Bussi-Leclerc, rentré à Paris en janvier, donna lieu à 
une jolie page d’histoire que nous nous contenterons d’esquisser. 

 



 

Le Parlement donc étant en séance toutes chambres réunies, 
s’occupait de rédiger une adresse à Henri III pour le remercier des con-
cessions qu’il avait faites au Tiers pendant les États. Il ne fallait pas peu 
de courage pour témoigner cette sympathie au roi au moment même où 
Paris brûlait les effigies de Valois, jetait bas ses statues, effaçait son 
nom de tous les monuments. Mayenne alla trouver à la Bastille Bussi-
Leclerc, qui y avait repris ses fonctions, et lui dit : 

 
– Combien logeriez-vous bien de robins dans votre Bastille ? 
 
– J’en logerai dix mille s’il le faut, dussé-je les empiler les uns sur 

les autres. 
 
– Eh bien ! il faut que ce soir, messieurs du Parlement soient vos 

hôtes, sans quoi ils vont nous faire une guerre civile dans Paris. 
 
– Je m’en charge, dit Bussi-Leclerc. 
 
Et prenant cinq cents hommes d’armes des milices, il marcha sur le 

palais, entra dans la grande chambre le chapeau sur la tête et les pisto-
lets aux poings. Il y eut grand tumulte ; le président demanda rudement à 
Bussi de quel droit il entrait ainsi. 

 
– Du droit du plus fort, répondit Leclerc. 
 
Beaucoup de conseillers essayèrent de se sauver, mais se heurtè-

rent aux piques et aux hallebardes des gens d’armes qui occupaient le 
palais. Bussi-Leclerc, alors, cria à haute voix : 

 
– Messieurs, n’ayez pas peur, suivez-moi seulement à l’hôtel de 

ville où l’on a quelque chose à vous dire. 
 
Les membres du Parlement, tout pâles, interrogèrent leur président 

qui eut un mot superbe : 
 
– Messieurs, dit-il, allons délibérer à l’hôtel de ville puisque cette 

enceinte a été souillée. Monsieur Bussi-Leclerc vous devez les honneurs 
au Parlement : veillez donc à ce que nous soyons convenablement es-
cortés. 

 
Les conseillers se mirent alors en rangs et sortirent entre une 

double haie de soldats. Cette escorte, d’ailleurs, ne servit pas seulement 



 

à leur arrestation : elle leur sauva la vie, car dehors, une bande de mari-
niers ameuta le peuple qui voulut lapider les malheureux. 

 
Deux heures plus tard, tout le Parlement était sous clef, réparti en 

diverses chambres de la Bastille. Bussi-Leclerc, qui était facétieux par 
moments, imagina de mettre les conseillers au pain sec et à l’eau, ce qui 
fit qu’on le surnomma le grand pénitencier du Parlement. 

 
Or, pendant les mois qui suivirent, ces malheureux, n’ayant plus 

d’espoir d’être mis en liberté que par le roi, passèrent leur temps à es-
sayer de correspondre avec lui. Mais ils étaient étroitement surveillés. 
Enfin, à la fin de juillet, un conseiller malade demanda un confesseur, 
que Bussi-Leclerc lui accorda généreusement. Ce confesseur fut un ca-
pucin que le conseiller sonda adroitement. Le capucin avoua qu’il était 
au roi dans l’âme. Le conseiller avoua alors qu’il n’était pas malade, et 
demanda au confesseur s’il voulait se charger de faire parvenir au roi un 
certain nombre de lettres. 

 
Le capucin accepta avec enthousiasme, partit en cachant les 

lettres sous son froc, et… les porta tout droit chez Mayenne où se tenait 
un conseil auquel assistait la duchesse de Montpensier. Ceci se passait 
le 31 de juillet. Le duc de Mayenne lut tout haut les lettres, et ajouta qu’il 
fallait les brûler. 

 
– Il faut les envoyer à Valois ! s’écria la duchesse de Montpensier. 

Messieurs, je réponds que nous sommes sauvés, que dans trois jours 
Paris ne sera plus assiégé, et que demain nous pourrons prier le diable 
pour l’âme d’Hérode ! 

 
Dans la soirée même, Jacques Clément avait les lettres. Marie de 

Montpensier resta avec lui cette nuit-là et une partie de la journée du 
lendemain, et sans doute, elle employa activement ces heures à déve-
lopper un plan de meurtre que le jeune moine finit par comprendre, car il 
se mit en route… 

 
Ce sont ces lettres des conseillers toujours enfermés à la Bastille 

que Jacques Clément portait à Saint-Cloud. Mais il portait aussi le poi-
gnard que, sur le coup de minuit, dans la chapelle des Jacobins, un ange 
avait jeté à ses pieds. 

 
Le soleil venait de se coucher lorsque le moine atteignit le pont de 

Saint-Cloud. Le pont était gardé par trois canons braqués dans la direc-
tion de Paris et un régiment d’arquebusiers – royalistes et huguenots 



 

mêlés. Un officier interrogea Jacques Clément qui répondit tranquille-
ment qu’il se rendait à Saint-Cloud pour voir une de ses parentes gra-
vement malade. À la grande surprise et à la sourde joie du moine, on le 
laissa passer : un religieux tout seul qui va consoler les derniers mo-
ments d’une parente, cela n’inspire pas défiance. 

 
Arrivé à Saint-Cloud, le premier soin de Jacques Clément fut de 

s’enquérir du roi. Le roi était à Meudon où le Béarnais avait établi son 
quartier… Le moine se fit montrer la maison qu’habitait Henri de Valois. 
C’était une maison d’assez belle apparence, toute en rez-de-chaussée 
d’ailleurs. L’entrée en était gardée par cinquante hommes. 

 
Jacques Clément attendit non loin de cette porte jusqu’à onze 

heures du soir, heure à laquelle il vit déboucher dans la rue une nom-
breuse troupe de cavalerie précédée et flanquée de porteurs de torches. 
Cette troupe s’avança au grand trot, dans un grand bruit des sabots et 
des armes… Jacques Clément vit tout à coup le roi qui mettait pied à 
terre ; sa figure fardée lui apparut dans la lumière des torches, tandis 
que les gens de l’escorte se rangeaient en demi-cercle et rendaient les 
honneurs. 

 
Henri III souleva lentement son chapeau et entra dans la maison ; 

l’escorte se retira ; la lumière des torches s’éteignit dans le lointain… tout 
retomba au silence et à l’obscurité. 

 
Jacques Clément se mit en marche dans les ténèbres. Sa tête était 

brûlante, et ses mains glacées. 
 
Il marcha le long de la rue ; puis ne voulant pas s’écarter du logis 

du roi, il revint sur ses pas et aperçut alors une grange ouverte. Il y en-
tra, s’étendit sur des bottes de paille, et, les yeux fixés devant lui, dans la 
nuit, la main crispée sur le manche de la dague sacrée que Dieu lui avait 
envoyée, il évoqua puissamment la figure de l’ange qui lui avait donné le 
poignard… et quand l’image de Marie de Montpensier fut devant lui, il 
sourit d’un sourire terrible et doux… 

 
À l’aube, comme les trompettes sonnaient, comme tout s’ébrouait 

et s’éveillait dans ce vaste camp qui s’étendait d’Argenteuil à Saint-
Cloud et de Saint-Cloud à Vaugirard, Jacques Clément se leva. Il grelot-
tait et claquait des dents. Il s’aperçut alors que cette grange où il venait 
de passer la nuit attenait à une auberge. Il entra dans la salle de 
l’auberge, où une servante allumait le feu. La servante se retourna vers 
le moine et demeura toute saisie : 



 

 
– Comme vous êtes pâle, mon père… on dirait que vous venez de 

tuer quelqu’un… 
 
Jacques Clément n’eut pas un tressaillement. Il sourit faiblement et 

répondit : 
 
– C’est le froid du matin. Un bon verre de vin me rendra mes cou-

leurs. 
 
La servante lui apporta une bouteille dont il but la moitié. Puis, 

ayant payé, il sortit et se mit à errer dans Saint-Cloud. Au bout d’une 
heure de cette promenade morne, il s’aperçut qu’il avait grand-faim. Il 
eut un mouvement comme pour se diriger vers une auberge, puis 
s’arrêtant court : 

 
– Est-ce bien la peine ? murmura-t-il. 
 
Vers neuf heures du matin, il se trouvait devant la porte du logis 

royal. À chaque instant, des courriers y arrivaient ou en sortaient. 
Jacques Clément demeura une heure à considérer ces allées et venues, 
ce mouvement qui se faisait autour de la maison. Il regardait ces choses. 
Mais en réalité, il ne les voyait pas. Il songeait… Il regardait en lui-
même. Enfin, un long frémissement l’agita. Son regard, jusque-là vitreux, 
s’emplit d’une intense lumière qui rayonna. Ce regard, il le darda vers le 
ciel éclatant, comme s’il y eût une dernière fois cherché l’image de l’ange 
et, d’un pas ferme, il marcha à la porte du logis. 

 
– Au large ! cria la sentinelle, en croisant sa pique. 
 
Jacques Clément eut un geste d’impatience et parut un moment 

déconcerté, comme s’il se fut attendu à entrer tout droit sans aucun obs-
tacle possible. 

 
– Au large ! répéta la sentinelle, en même temps que plusieurs sol-

dats s’approchaient et commençaient à le repousser sans ménagement 
pour sa robe de moine. 

 
– Je veux voir le roi ! cria Jacques Clément. 
 
À ce moment, Henri III passait dans l’entrée de la maison, d’une 

pièce à l’autre. 
 



 

– Que veut cet homme ? demanda-t-il à un officier. 
 
– Je vais m’en enquérir, sire, répondit l’officier. 
 
– Surtout, reprit Henri III, qu’on ne le rudoie pas, on dirait que je ne 

veux plus voir de moine parce que je suis avec les huguenots. 
 
– Que voulez-vous, mon digne père ? demanda l’officier en 

s’approchant de Jacques Clément. 
 
– Parler au roi, dit le moine d’une voix ferme. 
 
– On n’entre pas ainsi chez Sa Majesté. 
 
– Je viens de Paris, dit alors Jacques Clément ; au péril de ma vie, 

j’apporte au roi des lettres importantes. 
 
– Des lettres de Paris ! Oh ! C’est différent !… Donnez, messire, 

donnez !… 
 
Jacques Clément tira de son froc un paquet de sept ou huit lettres, 

en prit une au hasard et la tendit à l’officier en lui disant : 
 
– Que le roi lise celle-ci. S’il trouve que cela en vaille la peine, il 

m’appellera ; mais je jure que c’est moi seul qui lui remettrai les autres. 
 
L’officier persuadé que le moine ne voulait pas manquer une bonne 

occasion de récompense approuva d’un signe de tête et porta la lettre à 
Henri III… Quelques minutes, Jacques Clément demeura devant l’entrée 
sous l’œil des gardes. Mais il avait une physionomie si souriante, si 
vraiment radieuse que les soldats se disaient : « Sûrement, il y a 
quelque bonne nouvelle pour Sa Majesté… » L’officier reparut à ce mo-
ment et lui fit signe… le moine se redressa… les gardes ne reconnurent 
pas ce visage livide, un visage de cadavre où la mort parlait… Jacques 
Clément entra !… 

 
Dans la pièce où on l’introduisit, il vit Henri III assis dans un fauteuil 

et entouré d’une douzaine de ses principaux officiers. Le roi jeta à peine 
un coup d’œil sur le moine, et, d’un ton nonchalant, demanda : 

 
– Il paraît que vous avez d’autres lettres ? Donnez. 
 



 

– Sire, fit Jacques Clément d’une voix contrainte, basse et rauque, 
une voix qui fit frissonner les assistants, sire, les lettres ne sont rien, ce 
que j’ai à vous dire est tout. 

 
– Parlez donc… vous venez de Paris ?… vous êtes entré à la Bas-

tille ?… 
 
– Sire, je ne puis parler que seul à seul avec Votre Majesté. Ce que 

j’ai à dire est d’une importance mortelle… 
 
Henri III fit un geste. Les officiers hésitèrent. Mais le roi ayant répé-

té le geste, ils sortirent. Jacques Clément les suivit des yeux… la porte 
se ferma. 

 
– Voici les lettres, sire, dit Jacques Clément qui tendit le paquet. 
 
Le roi commença à décacheter et à lire la première en disant : 
 
– Bien… très bien… Oh ! mais c’est admirable… et vous, messire, 

qu’aviez-vous à ajouter ?… Je vous… 
 
Un cri terrible jaillit de la gorge du roi, interrompant sa phrase : il 

venait de voir un poignard dans la main du moine, et le moine, le visage 
convulsé, effrayant, se pencher sur lui en grondant : 

 
– Hérode ! J’ai à te dire de par Dieu que ta dernière heure est ve-

nue !… 
 
Au même instant, Henri III sentit comme un froid le pénétrer au 

ventre. Il voulut se lever et retomba ; en même temps, il s’aperçut qu’il 
était inondé de sang et qu’il portait au bas-ventre un poignard enfoncé 
jusqu’au manche : le moine n’avait fait qu’un geste et s’était reculé, les 
bras croisés… 

 
Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à peine duré deux se-

condes, et déjà, au cri poussé par le roi, la chambre se remplissait 
d’officiers et de gardes qui saisissaient le moine. 

 
– Sire ! demanda Crillon, qu’y a-t-il ? Cet homme vous a-t-il insul-

té ? 
 
Alors tous virent ce qu’ils n’avaient pas aperçu d’abord : le poignard 

enfoncé dans le ventre du roi, qui, d’une voix éteinte, murmura : 



 

 
– Ah ! le méchant moine !… il m’a tué !… 
 
Dans le même moment, Jacques Clément tomba assommé par un 

coup de masse que lui porta un garde ; un autre lui déchargea son pisto-
let à bout portant dans l’oreille ; trois ou quatre autres le lardèrent de 
coups d’épée ; en une minute, ce corps ne fut plus qu’une plaie affreuse, 
et tout pantelant encore, fut traîné dehors, livré à la foule énorme qui 
accourait, déchiqueté, démembré, réduit en bouillie. Les cris de déses-
poir, les imprécations, les jurons, les menaces contre Paris, pendant 
deux ou trois minutes, emplirent la maison, la rue, se répandirent par le 
village et se propagèrent par tout le camp. 

 
Cependant, des courriers partaient dans toutes les directions ; une 

heure plus tard, le roi de Navarre arrivait ventre à terre, et sautait d’un 
bond dans la chambre où Henri III, étendu sur un lit de camp, était éva-
noui, tandis que deux chirurgiens pansaient la blessure… 

 
Alors un morne silence tomba sur le camp… 
 
Ce ne fut que dans la soirée qu’Henri III reprit connaissance. Il dé-

clara courageusement à tous ceux qui l’entouraient que ce n’était rien, 
qu’il avait la vie dure et qu’il en reviendrait. Puis il ordonna qu’on le lais-
sât seul avec le roi de Navarre et qu’on lui apportât de quoi écrire. 

 
– Sire, dit Henri d’une voix ferme… 
 
– Mon frère ! interrompit le Béarnais en pleurant. 
 
– Sire !… écoutez-moi. Je vais mourir. J’ai une heure de vie envi-

ron. C’est suffisant pour rédiger l’acte qui vous désigne pour mon unique 
successeur au trône de France !… 

 
Et saisissant la plume, il ajouta avec un sourire : 
 
– Le roi va mourir… vive le roi !… Adieu Valois, vive Bourbon !… 
 



 

XLV 
 

LA BONNE HÔTESSE 

 
Pardaillan comme nous l’avons dit, était entré dans Paris, et, grâce 

à la médaille que lui avait remis Jacques Clément, avait pu circuler. En 
effet, les postes de bourgeois guerriers étaient innombrables ; chaque 
rue était barrée en deux ou trois endroits différents. 

 
Pardaillan put parvenir jusqu’aux Deux morts qui parlent, un caba-

ret qu’il avait autrefois fréquenté, lorsqu’il était tenu par la digne Catho. 
C’était une auberge de bas étage et très mal famée. Ribaudes et coupe-
jarrets, telle était sa clientèle. Pardaillan n’avait pas peur pour sa dignité. 
Quant à avoir peur pour sa peau, il n’avait jamais eu le temps d’y songer. 
De temps à autre, il aimait à se plonger dans ces cloaques. Cette nature 
fine et délicate ne répugnait pas au contact des natures grossières… 
C’était un des côtés incompréhensibles de son caractère. Pour le quart 
d’heure, d’ailleurs, il ne cherchait dans ce cabaret que la tranquillité ab-
solue qu’il était sûr d’y rencontrer – tranquillité de l’esprit dans le tapage 
et les chants avinés qui ne le gênaient nullement. 

 
Il demeura deux jours enfermé là, riant et plaisantant avec les 

hôtes peu recommandables de l’endroit, et réfléchissant parfois à ce qu’il 
allait devenir. Car c’était un peu pour réfléchir à son aise qu’il s’était ré-
fugié en ce cabaret. 

 
– Que diable vais-je faire de moi ?… Fausta a voulu faire de moi un 

chef d’armée, un chef de conquérants ou de brigands, je ne sais plus au 
juste, et je n’ai pas voulu ; Sa Majesté de Navarre a voulu faire de moi 
quelque chose comme un ministre, un pédant, un donneur de conseils 
ou d’eau bénite, je ne me souviens plus, et je n’ai pas voulu ; Valois a 
voulu faire de moi un maréchal, un affameur de Parisiens, un pendeur de 
guisards, ou je ne sais plus trop quoi de pareil, et je n’ai pas voulu. Mais 
moi, que vais-je faire de moi ?… 

 
Au fond, Pardaillan se sentait sollicité par deux résolutions qui ne le 

satisfaisaient ni l’une ni l’autre ; la première, c’était d’accepter 
l’hospitalité qui lui avait été offerte à Orléans par Charles d’Angoulême et 



 

sa mère ; la deuxième, c’était, comme il l’avait promis à Huguette, et 
comme il y songeait lui-même, d’aller se reposer à la Devinière. Il écarta 
promptement la première solution. Et quant à la deuxième, il demeura en 
suspens. 

 
Le matin du troisième jour, Pardaillan sortit à pied et s’en alla à la 

Devinière. Paris était en rumeur. Une joie énorme éclatait par les rues. 
On dansait, on tirait des bombardes ; les gens portaient des écharpes 
vertes couleur d’espérance qui avaient été distribuées par Mme de Ne-
mours et sa fille la duchesse de Montpensier… Cette joie, ces écharpes 
vertes, ces danses, ces clameurs, cette ivresse de tout un peuple, c’était 
Paris qui portait le deuil de la dynastie des Valois. Aux premiers cris qu’il 
entendit, Pardaillan comprit que c’était fait. On vendait des placards où 
était imprimé le portrait de Jacques Clément, martyr et sauveur du 
peuple. Et comme on n’avait certes pas eu le temps de les imprimer de-
puis deux jours, Pardaillan en conclut que ces placards avaient été pré-
parés d’avance. 

 
– Pauvre malheureux ! songea le chevalier, en voilà un qui aura 

payé cher quelques baisers de la boiteuse… oh ! oh ! que diable s’est-il 
passé à la Devinière ? 

 
Il était arrivé rue Saint-Denis, devant le perron de la fameuse au-

berge, autrefois baptisée par maître Rabelais en personne, du temps de 
Grégoire l’ancêtre. La porte de la cuisine était murée. Au lieu de la porte 
vitrée qui surmontait le perron, c’était une belle porte en chêne plein, 
ornée de clous. Le perron lui-même était modifié et enrichi d’une belle 
rampe en fer forgé ; l’enseigne avait disparu ; la maison repeinte, avec 
des fenêtres neuves, vous avait un air bourgeois des plus cossus. Par-
daillan demeura dix minutes tout étourdi et quelque peu chagrin. 

 
La Devinière n’est plus ! fit-il dans un soupir. Voilà bien la gloire de 

ce monde !… Adieu, paniers ; vendanges sont faites ! 
 
Il allait se retirer tout triste, lorsque sur le côté gauche de la belle 

porte en chêne, il remarqua une plaque de marbre sur laquelle était gra-
vée une inscription. Il s’approcha curieusement et lut ces mots : 

 
LOGIS PARDAILLAN 

 
– Logis Pardaillan ! répéta le chevalier avec stupeur. Ah ça ! j’ai un 

logis à Paris, moi ? Et je n’en savais rien ? Il faut pardieu, que j’aie le 
cœur net de cette énigme. 



 

 
Il escalada le perron et heurta le marteau. Une accorte servante 

ouvrit aussitôt, l’examina un instant, et le pria d’entrer. 
 
« Parbleu ! songea le chevalier, puisque c’est mon logis !… » 
 
Et il entra dans la grande salle où une nouvelle surprise le fit cligner 

des yeux : en effet, si l’auberge n’était plus auberge à l’extérieur, elle 
l’était encore, et plus que jamais, à l’intérieur : rien n’était changé à la 
grande salle. C’étaient les mêmes tables en chêne noirci par le temps et 
ciré par les coudes des buveurs, avec leurs pieds tordus ; c’étaient les 
mêmes chaises à dossiers sculptés, les mêmes cuivres accrochés et 
reluisant comme de l’or ; et, au fond, la même cuisine, avec le même 
âtre où flambait un bon feu ; Pipeau, le vieux chien Pipeau se roulait à 
ses pieds et se lamentait de joie, et Huguette, la bonne hôtesse, appa-
raissait, souriante, les bras nus, telle qu’il l’avait vue cent fois et, comme 
autrefois, elle l’accueillait en bonne hôtesse, en lui disant : 

 
– Ah ! monsieur le chevalier, c’est donc vous ?… Vite, Margot, une 

bonne omelette pour monsieur le chevalier qui doit avoir faim ; vite, Gil-
lette, à la cave, car monsieur le chevalier doit avoir soif… 

 
Et Huguette s’avançait les mains tendues vers Pardaillan, qui 

l’embrassa sur les deux joues. 
 
– Voyons, chère amie, dit alors le chevalier, je n’ai pas faim et je ne 

mangerai pas votre omelette, je n’ai pas soif et je ne boirai pas votre vin ; 
mais je suis affamé, assoiffé de curiosité, expliquez-moi donc… 

 
– Tout ce que vous voudrez, fit Huguette en souriant. 
 
Et tout à coup elle rougit, puis elle pâlit, son sourire devint triste et 

inquiet ; et ce fut d’une voix plus tremblante qu’elle ajouta : 
 
– Voyons, que voulez-vous savoir ? 
 
– Vous avez donc fermé la Devinière ? demanda Pardaillan devenu 

pensif. 
 
– Mon Dieu, oui, monsieur. J’ai acquis une honnête aisance, et j’ai 

pensé… cette idée-là m’est venue un soir, au coin du feu, en regardant 
Pipeau… j’ai pensé que je ne voulais plus être l’hôtesse dont le logis est 
ouvert à tout venant… 



 

 
– Mais cette salle demeurée salle d’auberge ?… 
 
Huguette dressa la tête. 
 
– C’est, fit-elle, que si la Devinière n’existe plus pour personne au 

monde, j’ai voulu qu’elle existât toujours et que toujours, moi vivante, elle 
fût le bon gîte pour quelqu’un qui m’a promis de venir s’y reposer… 
Monsieur le chevalier, ajouta-t-elle en relevant la tête et en fixant sur lui 
ses beaux yeux humides de larmes, Huguette ne remplira plus jamais le 
verre de personne, si ce n’est le vôtre, Huguette ne dressera plus jamais 
la table, si ce n’est pour vous ; la Devinière n’est plus l’auberge de la rue 
Saint-Denis, elle est la bonne auberge réservée à vous seul, elle est… le 
logis de Pardaillan… 

 
Que voulez-vous, lecteur. Cette fidélité, cette constance d’une si jo-

lie naïveté, cette touchante délicatesse, cette idée adorable de fermer 
l’auberge et d’en faire tout de même une auberge réservée à lui seul… 
et puis l’hôtesse était charmante… et puis Pipeau le sollicitait de ses 
jappements plaintifs et joyeux… et puis ce coin lui faisait revivre au cœur 
toute la poésie de sa jeunesse… bref, mon cher lecteur, Pardaillan ouvrit 
ses bras, Huguette s’y jeta toute tremblante et pleura longtemps. 

 
« Ni ministre, ni chef d’armée, ni maréchal, songeait Pardaillan, un 

bon bourgeois, voilà tout, et c’est bien assez ! » 
 
Un mois plus tard eut lieu le mariage d’Huguette la bonne hôtesse 

avec le chevalier de Pardaillan. Si Huguette fut glorieuse, et heureuse, et 
fière et extasiée d’avoir un tel mari, c’est ce qu’il est à peine besoin 
d’affirmer. Quant à Pardaillan, il fut assez généreux pour se montrer plus 
heureux encore qu’Huguette. Il avait accroché sa rapière dans sa 
chambre, et ce n’est que lorsqu’il était seul qu’un soupir lui échappait 
parfois, et alors s’il s’interrogeait, il était bien forcé de s’avouer que ce 
bonheur paisible ennuyait un peu le chevalier errant, l’aventurier, le 
chercheur d’inconnu qu’il n’avait cessé d’être… 

 
Au mois de décembre suivant, Pipeau mourut d’ans et de félicité. Il 

mourut des suites d’une indigestion, ayant un soir dévoré une dinde que, 
fidèle à ses vieux instincts de maraudeur, il avait volée dans un placard. 

 
La pauvre Huguette ne devait pas jouir longtemps du bonheur 

qu’elle s’était créé par sa gentillesse et sa gracieuse constance. À peu 
près à l’époque où mourut Pipeau, elle gagna un refroidissement et dé-



 

clina rapidement. Pardaillan s’installa à son chevet, dormant à peine 
quelques heures par-ci par-là, et soignant la bonne hôtesse non pas 
même comme un bon mari ou un bon frère, mais comme un amant pas-
sionné. 

 
Si bien qu’Huguette eut une agonie merveilleuse de bonheur. Mal-

gré tout, elle avait jusque-là douté de l’amour du chevalier. En le voyant 
si désespéré, si empressé aux mille soins de sa maladie, toujours là, 
toujours s’ingéniant à la consoler, à la faire rire, à lui prouver qu’elle vi-
vrait et serait heureuse, elle ne douta plus, et dès lors, elle fut en effet 
parfaitement heureuse. 

 
– Ah ! cher ami, murmurait-elle parfois, que ne puis-je mourir cent 

fois pour avoir cent agonies pareilles ! 
 
Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse !… Elle mourut, ses jolies 

lèvres souriantes, le visage extasié de bonheur et d’amour, elle mourut 
dans un baiser que son cher, son grand ami, comme elle disait, imprima 
sur sa bouche à l’instant suprême. Elle mourut, disons-nous, sans se-
cousse et sans souffrance, demeurée enfant jusqu’au bout, comme une 
enfant qui s’endort dans un beau rêve… 

 
Le chevalier ferma pieusement ses yeux qui tant de fois lui avaient 

souri. Il pleura pendant des jours et des jours. Les heures qui suivirent 
l’enterrement de la bonne hôtesse furent pour lui des heures de détresse 
et de désolation, et il en arriva à souhaiter la mort, lui aussi, afin 
d’échapper à cette angoisse de sa vie maintenant si navrée. Peu à peu, 
cependant, ces impressions s’atténuèrent. Un mois après la mort 
d’Huguette, Pardaillan ouvrit le testament qu’avait laissé la bonne hô-
tesse. 

 
« Je laisse mes biens, meubles et immeubles à mon bien cher 

époux le chevalier de Pardaillan… » 
 
C’est par ces mots que commençait le testament. Suivait 

l’énumération desdits biens, meubles et immeubles, dont le total faisait la 
somme ronde de deux cent vingt mille livres. 

 
Pardaillan parcourut alors ce qui avait été l’auberge de la Devinière 

et assembla quelques menus souvenirs, notamment un petit portrait 
d’Huguette, qu’il fit enfermer dans un médaillon d’or. Puis, il se rendit 
chez le premier tabellion, lui montra le testament et lui déclara qu’à son 



 

tour il faisait don desdits biens, meubles et immeubles aux pauvres du 
Quartier Saint-Denis. 

 
L’auberge de la Devinière fut donc transformée en un hospice pour 

vieillards et indigents. Pardaillan avait stipulé que la grande salle et la 
cuisine demeureraient intactes et qu’une partie des rentes serait affectée 
à la confection quotidienne d’une bonne soupe qui serait distribuée gra-
tuitement aux misérables sans feu ni lieu. 

 
« Du moins, songeait-il, je ne pense pas que ma bonne hôtesse eût 

voulu faire un meilleur emploi de son argent. » 
 
Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan monta à cheval et sortit 

de Paris. 
 
C’était par une soirée de février ; un petit vent piquant lui égrati-

gnait le visage ; il trottait sur la route, et les sabots de son cheval réson-
naient sur la terre durcie par la gelée. 

 
Où allait-il ?… 
 
Il ne savait pas… il allait, voilà tout !… 
 
Une sourde et puissante joie montait dans ses veines comme la 

sève aux premiers bourgeons des arbres ; parfois, d’un appel de langue, 
il excitait son cheval ; pauvre, fier, seul, tout seul, il s’en allait au hasard, 
sachant bien au fond, que partout sur la surface de la Terre il y a des 
orgueilleux et des méchants à combattre, et des pauvres êtres en 
l’honneur de qui c’est une infinie satisfaction de tirer au soleil la bonne 
rapière qui lui battait les flancs. 

 
Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait contenir toute sa 

pensée et résumer son passé, son présent, son avenir… un mot qu’il 
prononçait sans amertume, avec une sorte de joie et de fierté : 

 
– SEUL !… 
 
Le soleil se coucha. Le soir tomba. Le paysage était mélancolique 

et brumeux. L’espace s’étendait devant lui… Pardaillan s’enfonça vers 
les lointains horizons, seul dans la nuit qui venait, seul dans la vaste 
étendue où nul ne se montrait, seul dans la vie… Peu à peu sa sil-
houette s’effaça au fond de l’inconnu. 

 



 

XLVI 

 
En ce même mois de février, il se passa à Rome un événement 

que nous devons signaler à nos lecteurs. Nous les prierons donc de 
nous suivre au château Saint-Ange. Là, dans une chambre pauvrement 
meublée, sur un lit étroit, une femme était couchée. Ses yeux de mys-
tère, songeurs et fixes, évocateurs de rêves plus gigantesques et splen-
dides que les rêves de Borgia et de Sixte, les yeux de cette femme à la 
tête sculpturale, à l’opulente chevelure noire dénouée sur les épaules de 
marbre, les yeux de cette femme aux attitudes de force et de grandeur, 
même dans cette heure où elle gisait abattue par la nature, elle qui avait 
rêvé le triomphe sur l’humanité, ces yeux de diamants funèbres 
s’attachaient, graves, profonds, sur un enfant qui dormait près d’elle, un 
enfant, un tout petit être solide, musclé, aux poings énergiquement fer-
més. Une servante penchée sur le lit regardait. Et ce tableau, même 
dans le clair-obscur de cette chambre à l’unique fenêtre grillée d’épais 
barreaux, silencieuse au milieu des rumeurs du formidable château, 
c’était un rêve… 

 
Cette chambre était une prison. Cette servante, c’était Myrthis. La 

femme couchée, c’était Fausta. L’enfant, c’était le fils de Fausta et de 
Pardaillan. 

 
Fausta arrêtée par les sbires de Sixte dans la nuit de l’incendie du 

Palais-Riant avait été enfermée au château Saint-Ange où, pour unique 
faveur, on lui avait accordé de garder Myrthis près d’elle. Myrthis ne re-
connaissait au monde d’autre maîtresse que Fausta qu’elle considérait 
comme une sorte de divinité. Fausta prisonnière, elle partagea donc tout 
naturellement sa captivité. 

 
Sixte rassembla un concile secret qui eut à juger la rebelle. Plus de 

deux cents questions furent posées à ce tribunal exceptionnel. À toutes 
les questions, il fut répondu à l’unanimité que Fausta était coupable. En 
conséquence, au mois d’août 1589, elle fut condamnée à être décapitée, 
puis brûlée et ses cendres jetées au vent. Ce fut le 15 août que cette 
sentence fut communiquée à Fausta dans la chambre où elle était déte-
nue prisonnière. Elle l’écouta sans un frémissement ; mais un pli de son 
front orgueilleux, le dédain de ses lèvres indiquèrent qu’elle sortait de la 



 

vie avec cette sorte d’indifférence hautaine et glaciale qui avait présidé 
jusque-là à ses actes. L’exécution devait avoir lieu le lendemain matin. 

 
Quand les juges se furent retirés, Myrthis s’agenouilla en sanglo-

tant aux pieds de sa maîtresse et murmura : 
 
– Quel horrible supplice ! ô maîtresse, est-il possible !… 
 
Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son sein un médaillon d’or 

qu’elle ouvrit, et en montra l’intérieur à Myrthis. 
 
– Rassure-toi, dit-elle, je ne serai pas suppliciée ; ils n’auront que 

mon cadavre ; vois-tu ces grains ? Un suffit pour endormir, et on dort 
plusieurs jours ; deux endorment aussi, mais on ne se réveille plus ; trois 
foudroient en un temps plus rapide que le plus rapide éclair, et on meurt 
sans souffrance. 

 
– Maîtresse, dit Myrthis, en essuyant ses larmes, il y a six grains. 

Vous morte, ma vie ne serait plus qu’une agonie ; maîtresse adorée, il y 
a trois grains pour vous et trois pour votre fidèle servante. 

 
– Soit, dit simplement Fausta. Apprête-toi donc à mourir comme je 

vais mourir moi-même. 
 
– Je suis prête, dit Myrthis. 
 
Fausta versa les trois grains de poison dans une coupe et trois 

dans une autre coupe. Myrthis s’apprêta à verser un peu d’eau dans les 
coupes… À ce moment, Fausta devint affreusement pâle, un tressaille-
ment prolongé la secoua jusqu’au fond de son être, elle porta les mains 
à ses flancs, et un cri rauque, un cri où il y avait de l’angoisse, de la ter-
reur, de l’étonnement, de l’horreur jaillit de ses lèvres blanches… 

 
– Arrête ! gronda-t-elle. Je n’ai pas le droit de mourir encore !… 
 
Les six grains de poison furent remis dans le médaillon d’or que 

Fausta cacha dans son sein. 
 
Toute la nuit, Fausta parut s’interroger, écouter en elle-même, et 

doucement, de ses mains, elle caressait ses flancs ; et son visage ex-
primait tantôt un étonnement infini, tantôt un sombre désespoir, et tantôt 
une sorte de ravissement, comme un ciel de crépuscule où passeraient 



 

tour à tour de légères vapeurs dorées par le soleil disparu, et des nuées 
noires d’ouragan. 

 
Le matin, des pas nombreux s’approchèrent de la porte, et Myrthis, 

ignorant ce qui se passait dans l’être de Fausta, se reprit à pleurer, car 
on venait chercher sa maîtresse pour la conduire au supplice. C’étaient 
les juges, en effet, les juges et des gardes, les gardes et le bourreau. 
L’un des juges déplia un parchemin et fit une nouvelle lecture de la sen-
tence. Alors le bourreau s’avança pour se saisir de Fausta et l’entraîner. 
Mais elle l’écarta d’un geste, et, sereine, glaciale, orgueilleuse, telle 
qu’elle avait toujours été, elle prononça : 

 
– Bourreau, il n’est pas temps encore de remplir ton office. Juges, 

vous ne pouvez me tuer encore… 
 
– Pourquoi ? demanda le juge qui avait lu la sentence. 
 
Et Fausta répondit : 
 
– Parce que vous ne pouvez tuer deux vies n’en ayant condamné 

qu’une, parce que mes flancs portent une vie nouvelle qui échappe à 
votre justice, parce que je ne suis plus la vierge, parce que je vais être 
mère !… 

 
Les juges s’inclinèrent et sortirent. C’était en effet une loi sacrée, 

dominant toutes les lois dans tous les pays d’Europe, qu’une femme 
enceinte ne pût être exécutée… C’était un cas de grâce contre lequel se 
brisait la volonté des rois et des papes… Mais Sixte Quint tourna la diffi-
culté : il obtint du tribunal qui avait condamné la rebelle qu’il ne lui fût pas 
fait grâce de la vie, mais qu’il fût sursis à l’exécution jusqu’à la naissance 
de l’enfant. Cette sentence nouvelle fut communiquée à Fausta vers la 
fin de septembre : elle l’accueillit en souriant… 

 
Il y avait trois jours que l’enfant était né. Tout, dans ce petit être, 

dénonçait une étrange vigueur, un furieux appétit de la vie ; il fermait les 
poings, se raidissait, criait comme d’autres enfants à trois mois ; il fallait 
lui obéir aussitôt, lorsqu’il réclamait à boire ; Myrthis ravie, extasiée 
d’admiration, le nourrissait avec du lait que le geôlier lui remettait. Il était 
de ces enfants râblés dont les mères disent avec orgueil : « Ah ! il ne 
sera pas commode à élever, celui-là !… » 

 
Mais Fausta ne disait rien, elle !… Seulement, dès que Myrthis 

avait satisfait l’appétit glouton et impérieux du nouveau-né, elle le faisait 



 

déposer près d’elle sur l’oreiller, et, des heures entières, elle le regardait 
dormir d’un sommeil solide et robuste. 

 
– Voyez, maîtresse, disait Myrthis en adoration, voyez, il a déjà des 

cheveux d’un beau noir… Oh ! mais il ouvre les yeux !… il voit ! Oh ! il 
me mord le doigt !… 

 
Fausta ne souriait pas, ne disait pas un mot. Pendant ces trois 

jours, elle ne dormit pas ; elle demeura à contempler son fils, d’un regard 
étrange ; pas une fois elle ne posa ses lèvres sur le front ou les mains du 
petit être, comme font toutes les mères. 

 
Le soir du troisième jour, la même sinistre cérémonie qui s’était ac-

complie se reproduisit dans cette chambre. Les juges vinrent, accompa-
gnés du bourreau, et annoncèrent à Fausta qu’elle était assez forte pour 
marcher au supplice le lendemain matin à l’aube. Seulement, ils ajoutè-
rent que l’enfant de la rebelle serait exposé, à moins que quelque âme 
charitable ne le revendiquât. Puis ils se retirèrent. 

 
La nuit s’écoula sans que la condamnée cessât de fixer sur l’enfant 

un regard de mystère par lequel on eût dit qu’elle essayait de lui com-
muniquer sa volonté. Six heures du matin sonnèrent à une horloge loin-
taine. Alors, Fausta appela Myrthis et lui ordonna de verser dans une 
coupe les six grains de poison. Myrthis obéit en pleurant… elle ne parlait 
plus de mourir elle-même, car elle comprenait qu’il fallait vivre pour 
l’enfant. 

 
– Tu le prendras, dit en effet Fausta d’une voix aussi calme que 

lorsqu’elle parlait en souveraine, tu le prendras, tu l’élèveras, tu 
l’emporteras à Paris, je veux qu’il soit élevé à Paris et qu’il y vive. Puis, 
quand il sera homme, tu lui diras qui il est, et mon histoire et l’histoire de 
son père… 

 
– Je jure de vous obéir, sanglota Myrthis. 
 
Fausta fit signe de la tête que c’était bien, jeta un coup d’œil sur le 

verre de poison qui était sur une petite table à portée de sa main, et 
alors, pour la première fois, elle prit l’enfant dans ses bras. Plus ardem-
ment, elle fixa son regard de flammes sur l’enfant qu’elle tenait dans ses 
mains, en le soulevant au bout de ses bras. L’enfant s’éveilla et ses yeux 
clignotant parurent regarder… et alors Fausta lui parla : 

 



 

– Fils de Fausta… fils de Pardaillan… que seras-tu ?… Te dresse-
ras-tu un jour devant ton père ?… Seras-tu le vengeur de ta mère ?… 
Fils de Fausta et de Pardaillan, puisses-tu avoir le cœur cuirassé d’un 
triple airain ! Puisse ton âme inaccessible ignorer à jamais la pitié, 
l’amour, les sentiments de faiblesse et d’esclavage ! Puisses-tu passer 
dans la vie comme un brûlant météore que pousse la fatalité ! Adieu, fils 
de Pardaillan ! Ta mère en mourant te donne le baiser d’orgueil et de 
force par quoi elle espère que son âme passera dans ton être !… Fils de 
Pardaillan et Fausta, que seras-tu ?… 

 
En même temps, elle saisit la coupe de poison, la vida d’un trait, la 

rejeta, et, violemment, dans le spasme suprême de la mort, imprima son 
baiser comme une morsure indélébile sur le front de l’enfant… 

 
Et elle retomba sur l’oreiller… elle était morte. 
 
Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu de deux êtres de 

force et de vie intense, aussi formidables l’un que l’autre, mais l’un, type 
de chevalerie, synthèse de générosité ; l’autre, type d’ambition, synthèse 
d’orgueil ? Oui, que devait figurer dans la vie, ce produit de deux figures 
si dissemblables, 

 
LE FILS DE PARDAILLAN 

 
l’enfant qui trouvait l’effroyable imprécation d’une Fausta au seuil de la 
vie, qui héritait peut-être de l’incalculable force de mal qui résidait dans 
l’esprit de Fausta, et en qui palpitait peut-être l’âme magnanime de Par-
daillan ?… Que devaient produire, au choc des passions, ces deux 
forces ennemies qui s’unissaient dans le même sang : l’intrépide, 
l’éclatante bonté du père… l’éclatante, l’intrépide malfaisance de la 
mère ?… 

 
C’est ce qu’un jour ou l’autre nous raconterons peut-être aux lec-

teurs amis qui ont bien voulu s’intéresser à l’histoire de Pardaillan et de 
Fausta. 

 
 
 

    


