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Resefa biografica

Pablo Neruda fue el seudénimo y luego el nombre civil de Ricardo Eliecer Neftali
Reyes Basualto, que nacié en Parral, en la region chilena del Maule, en 1904, y
muridé en Santiago de Chile en 1973.

Tras pasar la infancia en Temuco, localidad de la Araucania, en 1921 se traslad6 a
Santiago, donde escribié y publicd sus primeros libros. En 1927 inicié su existencia
viajera: ocup0 cargos consulares en Birmania, Ceilan, China, Madrid (1934-1938),
Paris y México. De regreso en Chile, en 1945 fue elegido senador por el Partido
Comunista.

Forzado luego a la vida clandestina y al exilio, viajé por diversos paises europeos y
China. Tras la eleccion de Salvador Allende como presidente de Chile, fue nombrado
embajador en Paris, cargo que ocup6 hasta poco antes de su muerte.

En su obra poética, que constituye una de las cumbres de la literatura hispanica y
que en 1971 fue galardonada con el Premio Nobel, destacan titulos como

Crepusculario, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Residencia en la
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tierra, Tercera residencia, Canto general, Los versos del capitan, Odas elementales,
Extravagario y Memorial de Isla Negra. Sus libros de memorias Confieso que he
vivido y Para nacer he nacido se publicaron péstumamente.

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi
precisamente es la vida. La intermitencia del suefio nos permite sostener los dias de
trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en
polvo como un cristal irremediablemente herido.

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivio tal vez
menos, pero fotografio mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este
nos entrega una galeria de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su
época.

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros.

De cuanto he dejado escrito en estas paginas se desprenderan siempre —como en
las arboledas de otofio y como en el tiempo de las vilas— las hojas amarillas que
van a morir y las uvas que reviviran en el vino sagrado.

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta.
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Capitulo 1

El joven provinciano

Contenido:
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El bosque chileno
Infancia y poesia

El arte de la lluvia

Mi primer poema

La casa de las tres viudas

El amor junto al trigo

1. El bosque chileno

...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el
fragante, el silencioso, el enmarafiado bosque chileno... Se hunden los pies
en el follaje muerto, crepitd una rama quebradiza, los gigantescos raulies
levantan su encrespada estatura, un pajaro de la selva fria cruza, aletea, se
detiene entre los sombrios ramajes. Y luego desde su escondite suena como
un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma salvaje del
laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas intercepta mi
paso... Es un mundo vertical: una nacion de pajaros, una muchedumbre de
hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad descubierta, una
inmensa arafia de cabellera roja me tu ir a con ojos fijos, inmovil, grande
como un cangrejo... Un carabo dorado me lanza su emanacion mefitica,
mientras desaparece como un relampago su radiante arco iris... Al pasar
cruzo un bosque de helechos mucho mas alto que mi persona: se me dejan
caer en la cara sesenta lagrimas desde sus verdes ojos frios, y detras de mi
quedan por mucho tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido:
iqué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado orejas, rojas plantas
parasitas lo han colmado de rubies, otras plantas perezosas le han prestado
sus barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrafias podridas, como
una emanacion, como que al tronco muerto se le escapara el alma...

Més lejos cada arbol se separd de sus semejantes... Se yerguen sobre la
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alfombra de la selva, secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado,
ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cortado por una tijera
de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua transparente se
desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un
limoén, danzando entre el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus
cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura, como gotas
arteriales de la selva magica se cimbran los copihue s rojos (Lapageria
Rosea)... El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor
de la nieve... -En un temblor de hojas atraveso el silencio la velocidad de un
zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de
un animal confuso... La interseccion penetrante de un p4jaro escondido... El
universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en accion
toda la musica terrestre.

Més lejos cada arbol se separd de sus semejantes... Se yerguen sobre la
alfombra de la selva, secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado,
ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cortado por una tijera
de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua transparente se
desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un
limoén, danzando entre el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus
cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura, como gotas
arteriales de la selva magica se cimbran los copihue s rojos (Lapageria
Rosea)... El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor
de la nieve... -En un temblor de hojas atraveso el silencio la velocidad de un
zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de
un animal confuso... La interseccion penetrante de un p4jaro escondido... El
universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en accion
toda la musica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar,

a cantar por el mundo.

2. Infancia y poesia
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Comenzaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi Unico personaje
inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo,
desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera. En esta frontera, o Far West
de mi patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se
ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania natal. Llovia meses enteros,
afos enteros. La lluvia caia en hilos como largas agujas de vidrio que se rompian en
los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era
una nave que dificilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente
que cae como un latigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, a lluvia austral
tiene paciencia y continda, sin término, cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirti6 en un inmenso mar de lodo. A través de la
lluvia veo por la ventana que una carreta se ha empantanado en medio de la calle.
Un campesino, con manta de castilla negra, hostiga a los bueyes que no pueden
mas entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia, anddbamos
hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros,
los guantes no me gustaban, los zapatos se empapaban. Siempre recordaré los
calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como
pequefias locomotoras. Luego venian las inundaciones, que se llevaban las
poblaciones donde vivia la gente mas pobre, junto al rio. También la tierra se
sacudia, temblorosa. Otras veces, en la cordillera asomaba un penacho de luz
terrible: el volcan Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterias.
Como los indios no saben leer, las ferreterias ostentan sus notables emblemas en
las calles: un inmenso serrucho, una olla gigantesca, un candado ciclépeo, una
cuchara antartica. Mas all4, las zapaterias, una bota colosal.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile, esto
significaba una larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores espafioles, después de trescientos afios de lucha,

los araucanos se replegaron hacia aquellas regiones frias. Pero los chilenos

Colaboracion de Sergio Barros 6 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

continuaron lo que se llamo6 "la pacificacion de la Araucania®, es decir, la
continuacion de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros
compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con
generosidad: el disparo de carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma
mas paternal, se empled la ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista
en el despojo de sus campos, el juez los conden6 cuando protestaron, el sacerdote
los amenazé con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumoé el
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentia y belleza, dejo
grabadas en estrofas de hierro y de jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro de Chile, crecen las
viflas y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré con mis 0jos,
muri6 mi madre dofia Rosa Basoalto. Yo naci el 12 de julio de 1904, y un mes
después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no existia.

La vida era dura para los pequefios agricultores del centro del pais. Mi abuelo, don
José Angel Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos. Los nombres de mis tios me
parecieron nombres de principes de reinos lejanos. Se llamaban Amoos, Oseas,
Joel, Abadias. Mi padre se llamaba simplemente José del Carmen. Sali6 muy joven
de las tierras paternas y trabajé de obrero en los diques del puerto de Talcahuano,
terminando como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la
region austral, de grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no se les
echara piedrecillas entre los durmientes.

Hay que sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en
los carros planos. Hace cuarenta afios la tripulacion de un tren de esta clase tenia
que ser formidable. Venian de los campos, de los suburbios, de las céarceles. Eran
gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la empresa eran miserables y no
se pedian antecedentes a los que querian trabajar en los trenes lastreros. Mi padre
era el conductor del tren. Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces
me llevaba con él. PicAbamos piedra en Boroa, corazén silvestre de la frontera,
escenario de los terribles combates entre espafioles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Me atraian los pajaros, los

escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas,
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empavonados, oscuros y relucientes, con un color parecido al del cafién de una
escopeta. Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las "madres de la
culebra”. Con este nombre extravagante se designaba al mayor coleéptero, negro,
brufiido y fuerte, el titdn de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los
troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los copihues, pero yo sabia
que era tan fuerte que podia pararme con mis pies sobre él y no se romperia. Con
su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores. Pronto
comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se descuidaba mi padre
se largaban por la selva virgen y con mas destreza, mas inteligencia y méas fuerza
que yo, encontraban para mi tesoros increibles. Habia uno que se llamaba Monge.
Segun mi padre, un peligroso cuchillero. Tenia dos grandes lineas en su cara
morena. Una era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca,
horizontal, llena de simpatia y de picardia.

Este Monge me traia copihues blancos, arafias peludas, crias de torcazas, y una vez
descubrié para mi lo mas deslumbrante, el coledptero del copihue y de la luma. No
sé si ustedes lo han visto alguna vez. Yo soélo lo vi en aquella ocasion. Era un
relampago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo
deslumbraban en su caparazén. Como un relampago se me escap6 de las manos y
se volvié a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara. Nunca me he
recobrado de aquella aparicion deslumbrante.

Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me cont6é su muerte. Cayo del tren y
rodd por un precipicio.

Se detuvo el convoy, pero, me decia mi padre, ya solo era un saco de huesos.

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la frontera, hace
sesenta afos.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los
patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Maso6n se intercambiaban
herramientas o libros, tortas de cumpleafios, unglentos para fricciones, paraguas,
mesas Yy sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.
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Don Carlos Maso6n, norteamericano de blanca melena, parecido a Emulo, era el
patriarca de esta familia. Sus hijos Mason eran profundamente criollos. Don Carlos
Mason tenia codigo y biblioteca. No era un imperialista, sino un fundador original.
En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian imprentas, hoteles, carnicerias.
Algunos hijos eran directores de periédicos y otros eran obreros en la misma
imprenta.

Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sélo
los alemanes mantenian esa irreductible conservacién de sus bienes, que los
caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas
descubridoras. Al entrar se veian barricas, aperos, monturas, y objetos
indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas. Se hablaba
toda la vida de continuar la construccion. Los padres comenzaban a pensar en la
universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos asados al palo y
leche nevada de postre. Hace ya muchos afos que no pruebo la leche nevada. El
patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con su
esposa, dofia Micaela Candia. Detras de él habia una inmensa bandera chilena, a la
que se le habia adherido con un alfiler una minudscula banderita norteamericana. Esa
era también la proporcion de la sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Mason habia también un salén al que no nos dejaban entrar a
los chicos. Nunca supe el verdadero color de los muebles porque estuvieron
cubiertos con fundas blancas hasta que se los llevé un incendio. Habia alli un album
con fotografias de la familia. Estas fotos eran méas finas y delicadas que las terribles
ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera.

Alli habia un retrato de mi madre. Era una sefiora vestida de negro, delgada y
pensativa. Me han dicho que escribia versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso
retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nupcias con dofia Trinidad Candia Marverde,

mi madrastra.
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Me parece increible tener que dar este nombre al angel tutelar de mi infancia. Era
diligente y dulce, tenia sentido de humor campesino, una bondad activa e
infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sélo en una sombra suave como
todas las mujeres de entonces y de alla.

En aquel salon vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un baul con objetos fascinantes. En el fondo relucia un
maravilloso loro de calendario. Un dia que mi madre revolvia aquella arca sagrada
yo me cai de cabeza adentro para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendo la
abria secretamente. Habia unos abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baul. La primera novela de amor que me apasiono.
Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por alguien que las firmaba no sé si
Enrigue o Alberto y todas dirigidas a Maria Thielman. Estas tarjetas eran
maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la época con vidriecitos
engastados y a veces cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes
lejanos.

Durante afios s6lo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui creciendo, fui
leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafia. Siempre
me imaginé que el galan aquél era un hombre de sombrero hongo, de bastén y
brillante en la corbata. Pero aquellas lineas eran de arrebatadora pasion. Estaban
enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de
Maria Thielman. A ella me la imaginaba como una desdefiosa actriz, coronada de
perlas. Pero ;como habian llegado al baul de mi madre esas cartas? Nunca pude
saberlo.

A la ciudad de Temuco lleg6 el afio 1910. En este afio memorable entré al liceo, un
vasto caserdn con salas destartaladas y subterraneos sombrios. Desde la altura del
liceo, en primavera, se divisaba el ondulante y delicioso rio Cautin, con sus
margenes pobladas por manzanos silvestres. Nos escapabamos de las clases para
meter los pies en el agua fria que corria sobre las piedras blancas.

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis afios de edad.

Todo tenia posibilidad de misterio. El laboratorio de Fisica, al que no me dejaban
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entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca,
eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no gustaban de la sabiduria. Sin
embargo, el sitio de mayor fascinacion era el subterrdneo. Habia alli un silencio y
una oscuridad muy grandes. Alumbrandonos con velas jugabamos a la guerra. Los
vencedores amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavia conservo en
la memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del
subterraneo del liceo de Temuco. Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los
libros. En las hazafas de Bufalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi
espiritu por las regiones del suefo. Los primeros amores, los purisimos, se
desarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del
herrero y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me pidi6 que le
escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cdmo serian estas cartas, pero tal vez
fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez, al encontrarme con la
colegiala, ésta me pregunté si yo era el autor de las cartas que le llevaba su
enamorado. No me atrevi a renegar de mis obras y muy turbado le respondi que si.
Entonces me pas6 un membrillo que por supuesto no quise comer y guardé como
un tesoro. Desplazado asi mi compafiero en el corazon de la muchacha, continué
escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo membirillos.

Los muchachos en el liceo no conocian ni respetaban mi condicion de poeta. La
frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejuicios. Mis compafieros se
llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre
los Aracenas y los Ramirez y los Reyes. No habia apellidos vascos. Habia sefarditas:
Albalas, Francos. Habia irlandeses: Me Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con
luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos.
Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado, con bellotas de encina. Nadie que
no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos
llendbamos los bolsillos de armamentos.

Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la peor
parte. Mientras me entretenia observando la maravillosa bellota, verde y pulida, con
Su caperuza rugosa y gris, mientras trataba torpemente de fabricarme con ella una
de esas pipas que luego me arrebataban, ya me habia caido un diluvio de bellotazos

en la cabeza. Cuando estaba en el segundo afio se me ocurrio llevar un sombrero
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impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecia a mi padre; como su
manta de castilla, sus faroles de sefales verdes y rojas que estaban cargados de
fascinacion para mi y apenas podia los llevaba al colegio para pavonearme con
ellos... Esta vez llovia implacablemente y nada mas formidable que el sombrero de
hule verde que parecia un loro. Apenas llegué al galpén en que corrian como locos
trescientos forajidos, mi sombrero vol6 como un loro. Yo lo perseguia y cuando lo
iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos més ensordecedores que escuché
jamas. Nunca lo volvi a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precision periodica del tiempo. Se me confunden
hechos minusculos que tuvieron importancia para mi y me parece que debe ser ésta
mi primera aventura eroética, extrafiamente mezclada a la historia natural. Tal vez el
amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los yacimientos de mi poesia.
Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban miradas que
me ruborizaban.

Lo que yo tenia de timido y de silencioso lo tenian ellas de precoces y diabdlicas.
Esa vez, parado en la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian en sus
manos algo que me fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de
pajaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una de ellas me
dijo que primero debian hurgar en mis ropas. Temblé de terror y me escabulli
rapidamente, perseguido por las jévenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro.
En la persecucion entré por un callejon hacia el local deshabitado de una panaderia
de propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a
despojarme de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi
padre. Alli termindé el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en la
panaderia abandonada, mientras, debajo del mostrador, asaltado y asaltantes
conteniamos la respiracion.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequefios objetos y los minusculos
seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del
cercado. Miré a través del hueco y vi un terreno igual al de mi casa, baldio y

silvestre. Me retiré unos pasos porgue vagamente supe que iba a pasar algo. De
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pronto aparecidé una mano. Era la mano pequefita de un nifio de mi edad. Cuando
me acergué ya no estaba la mano y en su lugar habia una diminuta oveja blanca.
Era una oveja de lana destefiida. Las ruedas con que se deslizaba se habian
escapado. Nunca habia visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volvi con un
regalo que dejé en el mismo sitio: una pifia de pino, entreabierta, olorosa y
balsdmica que yo adoraba.

Nunca mas vi la mano del nifio. Nunca mas he vuelto a ver una ovejita como
aquélla. La perdi en un incendio. Y aun ahora, en estos afios, cuando paso por una
jugueteria, miro furtivamente las vitrinas. Pero es inutil. Nunca mas se hizo una

oveja como aquélla.

3. El arte de la lluvia

Asi como se desataban el frio, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el cinico y
desmantelado invierno del sur de América, el verano también llegaba a esas
regiones, amarillo y abrasador. Estdbamos rodeados de montafas virgenes, pero yo
queria conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguié una casa
prestada de uno de sus numerosos compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor,
en plenas tinieblas, a las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las
cuatro de la manana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. Desde
ese minuto no habia paz, ni tampoco habia luz, y entre velas cuyas llamitas se
doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi madre, mis
hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrian de un lado a otro enrollando grandes
colchones que se transformaban en pelotas inmensas envueltas en telas de yute
que eran apresuradamente corridas por las mujeres. Habia que embarcar las camas
en el tren. Estaban calientes todavia los colchones cuando partian a la estacion
cercana. Enclenque y feble por naturaleza, sobresaltado en mitad del suefio, yo
sentia nduseas y escalofrios. Mientras tanto los trajines seguian, sin terminar nunca,
en la casa. No habia cosa que no se llevaran para ese mes de vacaciones de pobres.
Hasta los secadores de mimbre, que se ponian sobre los braseros encendidos para
secar las sabanas y la ropa perpetuamente humedecida por el clima, eran

etiquetados y metidos en la carreta que esperaba los bultos.
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El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco hasta Carahue.
Cruzaba inmensas extensiones deshabitadas sin cultivos, cruzaba los bosques
virgenes, sonaba como un terremoto por tuneles y puentes. Las estaciones
quedaban aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos floridos. Los
indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las
estaciones para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi
padre siempre compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequefia
barba rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que no
bajaba en medio centavo el precio de su mercaderia.

Cada estacion tenia un nombre mas hermoso, casi todos heredados de las antiguas
posesiones araucanas. Esa fue la region de los mas encarnizados combates entre los
invasores esparioles y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra.
Labranza era la primera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian. Nombres con aroma
de plantas salvajes, y a mi me cautivaban con sus silabas. Siempre estos nombres
araucanos significaban algo delicioso: miel escondida, lagunas o rio cerca de un
bosque, o monte con apellido de pajaro. Pasabamos por la pequefia aldea de
Imperial donde casi fue ejecutado por el gobernador espariol el poeta don Alonso de
Ercilla. En los siglos XV y XVI aqui estuvo la capital de los conquistadores. Los
araucanos en su guerra patria inventaron la tactica de tierra arrasada. No dejaron
piedra sobre piedra de la ciudad descrita por Ercilla como bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos mas alegres, oscurecia
el campo y la estacion ferroviaria con inmensos penachos de humo de carbodn,
tintineaban las campanas y se olia ya el curso ancho, celeste y tranquilo, del rio
Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innumerables, ordenar la
pequeiia familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaria
por el rio Imperial, era toda una funcién dirigida por los ojos azules y el pito
ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metiamos en el barquito que nos
llevaba al mar. No habia camarotes. Yo me sentaba cerca de proa.

Las ruedas movian con sus paletas la corriente fluvial, las maquinas de la pequefia
embarcacion resoplaban y rechinaban, la gente surefia taciturna se quedaba como

muebles inmoviles dispersos por la cubierta.
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Algun acordeon lanzaba su lamento romantico, su incitacion al amor. No hay nada
mas invasivo para un corazon de quince afios que una navegacion por un rio ancho
y desconocido, entre riberas montafiosas, en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era s6lo una hilera de casas de techos colorados. Estaba situado sobre
la frente del rio.

Desde la casa que nos esperaba y, aun antes, desde los muelles desvencijados
donde atracé el vaporcito, escuché a la distancia el trueno marino, una conmocion
lejana. El oleaje entraba en mi existencia.

La casa pertenecia a don Horacio Pacheco, agricultor gigantén que, durante ese mes
de nuestra ocupaciéon de su casa, iba y llevaba por las colinas y los caminos
intransitables su locomoévil y su trilladora.

Con su maquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados de la
poblacién costera. Era un hombron que de repente irrumpia en nuestra familia
ferroviaria hablando con voz estentOrea y cubierto de polvo y paja cereales. Luego,
con el mismo estruendo, volvia a sus trabajos en las montafas. Fue para mi un
ejemplo més de las vidas duras de mi region austral.

Todo era misterioso para mi en aquella casa, en las calles maltrechas, en las
desconocidas existencias que me rodeaban, en el sonido profundo de la marina
lejania. La casa tenia lo que me parecié un inmenso jardin desordenado, con una
glorieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos blancos cubiertos
por las enredaderas. Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamas en la
sombria soledad donde crecian las yedras, las madreselvas y mi poesia. Por cierto
que habia en aquel jardin extrafio otro objeto fascinante: era un bote grande,
huérfano de un gran naufragio, que alli en el jardin yacia sin olas ni tormentas,
encallado entre las amapolas.

Porque lo extrafio de aquel jardin salvaje era que por designio o por descuido habia
solamente amapolas. Las otras plantas se habian retirado del sombrio recinto. Las
habia grandes y blancas como palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas
y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca habia visto tanta inmensidad de
amapolas y nunca mas las he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto,
con cierto supersticioso temor que solo ellas infunden entre todas las flores, no

dejaba de cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche
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aspera en mis manos y una rafaga de perfume inhumano. Luego acariciaba y
guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mi alas de grandes
mariposas que no sabian volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Alli entre dos
grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No sélo
eran las inmensas olas nevadas que se levantaban a muchos metros sobre nuestras
cabezas, sino un estruendo de corazon colosal, la palpitacién del universo.

Alli la familia disponia sus manteles y sus teteras. Los alimentos me llegaban
enarenados a la boca, lo que no me importaba mucho. Lo que me asustaba era el
momento apocaliptico en que mi padre nos ordenaba el bafio de mar de cada dia.
Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mi con sus
latigazos de frio. Y creiamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraria hacia
las montafias del mar. Cuando ya con los dientes castafieteando y las costillas
amoratadas, nos disponiamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir,
sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba salir del martirio.

Contaré otros misterios del territorio aquél. Uno eran los percherones y otro la casa
de las tres mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran establecimientos
posiblemente de curtiembres. Pertenecian a unos vascos franceses. Casi siempre
estos vascos manejaban en el sur de Chile las industrias del cuero. La verdad es
que no sé bien de qué se trataba. Lo Unico que me interesaba era ver como salian
de los portones, a cierta hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban
el pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. Sus grandes
crines caian como cabelleras sobre los altisimos lomos. Tenian patas inmensas
también cubiertas de ramos de pelambre que, al galopar, ondulaban como
penachos. Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Asi habrian andado los volcanes
si pudieran trotar y galopar como aquellos caballos colosales. Como una conmocion
de terremoto caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban
roncamente haciendo un ruido subterraneo que estremecia la tranquila atmdsfera.
Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he vuelto a ver caballos como

€sos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como
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monumentos tumbales de la dinastia Ming. Pero la piedra mas venerable no puede
dar el espectaculo de aquellas tremendas vidas animales que parecian, a mis 0jos
de nifo, salir de la oscuridad de los suefios para dirigirse a otro mundo de gigantes.
En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las calles, jinetes
chilenos, alemanes o mapuches, todos con ponchos de lana negra de castilla, subian
o0 bajaban de sus monturas. Los animales flacos o bien tratados, escudlidos u
opulentos, se quedaban alli donde los jinetes los dejaban, rumiando hierbas de las
veredas y echando vapor por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la
solitaria vida de poblado. Volvian mas tarde, cargados con bolsas de comestibles o
de herramientas, hacia las intrincadas alturas, subiendo por pésimos caminos o
galopando infinitamente por la arena junto al mar. De cuando en cuando salia de
una agencia de empefio o de una taberna sombria algin jinete araucano que, con
dificultad, montaba a su inmutable caballo y que luego tomaba el camino de regreso
a su casa entre los montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la
inconsciencia. Al mirarlo comenzar y continuar su camino, me parecia que el
centauro alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba peligrosamente,
pero me equivocaba: siempre volvia a erguirse para luego inclinarse otra vez
dobldndose hacia el otro lado y siempre recuperandose pegado a la montura. Asi
continuaria montado sobre el caballo por kildmetros y kilbmetros, hasta hundirse en
la salvaje naturaleza como un animal vacilante, oscuramente invulnerable.

Muchos veranos mas volvimos, con las mismas ceremonias domeésticas, a la region
fascinante. Fui creciendo, leyendo, enamorandome y escribiendo al paso del tiempo,
entre los amargos inviernos de Temuco y el misterioso estio de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose mas alta y espaciosa por
las rutas de empinada arcilla, por caminos de curvas imprevistas. Me salian al
encuentro los vegetales enmarafiados, el silencio o el sonido de los pajaros
selvaticos, el estallido subito de un &arbol florido, cubierto con un traje escarlata
como un inmenso arzobispo de las montafas, o nevado por una batalla de flores
desconocidas. O de cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue,
salvaje, indomable, irreductibles, colgando de los matorrales como una gota fresca
de sangre. Fui habituAndome al caballo, a la montura, a los duros y complicados

aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzé por
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infinitas playas o montes enmarafiados una comunicacion entre mi alma, es decir,
entre mi poesia y la tierra més solitaria del mundo. De esto hace muchos afios, pero
esa comunicacion, esa revelacion, ese pacto con el espacio han continuado

existiendo en mi vida.

4. Mi primer poema

Ahora voy a contarles alguna historia de pajaros. En el lago Budi perseguian a los
cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego
rapido, rapido remaban... Los cisnes, como los albatros, emprenden dificilmente el
vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con dificultad sus grandes
alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves que no he
vuelto a ver en el mundo, el cisne cuello negro.

Una nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Bafé sus heridas y le empujé pedacitos de pan y de
pescado a la garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo, fue reponiéndose de sus
lastimaduras, comenz6 a comprender que yo era su amigo. Y yo comencé a
comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando el pesado pajaro en mis
brazos por las calles, lo llevaba al rio. EI nadaba un poco, cerca de mi. Yo queria
que pescara y e indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se
deslizaban los plateados peces de sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.
Asi cada dia, por méas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa. El cisne era casi
tan grande como yo. Una tarde estuvo mas ensimismado, nadd cerca de mi, pero
no se distrajo con las musarafias con que yo queria ensefiarle de nuevo a pescar. Se
estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevarmelo a casa. Entonces,
cuando lo tenia a la altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo
como un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia.
Asi aprendi que los cisnes no cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La tierra quiere

recuperarse de su letargo. Las casas no estan preparadas para el verano, como no
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lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por el campo y ando, ando. Me pierdo en
el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos.

En una caja llevo una arafia peluda recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva
esta siempre humeda, me resbalo; de repente grita un pajaro, es el grito fantasmal
del chucao. Crece desde mis pies una advertencia aterradora. Apenas se distinguen
como gotas de sangre los copihues. Soy so6lo un ser minusculo bajo los helechos
gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Mas arriba
otros pajaros se rien de mi con risa ronca. Encuentro dificilmente el camino. Ya es
tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegarad a las tres o a las cuatro de la mafana. Me voy
arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un
minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli estoy solo y en mi cuaderno de
aritmética escribo versos. A la mafiana siguiente me levanto muy temprano.

Las ciruelas estan verdes. Salto los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un
arbol, me instalo cémodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un
pedacito, luego la empapo con la sal. Me la como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo sé
que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al cerco y miro
a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada mas que unas miserables
arafas chicas. En el fondo del sitio estd el excusado. Los arboles junto a él tienen
orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa blanca. Sé como cazar los
moscardones sin hacerles dafio, con un pafiuelo. Los mantengo prisioneros un rato
y los levanto a mis oidos. jQué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido de negro, en la frontera
espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever
misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvé a Sandokan y a sus
compaferos en una lejana Malasia.

No me gusta Bufalo Bill porque mata a los indios. jPero qué buen corredor de
caballo! jQué hermosas las praderas y las tiendas conicas de los pieles rojas!
Muchas veces me han preguntado cuando escribi mi primer poema, cuando nacié en

mi la poesia.
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Trataré de recordarlo. Muy atrds en mi infancia y habiendo apenas aprendido a
escribir, senti una vez una intensa emocion y tracé unas cuantas palabras
semirrimadas, pero extrafias a mi, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio
en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces
desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre,
es decir, a la que conoci por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra
protegié toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera produccion,
se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas
conversaciones en voz baja que dividen mas que un rio el mundo de los nifios y el
de los adultos. Les alargué el papel con las lineas, tembloroso aun con la primera
visita de la inspiracion. Mi padre, distraidamente, lo tomé en sus manos,
distraidamente lo leyd, distraidamente me lo devolvid, diciéndome:

— ¢De dénde lo copiaste?

Y siguié conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos
asuntos.

Me parece recordar que asi naci6 mi primer poema y que asi recibi la primera
muestra distraida de la critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado rio de
los libros como un navegante solitario. Mi avidez de lectura no descansaba de dia ni
de noche. En la costa, en el pequefio Puerto Saavedra, encontré una biblioteca
municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad
literaria. "¢Ya los ley6?", me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo llegé a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy largos y zapatos
de taco bajo. Era la nueva directora del liceo de nifias. Venia de nuestra ciudad
austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenia
miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro
tostado en que la sangre india predominaba como en un bello cantaro araucano, sus
dientes blanquisimos se mostraban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba

la habitacion.
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Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y ensimismado. La
Vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que
me regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo mas
extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarc6 en
esa seria y terrible visiéon de los novelistas rusos y que Tolstoi, Destines, Chejov,

entraron en mi mas profunda predileccion. Siguen acompafandome.

5. La casa de las tres viudas

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las montafas, y
quedaba bastante lejos del pueblo. Me gusté la aventura de irme solo, adivinando
los caminos en aquellas serranias. Pensé que, si me perdia, alguien me daria
auxilio. Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y pasamos
estrechamente la barra del rio. El Pacifico alli se desencadena y ataca con
intermitencia las rocas y los matorrales del cerro Maule, ultima colina, muy alta ella.
Luego me desvié por las margenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos
golpes los pedestales del cerro. Habia que aprovechar aquellos minutos en que una
ola se desbarataba y se recogia para recobrar su fuerza. Entonces atravesabamos
apresuradamente el trecho entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos
aplastara a mi y a mi cabalgadura contra el aspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lamina inmovil y azul del lago. El
arenal de la costa se extendia interminablemente hacia la desembocadura del lago
Toltén, muy lejos de alli. Estas costas de Chile, a menudo faradnicas y rocosas, se
transforman de pronto en cintas interminables y se puede viajar dos dias y noches
sobre la arena y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un
planeta, como una sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares
australes: una pista que semeja dar la vuelta por la costa chilena hasta mas alla del
Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes verdeoscuros y
brillantes, tachonados a veces por racimos de frutas, avellanas que parecian
pintadas de bermellon, tan rojas son en esa época del afio. Los colosales helechos

del sur de Chile eran tan altos que pasabamos bajo sus ramas sin tocarlos, yo y mi
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caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caia sobre nosotros una descarga de
rocio. A mi lado derecho se extendia el lago Budi: una lamina constante y azul que
limitaba con los lejanos bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extrafios pescadores. En aquel trecho
en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y el lago, quedaban entre dos
aguas algunos peces marinos, expulsados por las aguas violentas. Especialmente
codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces plateados que en esos bajios se
debatian extraviados. Los pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales vy
ensimismados, acechaban el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe
formidable dejaban caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo
alto aquellas ovaladas pulpas de plata que temblaban y brillaban al sol antes de
morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecia. Habia abandonado las riberas del
lago y me habia internado buscando el rumbo en las encrespadas estribaciones de
los montes. Oscurecia palmo a palmo. De pronto cruzaba como un ronco susurro el
lamento de un desconocido pajaro selvatico. Algun aguila o condor desde la altura
crepuscular parecia detener sus alas negras, sefialando mi presencia, siguiéndome
con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces zorros de cola
roja, o ignoradas alimarfias del bosque secreto.

Comprendi que me habia extraviado. La noche y la selva, que fueron mi regocijo,
ahora me amenazaban, me llenaban de pavor. Un Udnico, solitario viajero se cruzé
de repente conmigo en la oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y
detenerme vi que era uno mas de esos campesinos desgarbados, de poncho pobre y
caballo flaco, que de cuando en cuando emergian del silencio.

Le conté lo que me pasaba.

Me contesté que ya no llegaria yo aquella noche a la trilla. El conocia rincén por
rincon todo el paisaje; sabia el lugar exacto donde estaban trillando. Le dije que yo
no queria pasar la noche a la intemperie; le pedi que me diera algun consejo para
guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me indicé que siguiera por dos
leguas un pequefio sendero derivado del camino. "De lejos va a ver las luces de una
casa grande de madera, de dos pisos", me dijo.

— ¢Es un hotel? —le pregunté.
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—No, jovencito. Pero lo recibirAn muy bien. Son tres sefioras francesas madereras
que viven aqui desde hace treinta aflos. Son muy buenas con todo el mundo. Lo
acogeran a usted.

Agradeci al huaso sus parsimoniosos consejos y él se alejé trotando sobre el
desvencijado caballejo.

Yo continué por el estrecho sendero, como un alma en pena. Una luna virginal,
curva y blanca como un fragmento de ufia recién cortada, comenzaba su ascenso
por el cielo.

Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de una casa. Apresuré
mi caballo antes de que cerrojos y trancas me vedaran la entrada a aquel milagroso
santuario. Pasé las tranqueras de la propiedad y, esquivando troncos cortados y
montafas de aserrin, llegué a la puerta o poértico blanco de aquella casa tan
insdlitamente perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero
suavemente, luego con mas fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente
imaginé que no habia nadie, aparecié una sefiora de pelo blanco, delgada y
enlutada. Me examind con ojos severos y luego entreabrid la puerta para interrogar
al intempestivo viajero.

— ¢Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.

—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la trilla de los
Hernandez. Vengo muy cansado. Me dijeron que usted y sus hermanas son muy
bondadosas. S6lo deseo dormir en cualquier rincon y seguir al alba mi camino hacia
la cosecha de los Hernandez.

—Adelante —me contesté—. Esté usted en su casa. Me llevé a un salon oscuro y ella
misma encendi6é dos o tres lamparas de parafina. Observé que eran bellas lamparas
art nouveau, de opalina y bronces dorados. El salén olia a himedo.

Grandes cortinas rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban
cubiertos por una camisa blanca que los preservaba. ¢(De qué?

Aquél era un salén de otro siglo, indefinible e inquietante como un suefio. La
nostélgica dama de cabellera blanca, vestida de luto, se movia sin que yo viera sus
pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando sus manos una cosa u otra, un album,

un abanico, de aqui para all4, dentro del silencio.
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Me parecio haber caido al fondo de un lago y en sus honduras sobrevivir sofiando,
muy cansado. De pronto entraron dos sefioras idénticas a la que me recibi6. Era ya
tarde y hacia frio. Se sentaron a mi alrededor, una con leve sonrisa de lejanisima
coqueteria, la otra mirandome con los mismos melancélicos ojos de la que me abrio
la puerta.

La conversacion se fue subitamente muy lejos de aquellos campos remotos, lejos
también de la noche taladrada por miles de insectos, croar de ranas y cantos de
pajaros nocturnos. Indagaban sobre mis estudios. Nombré inesperadamente a
Baudelaire, diciéndoles que yo habia empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus
transidos ojos y sus rigidos rostros se transmutaron, como si se les hubieran
desprendido tres méascaras antiguas de sus antiguos rasgos.

— jBaudelaire! —exclamaron—. Es quiza la primera vez, desde que el mundo existe,
que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aqui tenemos sus Fleurs du mal.
Solamente nosotras podemos leer sus maravillosas paginas en 500 kilbmetros a la
redonda. Nadie sabe francés en estas montafias.

Dos de las hermanas habian nacido en Avifidn. La mas joven, francesa también de
sangre, era chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares
habian muerto hacia mucho tiempo.

Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrin del aserradero, al
contacto de un escasisimo numero de campesinos primitivos y de sirvientes
ruasticos. Decidieron quedarse alli, Unica casa en aquellas montafas hirsutas.

Entré6 una empleada indigena y susurrd algo al oido de la sefiora mayor. Salimos
entonces, a través de corredores helados, para llegar al comedor. Me quedé atonito.
En el centro de la estancia, una mesa redonda de largos manteles blancos se
iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendidas.

La plata y el cristal brillaban al par en aguella mesa sorprendente. Me invadié una
timidez extrema, como si me hubiera invitado la reina Victoria a comer en su
palacio. Llegaba desgrefiado, fatigado y polvoriento, y aquélla era una mesa que
parecia haber estado esperando a un principe. Yo estaba muy lejos de serlo.

Més bien debia parecerles un sudoroso arriero que habia dejado a la puerta su

tropilla de ganado.
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Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de cocina y habian
heredado de sus abuelos las recetas de la dulce Francia. Cada guiso era inesperado,
sabroso y oloroso. De sus bodegas trajeron vinos viejos, conservados por ellas
segun las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, les oia referir cosas
extranas. El mayor orgullo de las hermanas era e refinamiento culinario; la mesa
era para ellas el cultivo de una herencia sagrada, de una cultura a la que nunca mas
regresarian, apartadas de su patria por el tiempo y por mares inmensos. Me
mostraron, como burlandose de si mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas maniaticas —me dijo la menor. Durante 30 afios habian sido
visitadas por 27 viajeros que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios,
otros por curiosidad, algunos como yo por azar. Lo nunca visto era que guardaban
una ficha relativa a cada uno de ellos, con a fecha de la visita y el menu que ellas
habian aderezado en cada ocasion.

—El menud lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna vez volvieran
€s0s amigos.

Me fui a dormir y cai en la cama como un saco de cebollas en un mercado. Al alba,
en la oscuridad, encendi una vela, me lavé y me vesti. Ya clareaba cuando uno de
los mozos me ensillo el caballo. No me atrevi a despedirme de las damas gentiles y
enlutadas. En el fondo de mi algo me decia que todo aquello habia sido un suefio
extrafio y encantador y que no debia despertarme para no romper el hechizo.

Hace ya cuarenta y cinco afos de este suceso, acontecido en el comienzo de mi
adolescencia. ¢(Qué habra pasado con aquellas tres sefioras desterradas con sus
Fleurs du mal en medio de la selva virgen?

¢Qué habra sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente
iluminada por 20 bujias? ¢Cual habré sido el destino de los aserraderos y de la casa
blanca perdida entre los arboles?

Habra sobrevenido lo mas sencillo de todo: la muerte y el olvido. Quiza la selva
devor6é aquellas vidas y aquellos salones que me acogieron en una noche
inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo como en el fondo transparente del

lago de los suefos.
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Honor a esas tres mujeres melancdlicas que en su salvaje soledad lucharon sin
utilidad ninguna para mantener un antiguo decoro. Defendian lo que supieron hacer
las manos de sus antepasados, es decir, las ultimas gotas de una cultura deliciosa,
alla lejos, en el dltimo limite de las montafias mas impenetrables y mas solitarias

del mundo.

6. El amor junto al trigo

Llegué al campamento de los Hernandez antes del mediodia, fresco y alegre. Mi
cabalgata solitaria por los caminos desiertos, el descanso del suefio, todo eso
refulgia en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacia aun a yegua. No hay nada
mas alegre en el mundo que ver girar las yeguas, trotando alrededor de la parva del
grano, bajo el grito acucioso de los jinetes. Habia un sol espléndido, y el aire era un
diamante silvestre que hacia brillar las montafias. La trilla es una fiesta de oro. La
paja amarilla se acumula en montafias doradas; todo es actividad y bullicio; sacos
que corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros que
ladran; nifos que a cada instante hay que librar, como si fueran frutos de la paja,
de las patas de los caballos.

Los Hernandez eran una tribu singular. Los hombres despeinados y sin afeitarse, en
mangas de camisa y con revolver al cinto, estaban casi siempre pringados de
aceite, de polvo cereal, de barro, o mojados hasta los huesos por la lluvia. Padres,
hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadura.

Permanecian horas enteras ocupados debajo de un motor, encima de un techo,
trepados a una maquina trilladora. Nunca conversaban. De todo hablaban en
broma, salvo cuando se peleaban. Para pelear eran unas trombas marinas;
arrasaban con lo que se les ponia por delante. Eran también los primeros en los
asados de res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plafideras. Eran
hombres de la frontera, la gente que a mi me gustaba. Yo, estudiantil y palido, me
sentia disminuido junto a aquellos béarbaros activos; y ellos, no sé por qué, me
trataban con cierta delicadeza que en general no tenian para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y del trigo, habia

que arreglarselas para pasar la noche. Los matrimonios y las mujeres solas se
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acomodaban en el suelo, dentro del campamento levantado con tablas recién
cortadas. En cuanto a los muchachos, fuimos destinados a dormir en la era. La era
elevaba su montafia de paja y podia incrustarse un pueblo entero en su blandura
amarilla.

Para mi todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabia como desenvolverme.
Puse cuidadosamente mis zapatos bajo una capa de paja de trigo, la cual debia
servirme como almohada. Me quité la ropa, me envolvi en mi poncho y me hundi en
la montafia de paja. Quedé lejos de todos los otros que, de inmediato y en forma
unanime, se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abiertos, la cara y los
brazos cubiertos por la paja. La noche era clara, fria y penetrante. No habia luna
pero las estrellas parecian recién mojadas por la lluvia y, sobre el suefio ciego de
todos los demaés, solamente para mi titilaban en el regazo del cielo.

Luego me quedé dormido. Desperté de pronto porque algo se aproximaba a mi, un
cuerpo desconocido se movia debajo de la paja y se acercaba al mio. Tuve miedo.
Ese algo se arrimaba lentamente. Sentia quebrarse las briznas de paja, aplastadas
por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba alerta, esperando.
Tal vez debia levantarme o gritar. Me quedé inmovil. Oia una respiracibn muy
cercana a mi cabeza.

De pronto avanzé una mano sobre mi, una mano grande, trabajadora, pero una
mano de mujer. Me recorrid la frente, los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego
una boca avida se pego a la mia y senti, a lo largo de todo mi cuerpo, hasta mis
pies, un cuerpo de mujer que se apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambid en placer intenso. Mi mano recorrié una cabellera
con trenzas, una frente lisa, unos ojos de parpados cerrados, suaves como
amapolas. Mi mano siguié buscando y toqué dos senos grandes y firmes, unas
anchas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundi los dedos en
un pubis como musgo de las montafas. Ni una palabra salia ni sali6 de aquella boca
anonima.

Cuan dificil es hacer el amor sin causar ruido en una montafia de paja, perforada
por siete u ocho hombres méas, hombres dormidos que por nada del mundo deben

ser despertados. Mas lo cierto es que todo puede hacerse, aunque cueste infinito
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cuidado. Algo mas tarde, también la desconocida se quedd bruscamente dormida
junto a mi y yo, afiebrado por aquella situacién, comencé a aterrorizarme. Pronto
amaneceria, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarian a la mujer desnuda
en la era, tendida junto a mi. Pero también yo me quedé dormido. Al despertar
extendi la mano sobresaltado y s6lo encontré un hueco tibio, su tibia ausencia.
Pronto un p4jaro empez6 a cantar y luego la selva entera se llen6 de gorjeos.

Sond un pitazo de motor, y hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse
junto a la era y sus trabajos. El nuevo dia de la trilla se iniciaba.

Al mediodia almorzabamos reunidos alrededor de unas largas tablas. Yo miraba de
soslayo mientras comia, buscando entre las mujeres la que pudiera haber sido la
visitante nocturna. Pero unas eran demasiado viejas, otras demasiado flacas,
muchas eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo buscaba una mujer
compacta, de buenos pechos y trenzas largas. De repente entré una sefiora que
traia un trozo de asado para su marido, uno de los Hernandez. Esta si que podia
ser. Al contemplarla yo desde el otro extremo de la mesa crei notar que aquella
hermosa mujer de grandes trenzas me miraba con una mirada rapida y me sonreia
con una pequefisima sonrisa. Y me parecio que esa sonrisa se hacia mas grande y

mas profunda, se abria dentro de mi cuerpo.
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Capitulo 2

En la ciudad

Contenido:

Casas de pension

La timidez

La federacion de estudiantes
Alberto Rojas Giménez
Locos de invierno

Grandes negocios

Mis primeros libros

®» N o O~ 0N

La palabra

1. Las casas de pension

Después de muchos afios de Liceo, en que tropecé siempre en el mes de diciembre
con el examen de matematicas, quedé exteriormente listo para enfrentarme con la
universidad, en Santiago de Chile. Digo exteriormente, porque por dentro mi cabeza
iba llena de libros, de suefios y de poemas que me zumbaban como abejas.

Provisto de un baul de hojalata, con el indispensable traje negro del poeta,
delgadisimo y afilado como un cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno
que tardaba un dia y una noche interminables en llegar a Santiago.

Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en el que viajé tantas
veces, guarda para mi aun su extrafio encanto. Campesinos de ponchos mojados y
canastos con gallinas, taciturnos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el
vagon de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos. Al
aparecer el inspector se producia una metamorfosis. Muchos desaparecian y algunos
se ocultaban debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasajeros fingian
jugar a las cartas, sin que al inspector le llamara la atencién esta mesa
improvisada.

Entretanto el tren pasaba, de los campos con robles y araucarias y las casas de
madera mojada, a los alamos del centro de Chile, a las polvorientas construcciones

de adobe. Muchas veces hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capital y la
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provincia, pero siempre me senti ahogar cuando salia de los grandes bosques, de la
madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecian llenas
de telarafas y silencio. Hasta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de la
selva fria que perdi desde entonces.
Venia recomendado a una casa de pension de la calle Maruri 513. No olvido este
ndmero por ninguna razén. Olvido todas las fechas y hasta los afios, pero ese
numero 513 se me quedd galvanizado en la cabeza, donde lo meti hace tantos
afos, por temor de no llegar nunca a esa pension y extraviarme en la capital
grandiosa y desconocida. En la calle nombrada me sentaba yo al balcén a mirar la
agonia de cada tarde, el cielo embanderado de verde y carmin, la desolacién de los
techos suburbanos amenazados por el incendio del cielo.
La vida de aquellos afios en la pension de estudiantes era de un hambre completa.
Escribi mucho més que hasta entonces, pero comi mucho menos. Algunos de los
poetas que conoci por aquellos dias sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de
la pobreza. Entre éstos recuerdo a un poeta de mi edad, pero mucho mas alto y
mas desgarbado que yo, cuya lirica sutil estaba llena de esencias e impregnaba todo
sitio en que era escuchada. Se llamaba Romeo Murga.
Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesias a la ciudad de San Bernardo,
cerca de la capital. Antes de que apareciéramos en el escenario, todo se habia
desarrollado en un ambiente de gran fiesta: la reina de los Juegos Florales con su
corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y los conjuntos
vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo entré y comenceé a recitar mis
versos con la voz mas quejumbrosa del mundo, todo cambi6é: el publico tosia,
lanzaba chirigotas y se divertia muchisimo con mi melancdlica poesia. Al ver esta
reaccion de los barbaros, apresuré mi lectura y dejé el sitio a mi compafiero Romeo
Murga. Aquello fue memorable. Al ver entrar a aquel quijote de dos metros de
altura, de ropa oscura y raida, y empezar su lectura con voz ain mas quejumbrosa
que la mia, el publico en masa no pudo ya contener su indignacion y comenz6 a
gritar: "jPoetas con hambre! jVayanse! No echen a perder la fiesta".

*Xxx
De la pension de la calle Maruri me retiré como un molusco que sale de su concha.

Me despedi de aquel caparazon para conocer el mar, es decir, el mundo. El mar
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desconocido eran las calles de Santiago, apenas entrevistas mientras caminaba
entre la vieja escuela universitaria y la despoblada habitacion de la pension de
familia.

Yo sabia que mis hambres atrasadas aumentarian en esta aventura. Las sefioras de
la pension, remotamente ligadas a mi provincia, me auxiliaron alguna vez con
alguna papa o cebolla misericordiosas.

Pero no habia méas remedio: la vida, el amor, la gloria, la emancipacién me
reclamaban. O asi me parecia.

La primera pieza independiente que tuve la alquilé en la calle Arguelles, cercana al
Instituto de Pedagogia. En una ventana de esa calle gris se asomaba un letrero: "Se
alquilan habitaciones”. El duefio de la casa ocupaba los cuartos frontales. Era, un
hombre de pelo canoso, de noble apariencia, y de 0jos que me parecieron extrafios.
Era locuaz y elocuente. Se ganaba la vida como peluquero de sefioras, ocupacion a
la que no le daba importancia. Sus preocupaciones, segun me explicd, concernian
mas bien al mundo invisible, al mas alla.

Saqué mis libros y mis escasas ropas, de la maleta y el badl que viajaban conmigo
desde Temuco, y me tendi en la cama a leer y dormir, ensoberbecido por mi
independencia y por mi pereza.

La casa no tenia patio, sino una galeria a la que asomaban incontables habitaciones
cerradas. Al explorar los vericuetos de la mansion solitaria, por la mafana del dia
siguiente, observé que en todas las paredes y aun en el retrete surgian letreros que
decian mas o menos la misma cosa: "Conférmate. No puedes comunicarte con
nosotros. Estds muerta”. Advertencias inquietantes que se prodigaban en cada
habitacion, en el comedor, en los corredores, en los saloncitos.

Era uno de esos inviernos frios de Santiago de Chile. La herencia colonial de Espafia
le dejé a mi pais la incomodidad y el menosprecio hacia los rigores naturales.
(Cincuenta afos después de lo que estoy contando, llya Ehrenburg me decia que
nunca sintié tanto frio como en Chile, él que llegaba desde las calles nevadas de
Moscu.) Aquel invierno habia empavonado los vidrios. Los arboles de la calle
tiritaban de frio. Los caballos de los antiguos coches echaban nubes de vapor por los
hocicos. Era el peor momento para vivir en aquella casa, entre oscuras

insinuaciones del mas alla.
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El duefio de casa, coiffeur pour dames y ocultista, me explic6 con serenidad,
mientras me miraba profundamente con sus 0jos de loco:

—Mi mujer, la Chanto, murié hace cuatro meses. Este momento es muy dificil para
los muertos. Ellos siguen frecuentando los mismos sitios en que vivian. Nosotros no
los vemos, pero ellos no se dan cuenta de que no los vemos. Hay que hacérselo
saber para que no nos crean indiferentes y para que no sufran por ello. De ahi que
yo le haya puesto a la Charito esos letreros que le haran més facil comprender su
estado actual de difunta.

Pero el hombre de la cabeza gris me creia tal vez demasiado vivo. Comenz6 a
vigilar mis entradas y salidas, a reglamentar mis visitas femeninas, a espiar mis
libros y mi correspondencia. Entraba yo intempestivamente a mi habitacion y
encontraba al ocultista explorando mi exiguo mobiliario, fiscalizando mis pobres
pertenencias.

Tuve que buscar en pleno invierno, dando tumbos por las calles hostiles, un nuevo
alojamiento donde albergar mi amenazada independencia. Lo encontré a pocos
metros de alli, en una lavanderia. Saltaba a la vista que aqui la propietaria no tenia
nada que ver con el mas alla. A través de patios frios, con fuentes de agua
estancada que el musgo acuatico recubria de sdlidas alfombras verdes, se alargaban
unos jardines desamparados. En el fondo habia una habitacion de cielo raso muy
alto, con ventanas trepadas sobre el dintel de las altas puertas, lo cual agrandaba a
mis ojos la distancia entre el suelo y el techo. En esa casa y en esa habitacion me
quedé.

Haciamos los poetas estudiantiles una vida extravagante. Yo defendi mis
costumbres provincianas trabajando en mi habitacion, escribiendo varios poemas al
dia y tomando interminables tazas de té, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera
de mi habitacion y de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de la época
tenia su especial fascinacion. Estos no concurrian al café, sino a las cervecerias y a
las tabernas.

Las conversaciones y los versos iban y venian hasta la madrugada. Mis estudios se
iban resintiendo.

La empresa de ferrocarriles proveia a mi padre, para sus labores a la intemperie, de

una capa de grueso pafio gris que nunca us6. Yo la destiné a la poesia. Tres o
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cuatro poetas comenzaron a usar también capas parecidas a la mia, que cambiaba
de mano. Esta prenda provocaba la furia de las buenas gentes y de algunos no tan
buenos. Era la época del tango que llegaba a Chile no sélo con sus compases y su
rasgueante "tijera", sus acordeones y su ritmo, sino también con un cortejo de
hampones que invadieron la vida nocturna y los rincones en que nos reuniamos.
Esta gente del hampa, bailarines y matones, creaban conflictos contra nuestras
capas y existencias. Los poetas nos batiamos con firmeza.

Por aquellos dias adquiri la amistad inesperada de una viuda indeleble, de inmensos
ojos azules que se velaban tiernamente en recuerdo de su recientemente fallecido
esposo. Este habia sido un joven novelista, célebre por su hermosa Apostura.

Juntos habian integrado una memorable pareja, ella con su cabellera color de trigo,
su cuerpo irreprochable y sus ojos ultramarinos, y él muy alto y atlético. El novelista
habia sido aniquilado por una tuberculosis de aquellas que llamaban galopantes.
Después he pensado que la rubia compafiera puso también su parte de Venus
galopante, y que la época pre penicilinica, mas la rubia fogosa, se llevaron de este
mundo al marido monumental en un par de meses.

La bella viuda no se habia despojado aun para mi de sus ropajes oscuros, sedas
negras y violetas que la hacian aparecer como una fruta nevada envuelta en corteza
de duelo. Esa corteza se desliz6 una tarde alla en mi cuarto, al fondo de la
lavanderia, y pude tocar y recorrer la entera fruta de nieve quemante.

Estaba por consumarse el arrebato natural cuando vi que bajo mis ojos ella cerraba
los suyos y exclamaba:

"iOh, Roberto, Roberto!", suspirando o sollozando. (Me parecidé un acto litargico. La
vestal invocaba al dios desaparecido antes de entregarse a un nuevo rito.) Sin
embargo, y a pesar de mi juventud desamparada, esta viuda me parecio excesiva.
Sus invocaciones se hacian cada vez mas urgentes y su corazon fogoso me conducia
lentamente a un aniquilamiento prematuro. EI amor, en tales dosis, no esta de

acuerdo con la desnutriciéon. Y mi desnutricidon se volvia cada dia mas dramatica.
2. La timidez

La verdad es que vivi muchos de mis primeros afios, tal vez de mis segundos y de

mis terceros, como una especie de sordomudo.
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Ritualmente vestido de negro desde muy jovencito, como se visten los verdaderos
poetas del siglo pasado, tenia una vaga impresiéon de no estar tan mal de aspecto.
Pero, en vez de acercarme a las muchachas, a sabiendas de que tartamudearia o
enrojeceria delante de ellas, preferia pasarles de perfil y alejarme mostrando un
desinterés que estaba muy lejos de sentir. Todas eran un gran misterio para mi. Yo
hubiera querido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ese pozo de
enigmatica profundidad, pero no me atrevia a tirarme al fuego o al agua. Y como no
encontraba a nadie que me diera un empujon, pasaba por las orillas de la
fascinacion, sin mirar siquiera, y mucho menos sonreir.

Lo mismo me sucedia con los adultos, gente minima, empleados de ferrocarriles y
de correos y sus "sefioras esposas”, asi llamadas porque la pequefia burguesia se
escandaliza intimidada ante la palabra mujer. Yo escuchaba las conversaciones en la
mesa de mi padre. Pero, al dia siguiente, si tropezaba en la calle a los que habian
comido la noche anterior en mi casa, no me atrevia a saludarlos, y hasta cambiaba
de vereda para esquivar el mal rato.

La timidez es una condicion extrafa del alma, una categoria, una dimensién que se
abre hacia la soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos
epidermis, y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida. Entre las
estructuraciones del hombre, esta calidad o este dafio son parte de la aleacion que
va fundamentando, en una larga circunstancia, la perpetuidad del ser.

Mi lluviosa torpeza, mi ensimismamiento prolongado duré méas de lo necesario.
Cuando llegué a la capital adquiri lentamente amigos y amigas. Mientras menos
importancia me concedieron, mas facilmente les daba mi amistad. No tenia en ese
tiempo gran curiosidad por el género humano. No puedo llegar a conocer a todas las
personas de este mundo, me decia. Y asi y todo surgia en ciertos medios una palida
curiosidad por este nuevo poeta de poco mas de 16 afios, muchacho reticente y
solitario a quien se veia llegar y partir sin dar los buenos dias ni despedirse. Fuera
de que yo iba vestido con una larga capa espafiola que me hacia semejar un
espantapgjaros. Nadie sospechaba que mi vistosa indumentaria era directamente
producida por mi pobreza.

Entre la gente que me buscé estaban dos grandes snobs de la época: Pilo Yafez y

su mujer Mina.
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Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella ociosidad en que me hubiera gustado
vivir, mas lejana que un suefio. Por primera vez entré en una casa con calefaccion,
lamparas sosegadas, asientos agradables, paredes repletas de libros cuyos lomos
multicolores significaban una primavera inaccesible. Los Yafiez me invitaron muchas
veces, gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de mutismo y
aislamiento.

Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban y volvian a invitarme.

En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos un Juan Gris. Me
informaron que Juan Gris habia sido amigo de la familia en Paris. Pero lo que mas
me llamé la atencion fue el pijama de mi amigo. Aprovechaba toda ocasion para
mirarlo de reojo, con intensa admiracion. Estabamos en invierno y aquél era un
pijama de pafio grueso como de tela de billar, pero de un azul ultramar. Yo no
concebia entonces otro color de pijama que las rayas como de uniformes
carcelarios. Este de Pilo Yanez se salia de todos los marcos. Su pafio grueso y su
resplandeciente azul avivaban la envidia de un poeta pobre que vivia en los
suburbios de Santiago. Pero, en verdad, jaméas en cincuenta afios he encontrado un
pijama como aquél.

Perdi de vista a los Yafez por muchos afos. Ella abandoné a su marido, y abandono
igualmente las lamparas suaves y los excelentes sillones por el acrébata de un circo
ruso que paso por Santiago. Méas tarde vendid boletos, desde Australia hasta las
islas Britanicas, para colaborar con las exhibiciones del acrébata que la deslumbro.
Por dltimo fue Rosa Cruz o algo parecido, en un campamento mistico del sur de
Francia.

En cuanto a Pilo Yafez, el marido, se cambidé el nombre por el de Juan Emar y se
convirtié con el tiempo en un escritor poderoso y secreto. Fuimos amigos toda la
vida. Silencioso y gentil pero pobre, asi murié. Sus muchos libros estan aun sin
publicarse, pero su germinacion es segura.

Terminaré sobre Pilo Yafez o Juan Emar (y volveré sobre mi timidez) recordando
que, durante mi época estudiantil, mi amigo Pilo se empefié en presentarme a su
padre. "Te conseguird un viaje a Europa con toda seguridad”, me dijo. En ese
momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenian los ojos atornillados

en Paris. El padre de Pilo era una persona muy importante, un senador. Vivia en
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una de esas casas enormes y feas, en una calle cercana a la Plaza de Armas, vy el
palacio presidencial, que era sin duda el sitio donde él hubiera preferido vivir.

Mis amigos se quedaron en la antesala, tras despojarme de mi capa para que yo
hiciera una figura mas normal. Me abrieron la puerta de la sala del senador y la
cerraron a mi espalda. Era una sala inmensa, tal vez habia sido en otro tiempo un
gran salén de recepciones, pero estaba vacia. Solo all4 en el fondo, al extremo de la
habitacion, bajo una lampara de pie, distingui un sillon con el senador encima. Las
paginas del periddico que leia lo ocultaban totalmente como un biombo.

Al dar el primer paso sobre el parquet bruiido y criminalmente encerado, resbalé
como un esquiador.

Mi velocidad crecia vertiginosamente; frenaba para detenerme y solamente lograba
dar bandazos y caer varias veces. Mi ultima caida fue justo a los pies del senador
que me observaba ahora con frios ojos, sin soltar el periédico.

Logré sentarme en una sillita a su lado. EI gran hombre me examindé con una
mirada de entomodlogo fatigado a quien le trajeran un ejemplar que ya conoce de
memoria, una arafa inofensiva. Me pregunté vagamente por mis proyectos. Yo,
después de la caida, era todavia mas timido y menos elocuente de lo que
acostumbraba.

No sé lo que le dije. Al cabo de veinte minutos me alargé una mano chiquitita en
signo de despedida.

Crei oirle prometer con una voz muy suave que me daria noticias suyas. Luego
volvi6 a tomar su peridédico y yo emprendi el regreso, a través del peligroso
parquet, derrochando las precauciones que debi haber tenido para entrar en él.
Naturalmente que nunca el senador, padre de mi amigo, me hizo llegar ninguna
noticia. Por otra parte, una revuelta militar, estupida y reaccionaria por cierto, lo
hizo saltar méas tarde de su asiento junto con su interminable periédico. Confieso
que me alegre.

3. La Federacion de Estudiantes

Yo habia sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, 6rgano de la
Federacion de Estudiantes, y vendia 20 o 30 ejemplares entre mis comparieros de
liceo. Las noticias que el afio de 1920 nos llegaron a Temuco marcaron a mi

generacion con cicatrices sangrientas. La "juventud dorada”, hija de la oligarquia,
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habia asaltado y destruido el local de la Federacion de Estudiantes. La justicia, que
desde la colonia hasta el presente ha estado al servicio de los ricos, no encarcel6 a
los asaltantes sino a los asaltados. Domingo Gémez Rojas, joven esperanza de la
poesia chilena, enloquecié y murio torturado en un calabozo. La repercusion de este
crimen, dentro de las circunstancias nacionales de un pequefio pais, fue tan
profunda y vasta como habria de ser el asesinato en Granada de Federico Garcia
Lorca.

Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incorporarme a la universidad, la
capital chilena no tenia méas de quinientos mil habitantes. Olia a gas y a café. Miles
de casas estaban ocupadas por gentes desconocidas y por chinches. El transporte
en las calles lo hacian pequefios y destartalados tranvias. Que se movian
trabajosamente con gran bullicio de fierros y campanillas. Era interminable el
trayecto entre la avenida Independencia y el otro extremo de la capital, cerca de la
estacion central, donde estaba mi colegio.

Al local de la Federacion de Estudiantes entraban y salian las mas famosas figuras
de la rebelion estudiantil, ideolégicamente vinculada al poderoso movimiento
anarquista de la época. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca, Juan
Gandulfo eran los dirigentes de mas historia. Juan Gandulfo era sin duda el mas
formidable de ellos, temido por su atrevida concepcion politica y por su valentia a
toda prueba. A mi me trataba como si fuera un nifio, que en realidad lo era. Una vez
que llegué tarde a su estudio, para una consulta médica, me mir6 cefiudo y me dijo:
"¢Por qué no vino a la hora? Hay otros pacientes que esperan”. "No sabia qué hora
era", le respondi. "Tome para que la sepa la préxima vez", me dijo, y saco su reloj
del chaleco y me lo entrego de regalo.

Juan Gandulfo era pequeiio de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo.
Sin embargo, su presencia era siempre imponente. En cierta ocasion un militar
golpista, con fama de maton y de espadachin, lo desafio a duelo. Gandulfo acepto,
aprendi6é esgrima en quince dias y dejé maltrecho y asustadisimo a su contrincante.
Por esos mismos dias grab6é en madera la portada y todas las ilustraciones de
Crepusculario, mi primer libro, grabados impresionantes hechos por un hombre que

nadie relaciona nunca con la creacién artistica.
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En la vida literaria revolucionaria, la figura mas importante era Roberto Meza
Fuentes, director de la revista Juventud, que también pertenecia a la Federacion de
Estudiantes, aunque mas antoldogica y deliberada que Claridad. Alli descollaban
Gonzalez Vera y Manuel Rojas, gente para mi de una generacibn mucho mas
antigua. Manuel Rojas llegaba hace poco de la Argentina, después de muchos afos,
y nos dejaba asombrados con su imponente estatura y sus palabras que dejaba caer
con una suerte de menosprecio, orgullo o dignidad. Era linotipista. A Gonzéalez Vera
lo habia conocido yo en Temuco, fugitivo tras el asalto policial a la Federacion de
Estudiantes. Vino directamente a verme desde la estacion de ferrocarril, que
quedaba a algunos pasos de mi casa. Su aparicion fue forzosamente memorable
para un poeta de 16 afos. Nunca habia visto a un hombre tan péalido. Su cara
delgadisima parecia trabajada en hueso o marfil. Vestia de negro, un negro
deshilachado en los extremos de sus pantalones y de sus mangas, sin que por eso
perdiera su elegancia. Su palabra me sond ironica y aguda desde el primer
momento. Su presencia me conmovié en aquella noche de lluvia que lo llevé a mi
casa, sin que yo hubiera sabido antes de su existencia, tal como la llegada del
nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev, el personaje de Andreiev que la

juventud rebelde latinoamericana veia como ejemplo.

4. Alberto Rojas Giménez

En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como militante politico y literario,
casi todo era dirigido por Alberto Rojas Giménez, quien iba a ser uno de mis mas
queridos comparieros generacionales.

Usaba sombrero cordobés y largas chuletas del procer. Elegante y apuesto, a pesar
de la miseria en la que parecia bailar como p4jaro dorado, resumia todas las
cualidades de nuevo dandismo: una desdefiosa actitud, una comprension inmediata
de los numerosos conflictos y una alegre sabiduria (y apetencia de todas las cosas
vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo
conocia y lo utilizaba hasta en sus mas pequefios gestos. Se movia en el mundo
literario con un aire displicente de perdulario perpetuo, de despilfarrador profesional
de su talento y su encanto. Sus corbatas eran siempre espléndidas muestras de

opulencia, dentro de la pobreza general. Cambiaba de casa y de ciudad
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constantemente, y de ese modo su desenfadada alegria, su bohemia perseverante y
espontanea regocijaban por algunas semanas a los sorprendidos habitantes de
Rancagua, de Curico, de Valdivia, de Concepcion, de Valparaiso. Se iba como habia
llegado, dejando versos, dibujos, corbatas, amores y amistades en donde estuvo.
Como tenia una idiosincrasia de principe de cuento y un desprendimiento
inverosimil, lo regalaba todo, su sombrero, su camisa, su chaqueta y hasta sus
zapatos. Cuando no le quedaba nada material, trazaba una frase en un papel, la
linea de un verso o cualquier graciosa ocurrencia, y con un gesto magnanimo te lo
obsequiaba al partir, como si te dejara en las manos una joya inapreciable.

Escribia sus versos a la ultima moda, siguiendo las ensefianzas de Apollinaire y del
grupo ultraista de Espafia. Habia fundado una nueva escuela poética con el nombre
de "Agu", que, segun él, era el grito primario del hombre, el primer verso de) recién
nacido.

Rojas Giménez nos impuso pequefias modas en el traje, en la manera de fumar, en
a caligrafia.

Burlandose de mi, con infinita delicadeza, me ayud6 a despojarme de mi tono
sombrio. Nunca me contagié con su apariencia escéptica, ni con su torrencial
alcoholismo, pero hasta ahora recuerdo con intensa emocion ‘la figura que lo
iluminaba todo, que hacia volar la belleza de todas partes, como si animara a una
mariposa escondida. De don Miguel de Unamuno habia aprendido a hacer pajaritas
de papel. Construia una de largo cuello y alas extendidas que 'luego él soplaba. A
esto lo llamaba darles el "impulso vital*. Descubria poetas de Francia, botellas
oscuras sepultadas en las bodegas, dirigia cartas de amor a las heroinas de Francis
Jammes.

Sus bellos versos andaban arrugados en sus bolsillos sin que jamas hasta hoy, se
publicaran.

Tanto llamaba la atencion su derrochadora personalidad, que un dia, en un café, se
le acerco un desconocido que le dijo:

—Sefior, lo he estado escuchando conversar y he cobrado gran simpatia por usted.
¢(Puedo pedirle algo?”. "¢Qué sera?", le contestd con displicencia Rojas Giménez.
"Que me permita saltarlo”, dijo el desconocido. Pero, ¢coémo?", respondié el poeta.

"¢Es usted tan poderoso que puede saltarme aqui, sentado en esta mesa?" "No,
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sefior, repuso con voz humilde el desconocido. Yo quiero saltarlo mas tarde, cuando
usted ya esté tranquilo en su ataud. Es la manera de rendir mi homenaje a las
personas interesantes que he encontrado en mi vida: saltarlos, si me lo permiten,
después de muertos. Soy un hombre solitario y éste es mi Unico hobby" Y sacando
una libreta le dijo: "Aqui llevo la lista de las personas que he saltado”.

Rojas Giménez aceptd loco de alegria aquella extrafia proposicion. Algunos afos
después, en el invierno mas lluvioso de que haya recuerdo en Chile, moria Rojas
Giménez. Habia dejado su chaqueta como de costumbre en algun bar del centro de
Santiago. En mangas de camisa, en aquel invierno antartico, cruzo la ciudad hasta
llegar a la quinta Normal, a casa de su hermana Rosita. Dos dias después una
bronconeumonia se llevo de este mundo a uno de los seres mas fascinantes que he
conocido. Se fue el poeta con sus pajaritas de papel volando por el cielo y bajo la
lluvia.

Pero aquella noche los amigos que le velaban recibieron una insélita visita. La lluvia
torrencial caia sobre los techos, los relampagos y el viento iluminaban y sacudian
los grandes platanos de la quinta Normal, cuando se abrié la puerta y entré un
hombre de riguroso luto y empapado por la lluvia. Nadie lo conocia. Ante la
expectacion de los amigos que lo velaban, el desconocido tomdé impulso y salto
sobre el ataud. En seguida, sin decir una palabra, se retir60 tan sorpresivamente
como habia llegado, desapareciendo en la lluvia y en la noche. Y asi fue como la
sorprendente vida de Alberto Rojas Giménez fue sellada con un rito misterioso que
aun nadie puede explicarse.

Yo estaba recién llegado a Espafia cuando recibi la noticia de su muerte. Pocas
veces he sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de inmediato a
escribir mi elegia "Alberto Rojas Giménez viene volando”, que publicé después la
Revista de Occidente.

Pero, ademas, debia hacer algo ritual para despedirlo. Habia muerto tan lejos, en
Chile, en dias de tremenda lluvia que anegaron el cementerio. El no poder estar
junto a sus restos, el no poder acompariarlo en su ultimo viaje, me hizo pensar en
una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaias Cabezén y con él nos
dirigimos a la maravillosa basilica de Santa Maria del Mar. Compramos dos

inmensas velas, tan altas casi como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra
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de aquel extrafio templo. Porque Santa Maria del Mar era la catedral de los
navegantes. Pescadores y marineros la construyeron piedra a piedra hace muchos
siglos. Luego fue decorada con millares de exvotos; barquitos de todos los tamafos
y formas, que navegan en la eternidad, tapizan enteramente los muros y los techos
de la bella basilica. Se me ocurrié que aquél era el gran escenario para el poeta
desaparecido, su lugar de predileccion si lo hubiera conocido.

Hicimos encender los velones en el centro de la basilica, junto a las nubes del
artesonado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la iglesia vacia, con una botella
de vino verde junto a cada uno, pensamos que aquella ceremonia silenciosa, pese a
nuestro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a nuestro amigo
muerto. Las velas, encendidas en lo méas alto de la basilica vacia, eran algo vivo y
brillante como si nos miraran desde la sombra y entre los exvotos los dos ojos de

aquel poeta loco cuyo corazén se habia extinguido para siempre.

5. Locos de invierno

A proposito de Rojas Giménez diré que la locura, cierta locura, anda muchas veces
del brazo con la poesia. Asi como a las personas mas razonables les costaria mucho
ser poetas, quizas a los poetas les cuesta mucho ser razonables. Sin embargo, la
razon gana la partida y es la razon, base de la justicia, la que debe gobernar al
mundo. Miguel de Unamuno, que queria mucho a Chile, dijo cierta vez: "Lo que no
me gusta es ese lema.

¢Qué es eso de por la razon o la fuerza? Por la razén y siempre por la razéon™.

Entre los poetas locos que conoci en otro tiempo, hablaré de Valdivia. El poeta
Alberto Valdivia era uno de los hombres mas flacos del mundo y era tan amarillento
como si hubiera sido hecho sélo de hueso, con una brava melena gris y un par de
gafas que cubrian sus ojos miopes, de mirada distante. Lo llamabamos "el cadaver
Valdivia".

Entraba y salia silenciosamente en bares y cenaculos, en cafés y en conciertos, sin
hacer ruido y con un misterioso paquetito de periédicos bajo el brazo. "Querido
cadaver"”, le deciamos sus amigos, abrazando su cuerpo incorporeo con la sensacion

de abrazar una corriente de aire.
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Escribid preciosos versos cargados de sentimiento sutil, de intensa dulzura. Algunos
de ellos son éstos: "Todo se ira, la tarde, el sol, la vida: / sera el triunfo del mal, lo
irreparable. / Sélo tu quedaras, inseparable / hermana del ocaso de mi vida".

Un verdadero poeta era aquel a quien llam&bamos "el cadaver Valdivia”, y lo
llamabamos asi, con carifio. Muchas veces le dijimos: "Cadaver, quédate a comer
con nosotros". Nuestro sobrenombre no le molestd6 nunca. A veces, en sus
delgadisimos labios, lucia una sonrisa. Sus frases eran escasas, pero cargadas de
emocion. Se hizo un rito llevarlo todos los afios al cementerio. La noche anterior al
1° de noviembre se le ofrecia una cena tan suntuosa como lo permitian los
escualidos bolsillos de nuestra juvenal estudiantil y literaria. Nuestro "cadaver"
ocupaba el sitio de honor. A las 12 en punto se levantaba la mesa y en alegre
procesion nos ibamos hacia el cementerio. En el silencio nocturno se pronunciaba
algun discurso celebrando al poeta "difunto”. Luego, cada uno de nosotros se
despedia de él con solemnidad y partiamos dejandolo completamente solo en la
puerta del camposanto. El "cadaver Valdivia" habia ya aceptado esta tradicion en la
que no habia ninguna crueldad, puesto que hasta el dltimo minuto él compartia la
farsa.

Antes de irnos se le entregaban algunos pesos para que comiera un sandwich en el
nicho.

Dos o tres dias después no sorprendia a nadie que el poeta cadaver entrara de
nuevo sigilosamente por corrillos y cafés. Su tranquilidad estaba asegurada hasta el

préximo 1° de noviembre.

**xx

En Buenos Aires conoci a un escritor argentino, muy excéntrico, que se llamaba o se
llama Omar Vignole. No sé si vive aun. Era un hombre grandote, con un grueso
bastén en la mano. Una vez, en un restaurant del centro donde me habia invitado a
comer, ya junto a la mesa se dirigié a mi con un ademan oferente y me dijo con voz
estentérea que se escuchod en toda la sala repleta de parroquianos: "jSentate, Omar
Vignole!". Me senté con cierta incomodidad y le pregunté de inmediato: "¢;Por qué

me llamas Omar Vignole, a sabiendas de que tu eres Omar Vignole y yo Pablo
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Neruda?". "Si —me respondio—, pero en este restaurant hay muchos que s6lo me
conocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una paliza, yo prefiero
que te la den a ti."

Este Vignole habia sido agrobnomo en una provincia argentina y de alla se trajo una
vaca con la cual trab6é una amistad entrafiable. Paseaba por todo Buenos Aires con
su vaca, tirdndola de una cuerda. Por entonces public6 algunos de sus libros que
siempre tenian titulos alusivos: Lo que piensa la vaca, Mi vaca y yo, etcétera,
etcétera. Cuando se reunié por primera vez en Buenos Aires el congreso del Pen
Club mundial, los escritores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la idea
de que llegara al congreso Vignole con su vaca. Explicaron a las autoridades el
peligro que les amenazaba y la policia acordoné las calles alrededor del Hotel Plaza
para impedir que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso, mi
excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue indtil. Cuando la fiesta estaba en su
apogeo, y los escritores examinaban las relaciones entre el mundo clasico de los
griegos y el sentido moderno de la historia, el gran Vignole irrumpié en el salén de
conferencias con su inseparable vaca, la que para complemento comenzé a mugir
como si quisiera tomar parte en el debate. La habia traido al centro de la ciudad
dentro de un enorme furgon cerrado que burlé la vigilancia policial.

De este mismo Vignole contaré que una vez desafio a un luchador de catch—as—
can. Aceptado el desafio por el profesional, fijé la noche del encuentro en un Luna
Park repleto. Mi amigo aparecié puntualmente con su vaca, la amarré a una esquina
del cuadrilatero, se despoj60 de su elegantisima bata y se enfrenté a "El
Estrangulador de Calcuta".

Pero aqui no servia de nada la vaca, ni el suntuoso atavio del poeta luchador. "El
Estrangulador de Calcuta” se arrojé sobre Vignole y en un dos por tres lo dej6
convertido en un nudo indefenso, y le colocd, ademéas, como signo de humillacion,
un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de un publico
feroz que exigia la continuacion del combate.

Pocos meses después public6 un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca
olvidaré la originalisima dedicatoria impresa en la primera pagina de la obra. Asi

decia, si mal no recuerdo: "Dedico este libro filoséfico a los cuarenta mil hijos de
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puta que me silbaban y pedian mi muerte en el Luna Park la noche del 24 de

febrero".

**kx

En Paris, antes de la ultima guerra, conoci al pintor Alvaro Guevara, a quien en
Europa siempre se le llamé Chile Guevara. Un dia me telefoned con urgencia. "Es un
asunto de primera importancia”, me dijo.

Yo venia de Espafa y nuestra lucha de entonces era contra Nixon de aquella época,
llamado Hitler.

Mi casa habia sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y nifios
destrozados por los bombarderos. La guerra mundial se aproximaba. Con otros
escritores nos pusimos a combatir al fascismo a nuestra manera: con nuestros
libros que exhortaban con urgencia a reconocer el grave peligro.

Mi compatriota se habia mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre
taciturno y un pintor muy laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de
poélvora. Cuando las grandes potencias impidieron la llegada de armas para que se
defendieran los espafoles republicanos, y luego cuando en Munich abrieron las
puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba.

Acudi al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que queria
comunicarme; — ¢(De qué se trata? —le dije.

—No hay tiempo que perder —me respondié—. No tienes por qué ser antifascista.
No hay que ser antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he
encontrado yo. Quiero comunicartelo con urgencia para que dejes tus congresos
antinazis y te pongas de lleno a la obra. No hay tiempo que perder.

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Alvaro, es que ando con muy poco
tiempo libre.

—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento estid expresado en una obra de teatro,
de tres actos. Aqui la he traido para leértela —y con su cara de cejas tupidas, de
antiguo boxeador, me miraba fijamente mientras desembolsaba un voluminoso

manuscrito.
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Presa del terror y pretextando mi falta de tiempo, lo convenci de que me explayara
verbalmente las ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad.

—Es el huevo de Colon —me dijo—. Te voy a explicar. Cuantas papas salen de una
papa que se siembra.

—Bueno, seran cuatro o cinco —dije por decir algo.

—Mucho méas —respondio—. A veces cuarenta, a veces mas de cien papas.
Imaginate que cada persona plante una papa en el jardin, en el balcon, donde sea.
¢Cuantos habitantes tiene Chile? Ocho millones. Ocho millones de papas plantadas.
Multiplica Pablo, por cuatro, por cien. Se acab6 el hambre, se acabd la guerra.
¢Cuantos habitantes tiene China? Quinientos millones, ¢verdad? Cada chino planta
una papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos millones por
cuarenta papas.

La humanidad esté salvada.

Cuando los nazis entraron a Paris no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el
huevo de Colén, o mas bien la papa de Colén. Detuvieron a Alvaro Guevara una
noche de frio y niebla en su casa de Paris.

Lo llevaron a un campo de concentracion y ahi lo mantuvieron preso, con un tatuaje
en el brazo, hasta el fin de la guerra. Hecho un esqueleto humano salié del infierno,
pero ya nunca pudo reponerse. Vino por ultima vez a Chile, como para despedirse
de su tierra, dandole un beso final, un beso de sondmbulo, se volvidé a Francia,
donde termin6 de morir.

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que estas
muerto, que no te sirvio de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te
mataron. Sin embargo, en el mes de junio del afio pasado, entré en la National
Gallery. Iba solamente para ver los Turner, pero antes de llegar a la sala grande
encontré un cuadro impresionante: un cuadro que era para mi tan hermoso como
los Turner, una pintura deslumbradora. Era el retrato de una dama, de una dama
famosa: se llamo Edith Sitwell. Y este cuadro era una obra tuya, la Unica obra de un
pintor de América Latina que haya alcanzado nunca el privilegio de estar entre las
obras maestras de aquel gran museo de Londres.

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me importa también muy poco

aquel hermoso cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido mas, entendido
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mas, y que hayamos cruzado nuestras vidas sin entendernos, por culpa de una

papa.

**kx

Yo he sido un hombre demasiado sencillo: éste es mi honor y mi verguenza.
Acompafé la fardndula de mis comparfieros y envidié su brillante plumaje, sus
satanicas actitudes, sus pajaritas de papel y hasta esas vacas, que tal vez tengan
que ver en forma misteriosa con la literatura. De todas maneras me parece que yo
Nno naci para condenar, sino para amar. Aun hasta los divisionistas que me atacan,
los que se agrupan en montones para sacarme los 0jos y que antes se nutrieron de
mi poesia, merecen por lo menos mi silencio. Nunca tuve miedo de contagiarme
penetrando en la misma masa de mis enemigos, porque los Unicos que tengo son
los enemigos del pueblo.

Apollinaire dijo: "Piedad para nosotros los que exploramos las fronteras de lo irreal”,
cito de memoria, pensando en los cuentos que acabo de contar, cuentos de gente

no por extravagante menos querida, no por incomprensible menos valerosa.

6. Grandes negocios

Siempre los poetas hemos pensado que poseemos grandes ideas para
enriguecernos, que SOMOS (genios para proyectar negocios, aunque genios
incomprendidos. Recuerdo que impulsado por una de esas combinaciones
florecientes vendi a mi editor de Chile, en el afio 1924, la propiedad de mi libro
Crepusculario, no para una edicidon, sino para la eternidad. Crei que me iba a
enriquecer con esa venta y firmé la escritura ante notario. El tipo me pago
quinientos pesos, que eran algo menos de cinco doélares por aquellos dias. Rojas
Giménez, Alvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puerta de la notaria
para darnos un buen banquete en honor de este éxito comercial. En efecto,
comimos en el mejor restaurant de la época, "La Bahia”, con suntuosos vinos,
tabacos y licores. Previamente nos habiamos hecho lustrar los zapatos y lucian
como espejos. Hicieron utilidades con el negocio: el restaurant, cuatro lustrabotas y

un editor. Hasta el poeta no llegé la prosperidad.
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Quien decia tener ojo de aguila para todos los negocios era Alvaro Hinojosa. Nos
impresionaba con sus grandiosos planes que, de ponerse en practica, harian llover
dinero sobre nuestras cabezas. Para nosotros, bohemios desastrados, su dominio
del inglés, su cigarrillo de tabaco rubio, sus afios universitarios en Nueva York,
garantizaban el pragmatismo de su gran cerebro comercial.

Cierto dia me invitd a conversar muy secretamente para hacerme participe y socio
de wuna formidable tentativa dirigida a conquistar nuestro enriquecimiento
inmediato. Yo seria su socio al cincuenta por ciento con solo aportar unos pocos
pesos que recibiria de algun lado. El pondria el resto. Aquel dia nos sentiamos
capitalistas sin Dios ni ley, decididos a todo.

— ¢De qué mercancia se trata? —le pregunté con timidez al incomprendido rey de
las finanzas.

Alvaro cerré los ojos, arroj6 una bocanada de humo que se desenvolvia en
pequefos circulos, y finalmente contesté con voz sigilosa:

— jCueros!

— ¢Cueros? —repeti asombrado.

—De lobo de mar. Para ser preciso, de lobo de mar de un solo pelo.

No me atrevi a averiguar mas detalles. Ignoraba que las focas, o lobos marinos,
pudieran tener un solo pelo. Cuando los contemplé sobre una roca, en las playas del
sur, les vi una piel reluciente que brillaba al sol, sin advertir asomo alguno de
cabellera sobre sus perezosas barrigas.

Cobré mis haberes con la velocidad del rayo, sin pagar lo que debia de alquiler, ni la
cuota del sastre, ni el recibo del zapatero, y puse mi participacion monetaria en las
manos de mi socio financista.

Fuimos a ver los cueros. Alvaro se los habia comprado a una tia suya, surefia, que
era duefa de numerosas islas improductivas. Sobre los islotes de desolados
roquerios los lobos marinos acostumbraban practicar sus ceremonias eraoticas.
Ahora estaban ante mis ojos, en grandes atados de cueros amarillos, perforados por
las carabinas de los servidores de la tia maligna. Subian hasta el techo los paquetes
de cueros en la bodega alquilada por Alvaro para deslumbrar a los presuntos

compradores.
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— ¢Y qué haremos con esta enormidad, con esta montafia de cueros? —le pregunté
encogidamente.

—Todo el mundo necesita cueros de esta clase. Ya veras. —Y salimos de la bodega,
Alvaro despidiendo chispas de energia, yo cabizbajo y callado.

Alvaro iba de aqui para alla con un portafolio, hecho de una de nuestras auténticas
pieles de "lobo marino de un solo pelo", portafolio que rellené de papeles en blanco
para darle apariencia comercial.

Nuestros ultimos centavos se fueron en los anuncios de prensa. Que un magnate
interesado y comprensivo los leyera, y bastaba. Seriamos ricos. Alvaro, muy
atildado, queria confeccionarse media docena de trajes de tela inglesa. Yo, mucho
mas modesto, albergaba, entre mis suefios por satisfacer, el de adquirir un buen
hisopo o brocha para afeitarme, ya que el actual iba camino de una calvicie
inaceptable.

Por fin se presentdé el comprador. Era un talabartero de cuerpo robusto, bajo de
estatura, con ojos impertérritos, muy parco de palabras, y con cierto alarde de
franqueza que a mi juicio se aproximaba a la groseria. Alvaro lo recibié con
protectora displicencia y le sefial6 una hora, tres dias después, apropiada para
mostrarle nuestra fabulosa mercancia. En el curso de esos tres dias, Alvaro adquirio
espléndidos cigarrillos ingleses y algunos puros cubanos "Romeo y Julieta”, que
colocé de manera visible en el bolsillo exterior de su chaqueta, cuando llego la hora
de esperar al interesado. En el suelo habiamos esparcido las pieles que revelaban
mejor estado.

El hombre concurrié puntualmente a la cita. No se sacO el sombrero y apenas nos
saludo con un grufiido. Miré desdefiosamente y con rapidez las pieles extendidas en
el piso. Luego pase6 sus ojos astutos y férreos por los estantes atiborrados. Levanto
una mano regordeta y una ufia dudosa para sefialar un atado de pieles, uno de
aquellos que estaban mas arriba y mas lejos. Justamente donde yo habia
arrinconado las pieles mas despreciables.

Alvaro aprovech6 el momento culminante para ofrecerle uno de sus auténticos
cigarros habanos. El mercachifle lo tomé rapidamente, le dio una dentellada a la
punta y se lo encasquetd en las fauces. Pero continu6é imperturbable, indicando el

atado que deseaba inspeccionar.
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No habia mas remedio que mostrarselo. Mi socio trep6 por la escalera y, sonriendo
como un condenado a muerte, bajé con el grueso envoltorio. EI comprador,
interrumpiéndose para sacarle humo y mas humo al puro de Alvaro, revis6 una por
una todas las pieles del paquete.

El hombre levantaba una piel, la frotaba, la doblaba, la escupia y en seguida pasaba
a otra, que a su vez era rasgufiada, raspada, olfateada y dejada caer. Cuando al
cabo terminé su inspeccion, pased de nuevo su mirada de buitre por las estanterias
colmadas con nuestras pieles de lobo de mar de un solo pelo y, por ultimo, detuvo
sus ojos en la frente de mi socio y experto en finanzas. EI momento era
emocionante.

Entonces dijo con voz firme y seca una frase inmortal, al menos para nosotros.
—Sefiores mios, yo no me caso con estos cueros —y se marcho para siempre, con
el sombrero puesto como habia entrado, fumando el soberbio cigarro de Alvaro, sin

despedirse, matador implacable de todos nuestros ensuefios millonarios.

7. Mis primeros libros

Me refugié en la poesia con ferocidad de timido. Aleteaban sobre Santiago las
nuevas escuelas literarias. En la calle Maruri, 513, terminé de escribir mi primer
libro. Escribia dos, tres, cuatro y cinco poemas al dia. En las tardes, al ponerse el
sol, frente al balcon se desarrollaba un espectaculo diario que yo no me perdia por
nada del mundo. Era la puesta de sol con grandiosos hacinamientos de colores,
repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capitulo central de
mi libro se llama "Los crepusculos de Maruri®. Nadie me ha preguntado nunca qué
es eso de Maruri. Tal vez muy pocos sepan que se trata apenas de una humilde
calle visitada por los mas extraordinarios crepusculos.

En 1923 se publicé ese mi primer libro: Crepusculario. Para pagar la impresion tuve
dificultades y victorias cada dia. Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de
empefnos se fue rapidamente el reloj que solemnemente me habia regalado mi
padre, reloj al que él le habia hecho pintar dos banderitas cruzadas. Al reloj sigui6
mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y, al final, lista totalmente la
edicion y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro: "No. No se llevara ni un solo

ejemplar sin antes pagarmelo todo". El critico Alone aporté generosamente los
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altimos pesos, que fueron tragados por las fauces de mi impresor; y sali a la calle
con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegria.

iMi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es misteriosa
ni tragica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio
publico. Lo mas parecido a la poesia es un pan o un plato de ceramica, o una
madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. Sin embargo, creo que
ningun artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez durante su
vida, esta embriagadora sensacion del primer objeto creado con sus manos, con la
desorientacion aun palpitante de sus suefios. Es un momento que ya nunca mas
volvera. Vendran muchas ediciones mas cuidadas y bellas. Llegaran sus palabras
trasvasadas a la copa de otros idiomas como un vino que cante y perfume en otros
sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y tierno de papel el
primer libro, ese minuto arrobador y embriagador, con sonido de alas que
revolotean y de primera flor que se abre en la altura conquistada, ese minuto esta
presente una sola vez en la vida del poeta.

Uno de mis versos parecidé desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio
camino: es el "Farewell", que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por
donde voy. En el sitio mas inesperado me lo recitaban de memoria, o me pedian
que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunion,
alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesionantes v,
a veces, ministros de estado me recibian cuadrandose militarmente delante de miy
espetandome la primera estrofa.

Afos mas tarde, Federico Garcia Lorca, en Espafia, me contaba como le pasaba lo
mismo con su poema "La casada infiel". La maxima prueba de amistad que podia
dar Federico, era repetir para uno su popularisima y bella poesia. Hay una alergia
hacia el éxito estatico de uno solo de nuestros trabajos. Este es un sentimiento sano
y hasta biologico. Tal imposicion de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un
solo minuto, cuando en verdad la creacion es una constante rueda que gira con
mayor aprendizaje y conciencia, aunque tal vez con menos frescura y

espontaneidad.

kX
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Ya iba dejando atras Crepusculario. Tremendas inquietudes movian mi poesia. En
fugaces viajes al sur renovaba mis fuerzas. En 1923 tuve una curiosa experiencia.
Habia vuelto a mi casa en Temuco. Era mas de medianoche. Antes de acostarme
abri las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbrdo. Todo el cielo vivia poblado
por una multitud pululante de estrellas. La noche estaba recién lavada y las
estrellas antarticas se desplegaban sobre mi cabeza.

Me embargé una embriaguez de estrellas, celeste, cosmica. Corri a mi mesa y
escribi de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un
libro que tendria muchos nombres y que finalmente se llamaria El hondero
entusiasta. Me movia en una forma como nadando en mis verdaderas aguas.

Al dia siguiente lei lleno de gozo mi poema nocturno. Mas tarde, cuando llegué a
Santiago, el mago Aliro Oyarzun escuch6 con admiracién aquellos versos mios. Con
su voz profunda me pregunté luego:

— ¢Estas seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?

—Creo que estoy seguro. Los escribi en un arrebato.

Entonces se me ocurrié enviar mi poema al propio Sabat Ercasty, un gran poeta
uruguayo, ahora injustamente olvidado. En ese poeta habia visto yo realizada mi
ambicion de una poesia que englobara no sélo al hombre sino a la naturaleza, a las
fuerzas escondidas; una poesia epopéyica que se enfrentara con el gran misterio del
universo y también con las posibilidades del hombre. Entré en correspondencia con
el.

Al mismo tiempo que yo proseguia y maduraba mi obra, leia con mucha atencion las
cartas que Sabat Ercasty dedicaba a un tan desconocido y joven poeta. Le envié el
poema de aquella noche a Sabat Ercasty, a Montevideo, y le pregunté si en él habia
o no influencia de su poesia. Me contestd muy pronto una noble carta: "Pocas veces
he leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si hay algo
de Sabat Ercasty en sus versos".

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos dias
con la carta en los bolsillos, arrugandose hasta que se deshizo. Estaban en juego
muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. En

vano habia caido en esa sumersion de estrellas, en vano habia recibido sobre mis
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sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debia desconfiar de la
inspiracion. La razon debia guiarme paso a paso por los pequefios senderos. Tenia
que aprender a ser modesto. Rompi muchos originales, extravié otros. Solo diez
afos después reaparecerian estos ultimos y se publicarian.

Termind con la carta de Sabat Ercasty mi ambicion ciclica de una ancha poesia,
cerré la puerta a una elocuencia que para mi seria imposible de seguir, reduje
deliberadamente mi estilo y mi expresion.

Buscando mis mas sencillos rasgos, mi propio mundo armoénico, empecé a escribir

otro libro de amor. El resultado fueron los “Veinte poemas".

**kx

Los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada son un libro doloroso y
pastoril que contiene mis mas atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con
la naturaleza arrolladora del sur de mi patria.

Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolia esta presente en él el
goce de la existencia.

Me ayudaron a escribirlo un rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los Veinte
poemas" son el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la universidad y el
olor a madreselva del amor compartido.

Los trozos de Santiago fueron escritos entre la calle Echaurren y la avenida Espaia
y en el interior del antiguo edificio del Instituto Pedagogico, pero el panorama son
siempre las aguas y los arboles del sur.

Los muelles de la "Cancion desesperada™ son los viejos muelles de Carahue y de
Bajo Imperial; los tablones rotos y los maderos como mufiones golpeados por el
ancho rio; el aleteo de gaviotas se sentia y sigue sintiéndose en aquella
desembocadura.

En un esbelto y largo bote abandonado, de no sé qué barco naufrago, lei entero el
Juan Cristébal" y escribi la "Cancion desesperada. Encima de mi cabeza el cielo
tenia un azul tan violento como jamas he visto otro. Yo escribia en el bote,
escondido en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo como en

aquellos dias. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos el "Juan Cristébal” o
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los versos nacientes de mi poema. Cerca de mi todo lo que existio y siguid
existiendo para siempre en mi poesia: el ruido lejano del mar, el grito de los pajaros
salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una zarza inmortal.

Siempre me han preguntado cual es la mujer de los Veinte poemas", pregunta dificil
de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta melancdlica y ardiente poesia
corresponden, digamos, a Marisol y a Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia
encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de
Temuco. Ella figura con su alegria y su vivaz belleza en casi todas las paginas,
rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montafas.
Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavisimos, el constante
olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego fisico de los apasionados

encuentros en los escondrijos de la urbe.

kX

Mientras tanto, cambiaba la vida de Chile.

Clamoroso, se levantaba el movimiento popular chileno buscando entre los
estudiantes y los escritores un apoyo mayor. Por una parte, el gran lider de la
pequefa burguesia, dindmico y demagogico, Arturo Alessandri Palma, llegaba a la
Presidencia de la Republica, no sin antes haber sacudido al pais entero con su
oratoria flamigera y amenazante. A pesar de su extraordinaria personalidad, pronto,
en el poder, se convirtié en el clasico gobernante de nuestra América; el sector
dominante de la oligarquia, que él combati6, abri6 las fauces y se tragd sus
discursos revolucionarios. El pais siguié debatiéndose en los mas terribles conflictos.
Al mismo tiempo, un lider obrero, Luis Emilio Recabarren, con una actividad
prodigiosa organizaba al proletariado, formaba centrales sindicales, establecia
nueve o diez periédicos obreros a lo largo del pais.

Una avalancha de desocupacién hizo tambalear las instituciones. Yo escribia
semanalmente en Claridad.

Los estudiantes apoyabamos las reivindicaciones populares éramos apaleados por la

policia en las calles de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del
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salitre y del cobre. Las manifestaciones y la represion consiguiente tefiian
tragicamente la vida nacional.

Desde aquella época y con intermitencias, se mezcl6 la politica en mi poesia y en mi
vida. No era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asi como no
era posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegria o a la tristeza en

mi corazon de joven poeta.

8. La palabra

...Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las que cantan, las que
suben y bajan...

Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las
derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se
esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como
piedras de colores, saltan como platinados peces. Son espuma, hilo, metal, rocio...
Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi
poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las
pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes. Eburneas,
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como agatas, como aceitunas... Y
entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las
emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos
de madera brufida, como carbdn, como restos de naufragio, regalos de la ola...
Todo esta en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se traslado
de sitio, o porque otra se senté como una reinita adentro de una frase que no la
esperaba y que le obedeci6... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos,
tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto
transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son antiquisimas y recentisimas... Viven
en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mio,
qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a
zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando
patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel

apetito voraz que nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con
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religiones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que ellos traian en sus grandes
bolsas...

Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les caian de
las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las
palabras luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo

llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.
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Capitulo 3

Los caminos del mundo

Contenido:

El vagabundo de Valparaiso
Coénsul de Chile en un agujero
Montparnasse

Viaje al oriente

a kWD

Alvaro

1. El vagabundo de Valparaiso

Valparaiso estd muy cerca de Santiago. Lo separan tan solo las hirsutas montafias
en cuyas cimas se levantan, como obeliscos, grandes cactus hostiles y floridos. Sin
embargo, algo infinitamente indefinible distancia a Valparaiso de Santiago. Santiago
es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve.

Valparaiso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a
los ojos de los nifos.

En el punto mas desordenado de nuestra juventud nos metiamos de pronto,
siempre de madrugada, siempre sin haber dormido, siempre sin un centavo en los
bolsillos, en un vagon de tercera clase. Eramos poetas o pintores de poco mas o
poco menos veinte afos, provistos de una valiosa carga de locura irreflexiva que
queria emplearse, extenderse, estallar. La estrella de Valparaiso nos llamaba con su
pulso magnético.

Solo afios después volvi a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado inexplicable.
Fue durante mis afios en Madrid. De pronto, en una cerveceria, saliendo de un
teatro en la madrugada, o simplemente andando por las calles, oia la voz de Toledo
que me llamaba, la muda voz de sus fantasmas, de su silencio.

Y a esas altas horas, junto con amigos tan locos como los de mi juventud, nos
largabamos hacia la antigua ciudadela calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre
las arenas del Tajo, bajo los puentes de piedra.

No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaiso, uno se me ha quedado

grabado, impregnado por un aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los
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campos: ibamos a despedir a un poeta y a un pintor que viajarian a Francia en
tercera clase. Como entre todos no teniamos para pagar ni el mas ratonil de los
hoteles, buscamos a Novoa, uno de nuestros locos favoritos del gran Valparaiso.
Llegar a su casa no era tan simple. Subiendo y resbalando por colinas y colinas
hasta el infinito, veiamos en la oscuridad la imperturbable silueta de Novoa que nos
guiaba.

Era un hombre imponente, de barba poblada y gruesos bigotazos. Los faldones de
su vestimenta oscura batian como alas en las cimas misteriosas de aquella
cordillera que subiamos ciegos y abrumados.

El no dejaba de hablar. Era un santo loco, canonizado exclusivamente por nosotros,
los poetas. Y era, naturalmente, un naturalista; un vegetariano vegetal. Exaltaba las
secretas relaciones, que soOlo él conocia, entre la salud corporal y los dones
connaturales de la tierra. Nos predicaba mientras marchaba; dirigia hacia atras su
voz tenante, como si fuéramos sus discipulos. Su figura descomunal avanzaba como
la de un san Cristébal nacido en los nocturnos, solitarios suburbios.

Por fin llegamos a su casa, que resultd ser una cabafia de dos habitaciones. Una de
ellas la ocupaba la cama de nuestro san Cristdbal. La otra la llenaba en gran parte
un inmenso sillon de mimbre, profusamente entrecruzado por superfluos rosetones
de paja y extrafos cajoncitos adosados a sus brazos; una obra maestra del estilo
Victoriano. El gran sillbn me fue asignado para dormir aquella noche. Mis amigos
extendieron en el suelo los diarios de la tarde y se acostaron parsimoniosamente
sobre las noticias y los editoriales.

Pronto supe, por respiraciones y ronquidos, que ya dormian todos. A mi cansancio,
sentado en aquel mueble monumental, le era dificil conciliar el suefio. Se oia un
silencio de altura, de cumbres solitarias. S6lo algunos ladridos de perros astrales
que cruzaban la noche, sélo un pitazo lejanisimo de navio que entraba o salia, me
confirmaban la noche de Valparaiso.

De repente senti una influencia extrafia y arrobadora que me invadia. Era una
fragancia montafiosa, un olor a pradera, a vegetaciones que habian crecido con mi
infancia y que yo habia olvidado en el fragor de mi vida ciudadana. Me senti

reconciliado con el suefio, envuelto por el arrullo de la tierra maternal. (De donde
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podria venir aquella palpitacion silvestre de la tierra, aquella purisima virginidad de
aromas?

Metiendo los dedos por entre los vericuetos de mimbre del sillon colosal descubri
innumerables cajoncillos y, en ellos, palpé plantas secas y lisas, ramos asperos y
redondos, hojas lanceoladas, tiernas o férreas.

Todo el arsenal salutifero de nuestro predicador vegetariano, el trasunto entero de
una vida consagrada a recoger malezas con sus grandes manos de san Cristobal
exuberante y andarin. Revelado el misterio, me dormi placidamente, custodiado por

el aroma de aquellas hierbas guardianas.

**kx

En una calle estrecha de Valparaiso vivi algunas semanas frente a la casa de don
Zoilo Escobar.

Nuestros balcones casi se tocaban. Mi vecino salia temprano al balcén y practicaba
una gimnasia de anacoreta que revelaba el arpa de sus costillas. Siempre vestido
con un pobre overol, o con unos raidos chaquetones, medio marino, medio
arcangel, se habia retirado hace tiempo de sus navegaciones, de la aduana, de las
marinerias. Todos los dias cepillaba su traje de gala con perfeccion meticulosa. Era
una ilustre ropa de pafio negro que nunca, por largos afnos, le vi puesta; un vestido
que siempre guardé en el armario vetusto entre sus tesoros.

Pero su tesoro mas agudo y mas desgarrador era un violin Stradivarius que
conservo celosamente toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don
Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Alli le darian una fortuna por el preclaro
instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitia contemplarlo con
religiosa emocion. Alguna vez viajaria al norte don Zoilo Escobar y regresaria sin
violin, pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirian en
su boca a los huecos que fue dejando el prolongado correr de los afios.

Una mafana no sali6 al balcon de gimnasia. Lo enterramos alla arriba, en el
cementerio del cerro, con el traje de pafio negro que por primera vez cubrid su
pequeia osamenta de ermitafio. Las cuerdas del Stradivarius no pudieron llorar su

partida. Nadie sabia tocarlo. Y, ademas, no aparecio el violin cuando se abri6 el
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armario. Tal vez vol6é hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los suefios

de don Zoilo.

**kx

Valparaiso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobreteria
como una cascada.

Se sabe cuanto come, como viste (y también cuanto no come y codmo no viste) el
infinito pueblo de los cerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante
proliferacién de pies descalzos delata con su colmena el extinguible amor.

Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y ventanas cerradas, donde
no entran muchas pisadas. Entre ellas estaba la mansion del explorador. Golpeé
muchas veces seguidas con el aldabon de bronce, para que se oyera. Finalmente se
acercaron tenues pasos y un rostro averiguante entreabrié el portalon con
desconfianza, con deseos de dejarme afuera. Era la vieja criada de aquella casa,
una sombra de pafiolon y delantal que apenas susurraba sus pasos.

El explorador era también muy anciano y s6lo él y la criada habitaban la espaciosa
casa de ventanas cerradas. Yo habia venido a conocer su coleccion de idolos.
Llenaban corredores y paredes las criaturas bermejas, las mascaras estriadas de
blanco y ceniza, las estatuas que reproducian desaparecidas anatomias de dioses
ocedanicos, las resecas cabelleras polinésicas, los hostiles escudos de madera
revestidos de piel de leopardo, los collares de dientes feroces, los remos de esquifes
que quizd cortaron la espuma de las aguas afortunadas. Violentos cuchillos
estremecian los muros con hojas plateadas que serpenteaban desde la sombra.
Observé que habian sido aminorados los dioses masculinos de madera. Sus falos
estaban cuidadosamente cubiertos con taparrabos de tela, la misma tela que habia
servido de pafioldn y delantal a la criada; era facil comprobarlo.

El viejo explorador se desplazaba con sigilo por entre los trofeos. Sala tras sala me
dio las explicaciones, entre perentorias e irénicas, de quien vivio mucho y continta
viviendo al rescoldo de sus imagenes. Su barbita blanca parecia la de un fetiche de
Samoa. Me mostré las espingardas y los pistolones con los cuales persiguio al

enemigo o hizo tocar el suelo al antilope y al tigre. Contaba sus aventuras sin
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alterar el tono de su murmullo. Era como si el sol entrase, a pesar de las ventanas
cerradas, y dejara un solo pequefio rayo, una pequefia mariposa viva gque
revoloteara entre los idolos.

Al partir le participé un proyecto de viaje mio hacia las Islas, mis deseos de salir
muy pronto rumbo a las arenas doradas. Entonces, tras mirar hacia todos lados,
acerco sus raidos bigotes blancos a mi oido y me desliz6 temblorosamente: "Que no
se entere ella, que no vaya a saberlo, pero yo también estoy preparando un viaje".
Se quedo asi un instante, con un dedo en los labios, escuchando la probable pisada
de un tigre en la selva. Y luego la puerta se cerr6, oscura y subita, como cuando cae

la noche sobre el Africa.

**kx

Pregunté a los vecinos:

— ¢Hay algun nuevo extravagante? ¢;Vale la pena haber regresado a Valparaiso? Me
respondieron:

—No tenemos casi nada de bueno. Pero si sigue por esa calle se va a topar con don
Bartolomeé.

— ¢Y como voy a conocerlo?

—No hay manera de equivocarse. Viaja siempre en una carroza.

Pocas horas después compraba yo manzanas en una fruteria cuando se detuvo un
coche de caballos a la puerta. Bajo de él un personaje alto, desgarbado y vestido de
negro.

También venia a comprar manzanas. Llevaba sobre el hombro un loro
completamente verde que de inmediato vol6 hacia mi y se plantdé en mi cabeza sin
miramientos de ninguna clase.

— ¢Es usted don Bartolomé? —pregunté al caballero.

—Esa es la verdad. Me llamo Bartolomé —y sacando la larga espada que llevaba
bajo la capa me la pas6 mientras llenaba su cesta con las manzanas y las uvas que
compro. Era una antigua espada, larga y aguda, con empufiadura trabajada por

florecientes plateros, una empufadura como una rosa abierta.
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Yo no lo conocia, nunca mas volvi a verle. Pero lo acompafié con respeto hasta la
calle, luego abri en silencio la puerta de su carruaje para que pasaran él y su cesto

de frutas, y puse en sus manos, con solemnidad, el pajaro y la espada.

**kx

Pequefios mundos de Valparaiso, abandonados, sin razén y sin tiempo, como
cajones que alguna vez quedaron en el fondo de una bodega y que nadie mas
reclamo, y no se sabe de donde vinieron, ni se saldran jamas de sus limites. Tal vez
en estos dominios secretos, en estas almas de Valparaiso, quedaron guardadas para
siempre la perdida soberania de una ola, la tormenta, la sal, el mar que zumba y
parpadea.

El mar de cada uno, amenazante y encerrado: un sonido incomunicable, un
movimiento solitario que paso6 a ser harina y espuma de los suefios.

En las excéntricas vidas que descubri me sorprendié la suprema unidad que
mostraban con el puerto desgarrador. Arriba, por los cerros, florece la miseria a
borbotones frenéticos de alquitran y alegria. Las gruas, los embarcaderos, los
trabajos del hombre cubren la cintura de la costa con una mascara pintada por la
fugitiva felicidad. Pero otros no alcanzaron arriba, por las colinas; ni abajo, por las
faenas. Guardaron en su cajon su propio infinito, su fragmento de mar.

Y lo custodiaron con sus armas propias, mientras el olvido se acercaba a ellos como

la niebla.

**xx

Valparaiso a veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire,
agoniza, muere y resucita.

Aqui cada ciudadano lleva en si un recuerdo de terremoto. Es un pétalo de espanto
que vive adherido al corazon de la ciudad. Cada ciudadano es un héroe antes de
nacer. Porque en la memoria del puerto hay ese descalabro, ese estremecerse de la

tierra que tiembla y el ruido ronco que llega de la profundidad, como si una ciudad
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submarina y subterranea echara a redoblar sus campanarios enterrados para decir
al hombre que todo termind.

A veces, cuando ya rodaron los muros y los techos entre el polvo y las llamas, entre
los gritos y el silencio, cuando ya todo parecia definitivamente quieto en la muerte,
sali6 del mar, como el ultimo espanto, la gran ola, la inmensa mano verde que, alta
y amenazante, sube como una torre de venganza barriendo la vida que quedaba a
su alcance.

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen despiertan. El
alma entre suefios se comunica con profundas raices, con su hondura terrestre.
Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en el gran estremecimiento, no hay
donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanidosas iglesias se convirtieron en
terrones triturados.

El pavor no es el mismo del que corre del toro iracundo, del puiial que amenaza o
del agua que se traga. Este es un pavor césmico, una instantadnea inseguridad, el
universo que se desploma y se deshace. Y mientras tanto suena la tierra con un
sordo trueno, con una voz que nadie le conocia.

El polvo que levantaron las casas al desplomarse, poco a poco se aquieta. Y nos
quedamos solos con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber por qué

seguimos Vivos.

kX

Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan
como cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan.
Se alargan. Retroceden. No terminan jamas.

¢Cuantas escaleras? ¢Cuantos peldafios de escaleras? ¢;Cuantos pies en los
peldafios? ¢;Cuantos siglos de pasos, de bajar y subir con el libro, con los tomates,
con el pescado, con las botellas, con el pan?

¢Cuantos miles de horas que desgastaron las gradas hasta hacerlas canales por
donde circula la lluvia jugando y llorando?

iEscaleras!
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Ninguna ciudad las derramd, las deshoj6 en su historia, en su rostro, las avento y
las reunid, como Valparaiso. Ningun rostro de ciudad tuvo estos surcos por los que
van y vienen las vidas, como si estuvieran siempre subiendo al cielo, como si
siempre estuvieran bajando a la creacion.

iEscaleras que a medio camino dieron nacimiento a un cardo de flores purpureas!
iEscaleras que subi6 el marinero que volvia del Asia y que encontrdé en su casa una
nueva sonrisa o una terrible ausencia!

iEscaleras por las que bajé como un meteoro negro un borracho que caial
iEscaleras por donde sube el sol para dar amor a las colinas!

Si caminamos todas las escaleras de Valparaiso habremos dado la vuelta al mundo.

**kx

iValparaiso de mis dolores!... {Qué paso en las soledades del Pacifico Sur? ¢Estrella
errante o batalla de gusanos cuya fosforescencia sobrevivio a la catastrofe?

iLa noche de Valparaiso! Un punto del planeta se ilumind, diminuto, en el universo
vacio. Palpitaron las luciérnagas y comenzd a arder entre las montafias una
herradura de oro.

La verdad es que luego la inmensa noche despoblada despleg6 colosales figuras que
multiplicaban la luz. Aldebardn temblé con su pulso remoto, Casiopea colgdé su
vestidura en las puertas del cielo, mientras sobre la esperma nocturna de la Via
Lactea rodaba el silencioso carro de la Cruz Austral.

Entonces, Sagitario, enarbolante y peludo, dej6 caer algo, un diamante de sus patas
perdidas, una pulga de su pellejo distante.

Habia nacido Valparaiso, encendido y rumoroso, espumoso y meretricio.

La noche de sus callejones se llen6 de nayades negras. En la oscuridad te acecharon
las puertas, te aprisionaron las manos, las sabanas del sur extraviaron al marinero.
Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de Dios, Multicula, Berenice, "Baby Sweet",
poblaron las cervecerias, custodiaron los naufragos del delirio, se sustituyeron y se
renovaron, bailaron sin desenfreno, con la melancolia de mi raza lluviosa.

Desde el puerto salieron a conquistar ballenas los més duros veleros. Otros navios

partieron hacia las Californias del oro, Los ultimos atravesaron los siete mares para
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recoger mas tarde en el desierto chileno el nitrato que yace como polvo
innumerable de una estatua demolida bajo las méas secas extensiones del mundo.
Estas fueron las grandes aventuras.

Valparaiso centelledé a través de la noche universal. Del mundo y hacia el mundo
surgieron navios engalanados como palomas increibles, barcos fragantes, fragatas
hambrientas que el Cabo de Hornos habia retenido mas de la cuenta... Muchas
veces los hombres recién desembarcados se precipitaban sobre el pasto... Feroces y
fantasticos dias en que los océanos no se comunicaban sino por las lejanias del
estrecho patagoénico. Tiempos en que Valparaiso pagaba con buena moneda a las
tripulaciones que la escupian y la amaban.

En algun barco llegé un piano de cola; en otro paso6 Flora Tristan, la abuela peruana
de Gauguin; en otro, en el "Wager", llegé Robinson Crusoe, el primero, de carne y
hueso, recién recogido en Juan Fernandez... Otras embarcaciones trajeron pifias,
café, pimienta de Sumatra, bananas de Guayaquil, té con jazmines de Assam, anis
de Espafa... La remota bahia, la oxidada herradura del Centauro, se llené de
aromas intermitentes: en una calle te asaltaba una dulzura de canela; en otra,
como una flecha blanca, te atravesaba el alma el olor de las chirimoyas; de un
callejon salia a combatir contigo el detritus de algas del mar, de todo el mar chileno.
Valparaiso, entonces, se iluminaba y asumia un oro oscuro; se fue transformando

en un naranjo marino, tuvo follaje, tuvo frescura y sombra, tuvo esplendor de fruta.

kX

Las cumbres de Valparaiso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas
desde arriba para que éstas titubearan en los barrancos que tifie de rojo la greda,
de dorado los dedales de oro, de verde hurafio la naturaleza silvestre. Pero las
casas y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se clavaron, se
atormentaron, se dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y uiias de cada
abismo. El puerto es un debate entre el mar y la naturaleza evasiva de las
cordilleras. Pero en la lucha fue ganando el hombre. Los cerros y la plenitud marina
conformaron la ciudad, y la hicieron uniforme, no como un cuartel, sino con la

disparidad de la primavera, con su contradiccion de pinturas, con su energia sonora.
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Las casas se hicieron colores: se juntaron en ellas el amaranto y el amarillo, el
carmin y el cobalto, el verde y el purpureo. Asi cumplié Valparaiso su mision de
puerto verdadero, de navio encallado pero viviente, de naves con sus banderas al
viento. El viento del Océano Mayor merecia una ciudad de banderas.

Yo he vivido entre estos cerros aromaticos y heridos. Son cerros suculentos en que
la vida golpea con infinitos extramuros, con caracolismo insondable y retorcijén de
trompeta. En la espiral te espera un carrusel anaranjado, un fraile que desciende,
una nifia descalza sumergida en su sandia, un remolino de marineros y mujeres,
una venta de la mas oxidada ferreteria, un circo mindsculo en cuya carpa solo
caben los bigotes del domador, una escala que sube a las nubes, un ascensor que
asciende cargado de cebollas, siete burros que transportan agua, un carro de
bomberos que vuelve de un incendio, un escaparate en que se juntaron botellas de
vida o muerte.

Pero estos cerros tienen nombres profundos. Viajar entre estos nombres es un viaje
que no termina, porque el viaje de Valparaiso no termina ni en la tierra, ni en la
palabra. Cerro Alegre, Cerro Mariposa, Cerro Polanco, Cerro del Hospital, de la
Mesilla, de la Rinconada, de la Loberia, de las Jarcias, de las Alfareras,

de los Chaparro, de la Calahuala, del Litre, del Molino, del Almendral, de los
Pequerios, de los Chercanes, de Acevedo, del Pajonal, del Presidio, de las Zorras, de
dofia Elvira, de San Esteban, de Astorga, de la Esmeralda, del Almendro, de
Rodriguez, de la Artilleria, de los Lecheros, de la Concepciéon, del Cementerio, del
Cardonal, del Arbol Copado, del Hospital Inglés, de la Palma, de la Reina Victoria, de
Carvallo, de San Juan de Dios, de Pocuro, de la Caleta, de la Cabriteria, de Vizcaya,
de don Elias, del Cabo, de las Cafas, del Atalaya, de la Parrasia, del Membrillo, del
Buey, de la Florida.

Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaiso necesita un nuevo monstruo marino,
un octopiemas, que alcance a recorrerlo. Yo aprovecho su inmensidad, su intima
inmensidad, pero no logro abarcarlo en su diestra multicolora, en su germinacion
siniestra, en su altura o su abismo.

Yo sélo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en sus nombres.

Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raices y radicula, tienen aire y

aceite, tienen historia y 6pera: tienen sangre en las silabas.
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2. Consul de Chile en un agujero

Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi capa
famosa, me habian proporcionado una pequefia aureola de respetabilidad, mas alla
de los circulos estéticos. Pero la vida cultural de nuestros paises en los afios 20
dependia exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas excepciones. En
cada una de nuestras republicas actuaba una "élite” cosmopolita y, en cuanto a los
escritores de la oligarquia, ellos vivian en Paris. Nuestro gran poeta Vicente
Huidobro no sélo escribia en francés sino que alter6 su nombre y en vez de Vicente
se transformo en Vincent.

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo me
preguntaba en la calle:

—Pero, ¢qué hace usted aqui? Usted debe irse a Paris. Un amigo me recomendo al
jefe de un departamento en el Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato.
Ya conocia mis versos.

—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillon confortable. Desde aqui
tiene una buena vista hacia la plaza, hacia la feria de la plaza. Mire usted esos
automoviles. Todo es vanidad. Feliz usted que es un joven poeta. (Ve usted ese
palacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aqui, en este cuchitril, envuelto
en burocracia. Cuando lo Unico que vale es el espiritu. ¢Le gusta a usted
Tchaikovski?

Después de una hora de conversacion artistica, al darme la mano de la despedida,
me dijo que no me preocupara del asunto, que él era el director del servicio
consular.

—Puede considerarse usted desde ya designado para un puesto en el exterior.
Durante dos afios acudi periédicamente al gabinete del atento jefe diplomatico, cada
vez mas obsequioso. Apenas me veia aparecer llamaba con displicencia a uno de
sus secretarios y, enarcando las cejas, le decia:

—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo Unico espiritual en este
ministerio es la visita del poeta. Ojald nunca nos abandone.

Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me conversaba sin tregua de

perros de raza.
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"Quien no ama a los perros no ama a los nifios."” Seguia con la novela inglesa,
después pasaba a la antropologia y al espiritismo, para detenerse mas alla en
cuestiones de heraldica y genealogia. Al despedirme repetia una vez mas, como un
secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero estaba asegurado.
Aunque yo carecia de dinero para comer, salia a la calle esa noche respirando como
un ministro consejero. Y cuando mis amigos me preguntaban qué andaba haciendo,
yo me daba importancia y respondia:

—Preparo mi viaje a Europa.

Esto durdé hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La familia Bianchi de Chile
es un noble clan.

Pintores y musicos populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan
tono de inquietud y rapido entendimiento a todos los Bianchi. Mi amigo, que habia
sido embajador y conocia los secretos ministeriales, me preguntao:

— ¢No sale aln tu nombramiento?

—Lo tendré de un momento a otro, segun me lo asegura un alto protector de las
artes que trabaja en el ministerio. Se sonrié y me dijo:

—Vamos a ver al ministro.

Me tomo6 de un brazo y subimos las escaleras de marmol. A nuestro paso se
apartaban apresuradamente ordenanzas y empleados. Yo estaba tan sorprendido
que no podia hablar. Por primera vez veia a un ministro de Relaciones Exteriores.
Este era muy bajito de estatura y, para amortiguarlo, se sentdé de un salto en el
pupitre. Mi amigo le refiri6 mis impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro toco
uno de sus muchos timbres y pronto aparecidé, para aumentar mi confusién, mi
protector espiritual.

— ¢Qué puestos estan vacantes en el servicio? —le dijo el ministro.

El atildado funcionario, que ahora no podia hablar de Tchaikovski, dio los nhombres
de varias ciudades diseminadas en el mundo, de las cuales sélo alcancé a pescar un
nombre que nunca habia oido ni leido antes: Rangoon.

— ¢Dbnde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro.

—A Rangoon —respondi sin vacilar.

—Nombrelo —ordend el ministro a mi protector, que ya corria y volvia con el

decreto.
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Habia un globo terraqueo en el salén ministerial. Mi amigo Bianchi y yo buscamos la
ignota ciudad de Rangoon. El viejo mapa tenia una profunda abolladura en una
region del Asia y en esa concavidad lo descubrimos.

—Rangoon. Aqui estd Rangoon.

Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas mas tarde, y quisieron celebrar
mi nombramiento, resulté que habia olvidado por completo el nombre de la ciudad.
Solo pude explicarles con desbordante jubilo que me habian nombrado cénsul en el
fabuloso Oriente y que el lugar a que iba destinado se hallaba en un agujero del

mapa.

3. Montparnasse

Un dia de junio de 1927 partimos hacia las remotas regiones. En Buenos Aires
cambiamos mi pasaje de primera por dos de tercera y zarpamos en el "Badén". Este
era un barco aleman que se decia de clase Unica, pero esa "unica" debe haber sido
la quinta. Los turnos se dividian en dos: uno para servir rgpidamente a los
inmigrantes portugueses y gallegos; y otro para los demas pasajeros surtidos, en
especial alemanes que volvian de las minas o de las fabricas de América Latina. Mi
compafiero Alvaro hizo una clasificacion inmediata de las pasajeras. Era un activo
tenorio. Las dividido en dos grupos. Las que atacan al hombre y las que obedecen al
latigo. Estas formulas no siempre se cumplian. Tenia toda clase de trucos para
apoderarse del amor de las sefioras. Cuando asomaba en el puente un par de
pasajeras interesantes, me tomaba rapidamente una mano y fingia interpretar sus
lineas, con ademanes misteriosos. A la segunda vuelta las paseantes se detenian y
le suplicaban que les leyera el destino. En el acto les tomaba las manos
acariciandoselas excesivamente y siempre el porvenir que les leia les pronosticaba
una visita a nuestro camarote.

Por mi parte, el viaje de pronto se transformé y dejé de ver a los pasajeros que
protestaban ruidosamente por el eterno menu de "Kartoffel”; dejé de ver el mundo
y el monétono Atlantico para solo contemplar los ojos oscuros y anchos de una
joven brasilefia, infinitamente brasilefia, que subi6é al barco en Rio de Janeiro, con

sus padres y sus dos hermanos.
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**Xx

La Lisboa alegre de aquellos afios con pescadores en las calles y sin Salazar en el
trono, me llené de asombro. En el pequefio hotel la comida era deliciosa. Grandes
bandejas de fruta coronaban la mesa. Las casas multicolores; los viejos palacios con
arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones, de las que Dios se
hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos
palacios; la multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza,
perdida a razén, andando hieratica por una calle de piedras, seguida por cien chicos
vagabundos y atonitos; ésa fue mi entrada a Europa. Y luego Madrid con sus cafés
llenos de gente; el bonachdn Primo de Rivera dando la primera leccion de tirania a
un pais que iba a recibir después la leccion completa. Mis poemas iniciales de
Residencia en la tierra que los espafioles tardarian en comprender; solo llegarian a
comprenderlos mas tarde, cuando surgio la generaciéon de Alberti, Lorca, Aleixandre,
Diego. Y Espafia fue para mi también el interminable tren y el vagén de tercera mas

duro del mundo que nos dejo en Paris.

kX

Desapareciamos entre la multitud humeante de Montparnasse, entre argentinos,
brasilefios, chilenos. Aun no sofiaban el aparecer los venezolanos, sepultados
entonces bajo el reino de Gémez. Y mas alla los primeros hindles con sus trajes
talares. Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al cuello, que tomaba con
melancdlica lentitud un café créme. Nuestra colonia sudamericana bebia cognac y
bailaba tangos, esperando la menor oportunidad para armar alguna colosal trifulca y
pegarse con medio mundo.

Para nosotros, bohemios provincianos de la América del Sur, Paris, Francia, Europa,
eran doscientos metros y dos esquinas:

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres o cuatro cafés mas. Las
boites con negros comenzaban a estar de moda. Entre los sudamericanos, los
argentinos eran los mas numerosos, los mas pendencieros y los mas ricos. A cada

instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado entre cuatro garzones,
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pasaba en vilo sobre las mesas y era rudamente depositado en plena calle. No les
gustaban nada a nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les
desplanchaban los pantalones y, mas grave aun, que los despeinaban. La gomina
era parte esencial de la cultura argentina en aquella época.

La verdad es que en esos primeros dias de Paris, cuyas horas volaban, no conoci un
solo francés, un solo europeo, un solo asiatico, mucho menos ciudadanos del Africa
y de la Oceania. Los americanos de lengua espafiola, desde los mexicanos hasta los
patagonicos, andaban en corrillos, contandose los defectos, disminuyéndose los
unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco prefiere la
compafia de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita,
antes que la de Pasteur.

Por esos dias conoci a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesia arrugada, dificil
al tacto como piel selvatica, pero poesia grandiosa, de dimensiones sobrehumanas.
Por cierto que tuvimos una pequeiia dificultad apenas nos conocimos. Fue en La
Rotonde. Nos presentaron y, con su pulcro acento peruano, me dijo al saludarme:
—Usted es el mas grande de todos nuestros poetas. So6lo Rubén Dario se le puede
comparar.

—Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una cosa
semejante. No sé doénde iriamos a parar si comenzamos a tratarnos como literatos.
Me parecié que mis palabras le molestaron. Mi educacién anti literaria me impulsaba
a ser mal educado. El, en cambio, pertenecia a una raza mas vieja que la mia, con
virreinato y cortesia. Al notar que se habia resentido, me senti como un rustico
inaceptable.

Pero aquello pasé como una nubecilla. Desde ese mismo momento fuimos amigos
verdaderos. Afios mas tarde, cuando me detuve por un tiempo mayor en Paris, nos
veiamos diariamente.

Entonces lo conoci mas y mas en intimidad. Vallejo era mas bajo de estatura que
yo, mas delgado, méas huesudo. Era también mas indio que yo, con unos 0jos muy
oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenia un hermoso rostro incaico
entristecido por cierta indudable majestad. Vanidoso como todos los poetas, le
gustaba que le hablaran asi de sus rasgos aborigenes. Alzaba la cabeza para que yo

la admirara y me decia:
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—Tengo algo, ¢verdad? —y luego se reia sigilosamente de si mismo.

Era muy diferente su entusiasmo al que expresaba a veces Vicente Huidobro, poeta
antipoda de Vallejo en tantas cosas. Huidobro se dejaba caer un mechon en la
frente, metia los dedos en el chaleco, erguia el busto y preguntaba:

— ¢Notan mi parecido con Napole6bn Bonaparte? Vallejo era sombrio tan sélo
externamente, como un hombre que hubiera estado en la penumbra, arrinconado
durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecia una mascara
inflexible, cuasi hieratica. Pero la verdad interior no era ésa. Yo lo vi muchas veces
(especialmente cuando lograbamos arrancarlo de la dominacion de su mujer, una
francesa tiranica y presumida, hija de concerge), yo lo vi dar saltos escolares de

alegria. Después volvia a su solemnidad y a su sumision.

**Xx

De pronto surgi6 de las sombras de Paris ese mecenas que siempre estuvimos
esperando y que nunca llegaba. Era un chileno, escritor, amigo de Rafael Alberti, de
los franceses, de medio mundo.

También, y como cualidad aun mas importante, era el hijo del duefio de la
compaifia naviera mas grande de Chile. Y famoso por su prodigalidad.

Agquel mesias recién caido del cielo queria festejarme y nos condujo a todos a una
boite de rusos blancos llamada La Bodega Caucasiana. Las paredes estaban
decoradas con trajes y paisajes del Caucas.

Pronto nos vimos rodeados de rusas, o falsas rusas, ataviadas como campesinas de
las montanas.

Condén, que asi se llamaba nuestro anfitrion, parecia el udltimo ruso de la
decadencia. Fragil y rubio, pedia inagotablemente champafia y daba saltos
enloquecidos, imitando los bailes de cosacos que no habia visto jamas.

— iChampafia, méas champarfa! —e inesperadamente se desplomdé nuestro palido y
millonario anfitrion. Quedd depositado bajo la mesa, profundamente dormido, como
el cadaver exangue de un caucasiano exterminado por un 0so.

Un temblor helado nos recorrido. EI hombre no despertaba ni con compresas de

hielo, ni con botellas de amoniaco destapadas junto a su nariz. Ante nuestro
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desamparado desconcierto nos abandonaron todas las bailarinas, menos una. En los
bolsillos de nuestro invitador no hallamos sino un decorativo libro de cheques que,
en sus condiciones cadavéricas, no podia firmar.

El cosaco mayor de la boite exigia el pago inmediato y cerraba la puerta de salida
para que no escaparamos. So6lo pudimos salvarnos del encerradero dejando alli
empefado mi flamante pasaporte diplomatico.

Salimos con nuestro millonario exanime a cuestas. Nos costé un esfuerzo
gigantesco acarrearlo a un taxi, incrustarlo en él, desembarcarlo en su fastuoso
hotel. Lo dejamos en brazos de dos inmensos porteros de libretas rojas que se lo
llevaron como si trasladaran a un almirante caido en el puente de su navio.

En el taxi nos esperaba la muchacha de la boite, la Unica que no nos abandond en
nuestro infortunio.

Alvaro y yo la invitamos a Les Halles, a saborear la sopa de cebollas del amanecer.
Le compramos flores en el mercado, la besamos en reconocimiento a su conducta
samaritana, y nos dimos cuenta de que tenia cierto atractivo. No era bonita ni fea,
pero la rehabilitaba la nariz respingada de las parisienses. Entonces la invitamos a
nuestro misérrimo hotel. No tuvo ninguna complicacion en irse con nosotros.

Se fue con Alvaro a su habitacién. Yo cai rendido en mi cama, pero de pronto senti
que me zamarreaban. Era Alvaro. Su cara de loco apacible me parecié un tanto
extrana.

—Pasa algo —me dijo—. Esta mujer tiene algo excepcional, insélito, que no te
podria explicar. Tienes que probarla de inmediato.

Pocos minutos después la desconocida se meti6 sofiolienta e indulgentemente en mi
cama. Al hacer el amor con ella comprobé su misterioso don. Era algo indescriptible
que brotaba de su profundidad, que se remontaba al origen mismo del placer, al
nacimiento de una ola, al secreto genésico de Venus. Alvaro tenia razon.

Al dia siguiente, en un aparte del desayuno, Alvaro me previno en espariol:

—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje sera frustrado. No
naufragariamos en el mar, sino en el sacramento insondable del sexo.

Decidimos colmarla de pequefios regalos: flores, chocolates y la mitad de los
francos Que nos quedaban. Nos confesd que no trabajaba en el cabaret caucasiano;

que lo habia visitado la noche antes por primera y Unica vez. Luego tomamos un
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taxi con ella. El chofer atravesaba un barrio indefinido cuando le ordenamos
detenerse. Nos despedimos de ella con grandes besos y la dejamos ahi,
desorientada pero sonriente.

Nunca mas la vimos.

4. Viaje al oriente

Tampoco olvidaré el tren que nos llevdo a Marsella, cargado como una cesta de
frutas exoticas, de gente abigarrada, campesinas y marineros, acordeones y
canciones que se coreaban en todo el coche: ibamos hacia el mar Mediterraneo,
hacia las puertas de la luz... Era en 1927. Me fascin6 Marsella con su romanticismo
comercial y el Vieux Port alado de velamenes hirvientes con su propia, tenebrosa
turbulencia.

Pero el barco de las Messageries Martims en el cual tomamos pasaje hasta
Singapur, era un pedazo de Francia en el mar, con su petite bourgeoisie que
emigraba a ocupar puestos en las lejanas colonias.

Durante el viaje, al observar los de la tripulacién nuestras maquinas de escribir y
nuestro papeleo de escritores, nos pidieron que les teclearamos a maquina sus
cartas. Recogiamos al dictado increibles cartas de amor de la marineria, para sus
novias de Marsella, de Burdeos, del campo. En el fondo no les interesaba el
contenido, sino que fueran hechas a maquina. Pero cuanto en ellas decian era como
poemas de Tristan Corbiére, mensajes todos rudos y tiernos. El Mediterraneo se fue
abriendo a nuestra proa con sus puertos, sus alfombras, sus traficantes, sus
mercados. En el Mar Rojo el puerto de Djibuti me impresiond. La arena calcinada,
surcada tantas veces por el ir y venir de Arthur Rimbaud; aquellas negras
estatuarias con sus cestas de fruta; aquellas chozas miserables de la poblacién
primitiva; y un aire destartalado en los cafés aclarados por una luz vertical y

fantasmagorica... Alli se tomaba té helado con limoén.

kX

Lo importante era ver qué pasaba en Shangai por la noche. Las ciudades de mala

reputacion atraen como mujeres venenosas. Shangai abria su boca nocturna para
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nosotros dos, provincianos del mundo, pasajeros de tercera clase con poco dinero y
con una curiosidad triste.

Entramos a uno y a otro de los grandes cabarets. Era una noche de media semana y
estaban vacios.

Resultaba deprimente ver aquellas inmensas pistas de baile, construidas como para
que bailaran centenares de elefantes, donde no bailaba nadie. En las esquinas
opacas surgian esqueléticas rusas del zar que bostezaban pidiéndonos que las
convidaramos a tomar champafa. Asi recorrimos seis o siete de los sitios de
perdicién donde lo Unico que se perdia era nuestro tiempo.

Era tarde para regresar al barco que habiamos dejado muy distante, detras de las
entrecruzadas callejuelas del puerto. Tomamos un ricksha para cada uno. Nosotros
no estadbamos acostumbrados a ese transporte de caballos humanos. Aquellos
chinos de 1928 trotaban, tirando sin descansar del carrito, durante largas
distancias.

Como habia empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros rickshamen
detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una tela
impermeable las delanteras de los ricksha para que ni una gota salpicara nuestras
narices extranjeras. "Qué raza tan fina y cuidadosa. No en balde transcurrieron dos
mil afios de cultura”, pensabamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante.

Sin embargo, algo comenzé6 a inquietarme. No veia nada, encerrado bajo un cerco
de cumplidas precauciones, pero si oia, a pesar de la tela engomada, la voz de mi
conductor que emitia una especie de zumbido. Al ruido de sus pies descalzos se
unieron luego otros ruidos ritmicos de pies descalzos que trotaban por el pavimento
mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el pavimento habia
concluido. Seguramente marchabamos ahora por terrenos baldios, fuera de la
ciudad.

De repente se detuvo mi richskaw. El conductor desat6 con destreza la tela que me
protegia de la lluvia. No habia ni sombra de barco en aquel suburbio despoblado. La
otra ricksha estaba parada a mi lado y Alvaro se baj6é desconcertado de su asiento.
—iMoney! jMoney! —repetian con voz tranquila los siete u ocho chinos que nos

rodeaban.
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Mi amigo esboz6 el ademan de buscarse un arma en el bolsillo del pantalon, y eso
basté para que ambos recibiéramos un golpe en la nuca. Yo cai de espaldas, pero
los chinos me tomaron la cabeza en el aire para impedir el encontronazo, y con
suavidad me dejaron tendido sobre la tierra mojada. Hurgaron con celeridad en mis
bolsillos, en mi camisa, en mi sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi
corbata, derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un centimetro de
ropa sin trajinar, ni un céntimo del Unico y poco dinero que teniamos. Eso si, con la
gentileza tradicional de los ladrones de Shangai, respetaron religiosamente nuestros
papeles y nuestros pasaportes.

Cuando quedamos solos caminamos hacia las luces que se divisaban a la distancia.
Encontramos pronto centenares de chinos nocturnos pero honrados. Ninguno sabia
francés, ni inglés, ni espafiol, pero todos quisieron ayudarnos a salir de nuestro
desamparo y nos guiaron de cualquier modo hasta nuestro suspirado, paradisiaco

camarote de tercera.

**xx

Llegamos al Japoén. El dinero que esperdbamos, proveniente de Chile, debia hallarse
ya en el consulado. Hubimos de alojarnos, mientras tanto, en un refugio de
marineros, en Yokohama. Dormiamos sobre malos jergones. Se habia roto un
vidrio, nevaba, y el rio nos llegaba al alma. Nadie nos hacia caso.

Cierta madrugada, un barco petrolero se partié en dos frente a la costa japonesa y
el asilo se llen6 de naufragos. Entre ellos habia un marinero vasco que no sabia
hablar ningun idioma, salvo el espafiol y el suyo, y que nos conté su aventura:
durante cuatro dias y noches se mantuvo a flote en un trozo del buque, rodeado por
las olas de fuego del petréleo encendido. Los naufragos fueron abastecidos de
cobertores y provisiones, y el vasco, jgeneroso muchacho!, se convirtié en nuestro
protector.

En contraste, el consul general de Chile —me parece que se llamaba De la Marina o
De la Rivera—nos recibié desde su altura empingorotada, haciéndonos comprender

nuestra pequefez de naufragos. No disponia de tiempo. Tenia que comer esa noche
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con la condesa Yufu San, Lo invitaba la corte imperial a tomar el té. O estaba
embebido en profundos estudios sobre la dinastia reinante.

—Qué hombre mas fino el emperador, etcétera.

No. No tenia teléfono. ¢Para qué tener teléfono en Yokohama? Sdélo lo llamarian en
japonés. En cuanto a noticias de nuestro dinero, el director del banco, intimo amigo
suyo, no le habia comunicado nada.

Sentia mucho despedirse. Lo esperaban en una recepcion de gala. Hasta mafana.

Y asi todos los dias. Abandondbamos el consulado tiritando de frio porque nuestra
ropa se habia disminuido en el atraco y soélo disponiamos de unos pobres suéteres
de néaufragos. El dltimo dia nos enteramos de que nuestros fondos habian llegado a
Yokohama antes que nosotros. El banco habia enviado tres avisos al sefior consul y
aquel engolado maniqui y altisimo funcionario no se habia dado cuenta de un detalle
como ése, tan por debajo de su rango. (Cuando leo en los periddicos que algunos
consules son asesinados por compatriotas enloquecidos, pienso con nostalgia en
aquel ilustre condecorado.) Aquella noche nos fuimos al mejor café de Tokio, el
"Kuroncko", en la Ghinza. Se comia bien por esos tiempos en Tokio, amén de la
semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compafia de deliciosas
muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros
desdichados desatendidos por los consules perversos que andan desparramados por

el mundo.

kX

Singapur. Nos creiamos al lado de Rangoon. jAmarga desilusion! Lo que en el mapa
era la distancia de algunos milimetros se convirtié6 en pavoroso abismo. Varios dias
de barco nos esperaban y, para complemento, el Unico que hacia la travesia habia
partido hacia Rangoon el dia anterior. No teniamos para pagar el hotel ni los
pasajes. Nuestros nuevos fondos nos esperaban en Rangoon.

iAh! Pero por algo existe el consul de Chile en Singapur, mi colega. El sefior Mansilla
acudio presuroso. Poco a poco su sonrisa se fue debilitando hasta desaparecer de
un todo y dejar sitio a un rictus de irritacion, — jNo puedo ayudarles en nada!

jAcudan al ministerio! Invoqué inutilmente la solidaridad de los consules. El hombre
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tenia cara de carcelero implacable. Tomo6 su sombrero, y ya corria hacia la puerta
cuando se me ocurrié una idea maquiavélica:

—Sefor Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas conferencias sobre nuestra
patria, con entrada pagada, para reunir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme
el local, un intérprete y el permiso necesario. EIl hombre se puso palido:

— ¢Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. Esta es mi jurisdiccion y
nadie mas que yo puede hablar aqui de Chile.

—Calmese, sefor Mansilla —le respondi—. Mientras mas personas hablemos de la
patria lejana, tanto mejor. No veo por qué se irrita usted.

Finalmente transamos en aquella extravagante negociacion con cariz de patriotico
chantaje.

Tembloroso de furia nos hizo firmar diez recibos y nos alargoé el dinero. Al contarlo
observamos que los recibos eran por una cantidad mayor.

—Son los intereses —nos explicd. (Diez dias después le enviaria yo el cheque de
reembolso de Rangoon, pero sin incluir los intereses, naturalmente.) Desde la
cubierta del barco que llegaba a Rangoon, vi asomar el gigantesco embudo de oro
de la gran pagoda Swei Dagon. Multitud de trajes extrafios agolpaban su violento
colorido en el muelle. Un rio ancho y sucio desembocaba alli, en el golfo de Artaban.
Este rio tiene el nombre de rio mas bello entre todos los rios del mundo: Irrawadhy.

Junto a sus aguas comenzaba mi nueva vida.

5. Alvaro

Diablo de hombre este Alvaro... Ahora se llama Alvaro de Silva... Vive en Nueva
York... Casi toda su vida la pas6 en la selva neoyorkina... Lo imagino comiendo
naranjas a horas insultantes, quemando con el fosforo el papel de los cigarrillos,
haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siempre fue un maestro
desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que
parece no llevara a ninguna parte, sino a Nueva York. Era en 1925... Entre las
violetas que se le escapaban de la mano cuando corria a llevarselas a una
transeunte desconocida, con la cual queria acostarse de inmediato, sin saber ni
como se llamaba, ni de dénde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me revel6

a mi, y a muchos otros, insospechadas opiniones, puntos de vista de gran
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ciudadano que vive dentro de la urbe, en su cueva, y sale a otear la musica, la
pintura, los libros, la danza...

Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético,
asombrosamente entrometido en todo, por fin veiamos al anti provinciano de los
suefios, que todos los provincianos habiamos querido ser, sin las etiquetas pegadas
a las valijas, sino circulando dentro de si, con una mezcla de paises y conciertos, de
cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado... Llegé a hacerme la
vida imposible... Yo adonde llego asumo un suefio vegetal, me fijo un sitio y trato
de echar alguna raiz, para pensar, para existir... Alvaro andaba de una electricidad
a otra, fascinado con los films en que podriamos trabajar, vistiéendonos
inmediatamente de musulmanes para ir a los estudios... Por ahi andan retratos
mios en traje bengali (como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarreria, en
Calcuta, que yo era de la familia de Tagore) cuando acudiamos a los estudios
Dum—Dum para ver si nos contrataban... Y luego habia que salir corriendo de la
YMCA porque no habiamos pagado el alojamiento... Y las enfermeras que nos
amaban... Alvaro se metié en fabulosos negocios... Queria vender té de Assam,
telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos... Todo se dilapidaba pronto... Dejaba
las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las mesas, sobre las camas...
Ya habia tomado una valija y estaba en otra parte... En Munich... En Nueva York...
Si yo he visto escritores, continuos, indefectibles, prolificos, es éste el mayor... Casi
nunca publica...

No comprendo... Ya en la mafiana, sin salir de la cama, con unas gafas
encaramadas en la jorobilla de la nariz, esta dele que dele a la maquina de escribir,
consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los papeles... Sin embargo,
su movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus ciclicas transmisiones, su cueva de
Nueva York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, su claridad tan
embrollada... No sale de él la obra que siempre se esper6... Sera porque no le da la
gana... Ser& porque no puede hacerla... Porque esta tan ocupado... Porque esta tan
desocupado... Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los continentes con esos
ojos azules intrépidos, con ese tacto sutil que deja sin embargo que se escurra

entre sus dedos la arena del tiempo...
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Capitulo 4

La soledad luminosa

Contenido:

Iméagenes de la selva

2. Congreso en la India

3. Los dioses recostados

4. Desventurada familia humana
5. Tango del viudo

6. El opio

7. Ceilan

8. La vida en Colombo

9. Singapur

10. Batavia

1. Imagenes de la selva

Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el ruido del mar.
Escribo en Isla Negra, en la costa, cerca de Valparaiso. Recién se han calmado
grandes vendavales que azotaron el litoral. EI océano —que méas que mirarlo yo
desde mi ventana me mira €l con mil ojos de espuma—conserva aun en su oleaje la
terrible persistencia de la tormenta.

iQué afnos lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora
escucho entrara intermitentemente dentro de mi, a veces arrullAandome para
dormirme, otras veces con el brusco destello de una espada. Recogeré esas
imagenes sin cronologia, tal como estas olas que van y vienen.

1929. De noche. Veo la multitud agrupada en la calle. Es una fiesta musulmana.
Han preparado una larga trinchera en medio de la calle y la han rellenado de
brasas. Me acerco. Me enciende la cara el vigor de las brasas que se han
acumulado, bajo una levisima capa de ceniza, sobre la cinta escarlata de fuego vivo.
De pronto aparece un extrafio personaje. Con el rostro tiznado de blanco y rojo
viene en hombros de cuatro hombres vestidos también de rojo. Lo bajan, comienza

a andar tambaleante por las brasas, y grita mientras camina:
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— jAla! jAla!

El inmenso gentio devora atonito la escena. Ya el mago recorrié incélume la larga
cinta de brasas.

Entonces se desprende un hombre de la multitud, se saca sus sandalias y hace con
el pie desnudo el mismo recorrido. Interminablemente van saliendo voluntarios.
Algunos se detienen en mitad de la trinchera para talonear en el fuego al grito de
"jAlal jAlI4!", aullando con horribles gestos, torciendo la mirada hacia el cielo. Otros
pasan con sus nifios en los brazos. Ninguno se quema; o tal vez se queman y uno

no lo sabe.

**kx

Junto al rio sagrado se eleva el templo de Khali, la diosa de la muerte. Entramos
mezclados con centenares de peregrinos que han llegado desde el fondo de la
provincia hindd, a conquistar su gracia.

Atemorizados, harapientos, son empujados por los brahmines que a cada paso se
hacen pagar por algo.

Los brahmines levantan uno de los siete velos de la diosa execrable y, cuando lo
levantan, suena un golpe de gong como para desplomar el mundo. Los peregrinos
caen de rodillas, saludan con las manos juntas, tocan el suelo con la frente, y
siguen marchando hasta el proximo velo. Los sacerdotes los hacen converger a un
patio donde decapitan cabros de un solo hachazo y cobran nuevos tributos. Los
balidos de los animales heridos son ahogados por los golpes de gong. Las paredes
de cal sucia se salpican de sangre hasta el techo. La diosa es una figura de cara
oscura y ojos blancos. Una lengua escarlata de dos metros baja desde su boca
hasta el suelo. De sus orejas, de su cuello, cuelgan collares de craneos y emblemas
de la muerte. Los peregrinos pagan sus ultimas monedas antes de ser empujados a
la calle.

Eran muy distintos de aquellos peregrinos sumisos los poetas que me rodearon para
decirme sus canciones y sus versos. Acompafandose con sus tamboriles, vestidos
con sus talares ropas blancas, sentados en cuclillas sobre el pasto, cada uno de

ellos lanzaba un ronco, entrecortado grito, y de sus labios subia una cancion que él
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habia compuesto con la misma forma y metro de las canciones antiguas, milenarias.
Pero el sentido de las canciones habia cambiado. Estas no eran canciones de
sensualidad, de goce, sino canciones de protesta, canciones contra el hambre,
canciones escritas en las prisiones. Muchos de estos jovenes poetas que encontré a
todo lo largo de la India, y cuyas miradas sombrias no podré olvidar, acababan de
salir de la carcel, iban a regresar a sus muros, tal vez mafana. Porque ellos
pretendian sublevarse contra la miseria y contra los dioses. Esta es la época que
nos ha tocado vivir. Y éste es el siglo de oro de la poesia universal. Mientras los
nuevos canticos son perseguidos, un millon de hombres duerme noche a noche
junto al camino, en las afueras de Bombay. Duermen, nacen y mueren. No hay
casas, ni pan, ni medicinas. En tales condiciones ha dejado su imperio colonial la
civilizada, orgullosa Inglaterra. Se ha despedido de sus antiguos subditos sin
dejarles escuelas, ni industrias, ni viviendas, ni hospitales, sino prisiones y

montafas de botellas de whisky vacias.

**xx

El recuerdo del orangutdn Rango es otra imagen tierna, que viene de las olas. En
Medan, Sumatra, toqué algunas veces la puerta de aquel ruinoso jardin botéanico.
Ante mi asombro, era él quien vino cada vez a abrirme. Tomados de la mano
recorriamos un sendero hasta sentarnos en una mesa que él golpeaba con sus dos
manos y sus dos pies. Entonces aparecia un camarero que nos servia una jarra de
cerveza, no muy chica ni muy grande, buena para el orangutan y para el poeta.

En el zoologico de Singapur veiamos al pajaro lira dentro de una jaula,
fosforescente y colérico, espléndido en su belleza de ave recién salida del edén. Y
un poco mas alla se paseaba en su jaula una pantera negra, aun olorosa a la selva
de donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, una cinta
magnética que se agitaba sin cesar, un volcan negro y elastico que queria arrasar el
mundo, un dinamo de fuerza pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros
como pufales, que interrogaban con su fuego, que no comprendian ni la prisidon ni

al género humano.
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**Xx

Llegamos al extraiio templo de La Serpiente en los suburbios de la ciudad de
Penang, en lo que antes se llamaba la Indochina.

Este templo esta muy descrito por viajeros y periodistas. Con tantas guerras, tantas
destrucciones y tanto tiempo y lluvia que han caido sobre las calles de Penang, no
sé si existir4 todavia. Bajo el techo de tejas un edificio bajo y negruzco, carcomido
por las lluvias tropicales, entre el espesor de las grandes hojas de los platanos. Olor
a humedad. Aroma de frangipanes. Cuando entramos al templo no vemos nada en
la penumbra. Un fuerte olor a incienso y por alla algo que se mueve. Es una
serpiente que se despereza. Poco a poco notamos que hay algunas otras. Luego
observamos que tal vez son docenas. Mas tarde comprendemos que hay centenares
o miles de serpientes. Las hay pequefias enroscadas a los candelabros, las hay
oscuras, metdlicas y delgadas, todas parecen adormecidas y saciadas. En efecto,
por todas partes se ven finas fuentes de porcelana, algunas rebosantes de leche,
otras llenas de huevos. Las serpientes no nos miran. Pasamos rozandolas por los
estrechos laberintos del templo, estan sobre nuestras cabezas, colgadas de la
arquitectura dorada, duermen en la mamposteria, se enroscan sobre los altares. He
ahi a la temible vibora de Russell; se esta tragando un huevo junto a una docena de
mortiferas serpientes coral, cuyos anillos de color escarlata anuncian su veneno
instantaneo. Distingui la "fer de lance", varios grandes pitones, la "coluber derusi" y
la "coluber noya". Serpientes verdes, grises, azules, negras, rellenaban la sala.
Todo en silencio. De cuando en cuando algun bonzo vestido de azafran atraviesa la
sombra. El brillante color de su tunica lo hace parecer una serpiente mas, movediza
Yy perezosa, en busca de un huevo o de una fuente de leche.

¢cTrajeron hasta aqui a estas culebras? (CoOmo se acostumbraron? A nuestras
preguntas nos responden con una sonrisa, diciendonos que vinieron solas, y que se
irdn solas cuando les dé la gana. Lo cierto es que las puertas estan abiertas y no

hay rejillas o vidrios ni nada que las obligue a quedarse en el templo.

kX
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El autobus salia de Penang y debia cruzar la selva y las aldeas de Indochina para
llegar a Saigon. Nadie entendia mi idioma ni yo entendia el de nadie. Nos
parabamos en recodos de la selva virgen, a lo largo del interminable camino, y
descendian los viajeros, campesinos de extrafias vestiduras, taciturna dignidad y
ojos oblicuos. Ya quedaban solo tres o cuatro dentro del imperturbable carromato
que chirriaba y amenazaba desintegrarse bajo la noche caliente.

De repente me senti presa de panico. ¢(Do6nde estaba? ;Adonde iba? ¢Por qué
pasaba esa noche larguisima entre desconocidos? Atravesabamos Laos y Camboya.
Observeé los rostros impenetrables de mis ultimos compafieros de viaje. Iban con los
ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me hallaba, sin duda, entre
tipicos bandidos de un cuento oriental.

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observaban de soslayo. En ese mismo
momento el autobus se detuvo silenciosamente en plena selva. Escogi mi sitio para
morir. No permitiria que me llevaran a ser sacrificado bajo aquellos arboles ignotos
cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriria alli, en un banco del desvencijado
autobus, entre cestas de vegetales y jaulas de gallinas que eran lo unico familiar
dentro de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la safia de
mis verdugos, y adverti que también ellos habian desaparecido.

Esperé largo tiempo, solo, con el corazén acongojado por la oscuridad intensa de la
noche extranjera.

ilba a morir sin que nadie lo supiera! jTan lejos de mi pequefio pais amado! jTan
separado de todos mis amores y de mis libros!

De pronto aparecio una luz y otra luz. El camino se llen6 de luces. Son6 un tambor;
estallaron las notas estridentes de la musica camboyana. Flautas, tamboriles y
antorchas llenaron de claridades y sonidos el camino. Subié un hombre que me dijo
en inglés:

—El autobus ha sufrido un desperfecto. Como seré larga la espera, tal vez hasta el
amanecer, y no hay aqui dénde dormir, los pasajeros han ido a buscar una troupe
de musicos y bailarines para que usted se entretenga.

Durante horas, bajo aquellos arboles que ya no me amenazaban, presencié las
maravillosas danzas rituales de una noble y antigua cultura y escuché hasta que

salio el sol la deliciosa musica que invadia el camino.

Colaboracion de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

El poeta no puede temer del pueblo. Me pareci6 que la vida me hacia una
advertencia y me ensefiaba para siempre una leccion: la leccion del honor
escondido, de la fraternidad que no conocemos, de la belleza que florece en la

oscuridad.

2. Congreso en la India

Hoy es un dia de esplendor. Estamos en el Congreso de la India. Una nacion en
plena lucha por su liberacion. Miles de delegados llenan las galerias. Conozco
personalmente a Gandhi. Y al Pandit Motilal Nehru, también patriarca del
movimiento. Y a su hijo, el elegante joven Jawahrlal, recién llegado de Inglaterra.
Nehru es partidario de la independencia, mientras que Gandhi sostiene la simple
autonomia como paso necesario. Gandhi: una cara fina de sagacisimo zorro; un
hombre practico; un politico parecido a nuestros viejos dirigentes criollos; maestro
en comités, sabio en tacticas, infatigable. En tanto la multitud es una corriente
interminable que toca adorativamente el borde de su tunica blanca y grita
"iGhandiji! Ghandiji", él saluda someramente y sonrie sin quitarse las gafas. Recibe
y lee mensajes; contesta telegramas; todo sin esfuerzo; es un santo que no se
gasta. Nehru: un inteligente académico de su revolucién.

Gran figura de aquel congreso fue Subhas Chandra Bose, impetuoso demagogo,
violento antiimperialista, fascinante figura politica de su patria. En la guerra del 14,
durante la invasion japonesa, se unio a éstos, en contra del imperio inglés. Muchos
afos después, aqui en la India, uno de sus compafieros me cuenta como cayo el
fuerte de Singapur:

—Teniamos nuestras armas dirigidas hacia los japoneses sitiadores. De pronto nos
preguntamos... ¢y por qué? Hicimos dar vuelta a nuestros soldados y las apuntamos
en contra de las tropas inglesas. Fue muy sencillo. Los japoneses eran invasores
transitorios. Los ingleses parecian eternos.

Subhas Chandra Bose fue detenido, juzgado y condenado a muerte por los
tribunales britanicos de la India, como culpable de alta traiciéon. Se multiplicaron las
protestas, impulsadas por la ola independentista.

Por fin, después de muchas batallas legales, su abogado —precisamente Nehru—

logré su amnistia. Desde aquel instante se convirtio en héroe popular.
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3. Los dioses recostados

...Por todas partes las estatuas de Buda, de Lord Buda... Las severas verticales,
carcomidas estatuas, con un dorado como de resplandor animal, con una disolucién
como si el aire las desgastara... Les brotan en las mejillas, en los pliegues de la
tdnica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequefias maculas: hongos,
porosidades, huellas excrementicias de la selva... O bien las yacentes, las inmensas
yacentes, las estatuas de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, palidas,
tendidas entre las susurrantes frondas, inesperadas, surgiendo de algun rincén de la
selva, de alguna circundante plataforma... Dormidas o no dormidas, alli llevan cien
afnos, mil afos, mil veces mil afos... Pero son suaves, con una conocida
ambigledad metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse... Y esa sonrisa de
suavisima piedra, esa majestad imponderable hecha sin embargo de piedra dura,
perpetua, ¢a quién sonrien, a quiénes, sobre la tierra sangrienta?... Pasaron las
campesinas que huian, los hombres del incendio, los guerreros enmascarados, los
falsos sacerdotes, los devorantes turistas... Y se mantuvo en su sitio la estatua, la
inmensa piedra con rodillas, con pliegues en la tdnica de piedra, con la mirada
perdida y no obstante existente, enteramente inhumana y en alguna forma también
humana, en alguna forma o en alguna contradiccion estatuaria, siendo y no siendo
dios, siendo y no siendo piedra, bajo el graznido de las aves negras, entre el aleteo
de las aves rojas, de las aves de la selva... De alguna manera pensamos en los
terribles Cristos espafioles que nosotros heredamos con llagas y todo, con pustulas
y todo, con cicatrices y todo, con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que
tienen las iglesias... Esos Cristos también dudaron entre ser hombres y dioses...
Para hacerlos hombres, para aproximarlos mas a los que sufren, a las parturientas y
a los decapitados, a los paraliticos y a los avaros, a la gente de iglesias y a la que
rodea las iglesias, para hacerlos humanos, los estatuarios los dotaron de
horripilantes llagas, hasta que se convirtié todo aquello en la religion del suplicio, en
el peca y sufre, en el no pecas y sufres, en el vive y sufre, sin que ninguna
escapatoria te librara... Aqui no, aqui la paz lleg6 a la piedra... Los estatuarios se
rebelaron contra los canones del dolor y estos Budas colosales, con pies de dioses

gigantes, tienen en el rostro una sonrisa de piedra que es sosegadamente humana,
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sin tanto sufrimiento... Y de ellos mana un olor, no a habitacibn muerta, no a
sacristia y telarafias, sino a espacio vegetal, a rafagas que de pronto caen

huracanadas, con plumas, hojas, polen de la infinita selva...

4. Desventurada familia humana

He leido en algunos ensayos sobre poesia que mi permanencia en Extremo Oriente
influye en determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en la
tierra. En verdad, mis Unicos versos de aquel tiempo fueron los de Residencia en la
tierra, pero, sin atreverme a sostenerlo en forma tajante, digo que me parece
equivocado eso de la influencia.

Todo el esoterismo filoséfico de los paises orientales, confrontado con la vida real,
se revelaba como un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la
desorientacion y del oportunismo occidentales; es decir, de la crisis de principios del
capitalismo. En la India no habia por aquellos afios muchos sitios para las
contemplaciones del ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materiales,
una condicién colonial cimentada en la mas acendrada abyeccion, miles de muertos
cada dia, de codlera, de viruela, de fiebres y de hambre, organizaciones feudales
desequilibradas por su inmensa poblacion y su pobreza industrial, imprimian a la
vida una gran ferocidad en la que los reflejos misticos desaparecian.

Casi siempre los nucleos teosoficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin
faltar americanos del Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos habia gente de
buena fe, pero la generalidad explotaba un mercado barato donde se vendian, al
por mayor, amuletos y fetiches exadticos, envueltos en pacotilla metafisica. Esa
gente se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga.

Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacio y palabreria.

Por tales razones, el Oriente me impresion6 como una grande y desventurada
familia humana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses.
No creo, pues, que mi poesia de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad
de un forastero trasplantado a un mundo violento y extrafio. Recuerdo a uno de
aquellos turistas del ocultismo, vegetariano y conferenciante. Era un tipo pequeiiito,
de mediana edad, calva reluciente y total, clarisimos ojos azules, mirada penetrante

y cinica, de apellido Powers. Venia de Norteamérica, de California, profesaba la
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religion budista, y sus conferencias concluian siempre con la siguiente prescripcion
dietética: "Como lo decia Rockefeller, aliméntese con una naranja al dia".

Este Powers me cay6 simpatico por su alegre frescura. Hablaba espafol. Después
de sus conferencias nos ibamos a devorar juntos grandes panzadas de cordero
asado (khebab) con cebolla. Era un budista teoldgico, no sé si legitimo o ilegitimo,
con una voracidad mas auténtica que el contenido de sus conferencias.

Pronto se prendd primero de una muchacha mestiza, enamorada de su smoking y
de sus teorias, una sefiorita anémica, de mirada doliente, que lo creia un dios, un
viviente Buda. Asi comienzan las religiones.

Al cabo de algunos meses de ese amor me vino a buscar un dia para que
presenciara un nuevo casamiento suyo. En su motocicleta, que le proporcionaba
una firma comercial a la cual servia como vendedor de refrigeradoras, dejamos
velozmente atrds bosques, monasterios y arrozales. Llegamos por fin a una
pequefa aldea de construccion china y habitantes chinos. Recibieron a Powers con
cohetes y musica, mientras la novia jovencita permanecia sentada, maquillada de
blanco como un idolo, en una silla mas alta que las otras. Al compas de la musica
tomamos limonadas de todos colores. En ningln momento se dirigieron la palabra
Powers y su nueva esposa.

Regresamos a la ciudad. Powers me explicdo que en ese rito soélo la novia se casaba.
Las ceremonias continuarian sin necesidad de que él estuviera presente. Mas tarde
regresaria a vivir con ella.

— ¢Se da usted cuenta de que esta practicando la poligamia? —le pregunté.

—Mi otra esposa lo sabe y estara muy contenta —respondio. En esa afirmacion suya
habia tanta verdad como en su historia de la naranja cada dia. Una vez que
llegamos a su casa, la casa de su primera mujer, hallamos a ésta, una mestiza
doliente, agonizando con su taza de veneno en el velador y una carta de despedida.
Su cuerpo moreno, totalmente desnudo, estaba inmovil bajo el mosquitero. Duro6
varias horas su agonia.

Acompafé a Powers, a pesar de que comenzaba a sentirlo repulsivo, porque sufria
evidentemente. El cinico que llevaba por dentro se le habia desmoronado. Acudi con

él a la ceremonia funeral. En la ribera de un rio colocamos el atald barato sobre un
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altillo de lefia. Powers aplic6 fuego a las chamizas con un fésforo, murmurando
frases rituales en sanscrito.

Unos cuantos musicantes vestidos con tunicas anaranjadas salmodiaban o soplaban
tristisimos instrumentos. La lefia se apagaba a medio consumir y era preciso
reavivar la candela con los fosforos. El rio corria indiferente dentro de sus
margenes. El cielo azul eterno del Oriente demostraba también una absoluta
impasibilidad, un infinito desamor hacia aquel triste funeral solitario de una pobre

abandonada.

**kx

Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, cuando arribaba un barco
de Calcuta que transportaba parafina solida y grandes cajas de té para Chile.
Afiebradamente debia timbrar y firmar documentos. Luego vendrian otros tres
meses de inaccion, de contemplacién ermitafia de mercados y templos. Esta es la
época mas dolorosa de mi poesia.

La calle era mi religion. La calle birmana, la ciudad china con sus teatros al aire libre
y sus dragones de papel y sus espléndidas linternas. La calle hindu, la mas humilde,
con sus templos que eran el negocio de una casta, y la gente pobre prosternada
afuera en el barro. Los mercados donde las hojas de betel se levantaban en
pirdmides verdes como montafias de malaquita. Las pajarerias, los sitios de venta
de fieras y pajaros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban las
birmanas cimbreantes con un largo cigarro en la boca. Todo eso me absorbia y me
iba sumergiendo poco a poco en el sortilegio de la vida real.

Las castas tenian clasificada la poblacién india como en un coliseo paralelepipedo de
galerias superpuestas en cuyo tope se sentaban los dioses. Los ingleses mantenian
a su vez su escalafon de castas que iba desde el pequefio empleado de tienda,
pasaba por los profesionales e intelectuales, seguia con los exportadores, y
culminaba con la azotea del aparato en la cual se sentaban cémodamente los
aristocratas del Civil Service y los banqueros del empire.

Estos dos mundos no se tocaban. La gente del pais no podia entrar a los sitios

destinados a los ingleses, y los ingleses vivian ausentes de la palpitacién del pais.
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Tal situacion me trajo dificultades. Mis amigos britanicos me vieron en un vehiculo
denominado gharry, cochecito especializado en rodantes y efimeras citas galantes, y
me advirtieron amablemente que un cénsul como yo no debia usar esos vehiculos
por ningln motivo. También me intimaron que no debia sentarme en un restaurant
persa, sitio lleno de vida donde yo tomaba el mejor té del mundo en pequefas tazas
transparentes. Estas fueron las udltimas amonestaciones. Después dejaron de
saludarme.

Yo me senti feliz con el boicot. Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy
interesantes que digamos y, a fin de cuentas, yo no habia venido a Oriente a
convivir con colonizadores transeuntes, sino con el antiguo espiritu de aquel mundo,
con aquella grande y desventurada familia humana. Me adentré tanto en el alma y
la vida de esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y
su nombre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto
comparti, se despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante

sarong y su recondito nombre binnano.

5. Tango del viudo

Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrandose y
apasionandose hasta enfermar de celos. De no ser por eso, tal vez yo hubiera
continuado indefinidamente junto a ella.

Sentia ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban sobre
su cabellera oscura.

Pero su temperamento la conducia hasta un paroxismo salvaje. Tenia celos y
aversion a las cartas que me llegaban de lejos; escondia mis telegramas sin
abrirlos; miraba con rencor el aire que yo respiraba.

A veces me despert6 una luz, un fantasma que se movia detras del mosquitero. Era
ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena. Era ella
paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. "Cuando te
mueras se acabaran mis temores”, me decia. Al dia siguiente celebraba misteriosos
ritos en resguardo a mi fidelidad.

Acabaria por matarme. Por suerte, recibi un mensaje oficial que me participaba mi

traslado a Ceilan.

Colaboracion de Sergio Barros 90 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Preparé mi viaje en secreto, y un dia, abandonando mi ropa y mis libros, sali de la
casa como de costumbre y subi al barco que me llevaria lejos.

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el mas grande dolor. Apenas
comenzo el barco a sacudirse en las olas del golfo de Bengala, me puse a escribir el
poema "Tango del viudo", tragico trozo de mi poesia destinado a la mujer que perdi
y me perdié porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcan de la célera. jQué

noche tan grande, qué tierra tan sola!

6. El opio

...Habia calles enteras dedicadas al opio... Sobre bajas tarimas se extendian los
fumadores... Eran los verdaderos lugares religiosos de la India... No tenian ningun
lujo, ni tapicerias, ni cojines de seda... Todo era tablas sin pintar, pipas de bambu y
almohadas de loa china... Flotaba un aire de decoro y austeridad que no existia en
los templos... Los hombres adormecidos no hacian movimiento ni ruido... Fumé una
pipa... No era nada... Era un humo caliginoso, tibio y lechoso... Fumé cuatro pipas y
estuve cinco dias enfermo, con nauseas que me venian desde la espina dorsal, que
me bajaban del cerebro... Y un odio al sol, a la existencia... El castigo del opio...
Pero aquello no podia ser todo... Tanto se habia dicho, tanto se habia escrito, tanto
se habia hurgado en los maletines y en las maletas, tratando de atrapar en las
aduanas el veneno, el famoso veneno sagrado... Habia que vencer el asco... Debia
conocer el opio, saber el opio, para dar mi testimonio... Fumé muchas pipas, hasta
que conoci... No hay suefios, no hay imagenes, no hay paroxismo... Hay un
debilitamiento meldédico, como si una nota infinitamente suave se prolongara en la
atmosfera... Un desvanecimiento, una oquedad dentro de wuno... Cualquier
movimiento, del codo, de la nuca, cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo
o0 un grito callejero, entran a formar parte de un todo, de una reposante delicia...
Comprendi por qué los peones de plantacion, los jornaleros, los rishkamen que tiran
y tiran del rishkaw todo el dia, se quedaban alli de pronto, oscurecidos, inmoviles...
El opio no era el paraiso de los exotistas que me habian pintado, sino la escapatoria
de los explotados... Todos aquellos del fumadero eran pobres diablos... No habia

ningun cojin bordado, ningun indicio de la menor riqueza... Nada brillaba en el
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recinto, ni siquiera los semicerrados ojos de los fumadores... ¢Descansaban,
dormian?...

Nunca lo supe... Nadie hablaba... Nadie hablaba nunca... No habia muebles,
alfombras, nada... Sobre las tarimas gastadas, suavisimas de tanto tacto humano,
se veian unas pequefas almohadas de madera...

Nada mas, sino el silencio y el aroma del opio, extrafiamente repulsivo y poderoso...
Sin duda existia alli un camino hacia el aniquilamiento... El opio de los magnates, de
los colonizadores, se destinaba a los colonizados... Los fumaderos tenian a la puerta
su expendio autorizado, su numero y su patente... En el interior reinaba un gran
silencio opaco, una inaccibn que amortiguaba la desdicha y endulzaba el
cansancio... Un silencio caliginoso, sedimento de muchos suefios truncos que
hallaban su remanso...

Aquellos que sofiaban con los o0jos entrecerrados estaban viviendo una hora
sumergidos debajo del mar, una noche entera en una colina, gozando de un reposo
sutil y deleitoso...

Después de entonces no volvi a los fumaderos... Ya sabia... Ya conocia... Ya habia

palpado algo inasible... remotamente escondido detras del humo...

7. Ceilan

Ceilan, la més bella isla grande del mundo, tenia hacia 1929 la misma estructura
colonial que Birmania y la India. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en
sus clubs, rodeados por una inmensa muchedumbre de musicos, alfareros,
tejedores, esclavos de plantaciones, monjes vestidos de amarillo e inmensos dioses
tallados en las montafas de piedra.

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindues inalcanzables
en su fabulosa inmensidad, yo no podia elegir sino la soledad, y de ese modo
aquella época ha sido la mas solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igualmente como
la méas luminosa, como si un relampago de fulgor extraordinario se hubiera detenido
en mi ventana para iluminar mi destino por dentro y por fuera.

Me fui a vivir a un pequefio bungalow, recién edificado en el suburbio de

Wellawatha, junto al mar.
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Era una zona despoblada y el oleaje rompia contra los arrecifes. De noche crecia la
musica marina.

Por la mafiana, el milagro de aquella naturaleza recién lavada me sobrecogia. Desde
temprano estaba yo con los pescadores. Las embarcaciones provistas de larguisimos
flotadores parecian arafias del mar. Los hombres extraian peces de violentos
colores, peces como pajaros de la selva infinita, unos de oscuro azul fosforescente
como intenso terciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se desinflaba
hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas.

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del mar. El pescado se vendia en
pedazos a la pobre poblacion. El machete de los sacrificadores cortaba en trozos
aquella materia divina de la profundidad para transformarla en sangrienta
mercaderia.

Andando por la costa llegaba al bafio de los elefantes. Acompaniado por mi perro no
podia equivocarme. Del agua tranquila surgia un inmoévil hongo gris, que luego se
convertia en serpiente, después en inmensa cabeza, por ultimo en montafia con
colmillos. Ningun pais del mundo tenia ni tiene tantos elefantes trabajando en los
caminos. Resultaba asombroso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del
jardin zoolégico—, cruzando con su carga de madera de un lado a otro, como
laboriosos y grandes jornaleros.

Mis Unicas compaifiias fueron mi perro y mi mangosta. Esta, recién salida de la
selva, creci6 a mi lado, dormia en mi cama y comia en mi mesa. Nadie puede
imaginarse la ternura de una mangosta. Mi pequefio animalito conocia cada minuto
de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corria detras de mi todo el dia. Se
enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormia alli con el
suefio sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes.

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio. De las continuas batallas
que sostienen valientemente con las tremendas cobras, conservan las mangostas un
prestigio algo mitolégico, yo creo, tras haberlas visto luchar muchas veces contra
las serpientes, a las que vencen soélo por su agilidad y por su gruesa capa de pelo
color sal y pimienta que engafia y desconcierta al reptil. Por alld se cree que la
mangosta, después de los combates contra sus venenosos enemigos, sale en busca

de las hierbecitas del antidoto.
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Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta —que me acompafaba cada dia en mis
largas caminatas por las playas—hizo que una tarde todos los nifios del arrabal se
dirigieran a mi casa en imponente procesion. Habia aparecido en la calle una atroz
serpiente, y ellos venian en demanda de Kiria, mi famosa mangosta, cuyo indudable
triunfo se aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores —bandas enteras de
chiquillos tamiles y cingaleses, sin mas trajes que sus taparrabos—, encabecé el
desfile guerrero con mi mangosta en los brazos.

El ofidio era una especie negra de la temible pollongha, o vibora de Russell, de
mortifero poder.

Tomaba el sol entre las hierbas sobre una cafieria blanca de la que se destacaba
como un latigo en la nieve.

Se quedaron atras, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé por la cafieria. A unos
dos metros de distancia, frente a la vibora, largué mi mangosta. Kiria olfate6 el
peligro en el aire y se dirigiéo con lentos pasos hacia la serpiente. Yo y mis pequefios
acompafantes contuvimos la respiracion. La gran batalla iba a comenzar. La
serpiente se enrolld, levantd la cabeza, abrio las fauces y dirigio su hipnética mirada
al animalito. La mangosta siguié avanzando. Pero a escasos centimetros de la boca
del monstruo se dio cuenta exacta de lo que iba a pasar. Entonces dio un gran
salto, emprendié vertiginosa carrera en sentido contrario, y dejé atras serpiente y
espectadores. No pard de correr hasta llegar a mi dormitorio.

Asi perdi mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace ya més de treinta afos.

**kx

En estos dias me ha traido mi hermana un cuaderno que contiene mis mas antiguas
poesias, escritas en 1918 y 1919. Al leerlas he sonreido ante el dolor infantil y
adolescente, ante el sentimiento literario de soledad que se desprende de toda mi
obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese estremecimiento de
soledad, aunque sea ficticio, asi como el escritor maduro no hara nada sin el sabor
de compafia humana, de sociedad.

La verdadera soledad la conoci en aquellos dias y afios de Wellawatha. Dormi todo

aquel tiempo en un catre de campafia como un soldado, como un explorador. No
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tuve mas compariia que una mesa y dos sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y
el boy que me servia y regresaba a su aldea por la noche. Este hombre no era
propiamente compafiia; su condiciéon de servidor oriental lo obligaba a ser mas
silencioso que una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso ordenarle
nada, pues todo lo tenia listo: mi comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar,
la botella de whisky en la veranda. Parecia que se le habia olvidado el lenguaje.
Solo sabia sonreir con grandes dientes de caballo.

La soledad en este caso no se quedaba en tema de invocacion literaria sino que era
algo duro como la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza
sin que nadie acuda, asi grites y llores.

Yo comprendia que a través del aire azul, de la arena dorada, mas alla de la selva
primordial, mas alla de las viboras y de los elefantes, habia centenares, millares de
seres humanos que cantaban y trabajaban junto al agua, que hacian fuego y
moldeaban cantaros; y también mujeres ardientes que dormian desnudas sobre las
delgadas esteras, a la luz de las inmensas estrellas. Pero, ;cOmo acercarme a ese
mundo palpitante sin ser considerado un enemigo? Paso a paso fui conociendo la
isla. Una noche atravesé todos los oscuros suburbios de Colombo para asistir a una
comida de gala. De una casa oscura partia la voz de un nifio o de una mujer que
cantaba. Hice detener el rishkaw. Al lado de la puerta pobre me asalté una
emanacion que es el olor inconfundible de Ceilan: mezcla de jazmines, sudor, aceite
de coco, frangipan y magnolia. Las caras oscuras, confundidas con el color y el olor
de la noche, me invitaron a pasar. Me senté silencioso en las esteras, mientras
persistia en la oscuridad la misteriosa voz humana que me habia hecho detenerme,
voz de nifio o de mujer, trémula y sollozante, que subia hasta lo indecible, se
cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como las tinieblas, se adheria al
aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caia de pronto —con todo su
peso cristalino—como si el mas alto de los surtidores hubiese tocado el cielo para
desplomarse en seguida entre los jazmines.

Mucho tiempo continué alli, estatico bajo el sortilegio de los tambores y la
fascinacion de aquella voz, y luego continué mi camino, borracho por el enigma de
un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo misterio salia de toda la tierra. Una

tierra sonora, envuelta en sombra y aroma.
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Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco.
—Perdénenme. En el camino me detuve a oir musica —les dije.

Ellos, que habian vivido veinticinco afios en Ceilan, se sorprendieron elegantemente.
¢Musica?

¢ Tenian musica los nativos? Ellos no lo sabian. Era la primera noticia.

Esta terrible separacion de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiatico
nunca tuvo término. Y siempre signific6 un aislamiento antihumano, un
desconocimiento total de los valores y la vida de aquella gente.

Habia excepciones en el colonialismo; lo indagué mas tarde. De pronto algun inglés
del Club Service se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de inmediato
expulsado de su puesto y aislado de sus compatriotas como un leproso. Sucedid
también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron quemar la cabafia de un
campesino cingalés, con el propdsito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El inglés
que debia ejecutar las 6rdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario. Se
llamaba Leonard Woolf. Pero se negd a hacerlo y fue privado de su cargo. Devuelto
a Inglaterra, escribio alli uno de los mejores libros que se haya escrito jamas sobre
el Oriente: "A village in the jungle”, obra maestra de la verdadera vida y de la
literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf,
nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal.
Poco a poco comenzd a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos pocos y
buenos amigos.

Descubri al mismo tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que no
hablaba sino de los altimos libros aparecidos en Inglaterra. Encontré que el pianista,
fotografo, critico, cinematografista, Lionel Wendt, era el centro de la vida cultural
que se debatia entre los estertores del imperio y una reflexiéon hacia los valores
virgenes de Ceilan.

Este Lionel Wendt, que poseia una gran biblioteca y recibia los ultimos libros de
Inglaterra, tomoé la extravagante y buena costumbre de mandar a mi casa, situada
lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un saco de libros cada semana. Asi,
durante aquel tiempo, lei kilbmetros de novelas inglesas, entre ellas Lady Chatterley

en su primera edicién privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me
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impresionaron por su aproximacion poética y cierto magnetismo vital dirigido a las
relaciones escondidas entre los seres.

Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos
grandes escritores ingleses, por su prurito pedagogico. D. H. Lawrence sienta una
catedra de educacion sexual que tiene poco que ver con nuestro espontaneo
aprendizaje de la vida y del amor. Terminé por aburrirme, decididamente, sin que
se haya menoscabado mi admiracion hacia su torturada busqueda mistico—sexual,

mas dolorosa cuanto mas inutil.

**kx

Entre las cosas de Ceilan que recuerdo, estd una gran caceria de elefantes.

Los elefantes se habian propagado en exceso por un determinado distrito e
incursionaban dafiando casas y cultivos. Por mas de un mes a lo largo de un gran
rio, los campesinos —con fuego, con hogueras y tam—tams—fueron agrupando los
rebafios salvajes y empujandolos hacia un rincon de la selva. De noche y de dia las
hogueras y el sonido inquietaban a las grandes bestias que se movian como un
lento rio hacia el noroeste de la Isla.

Aquel dia estaba preparado el kraal. Las empalizadas obstruian una parte del
bosque. Por un estrecho corredor vi el primer elefante que entro y se sintié cercado.
Ya era tarde. Avanzaban centenares mas por el estrecho corredor sin salida. El
inmenso rebafio de cerca de quinientos elefantes no pudo avanzar ni retroceder.

Se dirigieron los machos méas poderosos hacia las empalizadas tratando de
romperlas, pero detras de ellas surgieron innumerables lanzas que los detuvieron.
Entonces se replegaron en el centro del recinto, decididos a proteger a las hembras
y a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su organizacion.

Lanzaban un llamado angustioso, especie de relincho o trompetazo, y en su
desesperacion cortaban de raiz los arboles mas débiles.

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes domesticados, entraron los
domadores. La pareja domesticada actuaba como vulgares policias. Se situaban a
los costados del animal prisionero, lo golpeaban con sus trompas, ayudaban a

reducirlo a la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban una pata trasera
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con gruesas cuerdas a un arbol vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa
manera.

El elefante prisionero rechaza el alimento por muchos dias. Pero los cazadores
conocen sus debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y luego les traen brotes y
cogollos de sus arbustos favoritos, de esos que, cuando estaban en libertad,
buscaban a través de largos viajes por la selva. Finalmente el elefante se decide a

comerlos. Ya estd domesticado. Ya comienza a aprender sus pesados trabajos.

8. La vida en Colombo

En Colombo no se advertia aparentemente ningun sintoma revolucionario. El clima
politico diferia del de la India. Todo estaba sumido en una tranquilidad opresiva. El
pais daba para los ingleses el té méas fino del mundo.

El pais estaba dividido en sectores o compartimentos. Después de los ingleses, que
ocupaban la altura de la pirdmide y vivian en grandes residencias con jardines,
venia una clase media parecida a la de los paises de la América del Sur. Se
llamaban o se llaman burghers y descendian de los antiguos Boers, aquellos colonos
holandeses del Africa del Sur que fueron confinados a Ceilan durante la guerra
colonial del siglo pasado.

Més abajo estaba la poblacion budista y mahometana de los cingaleses, compuesta
por muchos millones. Y todavia mas abajo, en el rango del trabajo peor pagado, se
contaban también por millones los inmigrantes indios, todos ellos del sur de su pais,
de lenguaje tamil y religion hindu.

En el llamado "mundo social” que desplegaba sus galas en los hermosos clubs de
Colombo, dos notables snobs se disputaban el campo. Uno era un falso noble
francés, el conde de Mauny, que tenia sus adeptos. El otro era un polaco elegante y
descuidado, mi amigo Winzer, que dictaminaba en los escasos salones. Este hombre
era notablemente ingenioso, bastante cinico y enterado de cuanto existe en el
universo. Su profesibn era curiosa —"conservador del tesoro -cultural y
arqueologico"—y fue para mi una revelaciéon cuando lo acompafé una vez en una de
sus giras oficiales.

Las excavaciones habian sacado a la luz dos antiguas ciudades magnificas que la

selva se habia tragado: Anuradapura y Polonaruwa. Columnas y corredores brillaron
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de nuevo bajo el esplendor del sol cingalés. Naturalmente, todo aquello que era
transportable partia bien embalado hacia el British Museum de Londres.

Mi amigo Winzer no lo hacia mal. Llegaba a los remotos monasterios y, con gran
complacencia de los monjes budistas, trasladaba a la camioneta oficial las
portentosas esculturas de piedra milenaria que concluirian su destino en los museos
de Inglaterra. Habia que ver la cara de satisfaccion de los monjes vestidos color de
azafrAdn cuando Winzer les dejaba, en sustitucion de sus antigledades, unas
pintarrajeadas figuras budistas de celuloide japonés. Las miraban con reverencia y
las depositaban en los mismos altares donde habian sonreido por varios siglos las
estatuas de jaspe y granito.

Mi amigo Winzer era un excelente producto del imperio, es decir, un elegante

sinverguenza.

kX

Algo vino a turbar aquellos dias consumidos por el sol. Inesperadamente, mi amor
birmano, la torrencial Josie Bliss, se establecié frente a mi casa. Habia viajado alli
desde su lejano pais. Como pensaba que no existia arroz sino en Rangoon, llegé con
un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos favoritos de Paul Robeson y con una
larga alfombra enrollada. Desde la puerta de enfrente se dedicé a observar y luego
a insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss consumida por sus
celos devoradores, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa.
Recuerdo que atac6é con un largo cuchillo a una dulce muchacha eurasiatica que
vino a visitarme.

La policia colonial consideré que su presencia incontrolada era un foco de desorden
en la tranquila calle. Me dijeron que la expulsarian del pais si yo no la recogia. Yo
sufri varios dias, oscilando entre la ternura que me inspiraba su desdichado amor y
el terror que le tenia. No podia dejarla poner un pie en mi casa. Era una terrorista
amorosa, capaz de todo.

Por fin un dia se decidi6 a partir. Me rogé que la acompafara hasta el barco.
Cuando éste estaba por salir y yo debia abandonarlo, se desprendié de sus

acompafantes y, besandome en un arrebato de dolor y amor, me llen6 la cara de
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lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajé hasta
mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé de nuevo, su rostro estaba
enharinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistiera del
viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. La razén
me lo impedia, pero mi corazon adquirié alli una cicatriz que no se ha borrado.
Aquel dolor turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro

enharinado, continlan en mi memoria.

**kx

Habia casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la tierra. Sin
embargo, mi trabajo habia adelantado con lentitud. Estaba separado del mundo mio
por la distancia y por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extrafo
mundo que me rodeaba.

Mi libro recogia como episodios naturales los resultados de mi vida suspendida en el
vacio: "Mas cerca de la sangre que de la tinta". Pero mi estilo se hizo mas
acendrado y me di alas en la repeticion de una melancolia frenética. Insisti por
verdad y por retérica (porque esas harinas hacen el pan de la poesia) en un estilo
amargo que porfié sisteméaticamente en mi propia destruccion. El estilo no es solo el
hombre. Es también lo que lo rodea, y si la atmdsfera no entra dentro del poema, el
poema esta muerto: muerto porqgue no ha podido respirar.

Nunca lei con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de Colombo
en que vivi solitario por mucho tiempo. De vez en cuando volvia a Rimbaud, a
Quevedo o a Proust. Por el camino de Swan me hizo revivir los tormentos, los
amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendi que en aquella frase de la
sonata de Vinteuil, frase musical que Proust llamé "aérea y olorosa"”, no sélo se
paladea la descripciobn mas exquisita del apasionante sonido, sino también una
desesperada medida de la pasion.

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa musica y oirla. Con la ayuda
de mi amigo mausico y musicologo, investigamos hasta saber que el Vinteuil de
Proust fue formado tal vez por Schubert y Wagner y Saint—Saéns y Fauré y D' Indy

y César Franck. Mi indigna mala educacion musical se mantuvo ignorante de casi
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todos esos musicos. Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oido nunca
reconocio sino las melodias mas evidentes, y eso, con dificultad.

Por fin, avanzando en la pesquisa, mas literaria que sonora, consegui un album con
los tres discos de la sonata para piano y violin de César Franck. No habia duda, alli
estaba la frase de Vinteuil. No podia caber duda ninguna.

Mi atraccion habia sido sélo literaria. Proust, el mas grande realista poético, en su
cronica critica de una sociedad agonizante que amoé y odid, se detuvo con
apasionada complacencia en muchas obras de arte, cuadros y catedrales, actrices y
libros. Pero aunque su clarividencia iluminé cuanto tocaba, reiter6 el encanto de
esta sonata y su frase renaciente con una intensidad que quizd no dio a otras
descripciones.

Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos
perdidos en mi mismo, en mi propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato
magico literario de Proust y adopté o fui adoptado por las alas de la musica.

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronqueciéndose, agravando y
dilatando su agonia. Parece edificar su congoja como una estructura gotica, que las
volutas repiten llevadas por el ritmo que eleva sin cesar la misma flecha.

El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que no reniega en la altura
su origen trastornado por la tristeza. Parece enroscarse en una patética espiral,
mientras el piano oscuro acompafia una y otra vez la muerte y la resurreccion del
sonido. La intimidad sombria del piano da una y otra vez a luz el serpentino
nacimiento, hasta que amor y dolor se enlazan en la agonizante victoria, No habia
ninguna duda para mi que éstas eran la frase y la sonata.

La sombra brusca caia como un pufio sobre mi casa perdida entre los cocoteros de
Wellawatha, pero cada noche la sonata vivia conmigo, conduciéndome y
envolviéndome, ddndome su perpetua tristeza, su victoriosa melancolia.

Los criticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta
secreta influencia que aqui va confesada. Porque alli en Wellawatha escribi yo gran
parte de Residencia en la tierra. Aunque mi poesia no es "olorosa ni aérea" sino
tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente enlutados,

tienen que ver con la intimidad retdrica de aquella musica que convivié conmigo.
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Afos después, ya de regreso en Chile, me encontré en una tertulia, juntos y
jovenes, a los tres grandes de la musica chilena. Fue, creo, en 1932, en casa de
Marta Brunet.

Claudio Arrau conversaba en un rincon con Domingo Santa Cruz y Armando
Carvajal. Me acerqué a ellos, pero apenas me miraron. Siguieron hablando
imperturbablemente de musica y de musicos. Traté entonces de lucirme
hablandoles de aquella sonata, la Unica que yo conocia.

Me miraron distraidamente y desde arriba me dijeron:

— ¢César Franck? ¢Por qué César Franck? Lo que debes conocer es Verdi.

Y siguieron en su conversacion, sepultandome en una ignorancia de la que adun no

salgo.

9. Singapur

La verdad es que la soledad de Colombo no s6lo era pesada, sino letargica. Tenia
algunos escasos amigos en la calleja en que vivia. Amigas de varios colores pasaban
por mi cama de campafa sin dejar mas historia que el relampago fisico. Mi cuerpo
era una hoguera solitaria encendida noche y dia en aquella costa tropical. Mi amiga
Patsy llegaba frecuentemente con algunas de sus comparfieras, muchachas morenas
y doradas, con sangre de Boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban conmigo
deportiva y desinteresadamente.

Una de ellas me ilustr6 sobre sus visitas a las hummerie. Asi se llamaban los
bungalows en que grupos de jovenes ingleses, pequefios empleados de tiendas y
compaifias, vivian en comun para economizar alfileres y alimentos. Sin ningun
cinismo, como algo natural, me conté la muchacha que en una ocasiéon habia
fornicado con catorce de ellos.

— ¢Y como lo hiciste? —le pregunté.

—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fiesta. Pusieron un
gramo6fono y yo bailaba unos pasos con cada uno, y nos perdiamos durante el baile
en alguno de los dormitorios. Asi quedaron todos contentos. No era prostituta. Era
mas bien un producto colonial, una fruta candida y generosa. Su cuento me

impresiond y nunca tuve por ella sino simpatia.
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Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanizacion. Cuando yo lo
alquilé traté de saber en dénde se hallaba el excusado que no se veia por ninguna
parte. En efecto, quedaba muy lejos de la ducha; hacia el fondo de la casa.

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy
similar al artefacto que conoci en mi infancia campesina, en mi pais. Pero los
nuestros se situaban sobre un pozo profundo o sobre una corriente de agua. Aqui el
deposito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo.

El cubo amanecia limpio cada dia sin que yo me diera cuenta de codmo desaparecia
su contenido.

Una mafiana me habia levantado mas temprano que de costumbre. Me quedé
asombrado mirando lo que pasaba.

Entré por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer mas
bella que habia visto hasta entonces en Ceilan, de la raza tamil, de la casta de los
parias. Iba vestida con un sari rojo y dorado, de la tela mas burda. En los pies
descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos
rojos. Serian vidrios ordinarios, pero en ella parecian rubies.

Se dirigié con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por
aludida de mi existencia, y desaparecio con el soérdido receptaculo sobre la cabeza,
alejandose con su paso de diosa.

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejé preocupado. Como si se
tratara de un animal hurafo, llegado de la jungla, pertenecia a otra existencia, a un
mundo separado. La llamé sin resultado.

Después alguna vez le dejé en su camino algun regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin
oir ni mirar. Aquel trayecto miserable habia sido convertido por su oscura belleza en
la obligatoria ceremonia de una reina indiferente.

Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la mufieca y la miré cara a
cara. No habia idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejo conducir por mi sin
una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus
plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacian igual a las
milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una
estatua. Permanecio todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacia bien en

despreciarme. No se repitid la experiencia.
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**kx

Me costO trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me
comunicaba un nuevo nombramiento. Dejaba yo de ser cénsul en Colombo para
desempefiar idénticas funciones en Singapur y Batavia. Esto me ascendia del primer
circulo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo. En Colombo tenia
derecho a retener (si entraban) la suma de ciento sesenta y seis doélares con
sesenta y seis centavos. Ahora, siendo cénsul en dos colonias a la vez, podria
retener (si entraban) dos veces ciento sesenta y seis dolares con sesenta y seis
centavos, es decir, la suma de trescientos treinta y tres ddlares con treinta y dos
centavos (si entraban). Lo cual significaba, por de pronto, que dejaria de dormir en
un catre de campafa. Mis aspiraciones materiales no eran excesivas.

Pero ¢qué haria con Kiria, mi mangosta? ¢La regalaria a aquellos chicos
irrespetuosos del barrio que ya no creian en su poder contra las serpientes? Ni
pensarlo. La descuidarian, no la dejarian comer en la mesa como era su costumbre
conmigo. ¢La soltaria en la selva para que volviera a su estado primitivo?

Jamas. Sin duda habia perdido sus instintos de defensa y las aves de rapifia la
devorarian sin advertencia previa. Por otra parte, ;como llevarla conmigo? En el
barco no aceptarian tan singular pasajero.

Decidi entonces hacerme acompafar en mi viaje por Brampy, mi boy cingalés. Era
un gasto de millonario y era igualmente una locura, porque iriamos hacia paises —
Malasia, Indonesia—cuyos idiomas desconocia Brampy totalmente. Pero la
mangosta podria viajar de incognito en el cafarnaum del puente, desapercibida
dentro de un canasto. Brampy la conocia tan bien como yo. El problema era la
aduana, pero el taimado Brampy se encargaria de burlarla.

Y de ese modo, con tristeza, alegria y mangosta, dejamos la isla de Ceilan, rumbo a

otro mundo desconocido.

**xx
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Resultara dificil entender por qué Chile tenia tantos consulados diseminados en
todas partes. No deja de ser extrafio que una pequefia republica, arrinconada cerca
del Polo Sur, envie y mantenga representantes oficiales en archipiélagos, costas y
arrecifes del otro lado del globo.

En el fondo —explico yo—estos consulados eran producto de la fantasia y de la
self—importance que solemos damos los americanos del Sur. Por otra parte, ya he
dicho que en esos sitios lejanisimos embarcaban para Chile yute, parafina solida
para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos tomamos té cuatro
veces al dia. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasion se produjo una inmensa
huelga de obreros del salitre por carencia de este producto tan exotico. Recuerdo
que unos exportadores ingleses me preguntaron en cierta ocasion, después de
algunos whiskies, qué haciamos los chilenos con tales cantidades exorbitantes de
té.

—Lo tomamos —les dije.

(Si creian sacarme el secreto de algun aprovechamiento industrial, senti

decepcionarlos.)

kX

El consulado en Singapur tenia ya diez afios de existencia. Bajé, pues, con la
confianza que me daban mis veintitrés afios de edad, siempre acompafado de
Brampy y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al Raies Hotel. Alli mandé lavar
mi ropa que no era poca, y luego me senté en la veranda. Me extendi
perezosamente en un easychair y pedi uno, dos y hasta tres ginpabhit.

Todo era muy Somerset Maugham hasta que se me ocurrié buscar en la guia de
teléfonos la sede de mi consulado. No estaba registrado, jdiablos! Hice en el acto un
llamado de urgencia a los establecimientos del gobierno inglés. Me respondieron,
después de una consulta, que alli no habia consulado de Chile. Pregunté entonces
referencias del céonsul, sefior Mansilla. No lo conocian.

Me senti abrumado. Tenia apenas recursos para pagar un dia de hotel y el lavado de
mi ropa. Pensé que el consulado fantasma tendria su sede en Batavia y decidi

continuar viaje en el mismo barco que me trajo, el cual iba precisamente hasta
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Batavia y todavia estaba en el puerto. Ordené sacar mi ropa de la caldera donde se
remojaba, Brampy hizo un bulto himedo con ella, y emprendimos carrera hacia los
muelles.

Ya levantaban la escalera de a bordo. Jadeante subi los peldafios. Mis ex
comparieros de viaje y los oficiales del buque me miraron sorprendidos. Me meti en
la misma cabina que habia dejado en la mafiana y, tendido de espaldas en la litera,
cerré los ojos mientras el vapor se alejaba del fatidico puerto.

Habia conocido en el barco a una muchacha judia. Se llamaba Kruzi. Era rubia,
gordezuela, de ojos color naranja y alegria rebosante. Me dijo que tenia una buena
colocacion en Batavia. Me acerqué a ella en la fiesta final de la travesia. Entre copa
y copa me arrastraba a bailar. Yo la seguia torpemente en las lentas contorsiones
que se usaban en la época. Aquella ultima noche nos dedicamos a hacer el amor en
mi cabina, amistosamente, conscientes de que nuestros destinos se juntaban al
azar y por una sola vez. Le conté mis desventuras. Ella me compadecié suavemente
y su pasajera ternura me lleg6 al alma.

Kruzi, por su parte, me confeso la verdadera ocupacion que la esperaba en Batavia.
Habia cierta organizacion mé&s o menos internacional que colocaba muchachas
europeas en los lechos de asiaticos respetables. A ella le habian dado opcién entre
un maraja, un principe de Siam y un rico comerciante chino. Se decidi6 por este
altimo, un hombre joven pero apacible.

Cuando bajamos a tierra, al dia siguiente, divisé el Rolls Royce del magnate chino, y
también el perfil del duefio a través de las floreadas cortinillas del automovil. Kruzi
desaparecio entre el gentio y los equipajes.

Yo me instalé en el hotel Der Nederlanden. Me preparaba para el almuerzo cuando
vi entrar a Kruzi.

Se echd en mis brazos, sofocada por el llanto.

—Me expulsan de aqui. Debo partir mafiana.

—Pero, ¢quiénes te expulsan, por qué te expulsan? Me cont6é entrecortadamente su
descalabro.

Estaba a punto de subir al Rolls Royce cuando los agentes de inmigracion la
detuvieron para someterla a un interrogatorio brutal. Tuvo que confesarlo todo. Las

autoridades holandesas consideraron un grave delito que ella pudiera vivir en
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concubinato con un chino. La pusieron finalmente en libertad, con la promesa de no
visitar a su galan y con la otra promesa de embarcarse al dia siguiente, en el mismo
barco en que habia llegado y que regresaba a Occidente.

Lo que mas la heria era haber decepcionado a aquel hombre que la esperaba,
sentimiento al que seguramente no era ajeno el imponente Rolls Royce. Sin
embargo, Kruzi en el fondo era una sentimental.

En sus lagrimas habia mucho mas que interés frustrado: se sentia humillada y
ofendida.

— ¢Sabes su direccion? ¢Conoces su teléfono? —le pregunté.

—Si —me respondié—. Pero tengo miedo de que me detengan. Me amenazaron con
encerrarme en un calabozo.

—No tienes nada que perder. Anda a ver a ese hombre que ha pensado en ti sin
conocerte. Le debes por lo menos algunas palabras. ¢Qué pueden importarte ya los
policias holandeses? Véngate de ellos.

Anda a ver a tu chino. Toma tus precauciones, burla a tus humilladores y te sentiras
mejor. Me parece que asi te irds de este pais méas contenta.

Aquella noche, tarde, regres6 mi amiga. Habia ido a ver a su admirador por
correspondencia. Me cont6 la entrevista. El hombre era un oriental afrancesado y
letrado. Hablaba con naturalidad el francés.

Estaba casado, segun las normas de la honorable matrimonialidad china, y se
aburria muchisimo.

El pretendiente amarillo habia preparado, para la novia blanca que le llegaba de
Occidente, un bungalow con jardin, rejillas antimosquitos, muebles Luis XIV, y una
gran cama que fue puesta a prueba aquella noche. El duefio de la casa le fue
mostrando melancélicamente los pequefios refinamientos que guardaba para ella,
los tenedores y cuchillos de plata (él s6lo comia con palillos), el bar con bebidas
europeas, el refrigerador colmado de frutas.

Luego se detuvo ante un gran baul herméticamente cerrado. Extrajo una pequefa
llave de su pantalon, abrié aquel cofre y mostré a los ojos de Kruzi el mas extrafio
de los tesoros: centenares de calzones femeninos, sutiles pantaletas, minimas
bragas. Intimas prendas de mujer, por centenares o millares, colmaban aquel

mueble santificado por el 4cido aroma del sandalo. Alli estaban reunidas todas las
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sedas, todos los colores. La gama se desplazaba del violeta al amarillo, de los
multiples rosados a los verdes secretos, de los violentos rojos a los negros
refulgentes, de los eléctricos celestes a los blancos nupciales. Todo el arco iris de la
concupiscencia masculina de un fetichista que, sin duda, coleccion6é aquel florilegio
para deleite de su propia voluptuosidad.

—Me quedé deslumbrada —dijo Kruzi, volviendo a los sollozos—. Tomé al azar un
pufiado de esas prendas y aqui las tengo.

Me senti conmovido, yo también, por el misterio humano. Nuestro chino, un serio
comerciante, importador o exportador, coleccionaba calzones femeninos como si
fuera un perseguidor de mariposas.

¢Quién iba a pensarlo?

—Déjame uno —dije a mi amiga. Ella escogié uno blanco y verde y lo acarici6
suavemente antes de entregarmelo.

—Dedicamelo, Kruzi, por favor.

Entonces ella lo estir6 cuidadosamente y escribi6 mi nombre y el suyo en la
superficie de seda, que mojo6 también con algunas lagrimas.

Al dia siguiente partio sin que yo la viera, como no he vuelto a verla nunca mas. Los
vaporosos calzones, con su dedicatoria y sus lagrimas, anduvieron en mis valijas,
mezclados con mi ropa y mis libros, por muchisimos afios. No supe ni cuando ni

como alguna visitante abusadora se marché de mi casa con ellos puestos.

10. Batavia

Por aquellos tiempos, cuando aun no existian los "moteles” en el mundo, el hotel
Nederlanden era insdlito. Tenia un gran cuerpo central, destinado al comedor y las
oficinas, y luego un bungalow para cada viajero, separados entre si por pequefios
jardines y arboles poderosos. En sus altas copas vivian infinidad de pajaros, ardillas
membranosas que volaban de un ramaje a otro e insectos que chirriaban como en
la selva. Brampy se esmerd en su tarea de cuidar la mangosta, cada vez mas
inquieta en su nueva residencia.

Aqui si habia consulado de Chile. Por lo menos figuraba en la guia de teléfonos. Al
dia siguiente, descansado y mejor vestido, me dirigi a sus oficinas. El escudo

consular de Chile estaba colgado en la fachada de un gran edificio. Era una
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compaifia de navegacion. Alguien del numeroso personal me condujo a la oficina del
director, un holandés colorado y voluminoso. No tenia estampa de gerente de
empresa naviera, sino de cargador de puerto.

—Soy el nuevo consul de Chile —me presenté—. Comienzo por agradecer sus
servicios y le ruego ponerme al corriente de los principales asuntos del consulado.
Quiero hacerme cargo de mi puesto inmediatamente. — jAqui no hay mas consul
que yo! —contesto furibundo.

— ¢COmo es eso? —Comiencen por pagarme lo que me deben—qgrito.

Puede ser que aquel hombre supiera de navegacion, pero la cortesia no la conocia
en ningun idioma.

Atropellaba las frases mientras daba mordiscos rabiosos a un pésimo cheruto que
emponzoinaba el aire.

El energumeno me dejaba muy poca oportunidad de interrumpirlo. Su indignacion y
el cheruto le causaban estruendosos ataques de tos, cuando no gargarismos que
terminaban en escupos. Finalmente pude meter una frase en defensa propia:
—Seifior, yo no le debo nada y nada tengo que pagarle. Entiendo que es usted
consul ad honorem, es decir, honorario. Y si esto le parece discutible, no encuentro
que se pueda arreglar con vociferaciones que no estoy dispuesto a recibir.

Més tarde comprobé que al grosero holandés no le faltaba una parte de razon. El
tipo habia sido victima de una verdadera estafa de la que, naturalmente, no éramos
culpables ni yo ni el gobierno de Chile.

Era Mansilla el tortuoso personaje que provocaba las iras del holandés. Fui
comprobando que el tal Mansilla nunca desempefié su puesto de consul en Batavia;
que vivia en Paris desde hacia mucho tiempo. Habia hecho un trato con el holandés
para que éste ejerciera sus funciones consulares y le enviara mensualmente los
papeles y el dinero de las recaudaciones. El se comprometia a pagarle por sus
trabajos una suma mensual que nunca le pag6. De ahi la indignacion de este
holandés terrestre que cayO0 sobre mi cabeza como el derrumbamiento de una

comisa.

kX
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Al dia siguiente me senti infinitamente enfermo. Fiebre maligna, gripe, soledad y
hemorragia. Hacia calor y sudor. La nariz me sangraba como en mi infancia, en
Temuco, bajo el frio de Temuco.

Haciendo un esfuerzo para sobrevivir me dirigi al palacio de gobierno. Estaba sito en
Buitenzor, en pleno y espléndido Jardin Botanico. Los burdOcratas apartaron con
dificultad los ojos azules de sus papeles blancos. Sacaron l4pices que también
transpiraban y escribieron mi nombre con algunas gotas de sudor.

Sali méas enfermo que cuando entré. Anduve por las avenidas hasta sentarme bajo
un arbol inmenso.

Aqui todo era sano y fresco; la vida respiraba tranquila y poderosa. Los arboles
gigantescos elevaban frente a mi sus troncos rectos, lisos y plateados, hasta cien
metros de altura. Lei la placa esmaltada que los clasificaba. Eran variedades del
eucaliptus, desconocidas para mi. Hasta mi nariz bajd, desde la inmensa altura, una
ola ria de perfume. Aquel emperador entre los arboles se habia apiadado de mi, y
una rafaga de su aroma me habia devuelto la salud.

O tal vez seria la solemnidad verde del Jardin Botanico, la infinita variedad de las
hojas, el entrecruzamiento de las lianas, las orquideas que estallaban como estrellas
de mar entre el follaje, la profundidad submarina de aquel recinto forestal, el grito
de los guacamayos, el chillido de los monos, todo esto me devolvié la confianza en
mi destino y mi alegria de vivir, que se iban apagando como una vela gastada.

Volvi reconfortado al hotel, me senté en la veranda de mi bungalow con papel de
escribir y mi mangosta encima de la mesa, y decidi enviar un telegrama al gobierno
de Chile. Me faltaba la tinta.

Entonces fue cuando llamé al boy del hotel y le pedi en inglés ink, para que me
trajera un tintero. No dio el menor signo de comprension. Se limité a llamar a otro
boy, tan vestido de blanco y tan descalzo como él, para que lo ayudara a interpretar
mis enigmaticos deseos. No habia nada que hacer. Cuando yo decia ink y movia mi
lapiz mojandolo en un tintero imaginario, los siete u ocho boys que se habian
reunido para asesorar al primero, repetian al unisono mi maniobra con un lapiz que
sacaban de sus faltriqueras, y exclamaban con impetu: ink, ink, muertos de risa.

Les parecia un nuevo rito que estaban aprendiendo.

Colaboracion de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Desesperado me lancé hasta el bungalow fronterizo, seguido por la retahila de
servidores vestidos de blanco. De una mesa solitaria tomé un tintero que alli estaba
por milagro y, blandiéndolo ante sus ojos asombrados, les grité:

— iThis! jThis!

Entonces todos sonrieron y dijeron a coro:

— jTinta! jTinta!

Asi supe que la tinta se llama "tinta" en malayo.

**kx

Llegé el momento en que se me restituyd el derecho de instalarme consularmente.
Mi disputado patrimonio eran: un sello de goma carcomido, una almohadilla para
entintarlo y unas cuantas carpetas de documentos que contenian sumas y restas.
Las restas habian ido a parar a los bolsillos del picaro consul que operaba desde
Paris. El holandés burlado me entregdé el envoltorio insignificante, sin dejar de
masticar su cheruto, con una sonrisa fria, de mastodonte decepcionado.

De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les aplicaba el desquiciado sello
oficial. Asi llegaban a mi los ddlares que, transformados en gulders, alcanzaban
estrictamente para sostener mi existencia: el alojamiento y la alimentacion para mi,
el sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria que crecia ostensiblemente
y se comia tres o cuatro huevos al dia. Ademas, tuve que comprarme un smoking
blanco y un frac que me comprometi a pagar por mensualidades. Me sentaba a
veces, casi siempre solo, en los repletos cafés al aire libre, junto a los anchos
canales, a tomar la cerveza o el ginpahit.

Es decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada.

La rice—table del restaurant del hotel era majestuosa. Entraba al comedor una
procesion de diez a quince servidores que iban desfilando frente a uno con sus
respectivas fuentes en alto. Cada una de esas fuentes estaba dividida en
compartimentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un manjar
misterioso. Sobre una base de arroz erigia su sustancia aquella infinidad comestible.
Yo, que he sido siempre glotén y por mucho tiempo desnutrido, elegia algo de cada

una de las fuentes, de cada uno de los quince o dieciocho servidores, hasta que mi
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plato se convertia en una pequefia montafia donde los pescados exoéticos, los
huevos indescifrables, los vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las
carnes insolitas, cubrian como una bandera la cumbre de mi almuerzo. Los chinos
dicen que la comida debe tener tres excelencias: sabor, olor y color. La rice—table

de mi hotel juntaba esas tres virtudes, y una mas: abundancia.

**kx

Por aquellos dias perdi a Kiria, mi mangosta. Tenia la riesgosa costumbre de
seguirme adonde yo fuera, con pasitos muy rapidos e imperceptibles. Ir detras de
mi significaba lanzarse hacia las calles que cruzaban automoéviles, camiones,
rishkaws, peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo turbulento para una
candida mangosta que no conocia sino a dos personas en el mundo.

Paso lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me di cuenta de la tragedia.
No le pregunté nada. Pero cuando me senté en la veranda, ella no salté sobre mis
rodillas, ni paso su peludisima cola por mi cabeza.

Puse un aviso en los diarios: "Mangosta perdida. Obedece al nombre de Kiria".
Nadie respondio.

Ningun vecino la vio. Tal vez ya estaria muerta. Desaparecié para siempre.

Brampy, su guardian, se sintié tan deshonrado que por mucho tiempo no se mostré
ante mi vista. Mi ropa, mis zapatos, eran atendidos por un fantasma. A veces creia
yo escuchar el chillido de Kiria que me llamaba desde algun arbol nocturno.
Encendia la luz, abria las ventanas y las puertas, escrutaba los cocoteros. No era
ella. El mundo que Kiria conocia se habia transformado en una gran estafa; su
confianza se habia desmoronado en la selva amenazante de la ciudad. Me senti por
mucho tiempo traspasado de melancolia.

Brampy, avergonzado, decidié volver a su pais. Lo senti mucho pero, en realidad,
era aquella mangosta lo Unico que nos unia. Llegé una tarde con el fin de
mostrarme el traje nuevo que habia comprado para llegar bien vestido a su pueblo
natal, a Ceilan. Aparecio de pronto vestido de blanco y abotonado hasta el cuello. Lo
mas sorprendente era un inmenso bonete de chef que se habia encasquetado sobre

Su oscurisima cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se ofendié.
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Por el contrario, me sonrié con gran dulzura, con una sonrisa comprensiva de mi

ignorancia.

**kx

La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. Era una sala, un
dormitorio, una cocina, un bafio. Nunca tuve automovil pero si un garaje que se
mantuvo siempre vacio. Me sobraba el espacio en aquella casa diminuta. Tomé una
cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy, también
javaneés, servia a la mesa y limpiaba mi ropa. Alli terminé Residencia en la tierra.

Mi soledad se redobld. Pensé en casarme. Habia conocido a una criolla, vale decir
holandesa con algunas gotas de sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una
mujer alta y suave, extrafa totalmente al mundo de las artes y de las letras.
(varios afios mas tarde, mi bidégrafa y amiga Margarita Aguirre escribiria, acerca de
aquel matrimonio mio, lo siguiente: "Neruda regres6 a Chile en 1932. Dos afios
antes se habia casado en Batavia con Maria Antonieta Agenaar, joven holandesa
establecida en Java. Ella esta muy orgullosa de ser la esposa de un consul y tiene
de América una idea bastante exdtica. No sabe el espafol y comienza a aprenderlo.
Pero no hay duda de que no es sdlo el idioma lo que no aprende. A pesar de todo,
su adhesion sentimental a Neruda es muy fuerte, y se les ve siempre juntos.
Maruca, asi la llama Pablo, es altisima, lenta, hierdtica".) Mi vida era bastante
simple. Pronto conoci a otras personas amables. El consul cubano y su mujer fueron
mis amigos obligados, unidos a mi por el idioma. El compatriota de Capablanca
hablaba sin parar, como una maquina permanente. Oficialmente era el
representante de Machado, el tirano de Cuba. Sin embargo, me contaba que las
prendas de los presos politicos, relojes, anillos y a veces dientes de oro, aparecian
en el vientre de los tiburones pescados en la bahia de La Habana.

El consul aleméan Hertz adoraba la plastica moderna, los caballos azules de Franz
Marc, las alargadas figuras de Wilhelm Lehmbruck. Era una persona sensitiva y
romantica, un judio con siglos de herencia cultural. Le pregunté una vez:

—Y ese Hitler cuyo nombre aparece de cuando en cuando en los diarios, ese

cabecilla antisemita y anticomunista, ¢no cree usted que pueda llegar al poder?
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—Imposible —me dijo.

— ¢Como imposible, cuando todo lo mas absurdo se ve en la historia?

—Es que usted no conoce a Alemania —sentencié—. Alli si que es totalmente
imposible que un agitador loco como ése pueda gobernar siquiera en una aldea.
iPobre amigo mio, pobre consul Hertz! Aquel agitador loco por poco no goberndé al
mundo. Y el ingenuo Hertz debe haber terminado en una andénima y monstruosa

camara de gas, con toda su cultura y su noble romanticismo.
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Capitulo 5

Espafna en el corazon

Contenido:

Como era Federico
Miguel Hernandez
“Caballo Verde”

El crimen fue en Granada
Mi libro sobre Esparia

La guerra y Paris

Nancy Cunard

Un congreso en Madrid

© 0 Nk~ WD

..Las mascaras y la guerra...

1. Como era Federico

Un largo viaje por mar de dos meses me devolvio a Chile en 1932. Ahi publiqué El
hondero entusiasta, que andaba extraviado en mis papeles, y Residencia en la
tierra, que habia escrito en Oriente.

En 1933 me designaron consul de Chile en Buenos Aires, donde llegué en el mes de
agosto.

Casi al mismo tiempo llegé a esa ciudad Federico Garcia Lorca, para dirigir y
estrenar su tragedia teatral Bodas de sangre, en la compafia de Lola Membrives.
AUn no nos conociamos, pero nos conocimos en Buenos Aires y muchas veces
fuimos festejados juntos por escritores y amigos. Por cierto que no faltaron las
incidencias. Federico tenia contradictores. A mi también me pasaba y me sigue
pasando lo mismo. Estos contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la
luz para que a uno no lo vean. Asi sucedido aquella vez. Como habia interés en
asistir al banquete que nos ofrecia el Pen Club en el Hotel Plaza, a Federico y a mi,
alguien hizo funcionar los teléfonos todo el dia para notificar que el homenaje se
habia suspendido. Y fueron tan acuciosos que llamaron incluso al director del hotel,

a la telefonista y al cocinero—jefe para que no recibieran adhesiones ni prepararan
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la comida. Pero se desbaraté la maniobra y al fin estuvimos reunidos Federico
Garcia Lorca y yo, entre cien escritores argentinos.

Dimos una gran sorpresa. Habiamos preparado un discurso al alimén. Ustedes
probablemente no saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo sabia.
Federico, que estaba siempre lleno de invenciones y ocurrencias, me explico:

"Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un unico capote.
Esta es una de las pruebas mas peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas
veces. No mas de dos o tres veces en un siglo y so6lo pueden hacerlo dos toreros
que sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre comun.

Esto es lo que se llama torear al alimén. Y esto es lo que haremos en un discurso."
Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabia. Cuando nos levantamos para
agradecer al presidente del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos
al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso. Como la comida era en
mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo que la
gente por un lado me tiraba a mi de la chagueta para que me sentara creyendo en
una equivocacion, y por el otro hacian lo mismo con Federico. Empezamos, pues, a
hablar al mismo tiempo diciendo yo "Sefioras" y continuando él con "Sefiores",
entrelazando hasta el fin nuestras frases de manera que parecié una sola unidad
hasta que dejamos de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Dario, porque
tanto Garcia Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas,
celebrdbamos a Rubén Dario como uno de los grandes creadores del lenguaje
poético en el idioma espafol.

He aqui el texto del discurso:

NERUDA: Sefioras...

LORCA: ...y seiiores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada "toreo del
alimon”, en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.
NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a
responder esta recepciéon muy decisiva.

LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva,
plata o madera, y saluden con su voz propia a sus compaferos y amigos.

NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal

viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte mas grande que otras muertes, viudo
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de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante, nos vamos a esconder
bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del
olvido.

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pinguino
al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en
la seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores,
buscando el ojo que ellos ansian, y un golpe de mar ha de manchar los manteles.
Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de Espafia: Rubén...

NERUDA: Dario. Porque, sefioras...

LORCA: y sefiores...

NERUDA: ¢(Ddonde est4, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Dario?

LORCA: ;(Do6nde esta la estatua de Rubén Dario?

NERUDA: El amaba los parques. ¢(Donde esta el parque Rubén Dario?

LORCA: (Doé6nde esta la tienda de rosas de Rubén Dario?

NERUDA: ¢{Db6nde esta el manzano y las manzanas de Rubén Dario?

LORCA: (Doénde esta la mano cortada de Rubén Dario?

NERUDA: ;Ddénde esta el aceite, la resina, el cisne de Rubén Dario?

LORCA: Rubén Dario duerme en su "Nicaragua natal” bajo su espantoso ledn de
marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas.
NERUDA: Un leén de botica al fundador de leones, un leén sin estrellas a quien
dedicaba estrellas.

LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe
de idiomas, hizo signos estelares con el limon, y la pata de ciervo, y los moluscos
llenos de terror e infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en las nifias de
nuestros ojos y construy® un enorme paseo de gin sobre la tarde mas gris que ha
tenido el cielo, y salud6é de tu a tu el abrego oscuro, todo pecho, como un poeta
romantico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irénica y triste de
todas las épocas.

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus
terribles dolores del corazén, su incertidumbre incandescente, su descenso a los
espirales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta

grande, desde entonces y para siempre e imprescindible.
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LORCA: Como poeta espafiol ensefid en Espafia a los viejos maestros y a los nifios,
con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas
actuales. Ensefié a Valle-Inclan y a Juan Ramoén Jiménez, y a los hermanos
Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma.

Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no habia tenido el espafiol
fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Dario.
Desde el paisaje de Velazquez y la hoguera de Goya y desde la melancolia de
Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Dario paseo la tierra
de Espafia como su propia tierra.

NERUDA: Lo trajo a Chile, una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejo alli el
mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y
campanas, Yy el viento negro de Valparaiso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta
noche su estatua con el aire atravesada por el humo y la voz y por las
circunstancias, y por la vida, como ésta su poética magnifica, atravesada por
suefios y sonidos.

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de
coral agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografia de un grupo de
rayos, su cabeza de Minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de
colibries, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lagrimas, y también sus
defectos. Las estanterias comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacios de
flauta, las botellas de cofiac de su dramatica embriaguez, y su mal gusto
encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de
sus versos. Fuera de normas, formas y espuelas queda en pie la fecunda sustancia
de su gran poesia.

NERUDA: Federico Garcia Lorca, espafol, y yo, chileno, declinamos Ila
responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantdé mas
altamente que nosotros, y saludé con voz inusitada a la tierra argentina que
posamos.

LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, espafiol, coincidimos en el idioma y en el gran
poeta nicaraguense, argentino, chileno y espafiol, Rubén Dario.

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.
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**Xx

Recuerdo que una vez recibi de Federico un apoyo inesperado en una aventura
erotico—coésmica.

Habiamos sido invitados una noche por un millonario de esos que solo la Argentina
o los Estados Unidos podia producir. Se trataba de un hombre rebelde y autodidacta
que habia hecho una fortuna fabulosa con un peridédico sensacionalista. Su casa,
rodeada por un inmenso parque, era la encarnacion de los suefios de un vibrante
nuevo rico. Centenares de jaulas de faisanes de todos los colores y de todos los
paises orillaban e camino. La biblioteca estaba cubierta so6lo de libros antiquisimos
que compraba por cable en las subastas de biblibgrafos europeos, y ademas era
extensa y estaba repleta. Pero lo mas espectacular era que el piso de esta enorme
sala de lectura se revestia totalmente con pieles de pantera cosidas unas a otras
hasta formar un solo y gigantesco tapiz. Supe que el hombre tenia agentes en
Africa, en Asia y en el Amazonas destinados exclusivamente a recolectar pellejos de
leopardos, ocelotes, gatos fenomenales, cuyos lunares estaban ahora brillando bajo
mis pies en la fastuosa biblioteca.

Asi eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista poderoso,
dominador de la opinidon publica en Buenos Aires. Federico y yo nos sentamos a la
mesa cerca del duefio de casa y frente a una poetisa alta, rubia y vaporosa, que
dirigio sus ojos verdes mas a mi que a Federico durante la comida.

Esta consistia en un buey entero llevado a las brasas mismas y a la ceniza en una
colosal angarilla que portaban sobre los hombros ocho o diez gauchos. La noche era
rabiosamente azul y estrellada. El perfume del asado con cuero, invencion sublime
de los argentinos, se mezclaba al aire de la pampa, a las fragancias del trébol y la
menta, al murmullo de miles de grillos y renacuajos.

Nos levantamos después de comer, junto con la poetisa y con Federico que todo lo
celebraba y todo lo reia. Nos alejamos hacia la piscina iluminada. Garcia Lorca iba
delante y no dejaba de reir y de hablar.

Estaba feliz. Esa era su costumbre. La felicidad era su piel.

Dominando la piscina luminosa se levantaba una alta torre. Su blancura de cal

fosforecia bajo las luces nocturnas.
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Subimos lentamente hasta el mirador mas alto de la torre. Arriba los tres, poetas de
diferentes estilos, nos quedamos separados del mundo. El ojo azul de la piscina
brillaba desde abajo. Mas lejos se oian las guitarras y las canciones de la fiesta. La
noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y estrellada que parecia atrapar
nuestras cabezas, sumergirlas en su profundidad.

Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta de que
era una mujer carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico
nos tendimos en el suelo del mirador, y ya comenzaba yo a desvestirla, cuando
adverti sobre y cerca de nosotros los ojos desmesurados de Federico, que nos
miraba sin atreverse a creer lo que estaba pasando.

—ilLargo de aqui! jAndate y cuida de que no suba nadie por la escalera! —le grité.
Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo
alto de la torre, Federico corrié alegremente a cumplir su mision de Celestino y
centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que roddé por los
escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas

dificultades. La cojera le dur6 quince dias.

2. Miguel Hernandez

No permaneci mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar 1934 fui
trasladado con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es
decir, consul general de Chile en Espafia. Fue, por cierto, el mas cumplido
funcionario del servicio consular chileno que he conocido. Un hombre muy severo,
con fama de hurafo, que conmigo fue extraordinariamente bondadoso, comprensivo
y cordial.

Descubriéo rapidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con
grandes tropiezos, y que no sabia dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces
me dijo:

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. All4 esta la poesia. Aqui en Barcelona estan
esas terribles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto
para eso.

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mafiana y por arte de birlibirloque en

consul chileno en la capital de Espafia, conoci a todos los amigos de Garcia Lorca y
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de Alberti. Eran muchos. A los pocos dias yo era uno mas entre los poetas
espafioles. Naturalmente que espafioles y americanos somos diferentes. Diferencia
que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros.

Los esparfioles de mi generacion eran mas fraternales, mas solidarios y mas alegres
que mis compaferos de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros
éramos mas universales, mas metidos en otros lenguajes y otras culturas. Eran
muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera del castellano. Cuando
vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intérprete para que se
entendieran con los escritores espanoles.

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernandez. Yo lo
conoci cuando llegaba de alpargatas y pantalon campesino de pana desde sus
tierras de Orihuela, en donde habia sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos
en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el brio de su abundante
poesia.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenia una
cara de terron o de papa que se saca de entre las raices y que conserva frescura
subterranea. Vivia y escribia en mi casa. Mi poesia americana, con otros horizontes
y llanuras, lo impresiond y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pajaros. Era ese escritor salido de la
naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvatica y arrolladora fuerza
vital. Me narraba cuan impresionante era poner los oidos sobre el vientre de las
cabras dormidas. Asi se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el
rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruisefores. El Levante espafiol, de donde
provenia, estaba cargado de naranjos en flor y de ruisefiores. Como en mi pais no
existe ese pajaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel queria darme la mas viva
expresion plastica de su poderio. Se encaramaba a un arbol de la calle y, desde las
mas altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pajaros natales.

Como no tenia de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para
un poeta en Espafa. Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de

Relaciones, se interesd por el caso y me respondié que si, que estaba de acuerdo,
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que habia leido los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué
puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta:
—Miguel Hernandez, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Seras un alto
empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.
Miguel se qued6 pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrié con
un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y s6lo por la tarde me contesté. Con ojos
brillantes del que ha encontrado la soluciéon de su vida, me dijo:

— ¢No podria el vizconde encomendarme un rebafio de cabras por aqui cerca de
Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernandez no puede escaparseme de las raices del corazoén.
El canto de los ruisefiores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las
oscuridad y los azahares, eran para €l presencia obsesiva, y eran parte del material
de su sangre, de su poesia terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los
excesos del color, del perfume y de la voz del Levante espafol, con la abundancia y
la fragancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espafia. Cortado por la luz, arrugado como una
sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus 0jos quemantes, ardiendo
dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza
y de ternura.

Los elementos mismos de la poesia los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora
por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre
vieja transformada en un hijo. En mis afios de poeta, y de poeta errante, puedo
afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenémeno igual de vocacion y de

eléctrica sabiduria verbal.

3. "Caballo verde™

Con Federico y Alberti, que vivia cerca de mi casa en un atico sobre una arboleda, la
arboleda perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya
era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamin; con el gran
poeta Luis Cemuda, con Vicen Aleixandre, poeta de dimension ilimitada, con el
arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veiamos

diariamente en casas y cafés.
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De la Castellana o de la cerveceria de Correos viajabamos hasta mi casa, la casa de
las flores, en el barrio de Arguelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes
autobuses que mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba bombardones”,
descendiamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar. Recuerdo entre los
jovenes comparfieros de poesia y alegria a Arturo Serrano Plaja, poeta; a José
Caballero, pintor de deslumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que llegé de
Andalucia directamente a mi casa; y a tantos otros que ya no estan o que ya no
son, pero cuya fraternidad me falta vivamente como parte de mi cuerpo o
substancia de mi alma.

iAquel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios
bajos buscando las casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de
los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de Espafia, materias
que trenzan y agarrotan su corazon. Espafia es seca y pedregosa, y le pega el sol
vertical sacando chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con la
polvareda. Los Unicos verdaderos rios de Espafia son sus poetas; Quevedo con sus
aguas verdes y profundas, de espuma negra; Calderdn, con sus silabas que cantan;
los cristalinos Argensolas; Gongora, rio de rubies.

Vi a Valle—Inclan una sola vez. Muy delgado, con su interminable barba blanca, me
pareci6é que salia de entre las hojas de sus propios libros, aprensado por ellas, con
un color de pagina amarilla.

A Ramon Gomez de la Sema lo conoci en su cripta de Pombo, y luego lo vi en su
casa. Nunca puedo olvidar la voz estentorea de Ramoén, dirigiendo, desde su sitio en
el café, la conversacion y la risa, los pensamientos y el humo. Ramon Gomez de la
Sema es para mi uno de los mas grandes escritores de nuestra lengua, y su genio
tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier pagina de Ramon
Gbémez de la Sema escudrifia como un hurén en lo fisico y en lo metafisico, en la
verdad y en el espectro, y lo que sabe y ha escrito sobre Espafia no lo ha dicho
nadie sino él. Ha sido el acumulador de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis
del idioma con sus propias manos, dejandolo impregnado con sus huellas digitales
que nadie puede borrar.

A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje negro de

notario, muy callado y discreto, dulce y severo como arbol viejo de Espafia. Por
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cierto que el maldiciente Juan Ramoén Jiménez, viejo nifio diabdlico de la poesia,
decia de él, de don Antonio, que éste iba siempre lleno de cenizas y que en los
bolsillos sélo guardaba colillas.

Juan Ramén Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme
conocer la legendaria envidia espafola. Este poeta que no necesitaba envidiar a
nadie puesto que su obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del
siglo, vivia como un falso ermitafio, zahiriendo desde su escondite a cuanto creia
que le daba sombra.

Los jovenes Garcia Lorca, Alberti, asi como Jorge Guillén y Pedro Salinas—eran
perseguidos tenazmente por Juan Ramoén, un demonio barbudo que cada dia
lanzaba su saeta contra éste o aquél.

Contra mi escribia todas las semanas en unos acaracolados comentarios que
publicaba domingo a domingo en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo

vivir. Nunca contesté nada. No respondi —ni respondo— las agresiones literarias.

**xx

El poeta Manuel Altolaguirre, que tenia una imprenta y vocacién de imprentero,
llegé un dia por mi casa y me contd que iba a publicar una hermosa revista de
poesia, con la representacion de lo mas alto y lo mejor de Espafa.

—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa persona eres tu.

Yo habia sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron. En
1925 fundé una tal Caballo de Bastos. Era el tiempo en que escribiamos sin
puntuacion y descubriamos Dublin a través de las calles de Joyce. Humberto Diaz
Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia para un
poeta de la época. Su poesia era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per
sécula.

Rosamel del Valle se vestia enteramente de negro, de sombrero a zapatos, como
debian vestirse los poetas. A estos dos compaferos proceres los recuerdo como
colaboradores activos. Olvido a otros. Pero aquel galope de nuestro caballo sacudio

la época.
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—Si, Manoli. Acepto la direccion de la revista. Manuel Altolaguirre era un impresor
glorioso cuyas propias manos enriquecian las cajas con estupendos caracteres
boddnicos. Manolito hacia honor a la poesia, con la suya y con sus manos de
arcangel trabajador. El tradujo e imprimié con belleza singular el Adonais de
Shelley, elegia a la muerte de John Keats. Imprimioé también la Fabula del Genil, de
Pedro Espinosa. Cuanto fulgor despedian las estrofas aureas y esmaltinas del poema
en aquella majestuosa tipografia que destacaba las palabras como si estuvieran
fundiéndose de nuevo en el crisol.

De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco numeros primorosos, de indudable
belleza. Me gustaba ver a Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los
tipos, colocarlos en las cajas y luego accionar con el pie la pequefia prensa
tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edicion en el coche—cuna de su
hija Paloma. Los transeuntes lo piropeaban:

— jQué papéa tan admirable! jAtravesar el endiablado trafico con esa criatura!

La criatura era la Poesia que iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publico el
primer nuevo poema de Miguel Hernandez y, naturalmente, los de Federico,
Cemuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el espafol). Juan Ramén Jiménez,
neurodtico, novecentista, seguia lanzandome dardos dominicales. A Rafael Alberti no
le gusto el titulo:

— ¢Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, deberia llamarse.

No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso. Nunca nos
peleamos por nada. Hay bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos
los colores del arco iris.

El sexto niumero de Caballo Verde se quedd en la calle Viriato sin compaginar ni
coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de
Montevideo—y los textos que en su homenaje escribieron los poetas esparfioles, se
pasmaron ahi con su belleza, sin gestacion ni destino. La revista debia aparecer el
19 de julio de 1936, pero aquel dia se llen6é de pdlvora la calle. Un general
desconocido, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Republica en su

guarnicion de Africa.

4. El crimen fue en Granada
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Justamente cuando escribo estas lineas, la Espafia oficial celebra muchos —
jtantos!—arfios de insurreccion cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo
vestido de oro y azul, rodeado por la guardia mora, junto al embajador
norteamericano, al de Inglaterra y a varios mas, pasa revista a las tropas.

Unas tropas compuestas, en su mayoria, de muchachos que no conocieron aquella
guerra.

Yo si la conoci. jUn millbn de espafioles muertos! jUn millon de exilados! Pareceria
que jamas se borraria de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin embargo,
los muchachos que ahora desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez la
verdad de esa historia tremenda.

Todo empezé para mi la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpatico y
aventurero, llamado Bobby Deglané, era empresario de catch—as—can en el gran
circo Price de Madrid. Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de ese "deporte",
y €él me convencié de que fuera al circo, junto con Garcia Lorca, a verificar la
autenticidad del espectaculo. Convenci a Federico y quedamos en encontrarnos alli
a una hora convenida. Pasariamos el rato viendo las truculencias del Troglodita
Enmascarado, del Estrangulador Abisinio y del Orangutéan Siniestro.

Federico falté a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca mas nos vimos. Su
cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra de Espafia, que cambio
mi poesia, comenzo6 para mi con la desaparicion de un poeta.

iQué poeta! Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazén
alado y la cascada cristalina. Federico Garcia Lorca era el duende derrochador, la
alegria centrifuga que recogia en su seno e irradiaba como un planeta la felicidad de
vivir. Ingenuo y comediante, cOsmico y provinciano, musico singular, espléndido
mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen
de las edades de Espafa, del florecimiento popular; un producto ardbigo—andaluz
que iluminaba y perfumaba como un jazminero toda la escena de aquella Espafia,
jiay de mi!, desaparecida.

A mi me seducia el gran poder metaférico de Garcia Lorca y me interesaba todo
cuanto escribia. Por su parte, él me pedia a veces que le leyera mis ultimos poemas
y, a media lectura, me interrumpia a voces: "iNo sigas, no sigas, que me

influencias!".
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En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, era un multiplicador e la
hermosura. Nunca vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano
mas alegre. Reia, cantaba, musicaba, saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo,
tenia todos los dones del mundo, y asi como fue un trabajador de oro, un abejon
colmenar de la gran poesia, era un manirroto de su ingenio.

—Escucha —me decia, tomandome de un brazo—, ¢ves esa ventana? ;No la hallas
chorpatélica?

— ¢Y qué significa chorpatélico?

—Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es o no es chorpatélico.
De otra manera uno esta perdido. Mira ese perro, jqué chorpatélico es!

O me contaba que en un colegio de nifios de corta edad, en Granada, le invitaron a
una conmemoracion del Quijote, y que cuando llegé a las aulas, todos los nifios

cantaron bajo la direccion de la directora:

Siempre, siempre sera celebrado
desde el uno hasta el otro confin
este libro que fue comentado

por don F. Rodriguez Marin.

Una vez dicté yo una conferencia sobre Garcia Lorca, afios después de su muerte, y
uno del publico me pregunto:

¢Por qué dice usted en la "Oda a Federico” que por él "pintan de azul los
hospitales™?

—Mire, compafero —le respondi—, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es
como preguntarle la edad a las mujeres. La poesia no es una materia estatica, sino
una corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador.
Su materia prima esta hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de
cosas existentes e inexistentes. De todos modos, trataré de responderle con
sinceridad.

Para mi el color azul es el més bello de los colores. Tiene la implicacion del espacio
humano, como la bdéveda celeste, hacia la libertad y la alegria. La presencia de

Federico, su magia personal, imponian una atmdsfera de jubilo a su alrededor. Mi
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verso probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza de
los hospitales, podian transformarse bajo el hechizo de su influencia y verse
convertidos de pronto en bellos edificios azules.

Federico tuvo un pre conocimiento de su muerte. Una vez que volvia de una gira
teatral me llamo6 para contarme un suceso muy extrafio. Con los artistas de "La
Barraca" habia llegado a un lejanisimo pueblo de Castilla y acamparon en los
aledafos. Fatigado por las preocupaciones del viaje, Federico no dormia. Al
amanecer se levant6 y salié a vagar solo por los alrededores. Hacia frio, ese frio de
cuchillo que Castilla tiene reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprendia en
masas blancas y todo lo convertia a su dimension fantasmagorica.

Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas rotas, caidas entre la
hojarasca. En la puerta de un viejo dominio se detuvo. Era la entrada al extenso
parque de una finca feudal. El abandono, la hora y el frio hacian la soledad mas
penetrante. Federico se sinti6 de pronto agobiado por lo que saldria de aquel
amanecer, por algo confuso que alli tenia que suceder. Se sent6é en un capitel caido.
Un cordero pequeiiito llegé a ramonear las yerbas entre las ruinas y su aparicion era
como un pequefio angel de niebla que humanizaba de pronto la soledad, cayendo
como un pétalo de ternura sobre la soledad del paraje. El poeta se sinti6
acompaifiado.

De pronto, una piara de cerdos entré también al recinto. Eran cuatro o cinco bestias
oscuras, cerdos negros semisalvajes con hambre cerril y pezuiias de piedra.
Federico presencio entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre el
cordero y junto al horror del poeta lo despedazaron y devoraron.

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante
continuar inmediatamente el camino.

Transido de horror todavia, tres meses antes de la guerra civil, Federico me contaba
esta historia terrible.

Yo vi después, con mayor y mayor claridad, que aquel suceso fue la representacion
anticipada de su muerte, la premonicién de su increible tragedia.

Federico Garcia Lorca no fue fusilado; fue asesinado. Naturalmente nadie podia
pensar que le matarian alguna vez. De todos los poetas de Espafia era el mas

amado, el mas querido, y el mas semejante a un nifio por su maravillosa alegria.

Colaboracion de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

¢Quién pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y sobre su tierra, monstruos
capaces de un crimen tan inexplicable.

La incidencia de aquel crimen fue para mi la mas dolorosa de una larga lucha.
Siempre fue Espafia un campo de gladiadores; una tierra con mucha sangre. La
plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia cruel, repite, engalanada de
farandula, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.

La Inquisicion encarcela a fray Luis de Ledn; Quevedo padece en su calabozo; Colén
camina con grillos en los pies. Y el gran espectaculo fue el osario en El Escorial,
como ahora lo es el Monumento a los Caidos, con una cruz sobre un millén de

muertos y sobre incontables y oscuras prisiones.

5. libro sobre Espana

PasO el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompafiaron al
pueblo espafiol en su lucha. Federico ya habia sido asesinado en Granada. Miguel
Hernandez, de pastor de cabras se habia transformado en verbo militante. Con
uniforme de soldado recitaba sus versos en primera linea de fuego.

Manuel Altolaguirre seguia con sus imprentas. Instalé una en pleno frente del Este,
cerca de Gerona, en un viejo monasterio. Alli se imprimié de manera singular mi
libro Espafia en el corazon. Creo que pocos libros, en la historia extrafia de tantos
libros, han tenido tan curiosa gestacion y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces
falté el papel.

Encontraron un viejo molino, y alli decidieron fabricarlo. Extrafia mezcla la que se
elaboré, entre las bombas que caian, en medio de la batalla. De todo le echaban al
molino, desde una bandera del enemigo hasta la tunica ensangrentada de un
soldado moro. A pesar de los insolitos materiales, y de la total inexperiencia de los
fabricantes, el papel quedé muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se
conservan, asombran por la tipografia y por los pliegos de misteriosa manufactura.
Afos después vi un ejemplar de esta edicibn en Washington, en la biblioteca del
Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros més raros de nuestro

tiempo.
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Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipitdé la derrota de la Republica.
Cientos de miles de hombres fugitivos repletaron las carreteras que salian de
Espafia. Era el éxodo de los espafioles, el acontecimiento mas doloroso en la
historia de Espafia.

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del ejército del
Este, entre ellos Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e
imprimieron Espafia en el corazén. Mi libro era el orgullo de esos hombres que
habian trabajado mi poesia en un desafio a la muerte. Supe que muchos habian
preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios
alimentos y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia
Francia.

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de
veces. Cayeron muchos soldados y se desparramaron los libros en la carretera.
Otros continuaron la inacabable huida. Mas alla de la frontera trataron brutalmente
a los espafioles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los ultimos
ejemplares de aquel libro ardiente que nacié y murid en plena batalla.

Miguel Hernandez buscé refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra
habia prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador
en ese entonces, Carlos Moria Lynch, le nego el asilo al gran poeta, aun cuando se
decia su amigo. Pocos dias después lo detuvieron, lo encarcelaron.

Murié de tuberculosis en su calabozo, tres afios més tarde. El ruisefior no soporto el
cautiverio.

Mi uncion consular habia terminado. Por mi participacion en la defensa de la

Republica espafiola, el gobierno de Chile decidié alejarme de mi cargo.

6. La guerray Paris

Llegamos a Paris. Tomamos un departamento con Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn, su mujer, en el Quai de L'Horloge, un barrio quieto y maravilloso. Frente a
nosotros veia el Pont Neuf, la estatua de Henri IV y los pescadores que colgaban de
todas las orillas del Sena. Detras de nosotros quedaba la plaza Dauphine,
nervaliana, con olor a follaje y restaurant. Alli vivia el escritor francés Alejo

Carpentier, uno de los hombres méas neutrales que he conocido. No se atrevia a
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opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima a Paris
como lobos hambrientos.

Desde mi balcon, a la derecha, inclinandose hacia afuera, se alcanzaban a divisar
los negros torreones de la Conciergerie. Su gran reloj dorado era para mi el limite
final del barrio.

Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos afios, como mis mejores amigos a los
dos mejores hombres de su literatura, Paudl Eluard y Aragon. Eran y son curiosos
clasicos de desenfado, de una autenticidad vital que los sitia en lo mas sonoro del
bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y naturales participantes de la moral
histérica. Pocos seres tan diferentes entre si como estos dos. Disfruté el placer
poético de perder muchas veces el tiempo con Paul Eluard. Si los poetas
contestaran de verdad a las encuestas largarian el secreto: no hay nada tan
hermoso como perder el tiempo. Cada uno tiene su estilo para ese antiguo afan.
Con Paul no me daba cuenta del dia ni de la noche que pasaba y nunca supe si tenia
importancia o no lo que conversdbamos. Aragdén es una maquina electrénica de la
inteligencia, del conocimiento, de la virulencia, de la velocidad elocuente. De la casa
de Eluard siempre sali sonriendo sin saber de qué. De algunas horas con Aragon
salgo agotado porque este diablo de hombre me ha obligado a pensar. Los dos han
sido irresistibles y leales amigos mios y tal vez lo que mas me gusta en ellos es su

antagonica grandeza.

7. Nancy Cunard

Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicacion de poesia que yo titulé Los
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espaiol.

Nancy tenia una pequefia imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa.
No me acuerdo el nombre de la localidad, pero estaba lejos de Paris. Cuando
llegamos a su casa era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban como una
cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, sali de paseo. De regreso los copos
de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinacion. Perdi
completamente mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la

noche.
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Nancy tenia experiencia de imprenta. Cuando habia sido la amiga de Aragén publicé
la traduccién del Hunting of the snark hecha por Aragén y por ella. En verdad, este
poema de Lewis Carroll es intraducible y creo que so6lo en Gdéngora hallariamos un
trabajo semejante de mosaico loco.

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista
peor. Como las letras p las imprimia al revés, quedaban convertidas en d por mi
torpeza tipografica. Un verso en que aparecia dos veces la palabra parpados resulto
convertido en dos veces dardapos. Por varios afilos Nancy me castigé llamandome
de esa manera. "My dear Dardapo..., solia comenzar sus cartas desde Londres.

Pero la publicacién sali6 muy decorosa y alcanzamos a imprimir seis o siete
entregas. Aparte de poetas militantes, como Gonzalez Tufién o Alberti, o algunos
franceses, publicamos apasionados poemas de W. H. Auden, Spender, etcétera.
Estos caballeros ingleses no sabran nunca lo que sufrieron mis dedos perezosos
componiendo sus versos.

De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandys, amigos de Nancy, con
flor blanca en el ojal, que también escribian poemas antifranquistas.

No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la
guerra espafola.

La sangre espafola ejercié un magnetismo que hizo temblar la poesia de una gran
época.

No sé si la publicacion tuvo éxito o no, porque por ese tiempo termin6é mal la guerra
de Espafia y empezd mal otra nueva guerra mundial. Esta ultima, a pesar de su
magnitud, a pesar de su crueldad inconmensurable, a pesar de su heroismo
derramado, no alcanz6é nunca a embargar como la espafola el corazon colectivo de
la poesia.

Poco después tendria que regresar de Europa a mi pais. Nancy también viajaria
pronto a Chile, acompafada por un torero que en Santiago dejo los toros y a Nancy
Cunard para instalar una venta de salchichas y otros embutidos. Pero mi
queridisima amiga, aquella snob de la méas alta calidad, era invencible. En Chile
tomo6 como amante a un poeta vagabundo y desalifiado, chileno de origen vasco, no

desprovisto de talento, pero si de dientes. Ademas, el nuevo predilecto de Nancy
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era borrachisimo y propinaba a la aristocratica inglesa frecuentes palizas nocturnas
que la obligaban a aparecer en sociedad con grandes gafas oscuras.

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, cronicos, valientes y
patéticos, mas curiosos que yo he conocido. Heredera unica de la Cunard Line, hija
de Lady Cunard, Nancy escandaliz6 a Londres all4 por el afio 1930, escapandose
con un negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados por el hotel
Savoy.

Cuando Lady Cunard encontré el lecho vacio de su hija y una carta de ella en que le
comunicaba, orgullosamente, su negro destino, la noble sefiora se dirigi6 a su
abogado y procedié a desheredarla. Asi, pues, la que yo conoci, errante por el
mundo, fue una preferida de la grandeza britanica. A la tertulia de la madre asistia
Georges Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy), Sir
Thomas Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue duque de Windsor,
entonces principe de Gales.

Nancy Cunard devolvié el golpe. En el diciembre del afio en que fue excomulgada
por su madre, toda la aristocracia inglesa recibié como regalo navidefio un folleto de
tapas rojas titulado "Negro man and white lady ship”. No he visto nada mas
corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift.

Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de
Lady Cunard y de la sociedad inglesa. Recuerdo que les decia, y cito de memoria,
porque sus palabras eran mas elocuentes:

"Si usted, blanca Sefiora, o0 mas bien los suyos, hubieran sido secuestrados,
golpeados y encadenados, por una tribu més poderosa y luego transportados lejos
de Inglaterra para ser vendidos como esclavos, mostrados como ejemplos irrisorios
de la fealdad humana, obligados a trabajar a latigazos y mal alimentados. ;Qué
habria subsistido de su raza? Los negros sufrieron éstas y muchas mas violencias y
crueldades. Después de siglos de sufrimiento, ellos, sin embargo, son los mejores y
mas elegantes atletas, y han creado una nueva musica méas universal que ninguna.
¢Podrian ustedes, blancos como lo es usted, haber salido victoriosos de tanta
iniquidad? ¢Entonces, quiénes valen mas?"

Y asi por treinta paginas.
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Nancy no pudo volver a residir en Inglaterra y desde ese momento abrazé la causa
de la raza negra perseguida. Durante la invasion de Etiopia se fue a Addis Abeba.
Luego llegdé a los Estados Unidos para solidarizarse con los muchachos negros de
Scottsboro acusados de infamias que no cometieron. Los jovenes negros fueron
condenados por la justicia racista norteamericana y Nancy Cunard fue expulsada por
la policia democréatica norteamericana.

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriria en Paris. En una crisis de su agonia bajo6
casi desnuda por el ascensor del hotel. Alli se desplomoé y se cerraron para siempre
sus bellos ojos celestes.

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murié. Sélo era un esqueleto. Su cuerpo se
habia consumido en una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibi6

Mmas recompensa que una vida cada vez mas solitaria y una muerte desamparada.

8. Un congreso en Madrid

La guerra de Espafna iba de mal en peor, pero el espiritu de resistencia del pueblo
espafol habia contagiado al mundo entero. Ya combatian en Espafa las brigadas de
voluntarios internacionales. Yo los vi llegar a Madrid, todavia en 1936, ya
uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes edades, pelos y colores.
Ahora estdbamos en Paris en 1937 y lo principal era preparar un congreso de
escritores antifascistas de todas partes del mundo. Un congreso que se celebraria
en Madrid. Fue alli donde comencé a conocer a Aragén. Lo que me sorprendid
inicialmente en él fue su capacidad increible de trabajo y organizacion.

Dictaba todas las cartas, las corregia, las recordaba. No se le escapaba el mas
minimo detalle. Cumplia largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequefia
oficina. Y luego, como es sabido, escribe extensos libros en prosa y su poesia es la
mas bella del idioma de Francia. Lo vi corregir pruebas de traducciones que habia
hecho de rusos e ingleses, y lo vi rehacerlas en el mismo papel de imprenta. Se
trata, en verdad, de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de ello
desde ese entonces.

Me habia quedado sin el consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a
trabajar, por cuatrocientos francos antiguos al mes, en una asociacion de defensa

de la cultura que dirigia Aragén. Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos
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afos, tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es que era mas pobre que
yo. Viviamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el primer piso se reservaba
para las parejas ocasionales que entraban y salian. Comimos poco y mal durante
algunos meses.

Pero el congreso de escritores antifascistas era una realidad. De todas partes
llegaban valiosas respuestas.

Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran escritora
sueca. Los dos eran demasiado ancianos para viajar a una ciudad asediada y
bombardeada como Madrid, pero ambos se adherian a la defensa de la Republica

espaifiola.

**kx

Supe que en el Quai d' Orsay existia un informe sobre mi persona que decia mas o
menos lo siguiente: "Neruda y su mujer, Delia del Carril, hacen frecuentes viajes a
Espafia, llevando y trayendo instrucciones soviéticas. Las instrucciones las reciben
del escritor ruso llia Ehrenburg con el que también Neruda hace viajes clandestinos
a Espafa. Neruda, para establecer un contacto méas privado con Ehrenburg, ha
alquilado y se ha ido a vivir a un departamento situado en el mismo edificio que
habita el escritor soviético".

Era una sarta de disparates. Jean Richard Bloch me dio una carta para un amigo
suyo que era jefe importante en el Ministerio de Relaciones. Le expliqué al
funcionario como se pretendia expulsarme de Francia sobre la base de garrafales
suposiciones. Le dije que ardientemente deseaba conocer a Ehrenburg, pero que,
por desgracia, hasta ese dia no me habia correspondido tal honor. El gran
funcionario me miré con pena y me hizo la promesa de que harian una investigacion
verdadera. Pero nunca la hicieron y las absurdas acusaciones quedaban en pie.
Decidi entonces presentarme a Ehrenburg. Sabia que concurria diariamente a La
Coupole, donde almorzaba a la rusa, es decir, al atardecer.

—Soy el poeta Pablo Neruda, de Chile —le dije—. Segun la policia somos intimos

amigos. Afirman que yo vivo en el mismo edificio que usted. Como me van a echar
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por culpa suya de Francia, deseo por lo menos conocerlo de cerca y estrechar su
mano.

No creo que Ehrenburg manifestara signos de sorpresa ante ningun fendmeno que
ocurriera en el mundo. Sin embargo, vi salir de sus cejas hirsutas, por debajo de
sus mechones coléricos y canosos, una mirada bastante parecida a la estupefaccion.
—Yo también deseaba conocerlo a usted, Neruda —me dijo—. Me gusta su poesia.
Por lo pronto, cOmase esta choucrote a la alsaciana.

Desde ese instante nos hicimos grandes amigos. Me parece que aquel mismo dia
comenz6é a traducir mi libro Espafia en el corazdn. Debo reconocer que, sin
proponérselo, la policia francesa me procuré una de las mas gratas amistades de mi
vida, y me proporcion6é también el mas eminente de mis traductores a la lengua

rusa.

kX

Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los
asuntos précticos y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta
cuando me lleg6é una orden bancaria.

Procedia del gobierno espafiol. Era una gran suma de dinero que cubria los gastos
generales del congreso, incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes.
Docenas de escritores comenzaban a llegar a Paris.

Me desconcerté. ;Qué podia hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos a
la organizacién que preparaba el congreso.

—Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demas, seria incapaz de manejar —le
dije a Rafael Alberti que en ese momento pasaba por Paris.

—Eres un gran tonto —me respondié Rafael—. Pierdes tu puesto de consul en aras
de Espafia, y andas con los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo
unos cuantos miles de francos por tu trabajo y para tus gastos elementales.

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti me regal6
un par de zapatos nuevos.

Dentro de algunas horas partiriamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto

Delia como Amparo Gonzéalez Tufién, y yo mismo, nos vimos abrumados por el
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papeleo de los escritores que llegaban de todas partes. Las visas francesas de salida
nos llenaban de problemas. Practicamente nos apoderamos de la oficina policial de
Paris donde se extendian esos requisitos que se llamaban cémicamente "recipisson”.
A veces nosotros mismos aplicAbamos en los pasaportes ese supremo instrumento
francés denominado "tampon". Entre noruegos, italianos, argentinos, llegé de
México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo me
sentia orgulloso de haberlo traido. Habia publicado un solo libro que yo habia
recibido hacia dos meses y que me parecid contener un germen verdadero.
Entonces nadie lo conocia.

Con cara sombria llegdb a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado
porque no se le habia dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los demas.
Rapidamente obtuve pasaje para ella. Se lo entregamos a Vallejo y él se fue tan
sombrio como habia llegado. Algo le pasaba y ese algo tardé algunos meses en
descubrirlo.

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro habia
llegado a Paris para asistir al congreso. Huidobro y yo estdbamos enemistados; no
nos saludadbamos. En cambio él era muy amigo de Vallejo y aproveché esos dias en
Paris para llenarle la cabeza a mi ingenuo compafiero de invenciones en contra mia.

Todo se aclard después en una conversacion dramatica que tuve con Vallejo.

kX

Nunca habia salido de Paris un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los
pasillos nos reconociamos o nos desconociamos. Algunos se fueron a dormir; otros
fumaban interminablemente.

Para muchos Espafia era el enigma y la revelacion de aquella época de la historia.
Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Malraux se detuvo un
momento a conversar conmigo, con sus tics faciales y su gabardina sobre los
hombros. Esta vez viajaba solo. Antes siempre lo vi con el aviador Corton—
Mogliniére, que fue el ejecutivo central de sus aventuras por los cielos de Espafa:

ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la Republica.
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Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a
Huidobro se le habia perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o
preocupado por la tardanza, nadie se hallaba en condiciones de hacerle caso. En
mala hora llegé el poeta chileno, en la persecucion de su valija, al andén donde
estaba Malraux, jefe de la expedicion. Este, nervioso por naturaleza, y con aquel
cumulo de problemas a cuestas, habia llegado al limite. Tal vez no conocia a
Huidobro ni de nombre ni de vista.

Cuando se le acerc6 a reclamarle la desapariciéon de su maleta, Malraux perdio el
pequefio resto de paciencia que le quedaba. Oi que le gritaba: "¢Hasta cuando
molesta usted a todo el mundo? jVayase! Je vous emmerde!".

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me
hubiera gustado estar a mil kilometros de alli en aquel instante. Pero la vida es
antojadiza. Yo era la Unica persona a quien Huidobro detestaba en aquel tren. Y me
tocaba a mi, chileno como él por afiadidura, y no a cualquier otro de los cien
escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso.

Cuando prosiguio el viaje, ya entrada la noche y rodando por tierras espafiolas,
pensé en Huidobro, en su maleta y en el mal rato que habia pasado. Le dije
entonces a unos jovenes escritores de una republica centroamericana que se
acercaron a mi cabina:

—Vayan a ver también a Huidobro que debe estar solo y deprimido.

Volvieron veinte minutos después, con caras festivas. Huidobro les habia dicho: "No
me hablen de la maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras
las universidades de Chicago, de Berlin, de Copenhague, de Praga, me han otorgado
titulos honorificos, la pequefa universidad del pequefio pais de ustedes es la Unica
que persiste en ignorarme. Ni siquiera me han invitado a dictar una conferencia
sobre el creacionismo™.

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenia remedio.

kX

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibian bienvenida y alojamiento,

yo quise ver de nuevo mi casa que habia dejado intacta hacia cerca de un afio. Mis
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libros y mis cosas, todo habia quedado en ella. Era un departamento en el edificio
llamado "Casa de las Flores", a la entrada de la ciudad universitaria. Hasta sus
limites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el blogue de
departamentos habia cambiado varias veces de mano.

Miguel Hernandez, vestido de miliciano y con su fusil, consiguié una vagoneta
destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que mas me interesaban.
Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emocion la puerta del departamento. La
metralla habia derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian
derrumbado de las estanterias. Era imposible orientarse entre los escombros. De
todas maneras, busqué algunas cosas atropelladamente. Lo curioso era que las
prendas mas superfluas e inaprovechables habian desaparecido; se las habian
llevado los soldados invasores o defensores. Mientras las ollas, la maquina de coser,
los platos, se mostraban regados en desorden, pero sobrevivian, de mi frac
consular, de mis mascaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales, no quedaba ni
rastro.

—La guerra es tan caprichosa como los suefios, Miguel. Miguel encontré por ahi,
entre los papeles caidos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una
puerta final que se cerraba en mi vida.

Le dije a Miguel:

—No quiero llevarme nada.

— ¢Nada? ¢Ni siquiera un libro?

—Ni siquiera un libro —le respondi. Y regresamos con el furgén vacio.

9. Las mascaras y la guerra

...Mi casa quedo entre los dos sectores... De un lado avanzaban moros e italianos...
De acd avanzaban, retrocedian o separaban los defensores de Madrid... Por las
paredes habia entrado la artilleria...

Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en el suelo,
entre mis libros... Pero mis mascaras se habian ido... Mis mascaras recogidas en
Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago Malayo, en Bandoeng... Doradas,
cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales, ensimismadas,

mis mascaras eran el unico recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario
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y que me recibid con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines intensos, a
frangipan, a fruta podrida en las calles... Aquellas mascaras, recuerdo de las
purisimas danas, de los bailes frente al templo... Gotas de madera coloreadas por
los mitos, restos de aquella floral mitologia que trazaba en el aire suefos,
costumbres, demonios, misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y
entonces... Tal vez los milicianos se habian asomado a las ventanas de mi casa con
las méascaras puestas, y habian asustado asi a los moros, entre disparo y disparo...
Muchas de ellas quedaron en astillas y sangrientas, alli mismo...

Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a ellas se
habian establecido las avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda
analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa treinta méascaras de dioses del Asia
se alzaban en el ultimo baile, el baile de la muerte... Era un momento de tregua...
Las posiciones habian cambiado... Me senté mirando los despojos, las manchas de
sangre en la estera... Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos de
la metralla... Miré hacia lejos, mas alla de la ciudad universitaria, hacia las planicies,
hacia los castillos antiguos... Me pareci6 vacia Espafa...

Me parecié que mis ultimos invitados ya se habian ido para siempre... Con méascaras
0 sin mascaras, entre los disparos y las canciones de guerra, la loca alegria, la
increible defensa, la muerte o la vida, aquello habia terminado para mi... Era el
altimo silencio después de la fiesta... Después de la ultima fiesta... De alguna
manera, con las mascaras que se fueron, con las mascaras que cayeron, con

aquellos soldados que nunca invité, se habia ido para mi Espafa...
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Capitulo 6

Sali a buscar caidos

Contenido:
1. Elegi un camino
Rafael Alberti
Nazistas en Chile
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5. Traigame espafioles

6. Un personaje diabdlico
7. Un general y un poeta
8. El “Winnipeg”
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..Al final de esta época...

1 Elegi un camino

Aunque el carnet militante lo recibi mucho mas tarde en Chile, cuando ingresé
oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi mismo como un comunista
durante la guerra de Espafia. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda conviccion.
Mi contradictorio compafiero, el poeta nietzscheano Leén Felipe, era un hombre
encantador. Entre sus atractivos el mejor era un anarquico sentido de indisciplina y
de burlona rebeldia. En plena guerra civil se adapté facilmente a la llamada
propaganda de la FAI (Federacion Anarquista Ibérica). Concurria frecuentemente a
los frentes anarquistas, donde exponia sus pensamientos y leia sus poemas
iconoclastas.

Estos reflejaban una ideologia vagamente &crata, anticlerical, con invocaciones y
blasfemias. Sus palabras cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban
pintorescamente en Madrid mientras la poblacion acudia al frente de batalla, cada
vez mas cercano. Los anarquistas habian pintado tranvias y autobuses, la mitad
roja y la mitad amarilla. Con sus largas melenas y barbas, collares y pulseras de
balas, protagonizaban el carnaval agonico de Espafia. Vi a varios de ellos calzando
zapatos emblematicos, la mitad de cuero rojo y la otra de cuero negro, cuya

confeccion debia haber costado muchisimo trabajo a los zapateros. Y no se crea que
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eran una farandula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales,
rifles y carabinas. Por lo general se situaban a las puertas principales de los
edificios, en grupos que fumaban y escupian, haciendo ostentacion de su
armamento. Su principal preocupacion era cobrar las rentas a los aterrorizados
inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a sus alhajas, anillos y
relojes.

Volvia Ledn Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la noche,
cuando nos encontramos en el café de la esquina de mi casa. El poeta llevaba una
capa espafiola que iba muy bien con su barba nazarena. Al salir roz6, con los
elegantes pliegos de su atuendo romantico. a uno de sus quisquillosos
correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de Ledn Felipe molest6é a
aquel "héroe" de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los pocos
pasos por un grupo de anarquistas, encabezados por el ofendido del café. Querian
examinar nuestros papeles y, tras darles un vistazo, se llevaron al poeta leonés
entre dos hombres armados.

Mientras lo conducian hacia el fusiladero proximo a mi casa, cuyos estampidos
nocturnos muchas veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos armados
que volvian del frente. Les expliqué quién era Ledn Felipe, cual era el agravio en
que habia incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberacion del amigo.

Esta atmosfera de turbacion ideoldgica y de destruccion gratuita me dio mucho que
pensar. Supe las hazanas de un anarquista austriaco, viejo y miope, de largas
melenas rubias, que se habia especializado en dar "paseos"”. Habia formado una
brigada que bautiz6 "Amanecer" porque actuaba a la salida del sol.

—No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? —le preguntaba a la victima.
—Si, claro, alguna vez.

—Pues yo le voy a dar un buen analgésico —le decia el anarquista austriaco,
encafionandole la frente con su revolver y disparandole un balazo.

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid; los comunistas eran
la Unica fuerza organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a
los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza

mora, que mantenia la resistencia y la lucha antifascista.
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Sencillamente habia que elegir un camino. Eso fue lo que yo hice en aquellos dias y
nunca he tenido que arrepentirme de mi decisibn tomada entre las tinieblas y la

esperanza de aquella época tragica.

2. Rafael Alberti

La poesia es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la
harina.

Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para
matarlo, para morderlo. Un espadachin dejé a Pushkin herido de muerte entre los
arboles de un parque sombrio. Los caballos de pdlvora galoparon enloquecidos
sobre el cuerpo sin vida de Petd6fi. Luchando contra la guerra, murieron en Grecia.
Los fascistas espafoles iniciaron la guerra en Esparfia asesinando a su mejor poeta.
Rafael Alberti es algo asi como un sobreviviente. Habia mil muertes dispuestas para
él. Una también en Granada. Otra muerte lo esperaba en Badajoz. En Sevilla llena
de sol o en su pequeia patria, Cadiz y Puerto de Santa Maria, alli lo buscaban para
acuchillarlo, para ahorcarlo, para matar en €l una vez mas la poesia.

Pero la poesia no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La molestan, la arrastran
por la calle, la escupen y la vejan, la limitan para ahogarla, la destierran, la
encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y
una sonrisa de arroz.

Yo conoci a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y corbata
colorada. Lo conoci militante del pueblo cuando no habia muchos poetas que
ejercieran ese dificil destino. Aun no habia sonado las campanas para Espafa, pero
ya él sabia lo que podia venir. El es un hombre del sur, nacioé junto al mar sonoro y
a las bodegas de vino amarillo como topacio. Asi se hizo su corazén con el fuego de
las uvas y el rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus primeros afos
no lo supo. Después lo supieron todos los espafioles, més tarde todo el mundo.

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua de Castilla, Rafael
Alberti significa el esplendor de la poesia en la lengua espafola. No sélo es un poeta
innato, sino un sabio de la forma. Su poesia tiene, como una rosa roja

milagrosamente florecida en invierno, un copo de la nieve de Gongora,
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una raiz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo
Adolfo Bécquer. Es decir, que en su copa cristalina se confunden los cantos
esenciales de Espafia.

Esta rosa roja ilumindé el camino de los que en Espafia pretendieron. atajar al
fascismo. Conoce el mundo esta heroica y tragica historia. Alberti no sélo escribid
sonetos épicos, no soélo los leyd en los cuarteles y en el frente, sino que invento la
guerrilla poética, la guerra poética contra la guerra. Inventd las canciones que
criaron alas bajo el estampido de la artilleria, canciones que después van volando
sobre toda la tierra.

Este poeta de purisima estirpe ensefid la utilidad publica de la poesia en un
momento critico del mundo. En eso se parece a Maiakovski. Esta utilidad publica de
la poesia se basa en la fuerza, en la ternura, en la alegria y en la esencia verdadera.

Sin esta calidad la poesia suena pero no canta. Alberti canta siempre.

3. Nazistas en Chile

Regresé otra vez en tercera clase a mi pais. Aunque en América Latina no tuvimos
el caso de que eminentes escritores como Célinel Dricu La Rochelle o Ezra Pound, se
convirtieran en traidores al servicio del fascismo, no por eso dejo de existir una
fuerte corriente impregnada. natural o financieramente, por la corriente hitleriana.
Por todas partes se formaban pequefios grupos que levantaban el brazo haciendo el
saludo fascista, disfrazados de guardias de asalto. Pero no se trataba soélo de
pequefios grupos.

Las viejas oligarquias feudales del continente simpatizaban (y simpatizan) con
cualquier tipo de anticomunismo, venga éste de Alemania o de la ultra izquierda
criolla. Ademas, no se olvide que grandes grupos de descendientes de alemanes
pueblan mayoritariamente determinadas regiones de Chile, Brasil y México. Esos
sectores fueron facilmente cautivados por la metedrica ascension de Hitler y por la
fabula de un milenio de grandeza germana.

Por aquellos dias de victorias estruendosas de Hitler, tuve que cruzar méas de una
vez alguna calle de un villorrio o de una ciudad del sur de Chile bajo verdaderos
bosques de banderas con la cruz gamada. En una ocasion, en un pequefio poblado

surefio, me vi forzado a usar el Unico teléfono de la localidad y a hacer una
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involuntaria reverencia al Fuhrer. El propietario aleman del establecimiento se habia
ingeniado para colocar un aparato en forma tal que uno quedaba adherido con el
brazo en alto a un retrato de Hitler.

Fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la artilleria literaria (no teniamos
otra) se disparaba contra los nazis que se iban tragando pais tras pais. El
embajador hitleriano en Chile regal6 libros de la llamada cultura neo—alemana a la
Biblioteca Nacional. Respondimos pidiendo a todos nuestros lectores que nos
mandaran los verdaderos libros alemanes de la verdadera Alemania, prohibidos por
Hitler. Fue una gran experiencia. Recibi amenazas de muerte. Y llegaron muchos
paquetes correctamente empacados con libros que contenian inmundicias.
Recibimos también colecciones enteras del Sturner, peridédico pornogréfico, sadista
y antisemita, dirigido por Julius Streicher, justicieramente ahorcado afios después
en Nuremberg. Pero, poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las ediciones en
idioma aleméan de Heinrich Heine, de Thomas Mann, de Anna Seghers, de Einstein,
de Arnold Zweig. Cuando tuvimos cerca de quinientos volumenes fuimos a dejarlos
a la Biblioteca Nacional.

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos habia cerrado las puertas con candado.
Organizamos entonces un desfile y penetramos al salon de honor de la universidad
con los retratos del pastor Niemoller y de Karl von Ossietzky. No sé con qué motivo
se celebraba alli en ese instante un acto presidido por don Miguel Cruchaga
Tocornal, Ministro de Relaciones. Colocamos con cuidado los libros y los retratos en

el estrado de la presidencia. Se gano la batalla. Los libros fueron aceptados.

4. Isla Negra

Pensé entregarme a mi trabajo literario con mas devociéon y fuerza. El contacto de
Espafia me habia fortificado y madurado. Las horas amargas de mi poesia debian
terminar. El subjetivismo melancolico de mis Veinte poemas de amor o el patetismo
doloroso de Residencia en la tierra tocaban a su fin. Me parecié encontrar una veta
enterrada, no bajo las rocas subterraneas, sino bajo las hojas de los libros. Puede la
poesia servir a nuestros semejantes? Puede acompanfar las luchas de los hombres?

Ya habia caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debia

Colaboracion de Sergio Barros 145 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

detenerme y buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura
contemporanea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones del ser humano.
Comencé a trabajar en mi Canto General.

Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra frente al
océano, en un lugar desconocido para todo el mundo, llamado Isla Negra. El
propietario, un viejo socialista espafol, capitan de navio, don Eladio Sobrino, la
estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. Co6mo comprarla?
Ofreci el proyecto de mi libro Canto General, pero fue rechazado por la Editorial
Ercilla, que por entonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que
pagaron directamente al propietario, pude por fin comprar en el aio 1939 mi casa
de trabajo en Isla Negra.

La idea de un poema central que agrupara las incidencias historicas, las condiciones
geograficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me presentaba como una
tarea urgente. La costa salvaje de Isla Negra, con el tumultuoso movimiento

oceanico, me permitia entregarme con pasion a la empresa de mi nuevo canto.

5. Trdigame espafoles

Pero la vida me sac6 de inmediato de alli.

Las noticias aterradoras de la emigracion espafiola llegaban a Chile. Mas de
quinientos mil hombres y mujeres, combatientes y civiles, habian cruzado la
frontera francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum, presionado por las fuerzas
reaccionarias, los acumulé en campos de concentracion, los repartié en fortalezas y
prisiones, los mantuvo amontonados en las regiones africanas, junto al Sahara.

El gobierno de Chile habia cambiado. Los mismos avatares del pueblo espafiol
habian robustecido las fuerzas populares chilenas y ahora teniamos un gobierno
progresista.

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidié enviarme a Francia, a cumplir la
mas noble misién que he ejercido en mi vida: la de sacar espafioles de sus prisiones
y enviarlos a mi patria. Asi podria mi poesia desparramarse como una luz radiante,
venida desde Ameérica, entre esos montones de hombres cargados como nadie de
sufrimiento y heroismo. Asi mi poesia llegaria a confundirse con la ayuda material

de América que, al recibir a los espafoles, pagaba una deuda inmemorial.
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Casi invalido, recién operado, enyesado en una pierna —tal eran mis condiciones
fisicas en aquel momento—, sali de mi retiro y me presenté al presidente de la
republica. Don Pedro Aguirre Cerda me recibié con afecto.

—Si, trdigame millares de espafioles. Tenemos trabajo para todos. Traigame
pescadores; trdigame vascos, castellanos, extremefos.

Y a los pocos dias, aun enyesado, sali para Francia a buscar espafioles para Chile.
Tenia un cargo concreto. Era consul encargado de la inmigracion espafiola; asi decia
el nombramiento. Me presenté luciendo mis titulos a la embajada de Chile en Paris.
Gobierno y situacion politica no eran los mismos en mi patria, pero la embajada en
Paris no habia cambiado. La posibilidad de enviar espafioles a Chile enfurecia a los
engomados diplométicos. Me instalaron en un despacho cerca de la cocina, me
hostilizaron en todas las formas hasta negarme el papel de escribir. Ya comenzaba a
llegar a las puertas del edificio de la embajada la ola de los indeseables
combatientes heridos, juristas y escritores, profesionales que habian perdido sus
clinicas, obreros de todas las especialidades.

Como se abrian paso contra viento y marea hasta mi despacho, y como mi oficina
estaba en el cuarto piso, idearon algo diabdlico: suspendieron el funcionamiento del
ascensor. Muchos de los espafoles eran heridos de guerra y sobrevivientes del
campo africano de concentracion, y me desgarraba el corazén verlos subir
penosamente hasta mi cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban

con mis dificultades.

6. Un personaje diabdlico

Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de Chile me anuncio la llegada
de un encargado de negocios. Me alegré muchisimo, puesto que un nuevo jefe en la
embajada podria eliminar las obstrucciones que el antiguo personal diplomatico me
habia prodigado en relacion a la emigracion espafiola. Descendié de la gare Saint—
Lazare un mozalbete enjuto con anteojos sin marco (pince nez) que te daban un
aire de viejo ratoncillo papelero. Tendria unos veinticuatro o veinticinco afios. Con
voz feminoide muy aguda, entrecortado por la emocion, me dijo que reconocia en
mi a su Jefe y que su viaje obedecia solamente a colaborar como ayudante mio en

la gran tarea de mandar a Chile a los "gloriosos derrotados de la guerra”. Aunque
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mi satisfacciéon de adquirir un nuevo colaborador se mantuvo, el personaje no se
acomodaba en mi espiritu. A pesar de las adulaciones y exageraciones que me
prodigaba, me parecié adivinar algo falso en su persona. Supe después que con el
triunfo del Frente Popular en Chile habia cambiado violentamente de Caballero de
Colbn, organizacion Jesuitica, a miembro de las juventudes comunistas. Estas, en
pleno periodo de reclutamiento, quedaron encantadas con sus méritos intelectuales.
Arellano Marin escribia comedias y articulos, era un erudito conferenciante y parecia
saberlo todo.

Se acercaba la guerra mundial. Paris esperaba cada noche los bombardeos
alemanes y habia instrucciones en cada casa para guarecerse de los ataques
aéreos. Yo me iba cada noche a Villiers sur— Seine, a una casita frente al rio que
dejaba cada marfiana para retornar con pesadumbre a la embajada.

El recién llegado Arellano Marin habia adquirido, en pocos dias, la importancia que
yOo nunca alcance.

Yo le habia presentado a Negrin, a Alvarez del Vayo, y a algunos dirigentes de los
partidos espafioles. Una semana después, el nuevo funcionario casi se tuteaba con
todos ellos. Entraban y salian de su oficina dirigentes espafioles que yo no conocia.
Sus largas conversaciones eran un secreto para mi. De cuando en cuando me
llamaba para mostrarme un brillante o una esmeralda que habia comprado para su
madre, o para hacerme confidencias sobre una coquetisima rubia que le hacia
gastar mas de lo debido en los cabarets parisienses. De Aragon, y especialmente de
Elsa, a quienes habiamos refugiado en el local de la embajada para protegerlos de
la represion anticomunista, Arellano Marin se hizo amigo inmediato llenandolos de
atenciones y pequerios. regalos. La psicologia del personaje debe haber interesado
a Elsa Triolet, puesto que habl6 de él en una o dos de sus novelas.

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el lujo y el dinero iban creciendo,
aun ante mi vista que no ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas de
automoviles con facilidad, alquilaba casas fastuosas. Y aquella rubia coqueta parecia
atormentarlo més cada dia con sus exigencias.

Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un problema dramatico de los

emigrados. Cuando salia del modestisimo hotel en que me alojé me encontré a boca
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de jarro con mi flamante colaborador, el elegante Arellano Marin. Me acogié con
grandes vociferaciones amistosas y me invité a comer aquel mismo dia.

Nos reunimos en su hotel, el més caro de Bruselas. Habia hecho colocar orquideas
en nuestra mesa

Pidi6 naturalmente caviar y champagne. Durante la comida yo guardé un
preocupado silencio mientras oia los suculentos planes de mi anfitrién, sus proximos
viajes de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecia escuchar a un nuevo rico
con ciertos sintomas de demencia, pero la agudeza de su mirada, la seguridad de
sus afirmaciones, todo eso me producia una especie de mareo. Decidi cortar por lo
sano y hablarle francamente de mis preocupaciones. Le pedi que tomaramos el café
en su habitacion porque tenia algo que decirle.

Al pie de la gran escalera, cuando subiamos a conversar, se acercaron dos hombres
que yo no conocia. El les dijo en espafiol que lo esperaran, que bajaria dentro de
unos pocos minutos.

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El didlogo fue tirante:

—Me parece —le dije—que vas por mal camino. Te estas convirtiendo en un
frenético del dinero.

Puede ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero nuestras obligaciones
politicas son muy serias.

El destino de miles de emigrados esta en nuestras manos y con esto no se juega. Yo
no quiero saber nada de tus asuntos, pero te quiero hacer una advertencia. Hay
mucha gente que después de una vida desdichada dice: "Nadie me dio un consejo;
nadie me lo advirti6." Contigo no puede pasar lo mismo. Esta ha sido mi
advertencia. Y ahora me voy.

Lo miré al despedirme. Las lagrimas le corrian desde los ojos hasta la boca. Tuve un
impulso de arrepentimiento. No habria ido demasiado lejos? Me acerqué y le toqué
el hombro.

—No llores!

—Lloro de rabia —me respondio.

Me alejé sin una palabra mas. Regresé a Paris y nunca mas lo volvi a ver. Al verme
bajar la escalera, los dos desconocidos que esperaban subieron rapidamente a su

habitacion.
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El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiempo después, en México, donde
yo era consul de Chile para entonces. Un dia fui invitado a almorzar por un grupo de
refugiados esparioles y dos de ellos me reconocieron.

—De doénde me conocen? —les pregunté.

—Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subieron para hablar con su
compatriota Arellano Marin cuando usted bajoé de su habitacion.

—Y qué paso entonces? Siempre he tenido la curiosidad de saberlo —les dije.

Me contaron un episodio extraordinario. Lo habian encontrado bafiado en lagrimas,
conmovido por una crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: "Acabo de sufrir la mas
grande impresion de mi vida. Neruda ha salido de aqui a denunciarlos a ustedes
ante la Gestapo como comunistas esparfioles peligrosos. No pude convencerlo de
que esperara algunas horas. Tienen los minutos contados para escapar. Déjenme
sus valijas que yo las guardaré y se las haré llegar més tarde".

—Qué cretino! —les dije—. Menos mal que de todas maneras lograron salvarse
ustedes de los alemanes.

—Pero las valijas contenian noventa mil délares de los sindicatos obreros espafioles
y no las volvimos ni las volveremos a ver.

Todavia mas tarde supe que el diabdlico personaje habia hecho una larga y
placentera tournée por el Cercano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses.
Por cierto que la coqueta rubia tan exigente, resulté ser un blondo estudiante de la
Sorbona.

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al partido comunista. "Profundas
divergencias ideoldgicas me obligan a tomar esta decision", eso decia en su carta a

los periddicos.

7. Un general y un poeta

Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio era una novela con
capitulos, llantos, risas, soledades, idilios. Algunas de estas historias me
sobrecogian.

Conoci a un general de aviacion, alto y ascético, hombre de academia militar y de
toda clase de titulos. Alli andaba por las calles de Paris, sombra quijotesca de la

tierra espariola, ancha y vertical como un chopo de Castilla.
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Cuando el ejército franquista dividio la zona republicana en dos, ese general Herrera
debia patrullar en la oscuridad absoluta, e inspeccionar las defensas, dar 6rdenes a
un lado y otro. Con su avidén enteramente a oscuras, en las noches mas tenebrosas,
sobrevolaba el campo enemigo. De cuando en cuando un disparo franquista pasaba
rozando su aparato. Pero, en la oscuridad, el general se aburria.

Entonces aprendié el método Braille. Cuando dominé la escritura de los ciegos,
viajaba en sus peligrosas misiones leyendo con los dedos, mientras abajo ardia el
fuego vy el dolor de la guerra civil. Me conté el general que habia alcanzado a leerse
El conde de Montecristo y que al iniciar Los tres mosqueteros fue interrumpida su
lectura nocturna de ciego por la derrota y luego el exilio.

Otra historia que recuerdo con gran emocion es la del poeta andaluz Pedro Garfias.
Fue a parar en el destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre
solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada dia a la taberna del condado vy
silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un espafiol gitano que yo
mismo no le entendia, bebia melancélicamente su solitaria cerveza. Este
parroquiano mudo llamo la atencion del tabernero. Una noche, cuando ya todos los
bebedores se habian marchado, el tabernero le rogé que se quedara y continuaron
ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y
hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitacion. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero,
solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron.
Garfias le contaba toda la guerra de Esparfia, con interjecciones, con juramentos,
con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio,
sin entender naturalmente una sola palabra.

A su vez, el escocés comenzd a contar sus desventuras, probablemente la historia
de su mujer que lo abandond, probablemente las hazafias de sus hijos cuyos
retratos de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque,
durante los largos meses que duraron estas extrafias conversaciones, Garfias
tampoco entendié una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban

apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro,
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se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el amanecer se
convirtié en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debié partir para México se despidieron bebiendo y hablando,
abrazdndose y llorando. La emocion que los unia tan profundamente era la
separacion de sus soledades.

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, (Qué crees tu que te contaba?

—Nunca entendi una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la
sensacion, la certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que

el también me comprendia a mi.

8. El "Winnipeg"

Los funcionarios de la embajada me entregaron una maifana, al llegar, un largo
telegrama. Sonreian.

Era extrafio que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera me saludaban. Debia
contener ese mensaje algo que los regocijaba.

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el presidente, don Pedro
Aguirre Cerda, el mismo de quien recibi las instrucciones contundentes para el
embarque de los espafioles desterrados.

Lei con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, habia sabido esa mafana,
con sorpresa, que yo preparaba la entrada de los emigrados esparfioles a Chile. Me
pedia que de inmediato desmintiera tan insélita noticia.

Para mi lo insélito era el telegrama del presidente. El trabajo de organizar,
examinar, seleccionar la inmigracion, habia sido una tarea dura y solitaria. Por
fortuna, el gobierno de Espafia en exilio habia comprendido la importancia de mi
mision. Pero, cada dia, surgian nuevos e inesperados obstaculos.

Mientras tanto, desde los campos de concentracion, que amontonaban en Francia y
en Africa a millares de refugiados, salian o se preparaban para salir hacia Chile
centenares de ellos.

El gobierno republicano en exilio habia logrado adquirir un barco: el "Winnipeg".
Este habia sido transformado para aumentar su capacidad de pasaje y esperaba

atracado al muelle de Trompeloup, puertecito vecino a Burdeos.
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Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramatico, al borde mismo de la segunda guerra
mundial, era para mi como la culminacién de mi existencia. Mi mano tendida hacia
los combatientes perseguidos significaba para ellos la salvacion y les mostraba la
esencia de mi patria acogedora y luchadora. Todos esos suefios se venian abajo con
el telegrama del presidente.

Decidi consultar el caso con Negrin. Habia tenido la suerte de hacer amistad con el
presidente Juan Negrin, con el ministro Alvarez del Vayo y con algunos otros de los
altimos gobernantes republicanos.

Negrin era el mas interesante. La alta politica espafiola me parecié siempre un tanto
parroquiana o provinciana, desprovista de horizontes. Negrin era universal, o por lo
menos europeo, habia hecho sus estudios en Leipzig, tenia estatura universitaria.
Mantenia en Paris, con toda dignidad, esa sombra inmaterial que son los gobiernos
en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situacion, el extrafio telegrama presidencial que de hecho
me dejaba como un impostor, como un charlatdn que ofrecia a un pueblo de
desterrados un asilo inexistente. Las soluciones posibles eran tres. La primera,
abominable, era sencillamente anunciar que habia sido cancelada la emigracion de
espafioles para Chile. La segunda, dramatica, era denunciar publicamente mi
inconformidad,

dar por terminada mi misidon y dispararme un balazo en la sien. La tercera,
desafiante, era llenar el buque de emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin
autorizacion hacia Valparaiso, a ver lo que ocurriria.

Negrin se ech6é hacia atras en el sillon, fumando su gran habano. Luego sonrid
melancdlicamente y me respondio:

—No podria usted usar el teléfono?

Por aquellos dias las comunicaciones telefonicas entre Europa y América eran
insoportablemente dificiles, con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores y
bruscas interrupciones, logré oir la voz remota del ministro de Relaciones. A través
de una conversacidon entrecortada, con frases que debian repetirse veinte veces, sin
saber si nos entendiamos o no, dando gritos fenomenales o escuchando como

respuesta trompetazos oceanicos del teléfono, crei hacer comprender al ministro
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Ortega que yo no acataba la contraorden del presidente. Crei también entenderle
que me pedia esperar hasta el dia siguiente.

Pasé, como era logico, una noche intranquila en mi pequefio hotel de Paris. A la
tarde siguiente supe que el ministro de Relaciones habia presentado aquella
mafana su renuncia. No aceptaba €l tampoco mi desautorizacion. El gabinete
tembld, y nuestro buen presidente, pasajeramente confundido por las presiones,
habia recobrado su autoridad. Entonces recibi un nuevo telegrama indicandome que
prosiguiera la inmigracion.

Los embarcamos finalmente en el "Winnipeg". En el mismo sitio de embarque se
juntaron maridos y mujeres, padres e hijos, que habian sido separados por largo
tiempo y que venian de uno y otro confin de Europa o de Africa. A cada tren que
llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre carreras, lagrimas y
gritos, reconocian a los seres amados que sacaban la cabeza en racimos humanos
por las ventanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, campesinos,
obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi
poesia en su lucha habia logrado encontrarles patria. Y me senti orgulloso.

Compré un periédico. Iba yo andando por una calle de Varenes—sur—Seine. Pasaba
junto al castillo viejo cuyas ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir
hacia lo alto torrecillas de pizarra. Aquel viejo castillo en que Ronsard y los poetas
de la Pléiade se reunieron antafio, tenia para mi un prestigio de piedra y marmol, de
verso endecasilabo escrito en viejas letras de oro. Abri el periédico. Aquel dia
estallaba la segunda guerra mundial. Asi lo decia en grandes caracteres de sucia
tinta negra, el diario que cay6é en mis manos en aquella vieja aldea perdida.

Todo el mundo la esperaba. Hitler se habia ido tragando territorios y los estadistas
ingleses y franceses corrian con sus paraguas a ofrecerle méas ciudades, reinos y
seres.

Una terrible humareda de confusién llenaba las conciencias. Desde mi ventana, en
Paris, miraba directamente hacia los invalidos y veia salir los primeros contingentes,
los muchachitos que nunca supieron vestirse de soldados y que partian para entrar
en el gran hocico de la muerte.

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como una guerra perdida de

antemano, algo indefinible. Las fuerzas chauvinistas recorrian las calles en
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persecucion de intelectuales progresistas. El enemigo no estaba para ellos en los
discipulos de Hitler, en los Laval, sino en la flor del pensamiento francés. Recogimos
en la embajada, que habia cambiado mucho, al gran poeta Louis Aragdn. Pasé
cuatro dias escribiendo de dia y de noche, mientras las hordas lo buscaban para
aniquilarlo. Alli, en la embajada de Chile, termin6 su novela Los viajeros de la
Imperial. Al quinto dia, vestido de uniforme, se dirigi6 al frente.

Era su segunda guerra contra los alemanes.

Me acostumbré en aquellos dias crepusculares a esa incertidumbre europea que no
sufre revoluciones continuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal de la
guerra saturando el aire y el pan. Por temor a los bombardeos, la gran metrépoli se
apagaba de noche y esa oscuridad de siete millones de seres juntos, esas tinieblas
espesas en las que habia que andar en plena ciudad luz, se me quedaron pegadas

en la memoria.

9. Al final de esta época

Al final de esta época, como si todo este largo viaje hubiera sido inutil vuelvo a
quedarme solo en los territorios recién descubiertos. Como en la crisis de
nacimiento, como en el comienzo alarmante y alarmado del terror metafisico de
donde brota el manantial de mis primeros versos, como en un nuevo crepusculo que
mi propia creacion ha provocado, entro en una agonia y en la segunda soledad.
Hacia dénde ir? Hacia dénde regresar, conducir, callar o palpitar? Miro hacia todos
los puntos de la—claridad y de la oscuridad y no encuentro sino el propio vacio que
mis manos elaboraron con cuidado fatal. Pero lo mas proximo, lo mas fundamental,
lo mas extenso, lo mas incalculable no aparecia sino hasta este momento en mi
camino. Habia pensado en todos los mundos, pero no en el hombre. Habia
explorado con crueldad y agonia el corazdn del hombre; sin pensar en los hombres
habia visto ciudades, pero ciudades vacias; habia visto fabricas de tragica presencia
pero no habia visto el sufrimiento debajo de los techos, sobre las calles, en todas
las estaciones, en las ciudades y en el campo.

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Espafa, cuando en vez de
sonidos salieron de ellas borbotones de sangre, mi poesia se detiene como un

fantasma en medio de las calles de la angustia humana y comienza a subir por ella
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una corriente de raices y de sangre. Desde entonces mi camino se junta con el
camino de todos. Y de pronto veo que desde el sur de la soledad he ido hacia el
norte que es el pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesia quisiera servir de espada
y de pafuelo, para secar el sudor de sus grandes dolores y para darle un arma en la
lucha del pan.

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie
sobre la tierra.

Queremos entrar en la posesion infinita de cuanto existe. No buscamos el misterio,
somos el misterio. Mi poesia comienza a ser parte material de un ambiente
infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterraneo, a entrar
por galerias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno dia con fantasmas
solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra, a
determinar las relaciones olvidadas del otofio y del hombre. La atmoésfera se
oscurece Yy la aclaran a veces relampagos recargados de fosforescencia y de terror;
una nueva construccion lejos de las palabras mas evidentes, mas gastadas, aparece
en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la mas secreta materia
de mi poesia. En poblar estas tierras, en clasificar este reino, en tocar todas sus
orillas misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer su zoologia y su geografica

longitud, he pasado afios oscuros, solitarios y remotos.
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Capitulo 7

México florido y espinudo

Contenido:

Mi pais me mandaba a México
Los pintores mexicanos
Napoledén Ubico

Antologia de pistolas

Por qué Neruda

La vispera de Pearl Harbor

Yo el malacélogo

“Araucania”
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Magia y misterio

1. Mi gobierno me mandaba a México

Lleno de esa pesadumbre mortal producida por tantos dolores y desorden, llegué en
el aflo 1940 a respirar en la meseta de Anadhuac lo que Alfonso Reyes ponderaba
como la regidon mas transparente del aire.

México, con su nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y huracanado,
violento de dibujo y de color, violento de erupcién y creaciéon, me cubrié con su
sortilegio y su luz sorpresiva.

Lo recorri por afos enteros de mercado a mercado. Porque México esta en los
mercados. No esta en las guturales canciones de las peliculas, ni en la falsa
charreria de bigote y pistola. México es una tierra de pafiolones color carmin y
turquesa fosforescente. México es una tierra de vasijas y cantaros y de frutas
partidas bajo un enjambre de insectos. México es un campo infinito de magteyes de
tinte azul acero y corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan los mercados mas hermosos del mundo. La fruta y la lana, el barro
y los telares, muestran el poderio asombroso de los dedos mexicanos fecundos y

eternos.
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Vagué por México, corri por todas sus costas, sus altas costas acantiladas,
incendiadas por un perpetuo relampago fosforico. Desde Topolobambo en Sinaloa,
bajé por esos nombres hemisféricos,

asperos nombres que los dioses dejaron de herencia a México cuando en su
territorio entraron a mandar los hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por
todas esas silabas de misterio y esplendor, por esos sonidos aurorales. Sonora y
Yucatan; Anadhuac que se levanta como un brasero frio donde llegan todos los
confusos aromas desde Nayarit hasta Michoacan, desde donde se percibe el humo
de la pequenia isla de Janitzio, y el olor de maiz maguey que sube por Jalisco, y el
azufre del nuevo volcdn de Paricutin juntandose a la humedad fragante de los
pescados del lago de Patzcuaro. México, el ultimo de los paises magicos; magico de
antigiiedad y de historia. Magico de musica y de geografia. Haciendo mi camino de
vagabundo por esas piedras azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas por un
ancho hilo de sangre y de musgo, me senti inmenso y antiguo, digno de andar entre
tantas creaciones inmemoriales. Valles abruptos atajados por inmensas paredes de
roca; de cuando en cuando colinas elevadas recortadas al ras como por un cuchillo;
inmensas selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, de pajaros y de
leyendas. En aquel vasto territorio habitado hasta sus ultimos confines por la lucha
del hombre en el tiempo, en sus grandes espacios encontré que éramos, Chile y
México, los paises antipodas de América. Nunca me ha conmovido la convencional
frase diplomatica que hace que el embajador del Japon encuentre en. Los cerezos
de Chile, como el inglés en nuestra niebla de la costa, como el argentino o el
aleman en nuestra nieve circundante, encuentren que somos parecidos, muy
parecidos a todos los paises. Me complace la diversidad terrenal, la fruta terrestre
diferenciada en todas las latitudes. No resto nada a Meéxico, el pais amado,
poniéndolo en lo mas lejano a nuestro pais oceanico y cereal, sino que elevo sus
diferencias, para que nuestra América ostente todas sus capas, sus alturas y sus
profundidades. Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, pais de mayor
profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos luminosos,
como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de grandiosa
generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable historia, de germinacion

inacabable.
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Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan diafana que parece una gran
mariposa que volviera a las aguas para adquirir las escamas de plata que le faltan;
por sus centros mineros en que, apenas salido, el metal se convierte de duro lingote
en geometria esplendorosa; por las rutas de donde surgen los conventos catdlicos
espesos y espinosos como cactus colosales; por los mercados donde la legumbre es
presentada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores llega al
paroxismo; nos desviamos un dia hasta que, atravesando México, llegamos a
Yucatan, cuna sumergida de la mas vieja raza del mundo, el idolatrico Mayab. Alli la
tierra esta sacudida por la historia y la simiente. Junto a la fibra del henequén
crecen aun las ruinas llenas de inteligencia y de sacrificios.

Cuando se cruzan los ultimos caminos llegamos al inmenso territorio donde aquellos
antiguos mexicanos dejaron su bordada historia escondida entre la selva. Alli
encontramos una nueva especie de agua, la mas misteriosa de todas las aguas
terrestres. No es el mar, ni es el arroyo, ni el rio, ni nada de las aguas conocidas.
En Yucatan no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto,
produciendo unos pozos enormes Yy salvajes, cuyas laderas llenas de vegetacion
tropical dejan ver en el fondo un agua profundisima verde y cenital. Los mayas
encontraron estas aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron con sus
extrafios ritos. Como en todas las religiones, en un principio consagraron la
necesidad y la fecundidad, y en aquella tierra la aridez fue vencida por esas aguas
escondidas, para las cuales la tierra se desgajaba.

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de afios las religiones primitivas e
invasoras aumentaron el misterio del agua misteriosa. En las orillas del cenote,
cientos de virgenes condecoradas por la flora y por el oro, después de ceremonias
nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la altura a las aguas
corrientes e insondables. Desde la profundidad subian hasta la superficie las flores y
las coronas de las virgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remoto,
sujetas por sus cadenas de oro.

Las joyas han sido rescatadas en una minima parte después de miles de afos y
estan bajo las vitrinas de los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al entrar
en esas soledades, no busqué el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me

parecia oir en los extrafios graznidos de los p4jaros la ronca agonia de las virgenes;
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y en el veloz vuelo con que cruzaban—lIla tenebrosa magnitud del agua inmemorial,
adivinaba las manos amarillas de las jovenes muertas.

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara sobre el agua y el aire
eternos, vi una vez posarse una paloma. No sé qué aguila le perseguiria. Nada tenia
que ver en aquel recinto en que las Unicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda,
el quetzal de plumaje fabuloso, el colibri de turquesa y las aves de rapifa,
congquistaban la selva para su carniceria y su esplendor. La paloma se poso en la
mano de la estatua, blanca como una gota de nieve sobre las piedras tropicales. La
miré porque venia de otro mundo, de un mundo medido y armodnico, de una
columna pitagérica o de un numero mediterrdneo. Se detuvo en el margen de las
tinieblas, acatdé mi silencio cuando yo mismo ya pertenecia a ese mundo original,
americano, sangriento y antiguo, se volé frente a mis ojos hasta perderse en el

cielo.

2. Los pintores mexicanos

La vida intelectual de México estaba dominada por la pintura. Estos pintores de
México cubrian la ciudad con historia y geografia, con incursiones civiles, con
polémicas ferruginosas. En cierta cima excelsa estaba situado José Clemente
Orozco, tithn manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagorica patria.
Muchas veces converseé con él. Su persona parecia carecer de la violencia que tuvo
su obra. Tenia una suavidad de alfarero que ha perdido la mano en el torno y que
con la mano restante se siente obligado a continuar creando universos. Sus
soldados y soldaderas, sus campesinos fusilados por mayorales, sus sarcofagos con
terribles crucificados, son lo méas inmortal de nuestra pintura americana y quedaran
como la revelacion de nuestra crueldad.

Diego Rivera habia ya trabajado tanto por esos afios, se habia peleado tanto con
todos, que ya el pintor giganton pertenecia a la fabula. Al mirarlo, me parecia
extrafio no descubrirle colas con escamas, o0 patas con pezufia.

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mundial habia
publicado ya Ehrenburg, en Paris, un libro sobre sus hazafas y mistificaciones: Vida

y andanzas de Julio Jurenito.
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Treinta afios después, Diego Rivera seguia siendo gran maestro de la pintura y de la
fabulacion.

Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de grandes gourmets.
Daba recetas para cocinar gente de todas las edades. Otras veces se empefiaba en
teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que esta relacion era la Unica normal,
segun lo probaban los vestigios histéricos mas remotos encontrados en
excavaciones que él mismo habia dirigido.

A veces me conversaba por horas moviendo sus capotudos ojos indios y me daba a
conocer su origen judio. Otras veces, olvidando la conversacion anterior, me juraba
que él era el padre del general Rommel, pero que esta confidencia debia quedar
muy en secreto porque su revelacion podria tener serias consecuencias
internacionales.

Su tono de persuasion extraordinario y su calmosa manera de dar los detalles mas
infimos e inesperados de sus mentiras, hacian de él un charlatan maravilloso, cuyo
encanto nadie que lo conocidé puede olvidar jamas.

David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la carcel. Alguien lo habia embarcado en
una incursién armada a la casa de Trotski. Lo conoci en la prision, pero, en verdad,
también fuera de ella, porque saliamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe de la
carcel, y nos ibamos a tomar unas copas por alli, en donde no se nos viera
demasiado. Ya tarde, en la noche, volviamos y yo despedia con un abrazo a David
que quedaba detras de sus rejas.

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la céarcel, conoci a su hermano,
una extrafiisima persona llamada Jesus Siqueiros. La palabra solapado, pero en el
buen sentido, es la que se aproxima a describirlo. Se deslizaba por las paredes sin
hacer ruido ni movimiento alguno. De repente lo advertias detras de ti o a tu lado.
Hablaba muy pocas veces y, cuando lo hacia, era apenas un murmullo. Lo que no
era obstaculo para que en un pequefio maletin que llevaba consigo, también
silenciosamente, transportara cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me toco abrir,
distraidamente, el maletin, y descubri con estupor aquel arsenal de cachas negras,
nacaradas y plateadas.

Todo para nada, porque Jesus Siqueiros era tan pacifico como lo era turbulento su

hermano David.
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Tenia también Jesus dotes de gran artista o actor, una especie de mimo. Sin mover
el cuerpo ni las manos, sin emitir un solo sonido, dejando actuar s6lo su rostro que
cambiaba de lineas a voluntad, expresaba a lo vivo, como mascaras sucesivas, el
terror, la angustia, la alegria, la ternura. Aquel palido rostro de fantasma lo
acompafiaba por donde su laberinto vital de donde emergia, de cuando en cuando,
cargado de pistolas que nunca utilizo.

Estos volcanicos pintores mantenian a raya la atencion publica. A veces sostenian
tremendas polémicas. En una de ellas, agotados los argumentos, Diego Rivera y
Siqueiros sacaron grandes pistolas y dispararon casi al mismo tiempo, pero contra
las alas de los angeles de yeso del techo del teatro. Cuando las pesadas plumas de
yeso comenzaron a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron
abandonando el teatro y aquella discusion terminé con un fuerte olor a pélvora y
una sala vacia.

Rufino Tamayo no vivia por entonces en México. Desde Nueva York se difundieron
sus pinturas, complejas y ardientes, tan representativas de México, como las frutas
o los tejidos de los mercados.

No hay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la de David Alfaro Siqueiros.
Diego es un clasico lineal; con esa linea infinitamente ondulante, especie de
caligrafia histérica, fue atando la historia de México y dandole relieve a hechos,
costumbres y tragedias. Siqueiros es la explosion de un temperamento volcanico
que combina asombrosa. técnica y largas investigaciones.

Entre salidas clandestinas de la céarcel y conversaciones sobre cuanto existe,
tratamos Siqueiros y yo su liberaciéon definitiva. Provisto de una visa que yo mismo
estampé en su pasaporte, se dirigié a Chile con su mujer, Angélica Arenales.

México habia construido una escuela en la ciudad de Chillan, que habia sido
destruida por los terremotos, y en esa "Escuela México". Siqueiros pinté uno de sus
murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pag6 este servicio a la cultura

nacional, suspendiéndome de mis funciones de consul por dos meses.

3. Napoledn Ubico

Colaboracion de Sergio Barros 162 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Decidi visitar Guatemala. Hacia alla me encaminé en automovil. Pasamos por el
istmo de Tehuantepec, region dorada de Meéxico, con mujeres vestidas como
mariposas y un olor a miel azucar en el

aire. Luego entramos en la gran selva de Chiapas. De noche deteniamos el vehiculo
asustados por los ruidos, por la telegrafia de la selva. Millares de cigarras emitian
un ruido violento, planetario, que parecia increible. EI misterioso México extendia su
sombra verde sobre antiguas construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y
monumentos, cabezas colosales, animales de piedra. Todo esto vacia en la selva, en
la millonaria existencia de lo inaudito mexicano. Pasando la frontera, en lo alto de la
Ameérica Central, el estrecho camino de Guatemala me deslumbré con sus lianas y
follajes gigantescos; y luego con sus placidos lagos en la altura como ojos olvidados
por dioses extravagantes; y por ultimo con pinares y anchos rios primordiales que
asomaban como seres humanos, fuera del agua, rebafios de sirénidos y lamantinos.
Pasé una semana conviviendo con Miguel Angel Asturias, que aun no se habia
revelado con sus novelas victoriosas. Comprendimos que habiamos nacido
hermanos y casi ningun dia nos se paramos. En la noche planeabamos visitas
inesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a puertos
tropicales de la United Fruit.

Los guatemaltecos no tenian derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de
politica delante de otro. Las paredes oian y delataban. En algunas ocasiones
deteniamos el carro en lo alto de una meseta y alli, bien seguros de que no habia
nadie detras de un arbol, tratabamos avidamente de la situacion.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacia muchisimos afios. Era un
hombre corpulento, de mirada fria, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada
se movia en Guatemala sin que él expresamente lo dispusiera. Conoci a uno de sus
secretarios, ahora amigo mio, revolucionario. Por haberle discutido algo, un
pequefio detalle, lo hizo amarrar alli mismo, a una columna del despacho
presidencial y lo azot6 sin piedad.

Los poetas jovenes me pidieron un recital de mi poesia. Enviaron un telegrama a
Ubico solicitando el permiso. Todos mis amigos y jovenes estudiantes llenaban el
local. Lei con gusto mis poemas porque me parecia que entreabrian la ventana de

aquella prision tan vasta. El jefe de policia se senté conspicuamente en primera fila.
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Luego supe que cuatro ametralladoras se habian emplazado hacia mi y hacia el
publico y que éstas funcionarian cuando el jefe de policia abandonara
ostensiblemente su butaca e interrumpiera el recital.

Pero no paso, nada, pues el tipo se quedo hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura napoleonica.
Se dejaba un mechdén sobre la frente, retratandose con frecuencia en la pose de
Bonaparte. Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia, pero yo preferi no

darle la mano y regresé rgpidamente a México.

4. Antologia de pistolas

El México de aquel tiempo era mas pistolista que pistolero. Habia un culto al
revolver, un fetichismo de la "cuarenta y cinco”. Los pistolones salian a relucir
constantemente. Los candidatos a parlamentarios y los periddicos iniciaban
campafas de "despistolizacion" pero luego comprendian que era mas facil extraerle
un diente a un mexicano que su queridisima arma de fuego.

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una barca florida. En el lago de
Xochimilco se juntaron quince o veinte bardos que me hicieron navegar entre las
aguas Yy las flores. por los canales y vericuetos de aquel estero destinado a paseos
florales desde el tiempo de los aztecas. La embarcacion va decorada con flores por
todos lados, rebosante de figuras Y colores espléndidos. Las manos de los
mexicanos, como las de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya en piedra,
en plata, en barro o en claveles.

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empefid durante la travesia, después de
numerosos tequilas y para rendirme diferente homenaje, en que yo disparara al
cielo con su bella pistola que en la

empufadura ostentaba signos de plata y oro. En seguida el colega mas cercano
extrajo rapidamente la suya de una cartuchera y, llevado por el entusiasmo, dio un
manotazo a la del primer oferente y me invité a que yo hiciera los disparos con el
arma de su propiedad. Al alboroto acudieron los demas rapsodas, cada uno
desenfundo6 con decision su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza
para que yo eligiera la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas

que se me cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba
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cada vez mas amenazante, hasta que se me ocurrié tomar un gran sombrero tipico
y recogerlas todas en su seno, tras pedirselas al batalléon de poetas en nombre de la
poesia y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré confiscarles las armas
por varios dias, guardandoselas en mi casa. Pienso que he sido el Unico poeta en

cuyo honor se ha compuesto una antologia de pistolas.

5. Por qué Neruda

La sal del mundo se habia reunido en México. Escritores exiliados de todos los
paises habian acampado bajo la libertad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba
en Europa, con victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler que ya habian ocupado
Francia e Italia. Alli estaban Anna Seghers y el hoy desaparecido humorista checo
Egon Erwin Kish, entre otros. Este Kish dejé algunos libros fascinantes y yo
admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entremetimiento y sus conocimientos
de prestidigitacion.

Apenas entraba a mi casa se sacaba un huevo de una oreja, o se iba tragando por
cuotas hasta siete monedas que bastante falta le hacian al pobre gran escritor
desterrado. Ya nos habiamos conocido en Espafia y como él manifestaba la
insistente curiosidad de saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin haber
nacido con ese apellido, yo le decia en broma:

—Gran Kish, tU fuiste el descubridor del misterio del coronel Redl —famoso caso de
espionaje acaecido en Austria en 1914—, pero nunca aclararas el misterio de mi
nombre Neruda.

Y asi fue. Moriria en Praga, en medio de todos los honores que alcanz6 a darle su
patria liberada, pero nunca lograria investigar aquel intruso profesional por qué
Neruda se llamaba Neruda.

La respuesta era demasiado simple y tan falta de maravilla que me la callaba
cuidadosamente.

Cuando yo tenia 14 afios de edad, mi padre perseguia denodadamente mi actividad
literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la publicaciéon
de mis primeros versos me busqué un apellido que lo despistara totalmente.
Encontré en una revista ese nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un

gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y
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romances y con monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga. Apenas
llegado a Checoeslovaquia, muchos afios después, puse una flor a los pies de su

estatua barbuda.

6. La vispera de Pearl Harbour

Llegaban a mi casa los espaioles Wenceslao Roces, de Salamanca, y Constancia de
la Mora, republicana, pariente del duque de Maura, cuyo libro "In place or splendor”
fue un bestsellers en Norteamérica, y Ledn Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa,
Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodriguez Luna, pintores, todos espafioles.
Los italianos Vittorio Vidale, famoso por haber sido el comandante Carlos del 5.0
Regimiento, y Mario Montagnana, desterrados italianos, llenos de recuerdos, de
asombrosas historias y de cultura siempre en movimiento. Por ahi anclaba también
Jacques Soustelle y Gilbert Medioni.

Estos eran los jefes gaullistas, representantes de la Francia Libre. Ademas pululaban
los exiliados voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatemaltecos, salvadorefios,
hondurefios. Todo esto llenaba a México de un interés multinacional y a veces mi
casa, vieja quinta del barrio de San Angel, latia como si alli estuviera el corazon del
mundo.

Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquierda y que afios mas tarde
daria tanto que hacer al presidente De Gaulle, como jefe politico de los golpistas de
Argelia, me sucedi6 algo que debo relatar:

Habia avanzado el afio de 1941. Los nazis sitiaban a Leningrado y se adentraban en
territorio soviético. Los zorros militaristas japoneses comprometidos en el eje
Berlin—Roma—Tokio, corrian el peligro de que Alemania ganara la guerra y se
quedaran ellos sin su parte en el botin. Diversos rumores circulaban por el mundo.
Se sefialaba la hora cero en que el inmenso poder japonés se desataria en Extremo
Oriente. Mientras tanto, una misién de paz japonesa hacia zalemas en Washington
al gobierno norteamericano. No cabia duda de que los japoneses atacarian de
pronto y por sorpresa, ya que la "guerra relampago” era la moda sangrienta de la
época.

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que una vieja linea nipona de

vapores unia al Japon con Chile. Yo viajé mas de una vez en esos barcos y los
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conocia muy bien. Se detenian en nuestros puertos y sus capitanes se dedicaban a
comprar hierro viejo y a tomar fotografias. Tocaban todo el litoral chileno, peruano
y ecuatoriano y seguian hasta el puerto mexicano de Manzanillo, desde donde
enfilaban la proa hacia Yokohama atravesando el Pacifico.

Pues bien, un dia, siendo yo aun consul general de Chile en México, recibi la visita
de siete japoneses que pedian apresuradamente una visa para Chile. Venian del
litoral norteamericano, de San Francisco, de Los Angeles, y de otros puertos. Sus
rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien vestidos y documentados, tenian
traza de ingenieros o industriales ejecutivos.

Les pregunté, naturalmente, por qué querian partir a Chile en el primer aviéon, ya
que venian recién llegando. Me respondieron que deseaban tomar un barco japonés
en el puerto chileno de Tocopilla, puerto salitrero del norte de Chile. Les respondi
que para tal cosa no necesitaban viajar a Chile, en el otro extremo del continente,
puesto que esos mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano de
Manzanillo, a donde podian dirigirse a pie si querian y llegarian a tiempo.

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre si, en su idioma. Se consultaron
con el secretario de la embajada japonesa, que los acompafaba.

Este resolvié ser franco conmigo y me dijo:

—Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su itinerario y no tocara mas en
Manzanillo. Es, pues, en el puerto chileno donde lo deben tomar estos distinguidos
especialistas.

Rapidamente pasé por mi cabeza la visibn confusa de hallarme, ante algo muy
importante. Les pedi sus pasaportes, sus fotografias, sus datos de trabajo en los
Estados Unidos, etc., y en seguida les dije que volvieran al dia siguiente.

No estuvieron de acuerdo. La visacién la necesitaban de inmediato y pagarian
cualquier precio por ella. Como lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté
que no estaba en mis atribuciones otorgar visas en forma instantanea y que
hablariamos al dia siguiente.

Me quedé solo.

Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enigma. Por qué la escapatoria
precipitada desde Norteamérica y la extrema urgencia de la visacion? (Y el barco

japonés, por primera vez en 30 afios desviaba su ruta? {Qué queria decir esto?
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En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo importante y bien informado,
con toda seguridad del espionaje japonés, que escapaba de Estados Unidos, ante la
inminencia de algo grave por suceder. Y esto no podia ser otra cosa que la
participacion de Japon en la guerra. Los japoneses de mi historia estaban en el
secreto.

La conclusion a que llegué me produjo un nerviosismo extremo. (Qué podia hacer?
De los representantes de las naciones aliadas en México no conocia ni a ingleses ni
a norteamericanos. SoOlo estaba en relacion directa con aquellos que habian sido
acreditados oficialmente como delegados del general De Gaulle y con acceso al
gobierno mexicano.

Me comuniqué con ellos rapidamente. Les expliqué la situacion. Teniamos en la
mano los nombres y los datos de estos japoneses. Si los franceses se decidian a
intervenir, quedarian atrapados. Argumenté entusiasmado y luego impaciente ante
la impasibilidad de los representantes gaullistas.

—Jovenes diplomaticos —les dije—Llénense de gloria y descubran el secreto de
estos agentes nipones. Por mi parte, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar
una resolucion inmediata.

Este tira y afloja dur6 dos dias méas. Soustefle no se interes6 en el asunto. No
quisieron hacer nada. Y yo, simple coénsul chileno, no podia ir mas alla. Ante mi
negativa a concederles la visa, los japoneses se proveyeron rapidamente de
pasaportes diploméaticos, acudieron a la embajada de Chile, y llegaron a tiempo para
embarcarse en Tocopilla.

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio del bombardeo de Pearl

Harbour.

7. Yo, el malacdélogo

Se publicé en un diario de Chile, hace afios, que cuando mi buen amigo el célebre
profesor Julian Huxley llegé a Santiago, en el aeropuerto, preguntd por mi:

—EIl poeta Neruda? —le respondieron los periodistas.

—No. No conozco a ningun poeta Neruda. Quiero hablar con el malacélogo Neruda.

Esta Palabra griega, malacologo, significa especialista en moluscos.
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Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme, y que no podia ser
verdadera porque nos conociamos con Huxley desde hacia afios y, por cierto, que es
un tipo chispeante y mucho mas vivo y auténtico que su famoso hermano Aldous.
En México me fui por las playas, me sumergi en las aguas transparentes y calidas, y
recogi maravillosas conchas marinas. Luego en Cuba y en otros sitios, asi como por
intercambio y compra, regalo y robo (no hay coleccionista honrado) mi tesoro
marino se fue acrecentando hasta llenar habitaciones y habitaciones de mi casa.
Tuve las especies mas raras de los mares de China y Filipinas, del Japon y del
Baltico; caracoles antarticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores vestidos de
rojo y azafran, azul y morado, como bailarinas del Caribe. A decir verdad las pocas
especies que me faltaron fue un caracol de tierra del Mato Grosso brasilefio, que vi
una vez y no pude comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era totalmente
verde, con una belleza de esmeralda joven.

Exageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos también
comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse.

En cuanto a los que me pertenecian, cuando ya pasaron de quince mil, empezaron a
ocupar todas las estanterias y a caerse de las mesas y de las sillas. Los libros de
caracologia o malacologia, como se les llame, llenaron mi biblioteca. Un dia lo
agarreé todo y en inmensos cajones los llevé a la universidad de Chile, haciendo asi
mi primera donaciéon al Alma Mater. Ya era una coleccién famosa. Como buena
institucion sudamericana, mi universidad los recibié con loores y discursos y los

sepulté en un so6tano. Nunca mas se han visto.

8 "Araucania"

Mientras estuve lejos destacado en las islas del lejano archipiélago, susurraba el
mar y el silencioso mundo estaba lleno de cosas que hablaban a mi soledad. Pero
las guerras frias y calientes mancharon el servicio consular y fueron haciendo de
cada consul un automata sin personalidad, que nada puede decidir El ministerio me
imponia que averiguara los origenes raciales de las gentes, africanos, asiaticos o
israelitas.

Ninguno de estos grupos humanos podia entrar en mi patria.
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La tonteria alcanzaba a grados tan extremos que yo mismo fui victima de ella
cuando fundé, sin ninguna plata del fisco chileno, una revista primorosa. La titulé
Araucania y puse en la portada el retrato de una bella araucana, riéndose con todos
sus dientes. Esto basto para que el Ministerio de Relaciones de entonces me llamara
severamente la atencion por lo que estimaba un desacato. Y eso que el presidente
de la republica era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo simpatico y noble rostro se
veian todos los elementos de nuestro mestizaje.

Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y por fin, olvidados o vencidos, y la
historia la escriben o los vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas
razas hay sobre la tierra mas dignas que la raza araucana. Alguna vez veremos
universidades araucanas, libros impresos en araucano y nos daremos cuenta de
todo lo que hemos perdido en diafanidad, en pureza y en energia volcanica.

Las absurdas pretensiones "racistas" de algunas naciones sudamericanas, productos
ellas mismas de multiples cruzamientos y mestizajes, es una tara de tipo colonial.
Quieren montar un tinglado donde unos cuantos snobs, escrupulosamente blancos,
o blancuzcos, se presenten en sociedad, gesticulando ante los arios puros o los
turistas sofisticados. Por suerte todo eso va quedando atras y la ONU se esta

llenando de representantes negros Y mongolicos, es decir ' el follaje de las razas
humanas esta mostrando, con la savia de la inteligencia que asciende, todos los
colores de sus hojas.

Terminé por fatigarme y un dia cualquiera renuncié para siempre a mi puesto de

consul general.

9. Magia y misterio

Ademas me di cuenta de que el mundo mexicano, reprimido, violento y nacionalista,
envuelto por su cortesia precolombiana, continuaria tal como era sin mi presencia ni
mi testimonio.

Cuando decidi regresar a mi pais comprendia menos la vida mexicana que cuando
llegué a México.

Las artes y las letras se producian en circulos rivales, pero ay de aquel que desde
afuera tomara partido en pro o en contra de alguno o de algun grupo: unos y otros

le caian encima.
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Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifestacion
monstruosa: una comida de cerca de tres mil personas, sin contar a centenares que
no encontraron sitio. Varios presidentes de la republica enviaron su adhesion. No
obstante, México es la piedra de toque de las Américas y no por azar se tallo alli el
calendario solar de la América antigua, el circulo central de la irradiacion, de la
sabiduria y del misterio.

Todo podia pasar, todo pasaba. El unico diario de la oposicion era subvencionado
por el gobierno.

Era la democracia mas dictatorial que pueda concebirse.

Recuerdo un acontecimiento tragico que me conmovio terriblemente. Una huelga se
prolongaba en una fébrica sin que se vislumbrara solucion. Las mujeres de los
huelguistas se reunieron: y acordaron visitar al presidente de la republica, para
contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por supuesto que no llevaban
armas. Por el camino adquirieron algunas flores para obsequiarselas al mandatario o
a su sefiora.

Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No podian
continuar. El sefior presidente no las recibiria. Debian dirigirse al ministerio
correspondiente. Ademas, era preciso que desalojaran el sitio. Era una orden
terminante.

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarian la menor molestia. Querian
solamente entregar esas flores al presidente y pedirle que solucionara la huelga
pronto. Les faltaba alimentacion para sus hijos;

no podian seguir asi. El oficial de la guardia se neg6 a llevar ningun recado. Las
mujeres, por su parte, no se retiraron.

Entonces se oy6 una descarga cerrada que provenia de la guardia del palacio. Seis o
siete mujeres quedaron muertas en el lugar, y muchas otras heridas.

Al dia siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo que un
inmenso cortejo acompafaria a aquellas urnas de las mujeres asesinadas. No
obstante, escasas personas se reunieron. Eso si, hablé el gran lider sindical. Este
era conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en el cementerio fue
estilisticamente irreprochable. Lo lei completo al dia siguiente en los periddicos. No

contenia una sola linea de protesta, no habia una palabra de ira, ni ningun
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requerimiento para que se juzgara a los responsables de un hecho tan atroz. Dos
semanas mas tarde ya nadie hablaba de la masacre. Y nunca he visto escrito que
alguien la recordara después.

El presidente era un emperador azteca, mil veces mas intocable que la familia real
de Inglaterra.

Ningun periédico, ni en broma ni en serio, podia criticar al excelso funcionario sin
recibir de inmediato un golpe mortifero.

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos que uno vive pasmado
ante la alegoria; una alegoria que se aleja mas y més de la palpitacion intrinseca,
del esqueleto sangriento. Los filésofos se han tornado preciosistas, lanzados a
disquisiciones existenciales que junto al volcan parecen ridiculas. La accion civil es
entrecortada y dificil. El sometimiento adopta diversas corrientes que se estratifican
alrededor del trono.

Pero todo lo mégico surge y resurge siempre en México. Desde un volcan que le
comenzO a nacer a un campesino en su pobre huerto, mientras sembraba frijoles.
Hasta la desenfrenada busqueda del esqueleto de Cortés, que segun se dice
descansa en México con su yelmo de oro cubriendo secularmente el craneo del
conquistador. Y la no menos intensa persecucion de los restos del emperador azteca
Cuauthémoc, perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aqui o
alla, custodiados por indios secretos, para volverse a sumergir sin tregua en la
noche inexplicable.

México vive en mi vida como una pequefia aguila equivocada que circula en mis

venas. So6lo la muerte le doblegaré las alas sobre mi corazéon de soldado dormido.
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Capitulo 8

Patria en tinieblas
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Macchu Picchu

La pampa salitrera
Gonzalez Videla

“El cuerpo repartido”

Un camino en la selva
La montafia andina

San Martin de los Andes

En Paris y con pasaporte
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Raices

1. Macchu Picchu

El ministerio se apresuro a aceptar el fin voluntario de mi carrera.

Mi suicidio diplomético me proporcion6 la mas grande alegria: la de poder regresar
a Chile. Pienso que el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo de los
seres humanos es una frustracion que de alguna manera u otra entorpece la
claridad del alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no puedo vivir sin
poner los pies, las manos y el oido en ella, sin sentir la circulacion de sus aguas y
de sus sombras, sin sentir como mis raices buscan en su légamo las substancias
maternas.

Pero antes de llegar a Chile hice otro descubrimiento que agregaria un nuevo
estrato al desarrollo de mi poesia.

Me detuve en el Peru y subi hasta las ruinas de Macchu Picchu. Ascendimos a
caballo. Por entonces no habia carretera. Desde lo alto vi las antiguas
construcciones de piedra rodeadas por las altisimas cumbres de los Andes verdes.
Desde la ciudadela carcomida y roida por el paso de los siglos se despefiaban
torrentes. Masas de neblina blanca se levantaban desde el rio Wilcamayo. Me senti
infinitamente pequefio en el centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un

mundo deshabitado, orgulloso y eminente, al que de algun modo yo pertenecia.
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Senti que mis propias manos habian trabajado alli en alguna etapa lejana, cavando
surcos, alisando pefascos.

Me senti chileno, peruano, americano. Habia encontrado en aquellas alturas dificiles,
entre aquellas ruinas gloriosas y dispersas, una profesion de fe para la continuacion
de mi canto.

Alli nacié mi poema "Alturas de Macchu Picchu".

2. La pampa salitrera

A fines de 1943 llegaba de nuevo a Santiago. Me instalé en mi propia casa,
adquirida a largo plazo por el sistema de prevision. En este hogar de grandes
arboles junté mis libros y comencé otra vez la dificil vida.

Busqué de nuevo la hermosura de mi patria, la fuerte belleza de la naturaleza, el
encanto de las mujeres, el trabajo de mis compafieros, la inteligencia de mis
compatriotas.

El pais no habia cambiado. Campos y aldeas dormidas, pobreza terrible de las
regiones mineras y la gente elegante llenando su Country Club. Habia que decidirse.
Mi decisibn me causo persecuciones y minutos estelares.

¢ Qué poeta podria arrepentirse?

Curzio Malaparte, que me entrevistd afos después de lo que voy a relatar, lo dijo
bien en su articulo: "No soy comunista, pero si fuera poeta chileno, lo seria, como
Pablo Neruda lo es. Hay que tomar partido aqui, por los Cadillacs, o por la gente sin
escuela y sin zapatos. "

Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligié senador de la republica el 4 de marzo
de 1945. Llevaré siempre con orgullo el hecho de que votaron por mi millares de
chilenos de la region mas dura de Chile, region de la gran mineria, cobre y salitre.
Era dificil y aspero caminar por la pampa. Por medio siglo no llueve en esas
regiones y el desierto ha dado fisonomia a los mineros. Son hombres de rostros
quemados; toda su expresion de soledad y de abandono se deposita en los ojos de
oscura intensidad. Subir del desierto hacia la cordillera, entrar en cada casa pobre,
conocer las inhumanas faenas, y sentirse depositario de las esperanzas del hombre

aislado y sumergido, no es una responsabilidad cualquiera. Sin embargo, mi poesia
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abrié el camino de comunicacion y pude andar y circular y ser recibido como un

hermano imperecedero, por mis compatriotas de vida dura.

**kx

No recuerdo si fue en Paris o en Praga que me sobrevino una pequefa duda sobre el
enciclopedismo de mis amigos ahi presentes. Casi todos ellos eran escritores,
estudiantes los menos.

—Estamos hablando mucho de Chile —les dije—, seguramente porque yo soy
chileno. Pero, ¢(Saben ustedes algo de mi lejanisimo pais? Por ejemplo, ¢(En qué
vehiculo nos movilizamos? En elefante, en automovil, en tren, en aviéon, en bicicleta,
en camello, en trineo?

La contestacion mayoritaria fue muy en serio: en elefante.

En Chile no hay elefantes ni camellos. Pero comprendo que resulte enigmatico un
pais que nace en el helado Polo Sur y llega hasta los salares y desiertos donde no
llueve hace un siglo. Esos desiertos tuve que recorrerlos durante afios como
senador electo por los habitantes de aquellas soledades, como representante de
innumerables trabajadores del salitre y del cobre que nunca usaron cuello ni
corbata.

Entrar en aquellas planicies, enfrentarse a aquellos arenales, es entrar en la luna.
Esa especie de planeta vacio guarda la gran riqueza de mi pais, pero es preciso
sacar de la tierra seca y de los montes de piedra, el abono blanco y el mineral
colorado. En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan desprovista de
todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar
una planta que dé la flor mas humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo.

Yo procedo del otro extremo de la republica. Naci en tierras verdes, de grandes
arboledas selvaticas.

Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto
lunar significaba un vuelco en mi existencia. Representar en el parlamento a
aquellos hombres, a su aislamiento, a sus tierras titanicas, era también una dificil
empresa. La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un

secreto inmenso y hurafio. Bajo los bosques, junto a los rios, todo le habla al ser
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humano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendia su idioma, es

decir, su silencio.

**kx

Durante muchos afios las empresas salitreras instituyeron verdaderos dominios,
seforios o reinos en la pampa. Los ingleses, los alemanes, toda suerte de invasores
cerraron los territorios de la produccion y les dieron el nombre de oficinas. Alli
impusieron una moneda propia; impidieron toda reunidn; proscribieron los partidos
y la prensa popular. No se podia entrar a los recintos sin autorizacion especial, que
por cierto muy pocos lograban.

Estuve una tarde conversando con los obreros de una maestranza en las oficinas
salitreras de Maria Elena. El suelo del enorme taller esta siempre enfangado por el
agua, el aceite y los acidos. Los dirigentes sindicales que me acompafaban y yo,
pisdbamos sobre un tablon que nos aislaba del barrizal.

—Estos tablones —me dijeron—nos costaron 15 huelgas sucesivas, 8 afios de
peticiones y 7 muertos.

Lo dltimo se debié a que en una de esas huelgas la policia de la compafia se llevé a
siete dirigentes.

Los guardias iban a caballo, mientras los obreros amarrados a una cuerda los
seguian a pie por los solitarios arenales. Con algunas descargas los asesinaron. Sus
cuerpos quedaron tendidos bajo el sol y el frio del desierto, hasta que fueron
encontrados y enterrados por SUS compaferos.

Anteriormente las cosas fueron mucho peores. Por ejemplo en el afio de 1906, en
Iquique, los huelguistas bajaron a la ciudad desde todas las oficinas salitreras, para
plantear sus solicitudes directamente al gobierno. Miles de hombres extenuados por
la travesia se juntaron a descansar en una plaza, frente a una escuela. Por la
mafana irian a ver al gobernador, a exponerle sus peticiones. Pero nunca pudieron
hacerlo. Al amanecer, las tropas dirigidas por un coronel rodearon la plaza. Sin
hablar comenzaron a disparar, a matar. Mas de seis mil hombres cayeron en aquella

masacre.
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En 1945 las cosas andaban mejor, pero a veces me parecia que retornaba el tiempo
del exterminio.

Una vez se me prohibio dirigirme a los obreros en el local del sindicato. Yo los llamé
fuera del recinto y en pleno desierto comencé a explicarles la situacion,~ las
posibles salidas del conflicto. Eramos unos doscientos. Pronto escuché un ruido de
motores y observé como se acercaba hasta a cuatro o cinco metros de mis palabras,
un tanque del ejército. Se abrid la tapa y surgié de la abertura una ametralladora
que apuntaba a mi cabeza. Junto al arma se irguié un oficial, muy relamido pero

muy serio, que se dedicé a mirar mientras yo continuaba mi discurso. Eso fue todo.

**kx

La confianza puesta en los comunistas por aquella multitud de obreros, muchos de
ellos analfabetos, habia nacido con Luis Emilio Recabarren, quien inicié sus luchas
en esa zona desértica De simple agitador obrero, antiguo anarquista, Recabarren se
convirti6 en una presencia fantasmagorica y colosal. Llen6 el pais de sindicatos y
federaciones. Lleg6 a publicar mas de 15 periddicos destinados exclusivamente a la
defensa de las nuevas organizaciones que habia creado. Todo sin un centavo. El
dinero salia de la nueva conciencia que asumian los trabajadores.

Me tocd ver en ciertos sitios las prensas de Recabarren, que habian servido en
forma tan heroica y seguian trabajando 40 afios después. Algunas de esas
maquinas fueron golpeadas por la policia hasta la destruccion, y luego habian sido
cuidadosamente reparados. Se les notaban las enormes cicatrices bajo las
soldaduras amorosas que las hicieron andar de nuevo.

Me acostumbré en aquellas largas giras a alojarme en las pobrisimas casas,
casuchas o cabafas de los hombres del desierto. Casi siempre me esperaba un
grupo, con pequeias banderas, a la entrada de las empresas. Luego me mostraban
el sitio en que descansaria. Por mi aposento desfilaban durante todo el dia mujeres
y hombres con sus quejas laborales, con sus conflictos mas o menos intimos. A
veces las quejas asumian un caracter que tal vez un extrafio juzgaria humoristico,
caprichoso, incluso grotesco. Por ejemplo, la falta de té podia ser para ellos motivo

de una huelga de grandes consecuencias. Son concebibles urgencias tan
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londinenses en una region tan desolada? Pero lo cierto es que el pueblo chileno no
puede vivir sin tomar té varias veces al dia. Algunos de los obreros descalzos, que
me preguntaban angustiados la razén de la escasez del exdtico pero imprescindible
brebaje, me argumentaban a guisa de disculpa:

—Es que si no tomamos nos da un terrible dolor de cabeza.

**kx

Aquellos hombres encerrados en muros de silencio, sobre la tierra solitaria y bajo el
solitario cielo, tuvieron siempre una curiosidad politica vital. Querian saber que
pasaba, tanto en Yugoeslavia como en China. Les preocupaban las dificultades y los
cambios en los paises socialistas, el resultado de las grandes huelgas italianas, los
rumores de guerras, el despuntar de revoluciones en los sitios mas lejanos.

En cientos de reuniones, muy lejos la una de la otra, escuchaba una peticion
constante: que les leyera mis poemas. Muchas veces me los pedian por sus titulos.
Naturalmente que nunca supe si todos entendian o no entendian algunos o muchos
versos mios. Era dificil determinarlo en aquella atmdésfera de mutismo absoluto, de
sagrado respeto con que me escuchaban. Pero, qué importancia tiene eso Yo, que
soy uno de los tontos mas ilustrados, jamas he podido entender no pocos versos de
Holderlin y de Mallarmé. Y conste que los he leido con el mismo sagrado respeto.

La comida, cuando queria adquirir rasgos de fiesta, era una cazuela de gallina, raras
aves en la pampa. La vianda que mas acudia a los platos era algo para mi dificil de
meterle el diente: el guisado de cuyas o conejillos de India. Las circunstancias
hacian un plato favorito de este animalito nacido para morir en los laboratorios. Las
camas que me tocaron invariablemente en las innumerables casas donde dormia,
tenian dos caracteristicas conventuales. Unas sabanas blancas como la nieve y
tiesas a fuerza de almiddén; capaces de sostenerse solas en pie. Y una dureza del
lecho equiparable a la de la tierra del desierto; no conocian colchdén sino unas tablas
tan lisas como implacables.

Asi y todo me dormia como un bendito. Sin ningun esfuerzo entraba a compartir el

suefio con la innumerable legién de mis compafieros. El dia era siempre seco e
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incandescente como una brasa, pero la noche del desierto extendia su frescura bajo
una copa primorosamente estrellada.

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un torrente de
aguas de Chile,

nacidas en la profundidad secreta de las montafas australes, dirigiendo sin cesar
hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes. Mi poesia no rechazé nada
de lo que pudo traer en su caudal; aceptd la pasion, desarroll6 el misterio, y se
abrié paso entre los corazones del pueblo.

Me toco padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del mundo, el
triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre. Qué mas quiere' un
poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la soledad
hasta el pueblo, perviven en mi poesia, actian en ella, porque he vivido para mi
poesia, y mi poesia ha sustentado mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado,
premios fugaces como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor,
un premio que muchos desdefan pero que es en realidad para muchos inalcanzable.
He llegado a través de una dura leccion de estética y de busqueda, a través de los
laberintos de la palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ése, no los
libros y los poemas traducidos o los libros escritos para describir o disecar mis
palabras. Mi premio es ese momento grave de mi vida cuando en el fondo del
carbon de Lota, a pleno sol en la calichera abrasada, desde el socavon del pique ha
subido un hombre como si ascendiera desde el infierno, con la cara transformada
por el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y, alargandome la mano
endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en sus
arrugas, me ha dicho, con ojos brillantes: "te conocia desde hace mucho tiempo,
hermano”. Ese es el laurel de mi poesia, ese agujero en la pampa terrible, de donde
sale un obrero a quien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han dicho
muchas veces: "no estas solo; hay un poeta que piensa en tus dolores".

Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945.
3. Gonzalez Videla

Hasta el senado llegaban dificiimente las amarguras que yo y mis compafieros

representadbamos.
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Aquella comoda sala parlamentaria estaba como acolchada para que no repercutiera
en ella el vocerio de las multitudes descontentas. Mis colegas del bando contrario
eran expertos académicos en el arte de las grandes alocuciones patriéticas y bajo
todo ese tapiz de seda falsa que desplegaban, me sentia ahogado.

Pronto se renové la esperanza, porque uno de los candidatos a la presidencia,
Gonzalez Videla, jurd hacer justicia, y su elocuencia activa le atrajo gran simpatia.
Yo fui nombrado jefe de propaganda de su campafia y llevé a todas partes del
territorio la buena nueva.

Por arrolladora mayoria de votos el pueblo lo eligié presidente.

Pero los presidentes en nuestra América criolla sufren muchas veces una
metamorfosis extraordinaria. En el caso que relato, rapidamente cambié de amigos
el nuevo mandatario, entroncd su familia con la "aristocracia™ y poco a poco se
convirti6 de demagogo en magnate.

La verdad es que Gonzalez Videla no entra en el marco de los tipicos dictadores
sudamericanos. Hay en Melgarejo, de Bolivia, o en el general Gbmez, de Venezuela,
yacimientos telluricos reconocibles. Tienen el signo de cierta grandeza y parecen
movidos por una fuerza desolada, no por eso menos implacable.

Desde luego, ellos fueron caudillos que se enfrentaron a las batallas y a las balas.
Gonzalez Videla fue, por el contrario, un producto de la cocineria politica, un frivolo
impenitente, un débil que aparentaba fortaleza.

En la fauna de nuestra América, los grandes dictadores han sido saurios
gigantescos, sobrevivientes de un feudalismo colosal en tierras prehistéricas. El
judas chileno fue solo un aprendiz de tirano y en la escala de los saurios no pasaria
de ser un venenoso lagarto. Sin embargo, hizo lo suficiente para descalabrar a
Chile. Por lo menos retrocedié al pais en su historia. Los chilenos se miraban con
verguenza sin entender exactamente como habia ido pasando todo aquello.

El hombre fue un equilibrista, un acrobata de asamblea. Logrd situarse en un
espectacular izquierdismo. En esta "comedia de mentiras" fue un redomado
campeon. Esto nadie lo discute. En un pais en que, por lo general, los politicos son o
parecen ser demasiado serios, la gente agradecio la llegada de la frivolidad, pero

cuando este bailarin de conga se sali6 de madre ya era demasiado tarde: los
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presidios estaban llenos de perseguidos politicos y hasta se abrieron campos de
concentracion como el de Pisagua.

El estado policial se instal6, entonces, como una novedad nacional. No habia otro
camino que aguantarse y luchar en forma clandestina por el retorno a la decencia.
Muchos de los amigos de Gonzalez Videla, gente que le acompafod hasta el fin en
sus trajines electorales, fueron llevados a prisiones en la alta cordillera o en el
desierto por disentir de su metamorfosis.

La verdad es que la envolvente clase alta, con su poderio. econémico, se habia
tragado una vez mas al gobierno de nuestra nacidn, como tantas veces habia
ocurrido. Pero en esta oportunidad la digestion fue incobmoda y Chile pas6 por una
enfermedad que oscilaba entre la estupefaccion y la agonia.

El presidente de la republica, elegido por nuestros votos, se convirtio, bajo la
proteccidon norteamericana, en un pequefio vampiro vil y encarnizado. Seguramente
sus remordimientos no lo dejaban dormir, a pesar de que instald, vecinas al palacio
de gobierno, garzonieres y prostibulos privados, con alfombras y espejos para sus
deleites. El miserable tenia una mentalidad insignificante, pero retorcida. En la
misma noche que comenz6 su gran represion anticomunista invitdé a cenar a dos o
tres dirigentes obreros.

Al terminar la comida bajo con ellos las escaleras de palacio y, enjugandose unas
lAgrimas, los abrazé diciéndoles: "'Lloro porque he ordenado encarcelarlos. A la

salida los van a detener. Yo no sé si nos veremos mas".

4. "El cuerpo repartido™

Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para
escucharme.

Pronto se pidié y se obtuvo mi desafuero y se ordend a la policia mi detencion.

Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias originales. la de ser hechos en
gran parte de fuego y humo.

El humo estaba dedicado a escribir. La relacién histérica de cuanto me pasaba se
acerco draméaticamente a los antiguos temas americanos. En aquel afio de peligro y

de escondite terminé mi libro mas importante, el "Canto general.
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Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se abria una puerta para
resguardarme.

Siempre era gente desconocida que de alguna manera habia expresado su deseo de
cobijarme por varios dias. Me pedian como asilado aunque fuera por unas horas o
unas semanas. Pasé por campos, puertos, ciudades, campamentos, como también
por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de marineros, de médicos,
de mineros.

Hay un viejo tema de la poesia folklérica que se repite en todos nuestros paises. Se
trata de "el cuerpo repartido”. El cantor popular supone que tiene sus pies en una
parte, sus rifiones en otra, y describe todo su organismo que ha dejado esparcido
por campos y ciudades. Asi me senti yo en aquellos dias.

Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo una casa de dos
habitaciones, perdida entre los cerros pobres de Valparaiso.

Yo estaba circunscrito a un pedazo de habitacidon y a un rinconcito de ventana desde
donde observaba la vida del puerto. Desde aquella infima atalaya mi mirada
abarcaba un fragmento de la calle.

Por las noches veia circular gente apresurada. Era un arrabal pobre y aquella
pequefa calle, a cien metros bajo mi ventana, acaparaba toda la iluminacion del
barrio. Tienduchas y boliches la llenaban.

Atrapado en mi rincén, mi curiosidad era infinita. A veces no lograba resolver los
problemas. Por ejemplo, por qué la gente que pasaba, tanto los indiferentes como
los apremiados, se detenian siempre en un mismo sitio? Qué mercaderias magicas
se exhibian en esa vitrina? Familias enteras se paraban ahi largamente con sus
ninos en los hombros. Yo no alcanzaba a ver las caras de arrobamiento que sin
duda ponian al mirar la magica vitrina, pero me las suponia.

Seis meses después supe que aquél era el escaparate de una sencilla tienda de
calzado. El zapato es lo que mas interesa al hombre, deduje. Me juré estudiar ese
asunto, investigarlo y expresarlo. Nunca he tenido tiempo para cumplir ese
propoésito o promesa formulada en tan extrafias circunstancias. Sin embargo, no hay
pocos zapatos en mi poesia. Ellos circulan taconeando en muchas de mis estrofas,

sin que yo me haya propuesto ser un poeta zapateril.
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De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus conversaciones, sin
imaginarse que a corta distancia, separado por un tabique hecho con cartones y
periodicos viejos, estaba un poeta perseguido por no sé cuantos profesionales de la
caceria humana. El sabado en la tarde, y también el domingo en la mafiana, llegaba
el novio de una de las muchachas de la casa. Este era de los que no debian saber
nada.

Era un joven trabajador, disponia del corazén de la chica, pero, jay!, aun no le
daban confianza. Desde la claraboya de mi ventana lo veia yo bajarse de su
bicicleta, en la que repartia huevos por todo el extenso barrio popular. Poco
después lo oia entrar canturreando a la casa. Era un enemigo de mi tranquilidad.
Digo enemigo porque se empefaba en quedarse arrullando a la muchacha a pocos
centimetros de mi cabeza.

Ella lo invitaba a practicar el amor platonico en algun parque o en el cine, pero él se
resistia heroicamente. Y yo maldecia entre dientes la obstinaciéon hogarefia de aquel
inocente repartidor de huevos.

El resto de las personas de la casa estaba en el secreto: la mamaé viuda, las dos
muchachas encantadoras y los dos hijos marineros. Estos descargaban platanos en
la bahia y a veces andaban furiosos porque ningun barco los contrataba. Por ellos
me enteré del desguace de una vieja embarcacion.

Dirigiendo yo desde mi rincon secreto las operaciones, desprendieron ellos la bella
estatua de la proa del navio y la dejaron escondida en una bodega del puerto. Sélo
vine a conocerla varios afos después, pasados ya mi evasion y mi destierro. La
hermosa mujer de madera, con rostro griego como todos los mascarones de los
antiguos veleros, me mira ahora con su melancdélica belleza, mientras escribo estas
memorias junto al mar.

El plan era que yo me embarcara clandestinamente en la cabina de uno de los
muchachos y desembarcara al llegar a Guayaquil, surgiendo de en medio de los
platanos. El marinero me explicaba que yo deberia aparecer inesperadamente en la
cubierta, al fondear el barco en el puerto ecuatoriano, vestido de pasajero elegante,
fumandome un cigarro puro que nunca he podido fumar. Se decidié en la familia, ya
que era inminente la partida, que se me confeccionara el traje apropiado —elegante

y tropical- para lo cual se me tomaron oportunamente las medidas.
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En un dos por tres estuvo listo mi traje. Nunca me he divertido tanto como al
recibirlo. La idea de la moda que las mujeres de la casa tenian, estaba influida por
una famosa pelicula de aquel tiempo: Lo que el viento se llevd. Los muchachos, por
su parte, consideraban como arquetipo de la elegancia el que habia recogido en los
dancings de Harlem y en los bares y bailongos del Caribe. El veston, cruzado y
acinturado, me llegaba hasta las rodillas. Los pantalones me apretaban los tobillos.

Guardé tan pintoresco atuendo, elaborado por tan bondadosas personas, y nunca
tuve oportunidad de usarlo. Nunca sali de mi escondite en un barco, ni
desembarqué jamas entre los platanos de Guayaquil, vestido como un falso Clark
Gable. Escogi, por el contrario, el camino del frio. Parti hacia el extremo sur de

Chile, que es el extremo sur de América, y me dispuse a atravesar la cordillera.

5. Un camino en la selva

El secretario general de mi partido habia sido hasta entonces Ricardo Fonseca. Era
un hombre muy firme y sonriente, surefio como yo, de los climas frios de Carahue.
Fonseca habia cuidado mi vida ilegal, mis escondites, mis incursiones clandestinas,
la edicién de mis panfletos, pero, sobre todo, habia cuidado celosamente el secreto
de mis domicilios. El Unico que verdaderamente sabia, durante un afio y medio, de
mis escondites, donde iba a comer y dormir cada noche, era mi joven y
resplandeciente jefe y secretario general, Ricardo Fonseca. Pero su salud fue
minandose en aquella llama verde que se asomaba a sus ojos, su sonrisa fue
extinguiéndose y un dia se nos fue para siempre el buen camarada.

En plena ilegalidad fue elegido nuevo dirigente maximo un hombre recio, cargador
de sacos en Valparaiso. Se llamo6 Galo Gonzalez. Era un hombre complejo, con una
figura engafadora y una firmeza mortal. Debo decir que en nuestro partido no hubo
jamas culto de la personalidad, no obstante haber sido una vieja organizacion que
pasé por todas las debilidades ideoldogicas. Pero siempre se sobrepuso esa
conciencia chilena, de pueblo que lo ha hecho todo con sus manos. Hemos tenido
muy pocos caudillos en la vida de Chile y esto se reflejé también en nuestro partido.
Sin embargo, esa politica piramidal de la época estaliniana produjo también en

Chile, amparada por la ilegalidad, una atmdsfera algo enrarecida.
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Galo Gonzalez no podia comunicarse con la multitud del partido. La persecucion
arreciaba. Teniamos miles de presos y un campo de concentracion especial
funcionaba en la desértica costa de Pisagua.

Galo Gonzalez hacia una vida legal llena de actividad revolucionaria, pero la
incomunicacion de la directiva con el cuerpo general del partido se fue acentuando.
Fue un gran hombre, una, especie de sabio popular y un luchador valiente.

A él llegaron los planes de mi nueva fuga y esta vez se practicaron con exactitud.
Se trataba de trasladarme a mil kilbmetros de distancia de la capital y cruzar la
cordillera a caballo. Los camaradas argentinos me esperarian en alguna parte.
Salimos cuando caia la tarde protegidos por un automoévil providencia. Mi amigo el
doctor Raul Bulnes era entonces médico de la policia montada. El me condujo en su
invulnerable automovil hasta las afueras de Santiago en donde me tomoé a su cargo,
la organizacién del partido. En otro automovil, equipado especialmente para el largo
viaje, me esperaba un viejo compaifero, del partido, el chofer Escobar.

Seguimos dia y noche por los caminos. Durante el dia, para reforzar las barbas y las
gafas que me enmascaraban, yo me arrebujaba en mantas encubridoras,
especialmente al cruzar pueblos y ciudades, o al detenernos en las estaciones
bencineras.

Pasé por Temuco a mediodia. No me detuve en ningun sitio. Nadie me reconoci6.
Por simple azar, mi viejo Temuco era ruta de salida. Atravesamos el puente y el
pueblito Padre Las Casas. Hicimos alto ya lejos de la ciudad, a comer algo sentados
en una piedra. Por el declive pasaba un estero bajo, y sus aguas sonaban. Era mi
infancia que me despedia. Yo creci en esta ciudad, mi poesia nacio entre el cerro y
el rio, tomo la voz de la lluvia, se impregnd de los bosques tal como la madera. Y
ahora en el camino hacia la libertad, acampaba un instante al lado de Temuco y oia
la voz del agua que me ensefi6 a cantar.

Seguimos viaje. S6lo una vez tuvimos un minuto de zozobra, Parado en medio de la
carretera, un decidido oficial de carabineros daba la voz de alto a nuestro coche. Yo
me quedé mudo, pero resulté infundado el sobresalto. El oficial pedia que lo
llevaramos a cien kildmetros mas lejos. Se sentd junto al chofer, el camarada
Escobar, y conversé amablemente con él. Yo me hice el dormido para no hablar. Mi

voz de poeta la conocian hasta las piedras de Chile.
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Sin mayores peripecias llegamos al punto de destino. Era un hacienda maderera,
aparentemente despoblada. El agua la tocaba por todas partes. Primero se
atravesaba el vasto lago Ranco y se desembarcaba entre matorrales y &arboles
gigantes. Desde alli se seguia a caballo un trecho, hasta embarcarse esta vez en las
aguas del lago Maihue. La casa patronal apenas se divisaba, disimulada bajo las
inmensas cerrerias, los follajes gigantes, el zumbido profundo de la naturaleza. Se
oye decir que Chile es el ultimo rincon del mundo. Aquel sitio forrado por la selva
virgen, cercado por la nieve y por las aguas lacustres, era en verdad uno de los
altimos sitios habitables del planeta.

La casa donde me destinaron un dormitorio era provisoria, como todo en la
comarca. Una estufa de laton y fierro, cargada de lefia salvaje, como recién cortada,
ardia noche y dia. La tremenda lluvia del sur golpeaba sin tregua las ventanas,
como si pugnara por entrar a la casa. La lluvia dominaba la selva sombria, los lagos,
los volcanes, la noche, y se rebelaba furiosa porque aquella guarida de seres
humanos tenia otro estatuto, y no aceptaba su victoria.

Yo conocia muy poco al amigo que me esperaba, Jorge Bellet. Antiguo piloto de
aviacion, mezcla de hombre practico y explorador, calzado de botas y vestido de
gruesas chaquetillas cortas, tenia aire de mando innato, un plante militar que en
cierto modo cuadraba bien con el ambiente, aunque alli los regimientos alineados
eran solamente los arboles colosales del bosque natural.

La duefia de casa era una mujer fragil y plafidera, asediada por la neurosis.
Consideraba como un insulto a su persona la pesada soledad de aquella region, la
lluvia eterna, el frio. Lloriqueaba gran parte del dia, pero todo marchaba
puntualmente y se comian alimentos definitivos, venidos de la selva y del agua.
Bellet dirigia la empresa maderera. Esta se reducia a elaborar durmientes de
ferrocarril, destinados a su utilizacion en Suecia o Dinamarca. Todo el dia chirriaban
con un lamento agudo las sierras que cortaban los grandes troncos. Primero se oia
el golpe profundo, subterraneo, del arbol que caia. Cada cinco o diez minutos se

estremecia la tierra como un oscuro tambor, cuando la golpeaba el derrumbe de los
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raulies, de los alerces, de los mainios, obras colosales de la naturaleza, arboles
plantados alli por el tiempo hace mil afios. Luego se elevaba la queja de la sierra
que trozaba el cuerpo de los gigantes. El sonido de la sierra, metalico, estridente y
elevado como un violin salvaje, después del tambor oscuro de la tierra que recibia a
sus dioses, todo esto formaba una atmdsfera de intensidad mitoldgica, un circulo de
misterio y de césmico terror. La selva se moria. Yo oia sobrecogido sus
lamentaciones como si hubiera llegado para escuchar las mas antiguas voces que
nunca mas resonarian.

El gran patréon, el duefio de la selva, era un santiaguino a quien yo no conocia. Se
anunciaba y se temia su visita para mas entrado el verano. Se llamaba Pepe
Rodriguez. Me informaron que era un capitalista moderno, duefio de telares y otras
fabricas, hombre industrioso, agil y electrizante. Por lo demas, era un reaccionario
de cepa, miembro propiamente del partido mas derechista de Chile. Como yo
estaba de transito en su reino sin que él lo supiera, esos aspectos suyos resultaban
positivos para mi episodio. Nadie podria venir a buscarme alli. Las autoridades
civiles y policiales actuaban siempre como vasallos del gran hombre de cuya
hospitalidad yo estaba gozando y con el que parecia imposible que me topara
alguna vez.

Y Era inminente mi partida. Estaban por comenzar las nevadas en la cordillera, y no
se juega con los Andes.

El camino era estudiado diariamente por mis amigos. Decir caminos es un decir. En
realidad era una exploracion a través de huellas que el humus y la nieve habian
borrado hace tiempo. La espera se hacia angustiosa para mi. Por lo demés, mis
comparieros del lado argentino andarian ya buscandome.

Cuando todo parecia listo, Jorge Bellet, capitdn general de las maderas, me advirtio
que pasaba algo nuevo. Me lo dijo cariacontecido. El gran patréon anunciaba su
visita. Llegaria en dos dias mas.

Quedé desconcertado. Los preparativos no estaban todavia punto. Lo mas peligroso
para mi situacion, después de aquel largo trabajo, era que el propietario supiera
que yo me albergaba en sus propias tierras. Se sabia que era un intimo amigo de mi
per seguidor Gonzéalez Videla. Y se sabia que Gonzalez Videla habia puesto precio a

mi cabeza. ;/Qué hacer?
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Bellet fue desde el primer momento partidario de hablar frente a frente con
Rodriguez, el propietario.

—Lo conozco muy bien —me dijo—. Es muy hombre y jamas te delatara.

Estuve en desacuerdo. Las instrucciones del partido eran absoluto secreto y Bellet
pretendia violar esas instrucciones. Asi se lo dije. Discutimos acaloradamente. Y en
el transcurso de la discusion politica decidimos que me fuera a vivir a la casa de un
cacique mapuche, una cabafa enclavada al pie mismo de la selva.

Me trasladé a la cabafia y alli mi situacion se hizo muy precaria. Tanto que
finalmente, después de muchas objeciones, acepté encontrarme con Pepe
Rodriguez, el propietario de la empresa de las sierras y de los bosques. Fijamos un
punto neutral, que no fuera su casa ni la cabafia del cacique. A la caida de la tarde
vi avanzar un jeep. De él baj6, junto con mi amigo Bellet, un hombre maduro y
juvenil, de pelo canoso y rostro resuelto. Sus primeras palabras fueron para
decirme que desde ese instante él asumia la responsabilidad de custodiarme. En
tales condiciones nadie se atreveria a atentar contra mi seguridad.

Hablamos sin gran cordialidad, pero el hombre me fue ganando. Lo invité, porque
hacia mucho frio, a la casa del cacique. Alli continué nuestra conversacion. Por
orden suya aparecieron una botella de champanfa, otra de whisky, y hielo.

Al cuarto vaso de whisky discutiamos a grandes voces. El hombre era absolutista de
convicciones.

Decia cosas interesantes Y estaba enterado de todo, pero su ribete de insolencia me
ponia iracundo.

Ambos pegabamos grandes palmadas sobre la mesa del cacique, hasta que
concluimos en sana paz aquella botella.

Nuestra amistad siguid por mucho tiempo. Entre sus cualidades se contaba una
franqueza irreductible de hombre acostumbrado a tener la sartén por el mango.
Pero también sabia leer mi poesia en forma extraordinaria, con una entonacion tan
inteligente Y varonil que mis propios versos me parecian nacer de nuevo.

Volvié Rodriguez a la capital, a sus empresas. Tuvo un ultimo gesto. Llamé6 a sus
subordinados junto a mi, y con su caracteristica voz de mando les dijo:

—Si el sefior Legarreta, de aqui a una semana, tiene impedimentos para salir a la

Argentina por el paso de los contrabandistas, ustedes abriran otro camino que
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llegue hasta la frontera. Pararan todos los trabajos de la madera y se pondran todos
a abrir ese camino. Estas son mis 6rdenes.

Legarreta era mi nombre en ese momento.

Pepe Rodriguez, aquel hombre dominante y feudal, murié dos afios después,
empobrecido y perseguido. Lo culparon de un cuantioso contrabando. Pas6 muchos
meses en la carcel. Debe haber sido un sufrimiento indecible para una naturaleza
tan arrogante.

Nunca he sabido a ciencia cierta si era culpable o inocente del delito que le
imputaron. Supe si que nuestra oligarquia, antafio desvelada por una invitacion del
espléndido Rodriguez, lo abandondé apenas lo vieron procesado y desmoronado.

En lo que a mi respecta, sigo a su lado, sin que se pueda borrar de mi memoria.
Pepe Rodriguez fue para mi un pequefio emperador que ordend abrir sesenta

kilbmetros de camino en la selva virgen para que un poeta alcanzara su libertad.

6. La montaina andina

La montafia andina tiene pasos desconocidos, utilizados antiguamente por
contrabandistas, tan hostiles y dificiles que los guardias rurales no se preocupan ya
de custodiarlos. Rios y precipicios se encargan de atajar al caminante.

Mi comparfiero Jorge Bellet era el jefe de la expedicién. A nuestra escolta de cinco
hombres, buenos jinetes y baqueanos, se agregdé mi viejo amigo Victor Bianchi, que
habia llegado a esos parajes como agrimensor en unos litigios de tierras. No me
reconocio. Yo llevaba la barba crecida tras afio y medio de vida oculta. Apenas supo
mi proyecto de cruzar la selva, nos ofrecié sus inestimables servicios de avezado
explorador. Antes ya habia ascendido el Aconcagua en una tragica expedicion de la
que fue casi el unico sobreviviente.

Marchdbamos en fila, amparados por la solemnidad del alba. Hacia muchos afios,
desde mi infancia, que no montaba a caballo, pero aqui ibamos al paso. La selva
andina austral estd poblada por grandes arboles apartados el uno del otro. Son
gigantescos alerces y maitines, luego tepas y coniferas. Los raulies asombran por su
espesor. Me detuve a medir uno. Era del didmetro de un caballo. Por arriba no se ve

el cielo. Por abajo las hojas han caido durante siglos formando una capa de humus
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donde se hunden los cascos de las cabalgaduras. En una marcha silenciosa
cruzdbamos aquella gran catedral de la salvaje naturaleza.

Como nuestro camino era oculto y vedado, aceptdbamos los signos mas débiles de
la orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro compafieros
a caballo buscdbamos en ondulante cabalgata —eliminando los obstaculos de
poderosos arboles, imposibles rios, requerios inmensos, desoladas nieves,
adivinando més bien—el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompafaban
conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse
mas seguros marcaban de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes
arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con
mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio
verde y blanco: los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por
centenares de afios, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera
mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta
y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba: la
soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quiza por contrabandistas o
delincuentes comunes fugitivos, e ignordbamos si muchos de ellos habian perecido,
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas
tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo
hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacién, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado
muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos tumulos de
madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir
y quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También mis compafieros
cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian
sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo
altimo follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui
dejando en cada tumulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada de

bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.
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Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de
los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan
en cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de
las alturas insignes: pero esta vez encontramos un remanso, un gran espejo de
agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera.
Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, y comencé a
mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por
mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los
baquianos, los campesinos que me acompafiaban me preguntaron con cierta
sonrisa:

—¢Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora —dije.

—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agregd6 uno de ellos—cay6 mi padre y lo arrastr6 la corriente. No iba
a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso
en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en
el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de
afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas
en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las
rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados
el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular
vision, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las
montafas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul
arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo méagico, como huéspedes de un recinto
sagrado: y mayor condicion de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé.
Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada,
como en un rito, una calavera de buey. Mis compafieros se acercaron

silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los
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agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises
extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las
Orbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos amigos se
despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafa danza, saltando sobre un solo
pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por
tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una
manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compafieros, que existia una
comunicacion de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticion y
una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Més lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de
mi patria, llegamos de noche a las uUltimas gargantas de las montafias. Vimos de
pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacion humana vy, al
acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados
galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al claro de la lumbre,
grandes troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de arboles
gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras
del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo
azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes cuajaron a aquellas
alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancion
que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traia la primera voz humana que
habiamos topado en el camino. Era una cancion de amor y de distancia, un lamento
de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de
donde veniamos, hacia la infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quiénes
éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. O
lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y
comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos
elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde
nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogio en su seno.
Chapoteamos gozosos, lavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata.

Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los
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altimos kilbmetros de jornada que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos
alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un
aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando.

Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas
de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el
techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salié al encuentro,
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido y nada
mas. Y en ese "nada mas", en ese silencioso nada mas habia muchas cosas

subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

7. San Martin de los Andes

Una choza abandonada nos indicé la frontera. Ya era libre. Escribi en la pared de la
cabafia: "Hasta luego, patria mia. Me voy pero te llevo conmigo."

En San Martin de los Andes debia aguardarnos un amigo chileno. Ese pueblito
cordillerano argentino es tan pequefio que me habian dicho como uUnico indicio:
—Andate al mejor hotel que alli llegara a buscarte Pedrito Ramirez.

Pero asi son las cosas humanas. En San Martin de los Andes no habia un mejor
hotel: habia dos.

Cual elegir? Nos decidimos por el mas caro, ubicado en un barrio de las afueras,
desestimando el primero que habiamos visto frente a la hermosa plaza de la ciudad.
Sucedié que el hotel que escogimos era tan de primer orden que no nos quisieron
aceptar.

Observaron con hostilidad los efectos de varios dias de viaje a caballo, nuestros
sacos al hombro, nuestras caras barbudas y polvorientas. A cualquiera le daba
miedo recibirnos.

Mucho mas al director de un hotel que hospedaba nobles ingleses procedentes de
Escocia y venidos a pescar salmon en Argentina. Nosotros no teniamos nada de
lores. El director nos dio el "vade retro”, alegando con teatrales ademanes y gestos
que la ultima habitacion disponible habia sido comprometida hacia diez minutos. En
eso se asomoO a la puerta un elegante caballero de inconfundible tipo militar,
acompafado por una rubia cinematografica, y grité con voz tonante:

—Alto! A los chilenos no se les echa de ninguna parte. Aqui se quedan.
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Y nos quedamos. Nuestro protector se parecia tanto a Perdn, y su dama a Evita,
que pensamos todos: son ellos! Pero luego, ya lavados y vestidos, sentados a la
mesa y degustando una botella de dudosa champafia, supimos que el hombre era
comandante de, la guarnicion local y ella una actriz de Buenos Aires que venia a
visitarle.

Pasabamos por madereros chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. El
comandante me llamaba "el, Hombre Montafa". Victor Bianchi, que hasta alli me
acompafiaba por amistad y Por amor a la aventura, descubrié una guitarra y con
sus picaras canciones chilenas embelesaba a argentinos y argentinas. Pero pasaron
tres dias con sus noches y Pedrito Ramirez no llegaba a buscarme. Yo no las tenia
todas conmigo.

Ya no nos quedaba camisa limpia, ni dinero para comprar nuevas. Un buen
negociante de madera, decia Victor Bianchi, por lo menos debe tener camisas.
Mientras tanto, el comandante nos ofreci6 un almuerzo en su regimiento. Su
amistad con nosotros se hizo mas estrecha y nos confes6 que, a pesar de su
parecido fisico con Peron, él era anti peronista.

Pasabamos largas horas discutiendo quién tenia peor presidente, si Chile o
Argentina.

De improviso entré una mafana Pedrito Ramirez en mi habitacion.

—Desgraciado! —le grité—. ¢(Por qué has tardado tanto?

Habia sucedido lo inevitable. El esperaba tranquilamente mi llegada en el otro hotel,
en el de la plaza.

Diez minutos después estdbamos rodando por la infinita pampa. Y seguimos
rodando dia y noche. De vez en cuando los argentinos detenian el auto para cebar

un mate y luego continuabamos atravesando aquella inacabable monotonia.

8. En Paris y con pasaporte

Naturalmente que mi mayor preocupacion en Buenos Aires fue hacerme de una
nueva identidad. Los papeles falsos que me sirvieron para cruzar la frontera
argentina no serian igualmente utilizables si pretendia hacer un viaje trasatlantico y
desplazarme por Europa. COmo obtener otros? Mientras tanto la policia argentina,

alertada por el gobierno de Chile, me buscaba afanosamente.
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En tales aprietos recordé algo que dormia en mi memoria. El novelista Miguel Angel
Asturias, mi viejo amigo centroamericano, se hallaba probablemente en Buenos
Aires. Desempefiando un cargo diplomatico de su pais, Guatemala. Teniamos un
vago parecido fisonédmico. De mutuo acuerdo nos habiamos clasificado como
"chompipes", palabra indigena con que se designa a los pavos en Guatemala y parte
de México. Largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unia un comun parecido
con el suculento gallinaceo.

Me vino a ver a mi escondite.

—Compafero chompipe —le dije—. Préstame tu pasaporte. Concédeme el placer de
llegar a Europa transformado en Miguel Angel Asturias.

Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la
politica militante. Sin embargo, no dudé un instante. A los pocos dias, entre "sefior
Asturias por acd" y "sefior Asturias por all&", crucé el ancho rio que separa la
Argentina del Uruguay, entré a Montevideo, atravesé aeropuertos y vigilancias
policiales y llegué finalmente a Paris disfrazado de gran novelista guatemalteco.
Pero en Francia mi identidad volvia a ser un problema. Mi flamante pasaporte no
resistiria el implacable examen critico de la Sureté. Forzosamente tenia que dejar
de ser Miguel Angel Asturias y reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, cémo hacerlo
si - Pablo Neruda no habia llegado nunca a Francia.

Quien habia llegado era Miguel Angel Asturias.

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Hotel George V.

—Alli, entre los poderosos del mundo, nadie te ird a pedir los papeles —me dijeron.
Y me alojé alli por algunos dias, sin preocuparme mucho de mis ropas cordilleranas
que desentonaban en aquel mundo rico y elegante. Entonces surgio Picasso, tan
grande de genio como, de bondad. Estaba feliz como un nifio porque recientemente
habia pronunciado el primer discurso de su vida.

El discurso habia versado sobre mi poesia, sobre mi persecucion, sobre mi ausencia.
Ahora, con ternura fraternal, el genial Minotauro de pintura moderna se preocupaba
de mi situacibn en sus detalles mas infimos. Hablaba con las autoridades;
telefoneaba a medio mundo. No sé cuantos cuadros portentosos dejé de pintar por

culpa mia. Yo sentia en el alma hacerle perder su tiempo sagrado.
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**Xx

En esos dias se celebraba en Paris un congreso de la paz. Apareci en sus salones en
el ultimo momento, solo para leer uno de, mis poemas. Todos los delegados me
aplaudian y me abrazaban.

Muchos me creian muerto. Dudaban que pudiera haber burlado la ensafada
persecucion de la policia chilena.

Al dia siguiente llegé a mi hotel el sefior Alderete, veterano periodista de la France
Presse. Me dijo:

— Al darse a conocer por la prensa que usted se encuentra en Paris, el gobierno de
Chile ha declarado que la noticia es falsa que es un doble suyo el que aqui se
presenta; que Pablo Neruda se halla en Chile y se le sigue la pista de cerca; que su
detencion es solo cuestion de horas. (Qué se puede responder?

Recordé que en una discusion sobre si Shakespeare habia escrito o no sus obras,
discusion alambicada y absurda, Mark Twain habia terciado para opinar: "En verdad
no fue William Shakespeare quien escribié esas obras, sino otro inglés que nacio el
mismo dia y a la misma hora que él, y murié también en la misma fecha, y que para
extremar las coincidencias se llamaba también William Shakespeare."

—Responda —dije al periodista—que yo no soy Pablo Neruda, sino otro chileno que

escribe poesia, lucha por la libertad, y se llama también Pablo Neruda.

kX

El arreglo de mis papeles no fue tan sencillo. Aragon y Paul Eluard me ayudaban.
Mientras tanto, tenia que vivir en una situacion semiclandestina.

Entre las casas que me cobijaron estuvo la de Me. Francoise Giroux. Nunca olvidaré
a esta dama tan original e inteligente. Su apartamento quedaba en el Palais Royal,
vecino al de Colette. Habia adoptado un nifio vietnamita. El ejército francés se
encargo6 en una época de la tarea que después asumirian los norteamericanos: la de
matar gente inocente en las lejanas tierras de Vietnam. Entonces ella adopto el

nifo.
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Recuerdo que en casa habia un Picasso de los mas hermosos que he visto. Era un
cuadro de grandes dimensiones, anterior a la época cubista. Representaba dos
cortinajes de felpa roja que caian, entrecerrAndose como una ventana, sobre una
mesa. La mesa aparecia cruzada de lado a lado por un largo pan de Francia. El
cuadro me pareci6é reverencial. El pan enorme sobre la mesa era como la imagen
central de los iconos antiguos, o como el San Mauricio del Greco que esta en El
Escorial. Yo le puse un titulo personal al cuadro: la Ascension del Santo Pan.

En uno de esos dias vino el propio Picasso a visitarme en mi escondite. Lo llevé
junto a su cuadro, pintado hacia tantos afios. Lo habia olvidado por completo. Se
dedicé a examinarlo con mucha seriedad, sumergido en esa atencidon extraordinaria
y algo melancdlica que pocas veces se le advertia. Estuvo mas de diez minutos en
silencio, acercandose y alejAndose de su obra olvidada.

—Cada vez me gusta mas —le dije cuando concluyé su meditacibn—. Voy a
proponerle al museo de mi pais que lo compre. La sefiora Giroux esta dispuesta a
vendérnoslo.

Picasso volvié de nuevo la cabeza hacia el cuadro, clavé la mirada en el pan
magnifico, y respondié por Unico comentario:

—No esta mal.

kX

Encontré para alquilar una casa que me parecio extravagante. Estaba en la calle
Pierre Mill, en el segundo arrondissement, es decir, donde el diablo perdi6 el
poncho. Era un barrio obrero y de clase media pobretona. Habia que viajar por
horas en metro para llegar hasta alla. Lo que me gusté de esa casa fue que parecia
una jaula. Tenia tres pisos, corredores y habitaciones chicas. Era una indescriptible
pajarera.

El piso bajo, que era el mas amplio y tenia una estufa de aserrin, lo destiné a
biblioteca y a salén de fiestas eventuales. En los Pisos de arriba se instalaron
amigos mios, casi todos venidos de Chile. Alli se alojaron los pintores José

Venturelli, Nemesio Antunez y otros que no recuerdo.

Colaboracion de Sergio Barros 197 Preparado por Patricio Barros



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Recibi por aquellos dias la visita de tres grandes de la literatura soviética: el poeta
Nikolai Tijonov, el dramaturgo Aleksand Korneichuk (que era a la vez gobernador de
Ucrania) y el novelista Konstantin Simonov. Nunca los habia visto antes. Me
abrazaron como si fuéramos hermanos que se encontraban después de una larga
ausencia. Y me dieron cada uno, ademas del abrazo, un sonoro beso, de esos besos
eslavos entre hombres que significan gran amistad y respeto, y a los cuales me
costé trabajo acostumbrarme. Aflos mas tarde, cuando comprendi el caracter de
esos fraternales besos masculinos, tuve ocasion de comenzar una de mis historias
con estas palabras:

—EIl primer hombre que me beso6 fue un consul checoeslovaco.

**kx

El gobierno de Chile no me queria. No me queria dentro de Chile, ni fuera tampoco.
Por todas partes donde yo pasaba me precedian notas y telefonazos que invitaban a
otros gobiernos a hostilizarme.

Un dia vino a verme Jules Supervielle. Ya para esa fecha yo tenia pasaporte chileno,
a mi nombre y al dia. El viejo y noble poeta uruguayo salia muy poco a la calle por
entonces. Me emocion6 y me sorprendio su visita.

—Te traigo un recado importante. Mi yerno Bertaux quiere verte. No sé de qué se
trata.

Bertaux era el jefe de la policia. Llegamos a su gabinete. El viejo poeta y yo nos
sentamos junto al funcionario, frente a su mesa. Nunca he visto una mesa con mas
teléfonos. ¢(Cuantos serian? Creo que no menos de veinte. Su rostro inteligente y
astuto me miraba desde aquel bosque telefonico. Yo pensaba que en aquel recinto
tan encumbrado estaban todos los hilos de la vida subterranea parisiense. Recordé
a Fantomas y al comisario Maigret.

El jefe policial habia leido mis libros y tenia un conocimiento inesperado de mi
poesia. —He recibido una peticion del embajador de Chile para retirarle su
pasaporte. El embajador aduce que usted usa pasaporte diplomatico, lo que seria

ilegal. ¢Es real esa informacion?
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—Mi pasaporte no es diplomatico —le respondi—. Es un simple pasaporte oficial.
Soy senador en mi pais y, como tal, tengo derecho a la posesion de este
documento. Por lo demas, aqui lo tiene usted y puede examinarlo, aunque no
retirhrmelo porque es de mi propiedad privada.

— ¢Esta al dia? ¢(Quién se lo prorrog6? —me pregunto el sefior Bertaux tomando mi
pasaporte.

—Esta al dia, por supuesto —le dije—. En cuanto a quién me lo prorrogd, no puedo
decirselo. A ese funcionario lo destituiria el gobierno de Chile.

El jefe de policia examind con detenimiento mis papeles. Luego utiliz6 uno de sus
innumerables teléfonos y ordend que lo comunicaran con el embajador de Chile.

La conversacion telefénica se entablé en mi presencia.

—No sefior embajador, no puedo hacerlo. Su pasaporte es legal. Ignoro quién se lo
prorrog6. Le repito que seria incorrecto quitarle sus papeles. No puedo, sefior
embajador. Lo siento mucho.

Se traslucia la insistencia del embajador, y también era evidente una ligera
irritacion por parte de Bertaux. Por fin éste dejo6 el teléfono y me dijo:

—Parece ser un gran enemigo suyo. Puede permanecer en Francia cuanto tiempo
desee.

Sali con Supervielle. El viejo poeta no se explicaba lo que ocurria. Por mi parte,
sentia una sensacion de triunfo mezclada con otra de repulsion. Aquel embajador
que me hostigaba, aquel complice de mi perseguidor de Chile, era el mismo Joaquin
Fernandez que presumia de amistad hacia mi, que no perdia ocasion en adularme,
que esa misma mafana me habia enviado un recadito afectuoso con el embajador

de Guatemala.

9. Raices

Ehrenburg, que leia y traducia mis versos, me regafiaba: demasiada raiz,
demasiadas raices en tus versos. ¢Por qué tantas?

Es verdad. Las tierras de la frontera metieron sus raices en mi poesia y nunca han
podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrinacion que siempre da vueltas, que

siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida.
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Alli los grandes arboles fueron tumbados a veces por setecientos afios de vida
poderosa o desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o destruidos por
el incendio. He sentido caer en la profundidad del bosque los arboles titanicos: el
roble que se desploma con un sonido de catastrofe sorda, como si golpeara con una
mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo sepultura.

Pero las raices quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la humedad,
a los liquenes, a la aniquilacion sucesiva.

Nada mas hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y quemadas, que
atravesandose en un sendero del bosque nos dicen el secreto del arbol enterrado, el
enigma que sustentaba el follaje, los musculos profundos de la dominacion vegetal.
Tragicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: son esculturas de la
profundidad: obras maestras y secretas de la naturaleza.

Una vez, andando con Rafael Alberti entre cascadas, matorrales y bosques, cerca de
Osorno, €él me hacia observar que cada ramaje se diferenciaba de otro, que las
hojas parecian competir en la infinita variedad del estilo.

—Parecen escogidas por un paisajista botanico para un parque estupendo —me
decia.

Afos después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia natural de
nuestros bosques.

Asi era. Asi no es. Pienso con melancolia en mis andanzas de nifio y de joven entre
Boroa y Carahue, o hacia Toltén en las cerrerias de la costa. jCuantos
descubrimientos! La apostura del canelo y su fragancia después de la lluvia, los
liqguenes cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables del bosque!

Yo empujaba las hojas caidas, tratando de encontrar el relampago de algunos
coledpteros: los carabos dorados, que se habian vestido de tornasol para danzar un
minusculo ballet bajo las raices.

O mas tarde, cuando crucé a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo la
béveda verde de los arboles gigantes, surgio un obstaculo: la raiz de uno de ellos,
mas alta que nuestras cabalgaduras, cerrandonos el paso. Trabajo de fuerza y de
hacha hicieron posible la travesia. Aquellas raices eran como catedrales volcadas: la

magnitud descubierta que nos imponia su grandeza.
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Capitulo 9

Principio y fin de un destierro

Contenido:
1. En la Unidén Soviética
La India revisitada
Mi primera visita a China
“Los versos del capitan”

Fin de destierro

2B O o

Oceanografia dispersa

1. En la Unidén Soviética

En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Unién
Soviética, con motivo de las conmemoraciones del centenario de Pushkin. Llegué
junto con el crepusculo a mi cita con la perla fria del Baltico, la antigua, nueva,
noble y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin el Grande tiene
"angel”, como Paris. Un angel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra
plomiza y mar de acero verde. Los museos mas maravillosos del mundo, los tesoros
de los zares, sus cuadros, sus uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de
ceremonia, sus armas, sus vajillas, todo estaba ante mi vista. Y los nuevos
recuerdos inmortales: el crucero "Aurora" cuyos cafiones, unidos al pensamiento de
Lenin, derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la historia.

Acudi a una cita con un poeta muerto hace 100 afios, Aleksandr Pushkin, autor de
tantas imperecederas leyendas y novelas. Aquel principe de poetas populares ocupa
el corazén de la grande Unién Soviética. En celebracion de su centenario, los rusos
habian reconstruido pieza por pieza el palacio de los zares. Cada muro habia sido
levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros pulverizados a
que los habia reducido la artilleria nazi. Fueron utilizados los viejos planos del
palacio, los documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales,
las bordadas cornisas, los capiteles floridos. Para edificar un museo en honor a un

maravilloso poeta de otro tiempo.
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**Xx

Lo primero que me impresiond en la URSS fue su sentimiento de extension, su
recogimiento espacial, el movimiento de los abedules en las praderas, los inmensos
bosques milagrosamente puros, los grandes rios, los caballos ondulando sobre los
trigales.

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendi que de ella salia no sélo una
leccion moral para todos los rincones de la existencia humana, una equiparacion de
las posibilidades y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que también
interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza natural, iba a
producirse un gran vuelo. La humanidad entera sabe que alli se esta elaborando la
gigantesca verdad y hay en el mundo una intensidad aténita esperando lo que va a
suceder. Algunos esperan con terror, otros simplemente esperan, otros creen
presentir lo que vendra.

Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes
antiguos de fiesta, escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba:
hombres, hojas, extensiones en que el trigo nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza
parecia formar una unidad victoriosa con el hombre. De aquellos poemas de Pushkin
en el bosque de Michaislowski tenia que surgir alguna vez el hombre que volaria
hacia otros planetas.

Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descarg6 una intensa lluvia.
Un rayo cayd muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al arbol que lo
cobijaba. Todo me pareci6 dentro del cuadro torrencial de la naturaleza. Ademas,
aquella poesia acompafiada de la lluvia estaba ya en mis libros, tenia que ver

conmigo.

**Xx

El pais soviético cambia constantemente. Se construyen inmensas ciudades y
canales; hasta la geografia va cambiando. Pero en mi primera visita quedaron bien
fijas en mi las afinidades que me ligaban a ellos; como también cuanto de ellos me

parecia mas inasible o mas distante de mi espiritu.
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En Moscu los escritores viven siempre en ebullicibn, en continua discusion. Me
enteré alli, mucho antes de que lo descubrieran los escandalizantes occidentales, de
que Pasternak era el primer poeta soviético, junto con Maiakovski. Maiakovski fue el
poeta publico, con voz de trueno y catadura de bronce, corazén magnanimo que
trastorn6 el lenguaje y se encaré con los mas difici