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Reseña biográfica

Pablo Neruda fue el  seudónimo y luego el  nombre civil  de Ricardo Eliecer  Neftalí

Reyes  Basualto,  que  nació  en  Parral,  en  la  región  chilena  del  Maule,  en  1904,  y

murió en Santiago de Chile en 1973.

Tras pasar la infancia en Temuco, localidad de la Araucanía, en 1921 se trasladó a

Santiago, donde escribió y publicó sus primeros libros. En 1927 inició su existencia

viajera: ocupó cargos consulares en Birmania, Ceilán, China, Madrid (1934-1938),

París y México. De regreso en Chile, en 1945 fue elegido senador por el Partido

Comunista.

Forzado luego a la vida clandestina y al exilio, viajó por diversos países europeos y

China. Tras la elección de Salvador Allende como presidente de Chile, fue nombrado

embajador en París, cargo que ocupó hasta poco antes de su muerte.

En su obra poética, que constituye una de las cumbres de la literatura hispánica y

que en 1971 fue galardonada con el Premio Nobel, destacan títulos como

Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Residencia en la
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tierra, Tercera residencia, Canto general, Los versos del capitán, Odas elementales,

Extravagario y Memorial de Isla Negra. Sus libros de memorias Confieso que he

vivido y Para nacer he nacido se publicaron póstumamente.

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así

precisamente es la vida. La intermitencia del sueño nos permite sostener los días de

trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en

polvo como un cristal irremediablemente herido.

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivió tal vez

menos, pero fotografió mucho más y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Éste

nos entrega una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su

época.

Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros.

De cuanto he dejado escrito en estas páginas se desprenderán siempre —como en

las arboledas de otoño y como en el tiempo de las viñas— las hojas amarillas que

van a morir y las uvas que revivirán en el vino sagrado.

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta.
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Capítulo 1

El joven provinciano

Contenido:

1.  El bosque chileno

2.  Infancia y poesía

3.  El arte de la lluvia

4.  Mi primer poema

5.  La casa de las tres viudas

6.  El amor junto al trigo

1. El bosque chileno

…Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el

fragante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno... Se hunden los pies

en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, los gigantescos raulíes

levantan su encrespada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, aletea, se

detiene entre los sombríos ramajes. Y luego desde su escondite suena como

un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma salvaje del

laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas intercepta mi

paso... Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una muchedumbre de

hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad descubierta, una

inmensa araña de cabellera roja me tu ir a con ojos fijos, inmóvil, grande

como un cangrejo... Un cárabo dorado me lanza su emanación mefítica,

mientras desaparece como un relámpago su radiante arco iris... Al pasar

cruzo un bosque de helechos mucho más alto que mi persona: se me dejan

caer en la cara sesenta lágrimas desde sus verdes ojos fríos, y detrás de mí

quedan por mucho tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido:

¡qué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado orejas, rojas plantas

parásitas lo han colmado de rubíes, otras plantas perezosas le han prestado

sus barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrañas podridas, como

una emanación, como que al tronco muerto se le escapara el alma…

Más lejos cada árbol se separó de sus semejantes... Se yerguen sobre la
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alfombra de la selva, secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado,

ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cortado por una tijera

de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua transparente se

desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un

limón, danzando entre el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus

cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura, como gotas

arteriales de la selva mágica se cimbran los copihue s rojos (Lapageria

Rosea)... El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor

de la nieve... -En un temblor de hojas atravesó el silencio la velocidad de un

zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de

un animal confuso... La intersección penetrante de un pájaro escondido... El

universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en acción

toda la música terrestre.

Más lejos cada árbol se separó de sus semejantes... Se yerguen sobre la

alfombra de la selva, secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado,

ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como cortado por una tijera

de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua transparente se

desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un

limón, danzando entre el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus

cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura, como gotas

arteriales de la selva mágica se cimbran los copihue s rojos (Lapageria

Rosea)... El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor

de la nieve... -En un temblor de hojas atravesó el silencio la velocidad de un

zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de

un animal confuso... La intersección penetrante de un pájaro escondido... El

universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en acción

toda la música terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar,

a cantar por el mundo.

2. Infancia y poesía
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Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje

inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo,

desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera. En esta frontera, o Far West

de mi patria, nací a la vida, a la tierra, a la poesía y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se

ejercía como un poder terrible y sutil en mi Araucanía natal. Llovía meses enteros,

años enteros. La lluvia caía en hilos como largas agujas de vidrio que se rompían en

los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era

una nave que difícilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente

que cae como un látigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, a lluvia austral

tiene paciencia y continúa, sin término, cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi  casa,  la  calle  se convirtió  en un inmenso mar de lodo.  A través de la

lluvia veo por la ventana que una carreta se ha empantanado en medio de la calle.

Un campesino, con manta de castilla negra, hostiga a los bueyes que no pueden

más entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frío y lluvia, andábamos

hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros,

los guantes no me gustaban, los zapatos se empapaban. Siempre recordaré los

calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como

pequeñas locomotoras. Luego venían las inundaciones, que se llevaban las

poblaciones donde vivía la gente más pobre, junto al río. También la tierra se

sacudía, temblorosa. Otras veces, en la cordillera asomaba un penacho de luz

terrible: el volcán Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterías.

Como los indios no saben leer,  las  ferreterías ostentan sus notables emblemas en

las calles: un inmenso serrucho, una olla gigantesca, un candado ciclópeo, una

cuchara antártica. Más allá, las zapaterías, una bota colosal.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile, esto

significaba una larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores españoles, después de trescientos años de lucha,

los araucanos se replegaron hacia aquellas regiones frías. Pero los chilenos
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continuaron lo que se llamó "la pacificación de la Araucanía", es decir, la

continuación de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros

compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con

generosidad: el disparo de carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma

más paternal, se empleó la ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista

en el despojo de sus campos, el juez los condenó cuando protestaron, el sacerdote

los  amenazó  con  el  fuego  eterno.  Y,  por  fin,  el  aguardiente  consumó  el

aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentía y belleza, dejó

grabadas en estrofas de hierro y de jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo nací. Allí, en el centro de Chile, crecen las

viñas y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré con mis ojos,

murió  mi  madre  doña  Rosa  Basoalto.  Yo  nací  el  12  de  julio  de  1904,  y  un  mes

después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no existía.

La vida era dura para los pequeños agricultores del centro del país. Mi abuelo, don

José  Ángel  Reyes,  tenía  poca  tierra  y  muchos  hijos.  Los  nombres  de  mis  tíos  me

parecieron nombres de príncipes de reinos lejanos. Se llamaban Amóos, Oseas,

Joel, Abadías. Mi padre se llamaba simplemente José del Carmen. Salió muy joven

de las tierras paternas y trabajó de obrero en los diques del puerto de Talcahuano,

terminando como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la

región austral, de grandes vendavales, las aguas se llevarían los rieles si no se les

echara piedrecillas entre los durmientes.

Hay que sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en

los carros planos. Hace cuarenta años la tripulación de un tren de esta clase tenía

que ser formidable. Venían de los campos, de los suburbios, de las cárceles. Eran

gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la empresa eran miserables y no

se pedían antecedentes a los que querían trabajar en los trenes lastreros. Mi padre

era el conductor del tren. Se había acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces

me llevaba con él. Picábamos piedra en Boroa, corazón silvestre de la frontera,

escenario de los terribles combates entre españoles y araucanos.

La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Me atraían los pájaros, los

escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas,
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empavonados, oscuros y relucientes, con un color parecido al del cañón de una

escopeta. Me asombraba la perfección de los insectos. Recogía las "madres de la

culebra". Con este nombre extravagante se designaba al mayor coleóptero, negro,

bruñido y fuerte, el titán de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los

troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los copihues, pero yo sabía

que era tan fuerte que podía pararme con mis pies sobre él y no se rompería. Con

su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los trabajadores. Pronto

comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se descuidaba mi padre

se largaban por la selva virgen y con más destreza, más inteligencia y más fuerza

que yo, encontraban para mí tesoros increíbles. Había uno que se llamaba Monge.

Según mi padre, un peligroso cuchillero. Tenía dos grandes líneas en su cara

morena. Una era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca,

horizontal, llena de simpatía y de picardía.

Este Monge me traía copihues blancos, arañas peludas, crías de torcazas, y una vez

descubrió para mí lo más deslumbrante, el coleóptero del copihue y de la luma. No

sé  si  ustedes  lo  han  visto  alguna  vez.  Yo  sólo  lo  vi  en  aquella  ocasión.  Era  un

relámpago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo

deslumbraban en su caparazón. Como un relámpago se me escapó de las manos y

se  volvió  a  la  selva.  Ya  no  estaba  Monge  para  que  me  lo  cazara.  Nunca  me  he

recobrado de aquella aparición deslumbrante.

Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me contó su muerte. Cayó del tren y

rodó por un precipicio.

Se detuvo el convoy, pero, me decía mi padre, ya sólo era un saco de huesos.

Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de la frontera, hace

sesenta años.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los

patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Masón se intercambiaban

herramientas o libros, tortas de cumpleaños, ungüentos para fricciones, paraguas,

mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrían todas las actividades de un pueblo.
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Don Carlos Masón, norteamericano de blanca melena, parecido a Emulo, era el

patriarca de esta familia. Sus hijos Masón eran profundamente criollos. Don Carlos

Masón tenía código y biblioteca. No era un imperialista, sino un fundador original.

En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecían imprentas, hoteles, carnicerías.

Algunos hijos eran directores de periódicos y otros eran obreros en la misma

imprenta.

Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sólo

los alemanes mantenían esa irreductible conservación de sus bienes, que los

caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de empresas

descubridoras. Al entrar se veían barricas, aperos, monturas, y objetos

indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas. Se hablaba

toda la vida de continuar la construcción. Los padres comenzaban a pensar en la

universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomástico había pavos con apio, corderos asados al palo y

leche nevada de postre. Hace ya muchos años que no pruebo la leche nevada. El

patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con su

esposa, doña Micaela Candia. Detrás de él había una inmensa bandera chilena, a la

que se le había adherido con un alfiler una minúscula banderita norteamericana. Esa

era también la proporción de la sangre. Prevalecía la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Mason había también un salón al que no nos dejaban entrar a

los chicos. Nunca supe el verdadero color de los muebles porque estuvieron

cubiertos con fundas blancas hasta que se los llevó un incendio. Había allí un álbum

con fotografías de la familia. Estas fotos eran más finas y delicadas que las terribles

ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera.

Allí había un retrato de mi madre. Era una señora vestida de negro, delgada y

pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso

retrato.

Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Trinidad Candia Marverde,

mi madrastra.
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Me parece increíble tener que dar este nombre al ángel tutelar de mi infancia. Era

diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e

infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sólo en una sombra suave como

todas las mujeres de entonces y de allá.

En aquel salón vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Había en mi casa también un baúl con objetos fascinantes. En el fondo relucía un

maravilloso loro de calendario. Un día que mi madre revolvía aquella arca sagrada

yo me caí de cabeza adentro para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendo la

abría secretamente. Había unos abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela de amor que me apasionó.

Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por alguien que las firmaba no sé si

Enrique o Alberto y todas dirigidas a María Thielman. Estas tarjetas eran

maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la época con vidriecitos

engastados y a veces cabellera pegada. También había castillos, ciudades y paisajes

lejanos.

Durante años sólo me complací en las figuras. Pero, a medida que fui creciendo, fui

leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafía. Siempre

me imaginé que el galán aquél era un hombre de sombrero hongo, de bastón y

brillante en la corbata. Pero aquellas líneas eran de arrebatadora pasión. Estaban

enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases

deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de

María Thielman. A ella me la imaginaba como una desdeñosa actriz, coronada de

perlas. Pero ¿cómo habían llegado al baúl de mi madre esas cartas? Nunca pude

saberlo.

A la ciudad de Temuco llegó el año 1910. En este año memorable entré al liceo, un

vasto caserón con salas destartaladas y subterráneos sombríos. Desde la altura del

liceo, en primavera, se divisaba el ondulante y delicioso río Cautín, con sus

márgenes pobladas por manzanos silvestres. Nos escapábamos de las clases para

meter los pies en el agua fría que corría sobre las piedras blancas.

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis años de edad.

Todo tenía posibilidad de misterio. El laboratorio de Física, al que no me dejaban
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entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca,

eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no gustaban de la sabiduría. Sin

embargo, el sitio de mayor fascinación era el subterráneo. Había allí un silencio y

una oscuridad muy grandes. Alumbrándonos con velas jugábamos a la guerra. Los

vencedores amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavía conservo en

la memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del

subterráneo del liceo de Temuco. Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los

libros. En las hazañas de Búfalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi

espíritu por las regiones del sueño. Los primeros amores, los purísimos, se

desarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del

herrero y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me pidió que le

escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cómo serían estas cartas, pero tal vez

fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez, al encontrarme con la

colegiala, ésta me preguntó si yo era el autor de las cartas que le llevaba su

enamorado. No me atreví a renegar de mis obras y muy turbado le respondí que sí.

Entonces me pasó un membrillo que por supuesto no quise comer y guardé como

un tesoro. Desplazado así mi compañero en el corazón de la muchacha, continué

escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos.

Los  muchachos  en  el  liceo  no  conocían  ni  respetaban  mi  condición  de  poeta.  La

frontera tenía ese sello  maravilloso de Far  West  sin prejuicios.  Mis  compañeros se

llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, Smiths, Taitos, Seranis. Éramos iguales entre

los Aracenas y los Ramírez y los Reyes. No había apellidos vascos. Había sefarditas:

Albalas, Francos. Había irlandeses: Me Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con

luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos.

Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con bellotas de encina. Nadie que

no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos

llenábamos los bolsillos de armamentos.

Yo tenía escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la peor

parte. Mientras me entretenía observando la maravillosa bellota, verde y pulida, con

su caperuza rugosa y gris, mientras trataba torpemente de fabricarme con ella una

de esas pipas que luego me arrebataban, ya me había caído un diluvio de bellotazos

en la cabeza. Cuando estaba en el segundo año se me ocurrió llevar un sombrero
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impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecía a mi padre; como su

manta de castilla, sus faroles de señales verdes y rojas que estaban cargados de

fascinación para mí y apenas podía los llevaba al colegio para pavonearme con

ellos... Esta vez llovía implacablemente y nada más formidable que el sombrero de

hule verde que parecía un loro. Apenas llegué al galpón en que corrían como locos

trescientos forajidos, mi sombrero voló como un loro. Yo lo perseguía y cuando lo

iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos más ensordecedores que escuché

jamás. Nunca lo volví a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precisión periódica del tiempo. Se me confunden

hechos minúsculos que tuvieron importancia para mí y me parece que debe ser ésta

mi primera aventura erótica, extrañamente mezclada a la historia natural. Tal vez el

amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los yacimientos de mi poesía.

Frente a mi casa vivían dos muchachas que de continuo me lanzaban miradas que

me ruborizaban.

Lo que yo tenía de tímido y de silencioso lo tenían ellas de precoces y diabólicas.

Esa vez, parado en la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenían en sus

manos algo que me fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de

pájaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos

maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una de ellas me

dijo que primero debían hurgar en mis ropas. Temblé de terror y me escabullí

rápidamente, perseguido por las jóvenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro.

En la persecución entré por un callejón hacia el local deshabitado de una panadería

de propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a

despojarme de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi

padre. Allí terminó el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en la

panadería abandonada, mientras, debajo del mostrador, asaltado y asaltantes

conteníamos la respiración.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequeños objetos y los minúsculos

seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del

cercado. Miré a través del hueco y vi un terreno igual al de mi casa, baldío y

silvestre. Me retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar algo. De
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pronto apareció una mano. Era la mano pequeñita de un niño de mi edad. Cuando

me acerqué ya no estaba la mano y en su lugar había una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se deslizaba se habían

escapado.  Nunca había visto yo una oveja tan linda.  Fui  a  mi  casa y volví  con un

regalo que dejé en el mismo sitio: una piña de pino, entreabierta, olorosa y

balsámica que yo adoraba.

Nunca  más  vi  la  mano  del  niño.  Nunca  más  he  vuelto  a  ver  una  ovejita  como

aquélla. La perdí en un incendio. Y aún ahora, en estos años, cuando paso por una

juguetería, miro furtivamente las vitrinas. Pero es inútil. Nunca más se hizo una

oveja como aquélla.

3. El arte de la lluvia

Así como se desataban el frío, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el cínico y

desmantelado invierno del sur de América, el verano también llegaba a esas

regiones, amarillo y abrasador. Estábamos rodeados de montañas vírgenes, pero yo

quería conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguió una casa

prestada de uno de sus numerosos compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor,

en plenas tinieblas, a las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las

cuatro de la mañana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. Desde

ese  minuto  no  había  paz,  ni  tampoco  había  luz,  y  entre  velas  cuyas  llamitas  se

doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi madre, mis

hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrían de un lado a otro enrollando grandes

colchones que se transformaban en pelotas inmensas envueltas en telas de yute

que eran apresuradamente corridas por las mujeres. Había que embarcar las camas

en el tren. Estaban calientes todavía los colchones cuando partían a la estación

cercana. Enclenque y feble por naturaleza, sobresaltado en mitad del sueño, yo

sentía náuseas y escalofríos. Mientras tanto los trajines seguían, sin terminar nunca,

en la casa. No había cosa que no se llevaran para ese mes de vacaciones de pobres.

Hasta los secadores de mimbre, que se ponían sobre los braseros encendidos para

secar las sábanas y la ropa perpetuamente humedecida por el clima, eran

etiquetados y metidos en la carreta que esperaba los bultos.
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El tren recorría un trozo de aquella provincia fría desde Temuco hasta Carahue.

Cruzaba inmensas extensiones deshabitadas sin cultivos, cruzaba los bosques

vírgenes, sonaba como un terremoto por túneles y puentes. Las estaciones

quedaban aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos floridos. Los

indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las

estaciones para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi

padre siempre compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequeña

barba rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que no

bajaba en medio centavo el precio de su mercadería.

Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos heredados de las antiguas

posesiones araucanas. Esa fue la región de los más encarnizados combates entre los

invasores españoles y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estación, Boroa y Ranquilco la seguían. Nombres con aroma

de plantas salvajes, y a mí me cautivaban con sus sílabas. Siempre estos nombres

araucanos significaban algo delicioso: miel escondida, lagunas o río cerca de un

bosque, o monte con apellido de pájaro. Pasábamos por la pequeña aldea de

Imperial donde casi fue ejecutado por el gobernador español el poeta don Alonso de

Ercilla. En los siglos XV y XVI aquí estuvo la capital de los conquistadores. Los

araucanos en su guerra patria inventaron la táctica de tierra arrasada. No dejaron

piedra sobre piedra de la ciudad descrita por Ercilla como bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos más alegres, oscurecía

el campo y la estación ferroviaria con inmensos penachos de humo de carbón,

tintineaban las campanas y se olía ya el curso ancho, celeste y tranquilo, del río

Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innumerables, ordenar la

pequeña familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaría

por el río Imperial, era toda una función dirigida por los ojos azules y el pito

ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metíamos en el barquito que nos

llevaba al mar. No había camarotes. Yo me sentaba cerca de proa.

Las ruedas movían con sus paletas la corriente fluvial, las máquinas de la pequeña

embarcación resoplaban y rechinaban, la gente sureña taciturna se quedaba como

muebles inmóviles dispersos por la cubierta.
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Algún acordeón lanzaba su lamento romántico, su incitación al amor. No hay nada

más invasivo para un corazón de quince años que una navegación por un río ancho

y desconocido, entre riberas montañosas, en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era sólo una hilera de casas de techos colorados. Estaba situado sobre

la frente del río.

Desde la casa que nos esperaba y, aún antes, desde los muelles desvencijados

donde atracó el vaporcito, escuché a la distancia el trueno marino, una conmoción

lejana. El oleaje entraba en mi existencia.

La casa pertenecía a don Horacio Pacheco, agricultor gigantón que, durante ese mes

de nuestra ocupación de su casa, iba y llevaba por las colinas y los caminos

intransitables su locomóvil y su trilladora.

Con su máquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados de la

población costera. Era un hombrón que de repente irrumpía en nuestra familia

ferroviaria hablando con voz estentórea y cubierto de polvo y paja cereales. Luego,

con  el  mismo  estruendo,  volvía  a  sus  trabajos  en  las  montañas.  Fue  para  mí  un

ejemplo más de las vidas duras de mi región austral.

Todo era misterioso para mí en aquella casa, en las calles maltrechas, en las

desconocidas existencias que me rodeaban, en el sonido profundo de la marina

lejanía. La casa tenía lo que me pareció un inmenso jardín desordenado, con una

glorieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos blancos cubiertos

por las enredaderas. Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamás en la

sombría soledad donde crecían las yedras, las madreselvas y mi poesía. Por cierto

que había en aquel jardín extraño otro objeto fascinante: era un bote grande,

huérfano de un gran naufragio, que allí en el jardín yacía sin olas ni tormentas,

encallado entre las amapolas.

Porque lo extraño de aquel jardín salvaje era que por designio o por descuido había

solamente amapolas. Las otras plantas se habían retirado del sombrío recinto. Las

había grandes y blancas como palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas

y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca había visto tanta inmensidad de

amapolas y nunca más las he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto,

con cierto supersticioso temor que sólo ellas infunden entre todas las flores, no

dejaba de cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche
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áspera en mis manos y una ráfaga de perfume inhumano. Luego acariciaba y

guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mí alas de grandes

mariposas que no sabían volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Allí entre dos

grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No sólo

eran las inmensas olas nevadas que se levantaban a muchos metros sobre nuestras

cabezas, sino un estruendo de corazón colosal, la palpitación del universo.

Allí la familia disponía sus manteles y sus teteras. Los alimentos me llegaban

enarenados a la boca, lo que no me importaba mucho. Lo que me asustaba era el

momento apocalíptico en que mi padre nos ordenaba el baño de mar de cada día.

Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mí con sus

latigazos de frío. Y creíamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraría hacia

las montañas del mar. Cuando ya con los dientes castañeteando y las costillas

amoratadas, nos disponíamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir,

sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba salir del martirio.

Contaré otros misterios del territorio aquél. Uno eran los percherones y otro la casa

de las tres mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran establecimientos

posiblemente de curtiembres. Pertenecían a unos vascos franceses. Casi siempre

estos vascos manejaban en el sur de Chile las industrias del cuero. La verdad es

que no sé bien de qué se trataba. Lo único que me interesaba era ver cómo salían

de los portones, a cierta hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban

el pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. Sus grandes

crines caían como cabelleras sobre los altísimos lomos. Tenían patas inmensas

también cubiertas de ramos de pelambre que, al galopar, ondulaban como

penachos. Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Así habrían andado los volcanes

si pudieran trotar y galopar como aquellos caballos colosales. Como una conmoción

de terremoto caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban

roncamente haciendo un ruido subterráneo que estremecía la tranquila atmósfera.

Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he vuelto a ver caballos como

ésos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como
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monumentos tumbales de la dinastía Ming. Pero la piedra más venerable no puede

dar el espectáculo de aquellas tremendas vidas animales que parecían, a mis ojos

de niño, salir de la oscuridad de los sueños para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las calles, jinetes

chilenos, alemanes o mapuches, todos con ponchos de lana negra de castilla, subían

o bajaban de sus monturas. Los animales flacos o bien tratados, escuálidos u

opulentos, se quedaban allí donde los jinetes los dejaban, rumiando hierbas de las

veredas y echando vapor por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la

solitaria vida de poblado. Volvían más tarde, cargados con bolsas de comestibles o

de herramientas, hacia las intrincadas alturas, subiendo por pésimos caminos o

galopando infinitamente por la arena junto al mar. De cuando en cuando salía de

una agencia de empeño o de una taberna sombría algún jinete araucano que, con

dificultad, montaba a su inmutable caballo y que luego tomaba el camino de regreso

a su casa entre los montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la

inconsciencia. Al mirarlo comenzar y continuar su camino, me parecía que el

centauro alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba peligrosamente,

pero me equivocaba: siempre volvía a erguirse para luego inclinarse otra vez

doblándose hacia el otro lado y siempre recuperándose pegado a la montura. Así

continuaría montado sobre el caballo por kilómetros y kilómetros, hasta hundirse en

la salvaje naturaleza como un animal vacilante, oscuramente invulnerable.

Muchos veranos más volvimos, con las mismas ceremonias domésticas, a la región

fascinante. Fui creciendo, leyendo, enamorándome y escribiendo al paso del tiempo,

entre los amargos inviernos de Temuco y el misterioso estío de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose más alta y espaciosa por

las rutas de empinada arcilla, por caminos de curvas imprevistas. Me salían al

encuentro los vegetales enmarañados, el silencio o el sonido de los pájaros

selváticos, el estallido súbito de un árbol florido, cubierto con un traje escarlata

como un inmenso arzobispo de las montañas, o nevado por una batalla de flores

desconocidas. O de cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue,

salvaje, indomable, irreductibles, colgando de los matorrales como una gota fresca

de sangre. Fui habituándome al caballo, a la montura, a los duros y complicados

aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzó por
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infinitas playas o montes enmarañados una comunicación entre mi alma, es decir,

entre mi poesía y la tierra más solitaria del mundo. De esto hace muchos años, pero

esa comunicación, esa revelación, ese pacto con el espacio han continuado

existiendo en mi vida.

4. Mi primer poema

Ahora voy a contarles alguna historia de pájaros. En el lago Budi perseguían a los

cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego

rápido, rápido remaban... Los cisnes, como los albatros, emprenden difícilmente el

vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con dificultad sus grandes

alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves que no he

vuelto a ver en el mundo, el cisne cuello negro.

Una  nave  de  nieve  con  el  esbelto  cuello  como  metido  en  una  estrecha  media  de

seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Bañé sus heridas y le empujé pedacitos de pan y de

pescado a la garganta. Todo lo devolvía. Sin embargo, fue reponiéndose de sus

lastimaduras, comenzó a comprender que yo era su amigo. Y yo comencé a

comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando el pesado pájaro en mis

brazos por las calles, lo llevaba al río. El nadaba un poco, cerca de mí. Yo quería

que pescara y e indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se

deslizaban los plateados peces de sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al río y lo traje a mi casa. El cisne era casi

tan grande como yo. Una tarde estuvo más ensimismado, nadó cerca de mí, pero

no se distrajo con las musarañas con que yo quería enseñarle de nuevo a pescar. Se

estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevármelo a casa. Entonces,

cuando lo tenía a la altura de mi pecho, sentí que se desenrollaba una cinta, algo

como un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caía.

Así aprendí que los cisnes no cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautín. Quema el cielo y el trigo. La tierra quiere

recuperarse de su letargo. Las casas no están preparadas para el verano, como no
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lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por el campo y ando, ando. Me pierdo en

el cerro Ñielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos.

En una caja llevo una araña peluda recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva

está siempre húmeda, me resbalo; de repente grita un pájaro, es el grito fantasmal

del chucao. Crece desde mis pies una advertencia aterradora. Apenas se distinguen

como gotas de sangre los copihues. Soy sólo un ser minúsculo bajo los helechos

gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Más arriba

otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. Encuentro difícilmente el camino. Ya es

tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres o a las cuatro de la mañana. Me voy

arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un

minuto  la  noche  y  la  lluvia  cubren  el  mundo.  Allí  estoy  solo  y  en  mi  cuaderno  de

aritmética escribo versos. A la mañana siguiente me levanto muy temprano.

Las ciruelas están verdes. Salto los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un

árbol, me instalo cómodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un

pedacito, luego la empapo con la sal. Me la como. Así hasta cien ciruelas. Ya lo sé

que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al cerco y miro

a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada más que unas miserables

arañas chicas. En el fondo del sitio está el excusado. Los árboles junto a él tienen

orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa blanca. Sé cómo cazar los

moscardones sin hacerles daño, con un pañuelo. Los mantengo prisioneros un rato

y los levanto a mis oídos. ¡Qué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de negro, en la frontera

espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever

misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta del pan salvó a Sandokán y a sus

compañeros en una lejana Malasia.

No me gusta Búfalo Bill porque mata a los indios. ¡Pero qué buen corredor de

caballo! ¡Qué hermosas las praderas y las tiendas cónicas de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuándo nació en

mí la poesía.
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Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas aprendido a

escribir, sentí una vez una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras

semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio

en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces

desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre,

es decir, a la que conocí por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra

protegió toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera producción,

se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas

conversaciones en voz baja que dividen más que un río el mundo de los niños y el

de los adultos. Les alargué el papel con las líneas, tembloroso aún con la primera

visita de la inspiración. Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus manos,

distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome:

— ¿De dónde lo copiaste?

Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos

asuntos.

Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así recibí la primera

muestra distraída de la crítica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado río de

los libros como un navegante solitario. Mi avidez de lectura no descansaba de día ni

de noche. En la costa, en el pequeño Puerto Saavedra, encontré una biblioteca

municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad

literaria. "¿Ya los leyó?", me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un

Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vestidos muy largos y zapatos

de taco bajo. Era la nueva directora del liceo de niñas. Venía de nuestra ciudad

austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenía

miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro

tostado en que la sangre india predominaba como en un bello cántaro araucano, sus

dientes blanquísimos se mostraban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba

la habitación.
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Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado tímido y ensimismado. La

vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que

me regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo más

extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarcó en

esa  seria  y  terrible  visión  de  los  novelistas  rusos  y  que  Tolstoi,  Destines,  Chejov,

entraron en mi más profunda predilección. Siguen acompañándome.

5. La casa de las tres viudas

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las montañas, y

quedaba bastante lejos del pueblo. Me gustó la aventura de irme solo, adivinando

los caminos en aquellas serranías. Pensé que, si me perdía, alguien me daría

auxilio. Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y pasamos

estrechamente la barra del río. El Pacífico allí se desencadena y ataca con

intermitencia las rocas y los matorrales del cerro Maule, última colina, muy alta ella.

Luego me desvié por las márgenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos

golpes los pedestales del cerro. Había que aprovechar aquellos minutos en que una

ola se desbarataba y se recogía para recobrar su fuerza. Entonces atravesábamos

apresuradamente el trecho entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos

aplastara a mí y a mi cabalgadura contra el áspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lámina inmóvil y azul del lago. El

arenal de la costa se extendía interminablemente hacia la desembocadura del lago

Toltén, muy lejos de allí. Estas costas de Chile, a menudo faraónicas y rocosas, se

transforman de pronto en cintas interminables y se puede viajar dos días y noches

sobre la arena y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un

planeta, como una sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares

australes: una pista que semeja dar la vuelta por la costa chilena hasta más allá del

Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes verdeoscuros y

brillantes, tachonados a veces por racimos de frutas, avellanas que parecían

pintadas de bermellón, tan rojas son en esa época del año. Los colosales helechos

del sur de Chile eran tan altos que pasábamos bajo sus ramas sin tocarlos, yo y mi
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caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caía sobre nosotros una descarga de

rocío. A mi lado derecho se extendía el lago Budi: una lámina constante y azul que

limitaba con los lejanos bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extraños pescadores. En aquel trecho

en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y el lago, quedaban entre dos

aguas algunos peces marinos, expulsados por las aguas violentas. Especialmente

codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces plateados que en esos bajíos se

debatían extraviados. Los pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y

ensimismados, acechaban el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe

formidable dejaban caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo

alto aquellas ovaladas pulpas de plata que temblaban y brillaban al sol antes de

morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecía. Había abandonado las riberas del

lago y me había internado buscando el rumbo en las encrespadas estribaciones de

los montes. Oscurecía palmo a palmo. De pronto cruzaba como un ronco susurro el

lamento de un desconocido pájaro selvático. Algún águila o cóndor desde la altura

crepuscular parecía detener sus alas negras, señalando mi presencia, siguiéndome

con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces zorros de cola

roja, o ignoradas alimañas del bosque secreto.

Comprendí que me había extraviado. La noche y la selva, que fueron mi regocijo,

ahora me amenazaban, me llenaban de pavor. Un único, solitario viajero se cruzó

de repente conmigo en la oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y

detenerme vi que era uno más de esos campesinos desgarbados, de poncho pobre y

caballo flaco, que de cuando en cuando emergían del silencio.

Le conté lo que me pasaba.

Me contestó que ya no llegaría yo aquella noche a la trilla. El conocía rincón por

rincón todo el paisaje; sabía el lugar exacto donde estaban trillando. Le dije que yo

no quería pasar la noche a la intemperie; le pedí que me diera algún consejo para

guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me indicó que siguiera por dos

leguas un pequeño sendero derivado del camino. "De lejos va a ver las luces de una

casa grande de madera, de dos pisos", me dijo.

— ¿Es un hotel? —le pregunté.
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—No, jovencito. Pero lo recibirán muy bien. Son tres señoras francesas madereras

que viven aquí desde hace treinta años. Son muy buenas con todo el mundo. Lo

acogerán a usted.

Agradecí al huaso sus parsimoniosos consejos y él se alejó trotando sobre el

desvencijado caballejo.

Yo continué por el estrecho sendero, como un alma en pena. Una luna virginal,

curva y blanca como un fragmento de uña recién cortada, comenzaba su ascenso

por el cielo.

Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de una casa. Apresuré

mi caballo antes de que cerrojos y trancas me vedaran la entrada a aquel milagroso

santuario. Pasé las tranqueras de la propiedad y, esquivando troncos cortados y

montañas de aserrín, llegué a la puerta o pórtico blanco de aquella casa tan

insólitamente perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero

suavemente, luego con más fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente

imaginé que no había nadie, apareció una señora de pelo blanco, delgada y

enlutada. Me examinó con ojos severos y luego entreabrió la puerta para interrogar

al intempestivo viajero.

— ¿Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.

—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la trilla de los

Hernández.  Vengo  muy  cansado.  Me  dijeron  que  usted  y  sus  hermanas  son  muy

bondadosas. Sólo deseo dormir en cualquier rincón y seguir al alba mi camino hacia

la cosecha de los Hernández.

—Adelante —me contestó—. Está usted en su casa. Me llevó a un salón oscuro y ella

misma encendió dos o tres lámparas de parafina. Observé que eran bellas lámparas

art nouveau, de opalina y bronces dorados. El salón olía a húmedo.

Grandes cortinas rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban

cubiertos por una camisa blanca que los preservaba. ¿De qué?

Aquél era un salón de otro siglo, indefinible e inquietante como un sueño. La

nostálgica dama de cabellera blanca, vestida de luto, se movía sin que yo viera sus

pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando sus manos una cosa u otra, un álbum,

un abanico, de aquí para allá, dentro del silencio.
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Me pareció haber caído al fondo de un lago y en sus honduras sobrevivir soñando,

muy cansado. De pronto entraron dos señoras idénticas a la que me recibió. Era ya

tarde y hacía frío. Se sentaron a mí alrededor, una con leve sonrisa de lejanísima

coquetería, la otra mirándome con los mismos melancólicos ojos de la que me abrió

la puerta.

La conversación se fue súbitamente muy lejos de aquellos campos remotos, lejos

también de la noche taladrada por miles de insectos, croar de ranas y cantos de

pájaros nocturnos. Indagaban sobre mis estudios. Nombré inesperadamente a

Baudelaire, diciéndoles que yo había empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus

transidos ojos y sus rígidos rostros se transmutaron, como si se les hubieran

desprendido tres máscaras antiguas de sus antiguos rasgos.

— ¡Baudelaire! —exclamaron—. Es quizá la primera vez, desde que el mundo existe,

que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aquí tenemos sus Fleurs du mal.

Solamente nosotras podemos leer sus maravillosas páginas en 500 kilómetros a la

redonda. Nadie sabe francés en estas montañas.

Dos de las hermanas habían nacido en Aviñón. La más joven, francesa también de

sangre, era chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares

habían muerto hacía mucho tiempo.

Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrín del aserradero, al

contacto de un escasísimo número de campesinos primitivos y de sirvientes

rústicos. Decidieron quedarse allí, única casa en aquellas montañas hirsutas.

Entró una empleada indígena y susurró algo al oído de la señora mayor. Salimos

entonces, a través de corredores helados, para llegar al comedor. Me quedé atónito.

En el centro de la estancia, una mesa redonda de largos manteles blancos se

iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendidas.

La plata y el cristal brillaban al par en aquella mesa sorprendente. Me invadió una

timidez extrema, como si me hubiera invitado la reina Victoria a comer en su

palacio. Llegaba desgreñado, fatigado y polvoriento, y aquélla era una mesa que

parecía haber estado esperando a un príncipe. Yo estaba muy lejos de serlo.

Más bien debía parecerles un sudoroso arriero que había dejado a la puerta su

tropilla de ganado.
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Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de cocina y habían

heredado de sus abuelos las recetas de la dulce Francia. Cada guiso era inesperado,

sabroso y oloroso. De sus bodegas trajeron vinos viejos, conservados por ellas

según las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, les oía referir cosas

extrañas. El mayor orgullo de las hermanas era e refinamiento culinario; la mesa

era para ellas el cultivo de una herencia sagrada, de una cultura a la que nunca más

regresarían, apartadas de su patria por el tiempo y por mares inmensos. Me

mostraron, como burlándose de sí mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas maniáticas —me dijo la menor. Durante 30 años habían sido

visitadas por 27 viajeros que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios,

otros por curiosidad, algunos como yo por azar. Lo nunca visto era que guardaban

una ficha relativa a cada uno de ellos, con a fecha de la visita y el menú que ellas

habían aderezado en cada ocasión.

—El menú lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna vez volvieran

esos amigos.

Me fui a dormir y caí en la cama como un saco de cebollas en un mercado. Al alba,

en la oscuridad, encendí una vela, me lavé y me vestí. Ya clareaba cuando uno de

los mozos me ensilló el caballo. No me atreví a despedirme de las damas gentiles y

enlutadas. En el fondo de mí algo me decía que todo aquello había sido un sueño

extraño y encantador y que no debía despertarme para no romper el hechizo.

Hace  ya  cuarenta  y  cinco  años  de  este  suceso,  acontecido  en  el  comienzo  de  mi

adolescencia. ¿Qué habrá pasado con aquellas tres señoras desterradas con sus

Fleurs du mal en medio de la selva virgen?

¿Qué habrá sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente

iluminada por 20 bujías? ¿Cuál habrá sido el destino de los aserraderos y de la casa

blanca perdida entre los árboles?

Habrá sobrevenido lo más sencillo de todo: la muerte y el olvido. Quizá la selva

devoró aquellas vidas y aquellos salones que me acogieron en una noche

inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo como en el fondo transparente del

lago de los sueños.
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Honor a esas tres mujeres melancólicas que en su salvaje soledad lucharon sin

utilidad ninguna para mantener un antiguo decoro. Defendían lo que supieron hacer

las manos de sus antepasados, es decir, las últimas gotas de una cultura deliciosa,

allá lejos, en el último límite de las montañas más impenetrables y más solitarias

del mundo.

6. El amor junto al trigo

Llegué al campamento de los Hernández antes del mediodía, fresco y alegre. Mi

cabalgata solitaria por los caminos desiertos, el descanso del sueño, todo eso

refulgía en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacía aún a yegua. No hay nada

más alegre en el mundo que ver girar las yeguas, trotando alrededor de la parva del

grano, bajo el grito acucioso de los jinetes. Había un sol espléndido, y el aire era un

diamante silvestre que hacía brillar las montañas. La trilla es una fiesta de oro. La

paja amarilla se acumula en montañas doradas; todo es actividad y bullicio; sacos

que corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros que

ladran; niños que a cada instante hay que librar, como si fueran frutos de la paja,

de las patas de los caballos.

Los Hernández eran una tribu singular. Los hombres despeinados y sin afeitarse, en

mangas de camisa y con revólver al cinto, estaban casi siempre pringados de

aceite, de polvo cereal, de barro, o mojados hasta los huesos por la lluvia. Padres,

hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadura.

Permanecían horas enteras ocupados debajo de un motor, encima de un techo,

trepados a una máquina trilladora. Nunca conversaban. De todo hablaban en

broma, salvo cuando se peleaban. Para pelear eran unas trombas marinas;

arrasaban con lo que se les ponía por delante. Eran también los primeros en los

asados de res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plañideras. Eran

hombres de la frontera, la gente que a mí me gustaba. Yo, estudiantil y pálido, me

sentía disminuido junto a aquellos bárbaros activos; y ellos, no sé por qué, me

trataban con cierta delicadeza que en general no tenían para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y del trigo, había

que arreglárselas para pasar la noche. Los matrimonios y las mujeres solas se
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acomodaban en el suelo, dentro del campamento levantado con tablas recién

cortadas. En cuanto a los muchachos, fuimos destinados a dormir en la era. La era

elevaba su montaña de paja y podía incrustarse un pueblo entero en su blandura

amarilla.

Para mí todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabía cómo desenvolverme.

Puse cuidadosamente mis zapatos bajo una capa de paja de trigo, la cual debía

servirme como almohada. Me quité la ropa, me envolví en mi poncho y me hundí en

la montaña de paja. Quedé lejos de todos los otros que, de inmediato y en forma

unánime, se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abiertos, la cara y los

brazos cubiertos por la paja. La noche era clara, fría y penetrante. No había luna

pero las estrellas parecían recién mojadas por la lluvia y, sobre el sueño ciego de

todos los demás, solamente para mí titilaban en el regazo del cielo.

Luego me quedé dormido. Desperté de pronto porque algo se aproximaba a mí, un

cuerpo desconocido se movía debajo de la paja y se acercaba al mío. Tuve miedo.

Ese algo se arrimaba lentamente. Sentía quebrarse las briznas de paja, aplastadas

por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba alerta, esperando.

Tal vez debía levantarme o gritar. Me quedé inmóvil. Oía una respiración muy

cercana a mi cabeza.

De pronto avanzó una mano sobre mí, una mano grande, trabajadora, pero una

mano de mujer. Me recorrió la frente, los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego

una boca ávida se pegó a la mía y sentí, a lo largo de todo mi cuerpo, hasta mis

pies, un cuerpo de mujer que se apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambió en placer intenso. Mi mano recorrió una cabellera

con trenzas, una frente lisa, unos ojos de párpados cerrados, suaves como

amapolas. Mi mano siguió buscando y toqué dos senos grandes y firmes, unas

anchas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundí los dedos en

un pubis como musgo de las montañas. Ni una palabra salía ni salió de aquella boca

anónima.

Cuán difícil es hacer el amor sin causar ruido en una montaña de paja, perforada

por siete u ocho hombres más, hombres dormidos que por nada del mundo deben

ser despertados. Mas lo cierto es que todo puede hacerse, aunque cueste infinito
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cuidado. Algo más tarde, también la desconocida se quedó bruscamente dormida

junto a mí y yo, afiebrado por aquella situación, comencé a aterrorizarme. Pronto

amanecería, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarían a la mujer desnuda

en la era, tendida junto a mí. Pero también yo me quedé dormido. Al despertar

extendí la mano sobresaltado y sólo encontré un hueco tibio, su tibia ausencia.

Pronto un pájaro empezó a cantar y luego la selva entera se llenó de gorjeos.

Sonó un pitazo de motor, y hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse

junto a la era y sus trabajos. El nuevo día de la trilla se iniciaba.

Al mediodía almorzábamos reunidos alrededor de unas largas tablas. Yo miraba de

soslayo mientras comía, buscando entre las mujeres la que pudiera haber sido la

visitante nocturna. Pero unas eran demasiado viejas, otras demasiado flacas,

muchas eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo buscaba una mujer

compacta, de buenos pechos y trenzas largas. De repente entró una señora que

traía un trozo de asado para su marido, uno de los Hernández. Esta sí que podía

ser. Al contemplarla yo desde el otro extremo de la mesa creí notar que aquella

hermosa mujer de grandes trenzas me miraba con una mirada rápida y me sonreía

con una pequeñísima sonrisa. Y me pareció que esa sonrisa se hacía más grande y

más profunda, se abría dentro de mi cuerpo.
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Capítulo 2

En la ciudad

Contenido:

1. Casas de pensión

2. La timidez

3. La federación de estudiantes

4. Alberto Rojas Giménez

5. Locos de invierno

6. Grandes negocios

7. Mis primeros libros

8. La palabra

1. Las casas de pensión

Después de muchos años de Liceo, en que tropecé siempre en el mes de diciembre

con el examen de matemáticas, quedé exteriormente listo para enfrentarme con la

universidad, en Santiago de Chile. Digo exteriormente, porque por dentro mi cabeza

iba llena de libros, de sueños y de poemas que me zumbaban como abejas.

Provisto de un baúl de hojalata, con el indispensable traje negro del poeta,

delgadísimo y afilado como un cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno

que tardaba un día y una noche interminables en llegar a Santiago.

Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en el que viajé tantas

veces, guarda para mí aún su extraño encanto. Campesinos de ponchos mojados y

canastos con gallinas, taciturnos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el

vagón de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos. Al

aparecer el inspector se producía una metamorfosis. Muchos desaparecían y algunos

se ocultaban debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasajeros fingían

jugar a las cartas, sin que al inspector le llamara la atención esta mesa

improvisada.

Entretanto el tren pasaba, de los campos con robles y araucarias y las casas de

madera mojada, a los álamos del centro de Chile, a las polvorientas construcciones

de  adobe.  Muchas  veces  hice  aquel  viaje  de  ida  y  vuelta  entre  la  capital  y  la
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provincia, pero siempre me sentí ahogar cuando salía de los grandes bosques, de la

madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecían llenas

de telarañas y silencio. Hasta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de la

selva fría que perdí desde entonces.

Venía recomendado a una casa de pensión de la calle Maruri 513. No olvido este

número por ninguna razón. Olvido todas las fechas y hasta los años, pero ese

número 513 se me quedó galvanizado en la cabeza, donde lo metí hace tantos

años, por temor de no llegar nunca a esa pensión y extraviarme en la capital

grandiosa y desconocida. En la calle nombrada me sentaba yo al balcón a mirar la

agonía de cada tarde, el cielo embanderado de verde y carmín, la desolación de los

techos suburbanos amenazados por el incendio del cielo.

La vida de aquellos años en la pensión de estudiantes era de un hambre completa.

Escribí mucho más que hasta entonces, pero comí mucho menos. Algunos de los

poetas que conocí por aquellos días sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de

la pobreza. Entre éstos recuerdo a un poeta de mi edad, pero mucho más alto y

más desgarbado que yo, cuya lírica sutil estaba llena de esencias e impregnaba todo

sitio en que era escuchada. Se llamaba Romeo Murga.

Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesías a la ciudad de San Bernardo,

cerca de la capital. Antes de que apareciéramos en el escenario, todo se había

desarrollado en un ambiente de gran fiesta: la reina de los Juegos Florales con su

corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y los conjuntos

vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo entré y comencé a recitar mis

versos con la voz más quejumbrosa del mundo, todo cambió: el público tosía,

lanzaba chirigotas y se divertía muchísimo con mi melancólica poesía. Al ver esta

reacción de los bárbaros, apresuré mi lectura y dejé el sitio a mi compañero Romeo

Murga. Aquello fue memorable. Al ver entrar a aquel quijote de dos metros de

altura, de ropa oscura y raída, y empezar su lectura con voz aún más quejumbrosa

que  la  mía,  el  público  en  masa  no  pudo  ya  contener  su  indignación  y  comenzó  a

gritar: "¡Poetas con hambre! ¡Váyanse! No echen a perder la fiesta".

***

De la pensión de la calle Maruri me retiré como un molusco que sale de su concha.

Me despedí de aquel caparazón para conocer el mar, es decir, el mundo. El mar
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desconocido eran las calles de Santiago, apenas entrevistas mientras caminaba

entre la vieja escuela universitaria y la despoblada habitación de la pensión de

familia.

Yo sabía que mis hambres atrasadas aumentarían en esta aventura. Las señoras de

la pensión, remotamente ligadas a mi provincia, me auxiliaron alguna vez con

alguna papa o cebolla misericordiosas.

Pero no había más remedio: la vida, el amor, la gloria, la emancipación me

reclamaban. O así me parecía.

La primera pieza independiente que tuve la alquilé en la calle Argüelles, cercana al

Instituto de Pedagogía. En una ventana de esa calle gris se asomaba un letrero: "Se

alquilan habitaciones". El dueño de la casa ocupaba los cuartos frontales. Era, un

hombre de pelo canoso, de noble apariencia, y de ojos que me parecieron extraños.

Era locuaz y elocuente. Se ganaba la vida como peluquero de señoras, ocupación a

la que no le daba importancia. Sus preocupaciones, según me explicó, concernían

más bien al mundo invisible, al más allá.

Saqué mis libros y mis escasas ropas, de la maleta y el baúl que viajaban conmigo

desde Temuco, y me tendí en la cama a leer y dormir, ensoberbecido por mi

independencia y por mi pereza.

La casa no tenía patio, sino una galería a la que asomaban incontables habitaciones

cerradas. Al explorar los vericuetos de la mansión solitaria, por la mañana del día

siguiente, observé que en todas las paredes y aun en el retrete surgían letreros que

decían más o menos la misma cosa: "Confórmate. No puedes comunicarte con

nosotros. Estás muerta". Advertencias inquietantes que se prodigaban en cada

habitación, en el comedor, en los corredores, en los saloncitos.

Era uno de esos inviernos fríos de Santiago de Chile. La herencia colonial de España

le dejó a mi país la incomodidad y el menosprecio hacia los rigores naturales.

(Cincuenta años después de lo que estoy contando, Ilya Ehrenburg me decía que

nunca sintió tanto frío como en Chile, él que llegaba desde las calles nevadas de

Moscú.) Aquel invierno había empavonado los vidrios. Los árboles de la calle

tiritaban de frío. Los caballos de los antiguos coches echaban nubes de vapor por los

hocicos. Era el peor momento para vivir en aquella casa, entre oscuras

insinuaciones del más allá.
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El dueño de casa, coiffeur pour dames y ocultista, me explicó con serenidad,

mientras me miraba profundamente con sus ojos de loco:

—Mi mujer, la Chanto, murió hace cuatro meses. Este momento es muy difícil para

los muertos. Ellos siguen frecuentando los mismos sitios en que vivían. Nosotros no

los  vemos,  pero  ellos  no  se  dan  cuenta  de  que  no  los  vemos.  Hay  que  hacérselo

saber para que no nos crean indiferentes y para que no sufran por ello. De ahí que

yo le haya puesto a la Charito esos letreros que le harán más fácil  comprender su

estado actual de difunta.

Pero el hombre de la cabeza gris me creía tal vez demasiado vivo. Comenzó a

vigilar mis entradas y salidas, a reglamentar mis visitas femeninas, a espiar mis

libros y mi correspondencia. Entraba yo intempestivamente a mi habitación y

encontraba al ocultista explorando mi exiguo mobiliario, fiscalizando mis pobres

pertenencias.

Tuve que buscar en pleno invierno, dando tumbos por las calles hostiles, un nuevo

alojamiento donde albergar mi amenazada independencia. Lo encontré a pocos

metros de allí, en una lavandería. Saltaba a la vista que aquí la propietaria no tenía

nada que ver con el más allá. A través de patios fríos, con fuentes de agua

estancada que el musgo acuático recubría de sólidas alfombras verdes, se alargaban

unos jardines desamparados. En el fondo había una habitación de cielo raso muy

alto, con ventanas trepadas sobre el dintel de las altas puertas, lo cual agrandaba a

mis ojos la distancia entre el suelo y el techo. En esa casa y en esa habitación me

quedé.

Hacíamos los poetas estudiantiles una vida extravagante. Yo defendí mis

costumbres provincianas trabajando en mi habitación, escribiendo varios poemas al

día y tomando interminables tazas de té, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera

de mi habitación y de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de la época

tenía su especial fascinación. Estos no concurrían al café, sino a las cervecerías y a

las tabernas.

Las conversaciones y los versos iban y venían hasta la madrugada. Mis estudios se

iban resintiendo.

La empresa de ferrocarriles proveía a mi padre, para sus labores a la intemperie, de

una capa de grueso paño gris que nunca usó. Yo la destiné a la poesía. Tres o
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cuatro poetas comenzaron a usar también capas parecidas a la mía, que cambiaba

de mano. Esta prenda provocaba la furia de las buenas gentes y de algunos no tan

buenos. Era la época del tango que llegaba a Chile no sólo con sus compases y su

rasgueante "tijera", sus acordeones y su ritmo, sino también con un cortejo de

hampones que invadieron la vida nocturna y los rincones en que nos reuníamos.

Esta gente del hampa, bailarines y matones, creaban conflictos contra nuestras

capas y existencias. Los poetas nos batíamos con firmeza.

Por aquellos días adquirí la amistad inesperada de una viuda indeleble, de inmensos

ojos azules que se velaban tiernamente en recuerdo de su recientemente fallecido

esposo. Este había sido un joven novelista, célebre por su hermosa Apostura.

Juntos habían integrado una memorable pareja, ella con su cabellera color de trigo,

su cuerpo irreprochable y sus ojos ultramarinos, y él muy alto y atlético. El novelista

había sido aniquilado por una tuberculosis de aquellas que llamaban galopantes.

Después he pensado que la rubia compañera puso también su parte de Venus

galopante, y que la época pre penicilínica, más la rubia fogosa, se llevaron de este

mundo al marido monumental en un par de meses.

La bella viuda no se había despojado aún para mí de sus ropajes oscuros, sedas

negras y violetas que la hacían aparecer como una fruta nevada envuelta en corteza

de  duelo.  Esa  corteza  se  deslizó  una  tarde  allá  en  mi  cuarto,  al  fondo  de  la

lavandería, y pude tocar y recorrer la entera fruta de nieve quemante.

Estaba por consumarse el arrebato natural cuando vi que bajo mis ojos ella cerraba

los suyos y exclamaba:

"¡Oh, Roberto, Roberto!", suspirando o sollozando. (Me pareció un acto litúrgico. La

vestal invocaba al dios desaparecido antes de entregarse a un nuevo rito.) Sin

embargo, y a pesar de mi juventud desamparada, esta viuda me pareció excesiva.

Sus invocaciones se hacían cada vez más urgentes y su corazón fogoso me conducía

lentamente a un aniquilamiento prematuro. El amor, en tales dosis, no está de

acuerdo con la desnutrición. Y mi desnutrición se volvía cada día más dramática.

2. La timidez

La verdad es que viví muchos de mis primeros años, tal vez de mis segundos y de

mis terceros, como una especie de sordomudo.
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Ritualmente vestido de negro desde muy jovencito, como se visten los verdaderos

poetas del siglo pasado, tenía una vaga impresión de no estar tan mal de aspecto.

Pero, en vez de acercarme a las muchachas, a sabiendas de que tartamudearía o

enrojecería delante de ellas, prefería pasarles de perfil y alejarme mostrando un

desinterés que estaba muy lejos de sentir. Todas eran un gran misterio para mí. Yo

hubiera querido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ese pozo de

enigmática profundidad, pero no me atrevía a tirarme al fuego o al agua. Y como no

encontraba a nadie que me diera un empujón, pasaba por las orillas de la

fascinación, sin mirar siquiera, y mucho menos sonreír.

Lo mismo me sucedía con los adultos, gente mínima, empleados de ferrocarriles y

de correos y sus "señoras esposas", así llamadas porque la pequeña burguesía se

escandaliza intimidada ante la palabra mujer. Yo escuchaba las conversaciones en la

mesa de mi padre. Pero, al día siguiente, si tropezaba en la calle a los que habían

comido la noche anterior en mi casa, no me atrevía a saludarlos, y hasta cambiaba

de vereda para esquivar el mal rato.

La timidez es una condición extraña del alma, una categoría, una dimensión que se

abre hacia la soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos

epidermis, y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida. Entre las

estructuraciones del hombre, esta calidad o este daño son parte de la aleación que

va fundamentando, en una larga circunstancia, la perpetuidad del ser.

Mi lluviosa torpeza, mi ensimismamiento prolongado duró más de lo necesario.

Cuando llegué a la capital adquirí lentamente amigos y amigas. Mientras menos

importancia me concedieron, más fácilmente les daba mi amistad. No tenía en ese

tiempo gran curiosidad por el género humano. No puedo llegar a conocer a todas las

personas de este mundo, me decía. Y así y todo surgía en ciertos medios una pálida

curiosidad por este nuevo poeta de poco más de 16 años, muchacho reticente y

solitario a quien se veía llegar y partir sin dar los buenos días ni despedirse. Fuera

de que yo iba vestido con una larga capa española que me hacía semejar un

espantapájaros. Nadie sospechaba que mi vistosa indumentaria era directamente

producida por mi pobreza.

Entre la gente que me buscó estaban dos grandes snobs de la época: Pilo Yáñez y

su mujer Mina.
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Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella ociosidad en que me hubiera gustado

vivir, más lejana que un sueño. Por primera vez entré en una casa con calefacción,

lámparas sosegadas, asientos agradables, paredes repletas de libros cuyos lomos

multicolores significaban una primavera inaccesible. Los Yáñez me invitaron muchas

veces, gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de mutismo y

aislamiento.

Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban y volvían a invitarme.

En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos un Juan Gris. Me

informaron que Juan Gris había sido amigo de la familia en París. Pero lo que más

me llamó la atención fue el pijama de mi amigo. Aprovechaba toda ocasión para

mirarlo de reojo, con intensa admiración. Estábamos en invierno y aquél era un

pijama de paño grueso como de tela de billar, pero de un azul ultramar. Yo no

concebía entonces otro color de pijama que las rayas como de uniformes

carcelarios. Este de Pilo Yáñez se salía de todos los marcos. Su paño grueso y su

resplandeciente azul avivaban la envidia de un poeta pobre que vivía en los

suburbios de Santiago. Pero, en verdad, jamás en cincuenta años he encontrado un

pijama como aquél.

Perdí de vista a los Yáñez por muchos años. Ella abandonó a su marido, y abandonó

igualmente las lámparas suaves y los excelentes sillones por el acróbata de un circo

ruso que pasó por Santiago. Más tarde vendió boletos, desde Australia hasta las

islas Británicas, para colaborar con las exhibiciones del acróbata que la deslumbró.

Por último fue Rosa Cruz o algo parecido, en un campamento místico del sur de

Francia.

En cuanto a Pilo Yáñez, el marido, se cambió el nombre por el de Juan Emar y se

convirtió  con  el  tiempo  en  un  escritor  poderoso  y  secreto.  Fuimos  amigos  toda  la

vida. Silencioso y gentil pero pobre, así  murió. Sus muchos libros están aún sin

publicarse, pero su germinación es segura.

Terminaré sobre Pilo Yáñez o Juan Emar (y volveré sobre mi timidez) recordando

que, durante mi época estudiantil, mi amigo Pilo se empeñó en presentarme a su

padre. "Te conseguirá un viaje a Europa con toda seguridad", me dijo. En ese

momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenían los ojos atornillados

en París. El padre de Pilo era una persona muy importante, un senador. Vivía en
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una de esas casas enormes y feas, en una calle cercana a la Plaza de Armas, y el

palacio presidencial, que era sin duda el sitio donde él hubiera preferido vivir.

Mis amigos se quedaron en la antesala, tras despojarme de mi capa para que yo

hiciera una figura más normal. Me abrieron la puerta de la sala del senador y la

cerraron a mi espalda. Era una sala inmensa, tal vez había sido en otro tiempo un

gran salón de recepciones, pero estaba vacía. Sólo allá en el fondo, al extremo de la

habitación, bajo una lámpara de pie, distinguí un sillón con el senador encima. Las

páginas del periódico que leía lo ocultaban totalmente como un biombo.

Al dar el primer paso sobre el parquet bruñido y criminalmente encerado, resbalé

como un esquiador.

Mi velocidad crecía vertiginosamente; frenaba para detenerme y solamente lograba

dar bandazos y caer varias veces. Mi última caída fue justo a los pies del senador

que me observaba ahora con fríos ojos, sin soltar el periódico.

Logré  sentarme  en  una  sillita  a  su  lado.  El  gran  hombre  me  examinó  con  una

mirada de entomólogo fatigado a quien le trajeran un ejemplar que ya conoce de

memoria, una araña inofensiva. Me preguntó vagamente por mis proyectos. Yo,

después de la caída, era todavía más tímido y menos elocuente de lo que

acostumbraba.

No sé lo  que le  dije.  Al  cabo de veinte minutos me alargó una mano chiquitita  en

signo de despedida.

Creí  oírle  prometer  con  una  voz  muy  suave  que  me  daría  noticias  suyas.  Luego

volvió a tomar su periódico y yo emprendí el regreso, a través del peligroso

parquet, derrochando las precauciones que debí haber tenido para entrar en él.

Naturalmente que nunca el senador, padre de mi amigo, me hizo llegar ninguna

noticia. Por otra parte, una revuelta militar, estúpida y reaccionaria por cierto, lo

hizo saltar más tarde de su asiento junto con su interminable periódico. Confieso

que me alegré.

3. La Federación de Estudiantes

Yo había sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, órgano de la

Federación de Estudiantes, y vendía 20 o 30 ejemplares entre mis compañeros de

liceo.  Las  noticias  que  el  año  de  1920  nos  llegaron  a  Temuco  marcaron  a  mi

generación con cicatrices sangrientas. La "juventud dorada", hija de la oligarquía,
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había asaltado y destruido el local de la Federación de Estudiantes. La justicia, que

desde la colonia hasta el presente ha estado al servicio de los ricos, no encarceló a

los asaltantes sino a los asaltados. Domingo Gómez Rojas, joven esperanza de la

poesía chilena, enloqueció y murió torturado en un calabozo. La repercusión de este

crimen, dentro de las circunstancias nacionales de un pequeño país, fue tan

profunda y vasta como habría de ser el asesinato en Granada de Federico García

Lorca.

Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incorporarme a la universidad, la

capital chilena no tenía más de quinientos mil habitantes. Olía a gas y a café. Miles

de casas estaban ocupadas por gentes desconocidas y por chinches. El transporte

en las calles lo hacían pequeños y destartalados tranvías. Que se movían

trabajosamente con gran bullicio de fierros y campanillas. Era interminable el

trayecto entre la avenida Independencia y el otro extremo de la capital, cerca de la

estación central, donde estaba mi colegio.

Al local de la Federación de Estudiantes entraban y salían las más famosas figuras

de la rebelión estudiantil, ideológicamente vinculada al poderoso movimiento

anarquista de la época. Alfredo Demaría, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca, Juan

Gandulfo eran los dirigentes de más historia. Juan Gandulfo era sin duda el más

formidable de ellos, temido por su atrevida concepción política y por su valentía a

toda prueba. A mí me trataba como si fuera un niño, que en realidad lo era. Una vez

que llegué tarde a su estudio, para una consulta médica, me miró ceñudo y me dijo:

"¿Por qué no vino a la hora? Hay otros pacientes que esperan". "No sabía qué hora

era", le respondí. "Tome para que la sepa la próxima vez", me dijo, y sacó su reloj

del chaleco y me lo entregó de regalo.

Juan Gandulfo era pequeño de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo.

Sin embargo, su presencia era siempre imponente. En cierta ocasión un militar

golpista, con fama de matón y de espadachín, lo desafío a duelo. Gandulfo aceptó,

aprendió esgrima en quince días y dejó maltrecho y asustadísimo a su contrincante.

Por esos mismos días grabó en madera la portada y todas las ilustraciones de

Crepusculario, mi primer libro, grabados impresionantes hechos por un hombre que

nadie relaciona nunca con la creación artística.
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En la vida literaria revolucionaria, la figura más importante era Roberto Meza

Fuentes, director de la revista Juventud, que también pertenecía a la Federación de

Estudiantes, aunque más antológica y deliberada que Claridad. Allí descollaban

González Vera y Manuel Rojas, gente para mí de una generación mucho más

antigua. Manuel Rojas llegaba hace poco de la Argentina, después de muchos años,

y nos dejaba asombrados con su imponente estatura y sus palabras que dejaba caer

con una suerte de menosprecio, orgullo o dignidad. Era linotipista. A González Vera

lo había conocido yo en Temuco, fugitivo tras el asalto policial a la Federación de

Estudiantes. Vino directamente a verme desde la estación de ferrocarril, que

quedaba a algunos pasos de mi casa. Su aparición fue forzosamente memorable

para un poeta de 16 años. Nunca había visto a un hombre tan pálido. Su cara

delgadísima parecía trabajada en hueso o marfil. Vestía de negro, un negro

deshilachado en los extremos de sus pantalones y de sus mangas, sin que por eso

perdiera su elegancia. Su palabra me sonó irónica y aguda desde el primer

momento. Su presencia me conmovió en aquella noche de lluvia que lo llevó a mi

casa, sin que yo hubiera sabido antes de su existencia, tal como la llegada del

nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev, el personaje de Andreiev que la

juventud rebelde latinoamericana veía como ejemplo.

4. Alberto Rojas Giménez

En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como militante político y literario,

casi todo era dirigido por Alberto Rojas Giménez, quien iba a ser uno de mis más

queridos compañeros generacionales.

Usaba sombrero cordobés y largas chuletas del prócer. Elegante y apuesto, a pesar

de la miseria en la que parecía bailar como pájaro dorado, resumía todas las

cualidades de nuevo dandismo: una desdeñosa actitud, una comprensión inmediata

de los numerosos conflictos y una alegre sabiduría (y apetencia de todas las cosas

vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo

conocía  y  lo  utilizaba  hasta  en  sus  más  pequeños  gestos.  Se  movía  en  el  mundo

literario con un aire displicente de perdulario perpetuo, de despilfarrador profesional

de su talento y su encanto. Sus corbatas eran siempre espléndidas muestras de

opulencia, dentro de la pobreza general. Cambiaba de casa y de ciudad
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constantemente, y de ese modo su desenfadada alegría, su bohemia perseverante y

espontánea regocijaban por algunas semanas a los sorprendidos habitantes de

Rancagua, de Curicó, de Valdivia, de Concepción, de Valparaíso. Se iba como había

llegado, dejando versos, dibujos, corbatas, amores y amistades en donde estuvo.

Como tenía una idiosincrasia de príncipe de cuento y un desprendimiento

inverosímil, lo regalaba todo, su sombrero, su camisa, su chaqueta y hasta sus

zapatos. Cuando no le quedaba nada material, trazaba una frase en un papel, la

línea de un verso o cualquier graciosa ocurrencia, y con un gesto magnánimo te lo

obsequiaba al partir, como si te dejara en las manos una joya inapreciable.

Escribía sus versos a la última moda, siguiendo las enseñanzas de Apollinaire y del

grupo ultraísta de España. Había fundado una nueva escuela poética con el nombre

de "Agu", que, según él, era el grito primario del hombre, el primer verso de) recién

nacido.

Rojas Giménez nos impuso pequeñas modas en el traje, en la manera de fumar, en

a caligrafía.

Burlándose de mí, con infinita delicadeza, me ayudó a despojarme de mi tono

sombrío. Nunca me contagió con su apariencia escéptica, ni con su torrencial

alcoholismo, pero hasta ahora recuerdo con intensa emoción 'la figura que lo

iluminaba todo, que hacía volar la belleza de todas partes, como si animara a una

mariposa escondida. De don Miguel de Unamuno había aprendido a hacer pajaritas

de papel. Construía una de largo cuello y alas extendidas que 'luego él soplaba. A

esto lo llamaba darles el "impulso vital". Descubría poetas de Francia, botellas

oscuras sepultadas en las bodegas, dirigía cartas de amor a las heroínas de Francis

Jammes.

Sus bellos versos andaban arrugados en sus bolsillos sin que jamás hasta hoy, se

publicaran.

Tanto llamaba la atención su derrochadora personalidad, que un día, en un café, se

le acercó un desconocido que le dijo:

—Señor, lo he estado escuchando conversar y he cobrado gran simpatía por usted.

¿Puedo pedirle algo?". "¿Qué será?", le contestó con displicencia Rojas Giménez.

"Que me permita saltarlo", dijo el desconocido. Pero, ¿cómo?", respondió el poeta.

"¿Es usted tan poderoso que puede saltarme aquí, sentado en esta mesa?" "No,



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros

señor, repuso con voz humilde el desconocido. Yo quiero saltarlo más tarde, cuando

usted ya esté tranquilo en su ataúd. Es la manera de rendir mi homenaje a las

personas interesantes que he encontrado en mi vida: saltarlos, si me lo permiten,

después de muertos. Soy un hombre solitario y éste es mi único hobby" Y sacando

una libreta le dijo: "Aquí llevo la lista de las personas que he saltado".

Rojas Giménez aceptó loco de alegría aquella extraña proposición. Algunos años

después, en el invierno más lluvioso de que haya recuerdo en Chile, moría Rojas

Giménez. Había dejado su chaqueta como de costumbre en algún bar del centro de

Santiago. En mangas de camisa, en aquel invierno antártico, cruzó la ciudad hasta

llegar a la quinta Normal, a casa de su hermana Rosita. Dos días después una

bronconeumonía se llevó de este mundo a uno de los seres más fascinantes que he

conocido. Se fue el poeta con sus pajaritas de papel volando por el cielo y bajo la

lluvia.

Pero aquella noche los amigos que le velaban recibieron una insólita visita. La lluvia

torrencial caía sobre los techos, los relámpagos y el viento iluminaban y sacudían

los grandes plátanos de la quinta Normal, cuando se abrió la puerta y entró un

hombre de riguroso luto y empapado por la lluvia. Nadie lo conocía. Ante la

expectación de los amigos que lo velaban, el desconocido tomó impulso y saltó

sobre el ataúd. En seguida, sin decir una palabra, se retiró tan sorpresivamente

como había  llegado,  desapareciendo  en  la  lluvia  y  en  la  noche.  Y  así  fue  como la

sorprendente vida de Alberto Rojas Giménez fue sellada con un rito misterioso que

aún nadie puede explicarse.

Yo estaba recién llegado a España cuando recibí la noticia de su muerte. Pocas

veces he sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de inmediato a

escribir mi elegía "Alberto Rojas Giménez viene volando", que publicó después la

Revista de Occidente.

Pero, además, debía hacer algo ritual para despedirlo. Había muerto tan lejos, en

Chile, en días de tremenda lluvia que anegaron el cementerio. El no poder estar

junto a sus restos, el no poder acompañarlo en su último viaje, me hizo pensar en

una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaías Cabezón y con él nos

dirigimos a la maravillosa basílica de Santa María del Mar. Compramos dos

inmensas velas, tan altas casi como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 41 Preparado por Patricio Barros

de aquel extraño templo. Porque Santa María del Mar era la catedral de los

navegantes. Pescadores y marineros la construyeron piedra a piedra hace muchos

siglos. Luego fue decorada con millares de exvotos; barquitos de todos los tamaños

y formas, que navegan en la eternidad, tapizan enteramente los muros y los techos

de la bella basílica. Se me ocurrió que aquél era el gran escenario para el poeta

desaparecido, su lugar de predilección si lo hubiera conocido.

Hicimos encender los velones en el centro de la basílica, junto a las nubes del

artesonado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la iglesia vacía, con una botella

de vino verde junto a cada uno, pensamos que aquella ceremonia silenciosa, pese a

nuestro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a nuestro amigo

muerto. Las velas, encendidas en lo más alto de la basílica vacía, eran algo vivo y

brillante como si nos miraran desde la sombra y entre los exvotos los dos ojos de

aquel poeta loco cuyo corazón se había extinguido para siempre.

5. Locos de invierno

A propósito de Rojas Giménez diré que la locura, cierta locura, anda muchas veces

del brazo con la poesía. Así como a las personas más razonables les costaría mucho

ser poetas, quizás a los poetas les cuesta mucho ser razonables. Sin embargo, la

razón gana la partida y es la razón, base de la justicia, la que debe gobernar al

mundo. Miguel de Unamuno, que quería mucho a Chile, dijo cierta vez: "Lo que no

me gusta es ese lema.

¿Qué es eso de por la razón o la fuerza? Por la razón y siempre por la razón".

Entre los poetas locos que conocí en otro tiempo, hablaré de Valdivia. El poeta

Alberto Valdivia era uno de los hombres más flacos del mundo y era tan amarillento

como si hubiera sido hecho sólo de hueso, con una brava melena gris y un par de

gafas que cubrían sus ojos miopes, de mirada distante. Lo llamábamos "el cadáver

Valdivia".

Entraba y salía silenciosamente en bares y cenáculos, en cafés y en conciertos, sin

hacer ruido y con un misterioso paquetito de periódicos bajo el brazo. "Querido

cadáver", le decíamos sus amigos, abrazando su cuerpo incorpóreo con la sensación

de abrazar una corriente de aire.
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Escribió preciosos versos cargados de sentimiento sutil, de intensa dulzura. Algunos

de ellos son éstos: "Todo se irá, la tarde, el sol, la vida: / será el triunfo del mal, lo

irreparable. / Sólo tú quedarás, inseparable / hermana del ocaso de mi vida".

Un verdadero poeta era aquel a quien llamábamos "el cadáver Valdivia", y lo

llamábamos así, con cariño. Muchas veces le dijimos: "Cadáver, quédate a comer

con nosotros". Nuestro sobrenombre no le molestó nunca. A veces, en sus

delgadísimos labios, lucía una sonrisa. Sus frases eran escasas, pero cargadas de

emoción. Se hizo un rito llevarlo todos los años al cementerio. La noche anterior al

1º  de  noviembre  se  le  ofrecía  una  cena  tan  suntuosa  como  lo  permitían  los

escuálidos bolsillos de nuestra juvenal estudiantil y literaria. Nuestro "cadáver"

ocupaba el sitio de honor. A las 12 en punto se levantaba la mesa y en alegre

procesión nos íbamos hacia el cementerio. En el silencio nocturno se pronunciaba

algún discurso celebrando al poeta "difunto". Luego, cada uno de nosotros se

despedía de él con solemnidad y partíamos dejándolo completamente solo en la

puerta del camposanto. El "cadáver Valdivia" había ya aceptado esta tradición en la

que no había ninguna crueldad, puesto que hasta el último minuto él compartía la

farsa.

Antes de irnos se le entregaban algunos pesos para que comiera un sándwich en el

nicho.

Dos o tres días después no sorprendía a nadie que el poeta cadáver entrara de

nuevo sigilosamente por corrillos y cafés. Su tranquilidad estaba asegurada hasta el

próximo 1º de noviembre.

***

En Buenos Aires conocí a un escritor argentino, muy excéntrico, que se llamaba o se

llama Omar Vignole. No sé si vive aún. Era un hombre grandote, con un grueso

bastón en la mano. Una vez, en un restaurant del centro donde me había invitado a

comer, ya junto a la mesa se dirigió a mí con un ademán oferente y me dijo con voz

estentórea que se escuchó en toda la sala repleta de parroquianos: "¡Sentáte, Omar

Vignole!". Me senté con cierta incomodidad y le pregunté de inmediato: "¿Por qué

me llamas Omar Vignole, a sabiendas de que tú eres Omar Vignole y yo Pablo
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Neruda?". "Sí —me respondió—, pero en este restaurant hay muchos que sólo me

conocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una paliza, yo prefiero

que te la den a tí."

Este Vignole había sido agrónomo en una provincia argentina y de allá se trajo una

vaca con la cual trabó una amistad entrañable. Paseaba por todo Buenos Aires con

su vaca, tirándola de una cuerda. Por entonces publicó algunos de sus libros que

siempre tenían títulos alusivos: Lo que piensa la vaca, Mi vaca y yo, etcétera,

etcétera. Cuando se reunió por primera vez en Buenos Aires el congreso del Pen

Club mundial, los escritores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la idea

de que llegara al congreso Vignole con su vaca. Explicaron a las autoridades el

peligro que les amenazaba y la policía acordonó las calles alrededor del Hotel Plaza

para impedir que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso, mi

excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue inútil. Cuando la fiesta estaba en su

apogeo, y los escritores examinaban las relaciones entre el mundo clásico de los

griegos y el sentido moderno de la historia, el gran Vignole irrumpió en el salón de

conferencias con su inseparable vaca, la que para complemento comenzó a mugir

como si quisiera tomar parte en el debate. La había traído al centro de la ciudad

dentro de un enorme furgón cerrado que burló la vigilancia policial.

De este mismo Vignole contaré que una vez desafío a un luchador de catch—as—

can. Aceptado el desafío por el profesional, fijó la noche del encuentro en un Luna

Park repleto. Mi amigo apareció puntualmente con su vaca, la amarró a una esquina

del cuadrilátero, se despojó de su elegantísima bata y se enfrentó a "El

Estrangulador de Calcuta".

Pero aquí no servía de nada la vaca, ni el suntuoso atavío del poeta luchador. "El

Estrangulador de Calcuta" se arrojó sobre Vignole y en un dos por tres lo dejó

convertido en un nudo indefenso, y le colocó, además, como signo de humillación,

un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de un público

feroz que exigía la continuación del combate.

Pocos meses después publicó un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca

olvidaré la originalísima dedicatoria impresa en la primera página de la obra. Así

decía,  si  mal  no  recuerdo:  "Dedico  este  libro  filosófico  a  los  cuarenta  mil  hijos  de
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puta que me silbaban y pedían mi muerte en el Luna Park la noche del 24 de

febrero".

***

En París, antes de la última guerra, conocí al pintor Álvaro Guevara, a quien en

Europa siempre se le llamó Chile Guevara. Un día me telefoneó con urgencia. "Es un

asunto de primera importancia", me dijo.

Yo venía de España y nuestra lucha de entonces era contra Nixon de aquella época,

llamado Hitler.

Mi casa había sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y niños

destrozados por los bombarderos. La guerra mundial se aproximaba. Con otros

escritores nos pusimos a combatir al fascismo a nuestra manera: con nuestros

libros que exhortaban con urgencia a reconocer el grave peligro.

Mi compatriota se había mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre

taciturno y un pintor muy laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de

pólvora. Cuando las grandes potencias impidieron la llegada de armas para que se

defendieran los españoles republicanos, y luego cuando en Munich abrieron las

puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba.

Acudí al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que quería

comunicarme; — ¿De qué se trata? —le dije.

—No hay tiempo que perder —me respondió—. No tienes por qué ser antifascista.

No hay que ser antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he

encontrado yo. Quiero comunicártelo con urgencia para que dejes tus congresos

antinazis y te pongas de lleno a la obra. No hay tiempo que perder.

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Álvaro, es que ando con muy poco

tiempo libre.

—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento está expresado en una obra de teatro,

de tres actos. Aquí la he traído para leértela —y con su cara de cejas tupidas, de

antiguo boxeador, me miraba fijamente mientras desembolsaba un voluminoso

manuscrito.
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Presa del terror y pretextando mi falta de tiempo, lo convencí de que me explayara

verbalmente las ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad.

—Es el huevo de Colón —me dijo—. Te voy a explicar. Cuántas papas salen de una

papa que se siembra.

—Bueno, serán cuatro o cinco —dije por decir algo.

—Mucho más —respondió—. A veces cuarenta, a veces más de cien papas.

Imagínate que cada persona plante una papa en el jardín, en el balcón, donde sea.

¿Cuántos habitantes tiene Chile? Ocho millones. Ocho millones de papas plantadas.

Multiplica Pablo, por cuatro, por cien. Se acabó el hambre, se acabó la guerra.

¿Cuántos habitantes tiene China? Quinientos millones, ¿verdad? Cada chino planta

una papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos millones por

cuarenta papas.

La humanidad está salvada.

Cuando los nazis entraron a París no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el

huevo de Colón, o más bien la papa de Colón. Detuvieron a Álvaro Guevara una

noche de frío y niebla en su casa de París.

Lo llevaron a un campo de concentración y ahí lo mantuvieron preso, con un tatuaje

en el brazo, hasta el fin de la guerra. Hecho un esqueleto humano salió del infierno,

pero ya nunca pudo reponerse. Vino por última vez a Chile, como para despedirse

de su tierra, dándole un beso final, un beso de sonámbulo, se volvió a Francia,

donde terminó de morir.

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que estás

muerto, que no te sirvió de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te

mataron. Sin embargo, en el mes de junio del año pasado, entré en la National

Gallery. Iba solamente para ver los Turner, pero antes de llegar a la sala grande

encontré un cuadro impresionante: un cuadro que era para mí tan hermoso como

los Turner, una pintura deslumbradora. Era el retrato de una dama, de una dama

famosa: se llamó Edith Sitwell. Y este cuadro era una obra tuya, la única obra de un

pintor de América Latina que haya alcanzado nunca el privilegio de estar entre las

obras maestras de aquel gran museo de Londres.

No  me importa  el  sitio,  ni  el  honor,  y  en  el  fondo  me importa  también  muy  poco

aquel hermoso cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido más, entendido
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más, y que hayamos cruzado nuestras vidas sin entendernos, por culpa de una

papa.

***

Yo  he  sido  un  hombre  demasiado  sencillo:  éste  es  mi  honor  y  mi  vergüenza.

Acompañé la farándula de mis compañeros y envidié su brillante plumaje, sus

satánicas actitudes, sus pajaritas de papel y hasta esas vacas, que tal vez tengan

que ver en forma misteriosa con la literatura. De todas maneras me parece que yo

no nací para condenar, sino para amar. Aun hasta los divisionistas que me atacan,

los que se agrupan en montones para sacarme los ojos y que antes se nutrieron de

mi poesía, merecen por lo menos mi silencio. Nunca tuve miedo de contagiarme

penetrando en la misma masa de mis enemigos, porque los únicos que tengo son

los enemigos del pueblo.

Apollinaire dijo: "Piedad para nosotros los que exploramos las fronteras de lo irreal",

cito de memoria, pensando en los cuentos que acabo de contar, cuentos de gente

no por extravagante menos querida, no por incomprensible menos valerosa.

6. Grandes negocios

Siempre los poetas hemos pensado que poseemos grandes ideas para

enriquecernos, que somos genios para proyectar negocios, aunque genios

incomprendidos. Recuerdo que impulsado por una de esas combinaciones

florecientes vendí a mi editor de Chile, en el año 1924, la propiedad de mi libro

Crepusculario, no para una edición, sino para la eternidad. Creí que me iba a

enriquecer con esa venta y firmé la escritura ante notario. El tipo me pagó

quinientos pesos, que eran algo menos de cinco dólares por aquellos días. Rojas

Giménez, Álvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puerta de la notaría

para darnos un buen banquete en honor de este éxito comercial. En efecto,

comimos en el mejor restaurant de la época, "La Bahía", con suntuosos vinos,

tabacos y licores. Previamente nos habíamos hecho lustrar los zapatos y lucían

como espejos. Hicieron utilidades con el negocio: el restaurant, cuatro lustrabotas y

un editor. Hasta el poeta no llegó la prosperidad.
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Quien decía tener ojo de águila para todos los negocios era Álvaro Hinojosa. Nos

impresionaba con sus grandiosos planes que, de ponerse en práctica, harían llover

dinero sobre nuestras cabezas. Para nosotros, bohemios desastrados, su dominio

del inglés, su cigarrillo de tabaco rubio, sus años universitarios en Nueva York,

garantizaban el pragmatismo de su gran cerebro comercial.

Cierto día me invitó a conversar muy secretamente para hacerme partícipe y socio

de una formidable tentativa dirigida a conquistar nuestro enriquecimiento

inmediato. Yo sería su socio al cincuenta por ciento con sólo aportar unos pocos

pesos que recibiría de algún lado. El pondría el resto. Aquel día nos sentíamos

capitalistas sin Dios ni ley, decididos a todo.

— ¿De qué mercancía se trata? —le pregunté con timidez al incomprendido rey de

las finanzas.

Álvaro cerró los ojos, arrojó una bocanada de humo que se desenvolvía en

pequeños círculos, y finalmente contestó con voz sigilosa:

— ¡Cueros!

— ¿Cueros? —repetí asombrado.

—De lobo de mar. Para ser preciso, de lobo de mar de un solo pelo.

No me atreví a averiguar más detalles. Ignoraba que las focas, o lobos marinos,

pudieran tener un solo pelo. Cuando los contemplé sobre una roca, en las playas del

sur, les vi una piel reluciente que brillaba al sol, sin advertir asomo alguno de

cabellera sobre sus perezosas barrigas.

Cobré mis haberes con la velocidad del rayo, sin pagar lo que debía de alquiler, ni la

cuota del sastre, ni el recibo del zapatero, y puse mi participación monetaria en las

manos de mi socio financista.

Fuimos a ver los cueros. Álvaro se los había comprado a una tía suya, sureña, que

era dueña de numerosas islas improductivas. Sobre los islotes de desolados

roqueríos los lobos marinos acostumbraban practicar sus ceremonias eróticas.

Ahora estaban ante mis ojos, en grandes atados de cueros amarillos, perforados por

las carabinas de los servidores de la tía maligna. Subían hasta el techo los paquetes

de cueros en la bodega alquilada por Álvaro para deslumbrar a los presuntos

compradores.
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— ¿Y qué haremos con esta enormidad, con esta montaña de cueros? —le pregunté

encogidamente.

—Todo el mundo necesita cueros de esta clase. Ya verás. —Y salimos de la bodega,

Álvaro despidiendo chispas de energía, yo cabizbajo y callado.

Álvaro iba de aquí para allá con un portafolio, hecho de una de nuestras auténticas

pieles de "lobo marino de un solo pelo", portafolio que rellenó de papeles en blanco

para darle apariencia comercial.

Nuestros últimos centavos se fueron en los anuncios de prensa. Que un magnate

interesado y comprensivo los leyera, y bastaba. Seríamos ricos. Álvaro, muy

atildado, quería confeccionarse media docena de trajes de tela inglesa. Yo, mucho

más modesto, albergaba, entre mis sueños por satisfacer, el de adquirir un buen

hisopo o brocha para afeitarme, ya que el actual iba camino de una calvicie

inaceptable.

Por fin se presentó el comprador. Era un talabartero de cuerpo robusto, bajo de

estatura, con ojos impertérritos, muy parco de palabras, y con cierto alarde de

franqueza que a mi juicio se aproximaba a la grosería. Álvaro lo recibió con

protectora displicencia y le señaló una hora, tres días después, apropiada para

mostrarle nuestra fabulosa mercancía. En el curso de esos tres días, Álvaro adquirió

espléndidos cigarrillos ingleses y algunos puros cubanos "Romeo y Julieta", que

colocó de manera visible en el bolsillo exterior de su chaqueta, cuando llegó la hora

de esperar al interesado. En el suelo habíamos esparcido las pieles que revelaban

mejor estado.

El hombre concurrió puntualmente a la cita. No se sacó el sombrero y apenas nos

saludó con un gruñido. Miró desdeñosamente y con rapidez las pieles extendidas en

el piso. Luego paseó sus ojos astutos y férreos por los estantes atiborrados. Levantó

una mano regordeta y una uña dudosa para señalar un atado de pieles, uno de

aquellos que estaban más arriba y más lejos. Justamente donde yo había

arrinconado las pieles más despreciables.

Álvaro aprovechó el momento culminante para ofrecerle uno de sus auténticos

cigarros habanos. El mercachifle lo tomó rápidamente, le dio una dentellada a la

punta y se lo encasquetó en las fauces. Pero continuó imperturbable, indicando el

atado que deseaba inspeccionar.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 49 Preparado por Patricio Barros

No había más remedio que mostrárselo. Mi socio trepó por la escalera y, sonriendo

como un condenado a muerte, bajó con el grueso envoltorio. El comprador,

interrumpiéndose para sacarle humo y más humo al puro de Álvaro, revisó una por

una todas las pieles del paquete.

El hombre levantaba una piel, la frotaba, la doblaba, la escupía y en seguida pasaba

a otra, que a su vez era rasguñada, raspada, olfateada y dejada caer. Cuando al

cabo terminó su inspección, paseó de nuevo su mirada de buitre por las estanterías

colmadas con nuestras pieles de lobo de mar de un solo pelo y, por último, detuvo

sus  ojos  en  la  frente  de  mi  socio  y  experto  en  finanzas.  El  momento  era

emocionante.

Entonces dijo con voz firme y seca una frase inmortal, al menos para nosotros.

—Señores míos, yo no me caso con estos cueros —y se marchó para siempre, con

el sombrero puesto como había entrado, fumando el soberbio cigarro de Álvaro, sin

despedirse, matador implacable de todos nuestros ensueños millonarios.

7. Mis primeros libros

Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido. Aleteaban sobre Santiago las

nuevas escuelas literarias. En la calle Maruri, 513, terminé de escribir mi primer

libro. Escribía dos, tres, cuatro y cinco poemas al día. En las tardes, al ponerse el

sol, frente al balcón se desarrollaba un espectáculo diario que yo no me perdía por

nada del mundo. Era la puesta de sol con grandiosos hacinamientos de colores,

repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capítulo central de

mi libro se llama "Los crepúsculos de Maruri". Nadie me ha preguntado nunca qué

es eso de Maruri. Tal vez muy pocos sepan que se trata apenas de una humilde

calle visitada por los más extraordinarios crepúsculos.

En 1923 se publicó ese mi primer libro: Crepusculario. Para pagar la impresión tuve

dificultades y victorias cada día. Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de

empeños se fue rápidamente el reloj que solemnemente me había regalado mi

padre, reloj al que él le había hecho pintar dos banderitas cruzadas. Al reloj siguió

mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y, al final, lista totalmente la

edición y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro: "No. No se llevará ni un solo

ejemplar sin antes pagármelo todo". El crítico Alone aportó generosamente los



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 50 Preparado por Patricio Barros

últimos pesos, que fueron tragados por las fauces de mi impresor; y salí a la calle

con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegría.

¡Mi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es misteriosa

ni trágica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio

público. Lo más parecido a la poesía es un pan o un plato de cerámica, o una

madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. Sin embargo, creo que

ningún artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez durante su

vida, esta embriagadora sensación del primer objeto creado con sus manos, con la

desorientación aún palpitante de sus sueños. Es un momento que ya nunca más

volverá. Vendrán muchas ediciones más cuidadas y bellas. Llegarán sus palabras

trasvasadas a la copa de otros idiomas como un vino que cante y perfume en otros

sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y tierno de papel el

primer libro, ese minuto arrobador y embriagador, con sonido de alas que

revolotean y de primera flor que se abre en la altura conquistada, ese minuto está

presente una sola vez en la vida del poeta.

Uno de mis versos pareció desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio

camino: es el "Farewell", que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por

donde voy. En el sitio más inesperado me lo recitaban de memoria, o me pedían

que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunión,

alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesionantes y,

a veces, ministros de estado me recibían cuadrándose militarmente delante de mí y

espetándome la primera estrofa.

Años más tarde, Federico García Lorca, en España, me contaba cómo le pasaba lo

mismo con su poema "La casada infiel". La máxima prueba de amistad que podía

dar Federico, era repetir para uno su popularísima y bella poesía. Hay una alergia

hacia el éxito estático de uno solo de nuestros trabajos. Este es un sentimiento sano

y hasta biológico. Tal imposición de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un

solo minuto, cuando en verdad la creación es una constante rueda que gira con

mayor aprendizaje y conciencia, aunque tal vez con menos frescura y

espontaneidad.

***
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Ya iba dejando atrás Crepusculario. Tremendas inquietudes movían mi poesía. En

fugaces viajes al sur renovaba mis fuerzas. En 1923 tuve una curiosa experiencia.

Había vuelto a mi casa en Temuco. Era más de medianoche. Antes de acostarme

abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbró. Todo el cielo vivía poblado

por una multitud pululante de estrellas. La noche estaba recién lavada y las

estrellas antárticas se desplegaban sobre mi cabeza.

Me embargó una embriaguez de estrellas, celeste, cósmica. Corrí a mi mesa y

escribí de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un

libro que tendría muchos nombres y que finalmente se llamaría El hondero

entusiasta. Me movía en una forma como nadando en mis verdaderas aguas.

Al  día  siguiente  leí  lleno  de  gozo  mi  poema nocturno.  Más  tarde,  cuando  llegué  a

Santiago, el mago Aliro Oyarzún escuchó con admiración aquellos versos míos. Con

su voz profunda me preguntó luego:

— ¿Estás seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?

—Creo que estoy seguro. Los escribí en un arrebato.

Entonces se me ocurrió enviar mi poema al propio Sabat Ercasty, un gran poeta

uruguayo, ahora injustamente olvidado. En ese poeta había visto yo realizada mi

ambición de una poesía que englobara no sólo al hombre sino a la naturaleza, a las

fuerzas escondidas; una poesía epopéyica que se enfrentara con el gran misterio del

universo y también con las posibilidades del hombre. Entré en correspondencia con

él.

Al mismo tiempo que yo proseguía y maduraba mi obra, leía con mucha atención las

cartas que Sabat Ercasty dedicaba a un tan desconocido y joven poeta. Le envié el

poema de aquella noche a Sabat Ercasty, a Montevideo, y le pregunté si en él había

o no influencia de su poesía. Me contestó muy pronto una noble carta: "Pocas veces

he leído un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que decírselo: sí hay algo

de Sabat Ercasty en sus versos".

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos días

con la carta en los bolsillos, arrugándose hasta que se deshizo. Estaban en juego

muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. En

vano había caído en esa sumersión de estrellas, en vano había recibido sobre mis
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sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar de la

inspiración. La razón debía guiarme paso a paso por los pequeños senderos. Tenía

que aprender a ser modesto. Rompí muchos originales, extravié otros. Sólo diez

años después reaparecerían estos últimos y se publicarían.

Terminó con la carta de Sabat Ercasty mi ambición cíclica de una ancha poesía,

cerré la puerta a una elocuencia que para mí sería imposible de seguir, reduje

deliberadamente mi estilo y mi expresión.

Buscando mis más sencillos rasgos, mi propio mundo armónico, empecé a escribir

otro libro de amor. El resultado fueron los “Veinte poemas".

***

Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son un libro doloroso y

pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con

la naturaleza arrolladora del sur de mi patria.

Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolía está presente en él el

goce de la existencia.

Me ayudaron a escribirlo un río y su desembocadura: el río Imperial. Los Veinte

poemas" son el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la universidad y el

olor a madreselva del amor compartido.

Los trozos de Santiago fueron escritos entre la calle Echaurren y la avenida España

y en el interior del antiguo edificio del Instituto Pedagógico, pero el panorama son

siempre las aguas y los árboles del sur.

Los muelles de la "Canción desesperada" son los viejos muelles de Carahue y de

Bajo Imperial; los tablones rotos y los maderos como muñones golpeados por el

ancho río; el aleteo de gaviotas se sentía y sigue sintiéndose en aquella

desembocadura.

En un esbelto y largo bote abandonado, de no sé qué barco náufrago, leí entero el

Juan Cristóbal" y escribí la "Canción desesperada. Encima de mi cabeza el cielo

tenía un azul tan violento como jamás he visto otro. Yo escribía en el bote,

escondido en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo como en

aquellos días. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos el "Juan Cristóbal" o
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los  versos  nacientes  de  mi  poema.  Cerca  de  mí  todo  lo  que  existió  y  siguió

existiendo para siempre en mi poesía: el ruido lejano del mar, el grito de los pájaros

salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una zarza inmortal.

Siempre me han preguntado cuál es la mujer de los Veinte poemas", pregunta difícil

de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta melancólica y ardiente poesía

corresponden, digamos, a Marisol y a Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia

encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de

Temuco. Ella figura con su alegría y su vivaz belleza en casi todas las páginas,

rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montañas.

Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavísimos, el constante

olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego físico de los apasionados

encuentros en los escondrijos de la urbe.

***

Mientras tanto, cambiaba la vida de Chile.

Clamoroso, se levantaba el movimiento popular chileno buscando entre los

estudiantes y los escritores un apoyo mayor. Por una parte, el gran líder de la

pequeña burguesía, dinámico y demagógico, Arturo Alessandri Palma, llegaba a la

Presidencia de la República, no sin antes haber sacudido al país entero con su

oratoria flamígera y amenazante. A pesar de su extraordinaria personalidad, pronto,

en el poder, se convirtió en el clásico gobernante de nuestra América; el sector

dominante de la oligarquía, que él combatió, abrió las fauces y se tragó sus

discursos revolucionarios. El país siguió debatiéndose en los más terribles conflictos.

Al mismo tiempo, un líder obrero, Luis Emilio Recabarren, con una actividad

prodigiosa organizaba al proletariado, formaba centrales sindicales, establecía

nueve o diez periódicos obreros a lo largo del país.

Una avalancha de desocupación hizo tambalear las instituciones. Yo escribía

semanalmente en Claridad.

Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones populares éramos apaleados por la

policía en las calles de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del
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salitre y del cobre. Las manifestaciones y la represión consiguiente teñían

trágicamente la vida nacional.

Desde aquella época y con intermitencias, se mezcló la política en mi poesía y en mi

vida. No era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, así como no

era posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegría o a la tristeza en

mi corazón de joven poeta.

8. La palabra

...Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que

suben y bajan...

Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las

derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se

esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como

piedras de colores, saltan como platinados peces. Son espuma, hilo, metal, rocío...

Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi

poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las

pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes. Ebúrneas,

vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y

entonces  las  revuelvo,  las  agito,  me  las  bebo,  me  las  zampo,  las  trituro,  las

emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos

de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola...

Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó

de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la

esperaba y que le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos,

tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto

transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísimas y recentísimas... Viven

en el  féretro escondido y en la  flor  apenas comenzada...  Qué buen idioma el  mío,

qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a

zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando

patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel

apetito voraz que nunca más se ha visto en el  mundo...  Todo se lo  tragaban,  con
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religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes

bolsas...

Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de

las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las

palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos

perdiendo...  Salimos  ganando...  Se  llevaron  el  oro  y  nos  dejaron  el  oro...  Se  lo

llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 56 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 3

Los caminos del mundo

Contenido:

1. El vagabundo de Valparaíso

2. Cónsul de Chile en un agujero

3. Montparnasse

4. Viaje al oriente

5. Álvaro

1. El vagabundo de Valparaíso

Valparaíso está muy cerca de Santiago. Lo separan tan solo las hirsutas montañas

en cuyas cimas se levantan, como obeliscos, grandes cactus hostiles y floridos. Sin

embargo, algo infinitamente indefinible distancia a Valparaíso de Santiago. Santiago

es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve.

Valparaíso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a

los ojos de los niños.

En el punto más desordenado de nuestra juventud nos metíamos de pronto,

siempre de madrugada, siempre sin haber dormido, siempre sin un centavo en los

bolsillos, en un vagón de tercera clase. Éramos poetas o pintores de poco más o

poco menos veinte años, provistos de una valiosa carga de locura irreflexiva que

quería emplearse, extenderse, estallar. La estrella de Valparaíso nos llamaba con su

pulso magnético.

Sólo años después volví a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado inexplicable.

Fue durante mis años en Madrid. De pronto, en una cervecería, saliendo de un

teatro en la madrugada, o simplemente andando por las calles, oía la voz de Toledo

que me llamaba, la muda voz de sus fantasmas, de su silencio.

Y a esas altas horas, junto con amigos tan locos como los de mi juventud, nos

largábamos hacia la antigua ciudadela calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre

las arenas del Tajo, bajo los puentes de piedra.

No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaíso, uno se me ha quedado

grabado, impregnado por un aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los
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campos: íbamos a despedir a un poeta y a un pintor que viajarían a Francia en

tercera clase. Como entre todos no teníamos para pagar ni el más ratonil de los

hoteles, buscamos a Novoa, uno de nuestros locos favoritos del gran Valparaíso.

Llegar a su casa no era tan simple. Subiendo y resbalando por colinas y colinas

hasta el infinito, veíamos en la oscuridad la imperturbable silueta de Novoa que nos

guiaba.

Era un hombre imponente, de barba poblada y gruesos bigotazos. Los faldones de

su vestimenta oscura batían como alas en las cimas misteriosas de aquella

cordillera que subíamos ciegos y abrumados.

El no dejaba de hablar. Era un santo loco, canonizado exclusivamente por nosotros,

los poetas. Y era, naturalmente, un naturalista; un vegetariano vegetal. Exaltaba las

secretas relaciones, que sólo él conocía, entre la salud corporal y los dones

connaturales de la tierra. Nos predicaba mientras marchaba; dirigía hacia atrás su

voz tenante, como si fuéramos sus discípulos. Su figura descomunal avanzaba como

la de un san Cristóbal nacido en los nocturnos, solitarios suburbios.

Por fin llegamos a su casa, que resultó ser una cabaña de dos habitaciones. Una de

ellas la ocupaba la cama de nuestro san Cristóbal. La otra la llenaba en gran parte

un inmenso sillón de mimbre, profusamente entrecruzado por superfluos rosetones

de paja y extraños cajoncitos adosados a sus brazos; una obra maestra del estilo

Victoriano. El gran sillón me fue asignado para dormir aquella noche. Mis amigos

extendieron en el suelo los diarios de la tarde y se acostaron parsimoniosamente

sobre las noticias y los editoriales.

Pronto supe, por respiraciones y ronquidos, que ya dormían todos. A mi cansancio,

sentado en aquel mueble monumental, le era difícil conciliar el sueño. Se oía un

silencio de altura, de cumbres solitarias. Sólo algunos ladridos de perros astrales

que cruzaban la noche, sólo un pitazo lejanísimo de navío que entraba o salía, me

confirmaban la noche de Valparaíso.

De repente sentí una influencia extraña y arrobadora que me invadía. Era una

fragancia montañosa, un olor a pradera, a vegetaciones que habían crecido con mi

infancia y que yo había olvidado en el fragor de mi vida ciudadana. Me sentí

reconciliado con el sueño, envuelto por el arrullo de la tierra maternal. ¿De dónde
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podría venir aquella palpitación silvestre de la tierra, aquella purísima virginidad de

aromas?

Metiendo los dedos por entre los vericuetos de mimbre del sillón colosal descubrí

innumerables cajoncillos y, en ellos, palpé plantas secas y lisas, ramos ásperos y

redondos, hojas lanceoladas, tiernas o férreas.

Todo el arsenal salutífero de nuestro predicador vegetariano, el trasunto entero de

una vida consagrada a recoger malezas con sus grandes manos de san Cristóbal

exuberante y andarín. Revelado el misterio, me dormí plácidamente, custodiado por

el aroma de aquellas hierbas guardianas.

***

En una calle estrecha de Valparaíso viví algunas semanas frente a la casa de don

Zoilo Escobar.

Nuestros balcones casi se tocaban. Mi vecino salía temprano al balcón y practicaba

una gimnasia de anacoreta que revelaba el arpa de sus costillas. Siempre vestido

con un pobre overol, o con unos raídos chaquetones, medio marino, medio

arcángel, se había retirado hace tiempo de sus navegaciones, de la aduana, de las

marinerías. Todos los días cepillaba su traje de gala con perfección meticulosa. Era

una ilustre ropa de paño negro que nunca, por largos años, le vi puesta; un vestido

que siempre guardó en el armario vetusto entre sus tesoros.

Pero su tesoro más agudo y más desgarrador era un violín Stradivarius que

conservó celosamente toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don

Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Allí le darían una fortuna por el preclaro

instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitía contemplarlo con

religiosa emoción. Alguna vez viajaría al norte don Zoilo Escobar y regresaría sin

violín, pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirían en

su boca a los huecos que fue dejando el prolongado correr de los años.

Una mañana no salió al balcón de gimnasia. Lo enterramos allá arriba, en el

cementerio del cerro, con el traje de paño negro que por primera vez cubrió su

pequeña osamenta de ermitaño. Las cuerdas del Stradivarius no pudieron llorar su

partida. Nadie sabía tocarlo. Y, además, no apareció el violín cuando se abrió el
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armario. Tal vez voló hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los sueños

de don Zoilo.

***

Valparaíso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobretería

como una cascada.

Se sabe cuánto come, cómo viste (y también cuánto no come y cómo no viste) el

infinito pueblo de los cerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante

proliferación de pies descalzos delata con su colmena el extinguible amor.

Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y ventanas cerradas, donde

no entran muchas pisadas. Entre ellas estaba la mansión del explorador. Golpeé

muchas veces seguidas con el aldabón de bronce, para que se oyera. Finalmente se

acercaron tenues pasos y un rostro averiguante entreabrió el portalón con

desconfianza, con deseos de dejarme afuera. Era la vieja criada de aquella casa,

una sombra de pañolón y delantal que apenas susurraba sus pasos.

El explorador era también muy anciano y sólo él y la criada habitaban la espaciosa

casa de ventanas cerradas. Yo había venido a conocer su colección de ídolos.

Llenaban corredores y paredes las criaturas bermejas, las máscaras estriadas de

blanco y ceniza, las estatuas que reproducían desaparecidas anatomías de dioses

oceánicos, las resecas cabelleras polinésicas, los hostiles escudos de madera

revestidos de piel de leopardo, los collares de dientes feroces, los remos de esquifes

que quizá cortaron la espuma de las aguas afortunadas. Violentos cuchillos

estremecían los muros con hojas plateadas que serpenteaban desde la sombra.

Observé que habían sido aminorados los dioses masculinos de madera. Sus falos

estaban cuidadosamente cubiertos con taparrabos de tela, la misma tela que había

servido de pañolón y delantal a la criada; era fácil comprobarlo.

El viejo explorador se desplazaba con sigilo por entre los trofeos. Sala tras sala me

dio las explicaciones, entre perentorias e irónicas, de quien vivió mucho y continúa

viviendo al rescoldo de sus imágenes. Su barbita blanca parecía la de un fetiche de

Samoa. Me mostró las espingardas y los pistolones con los cuales persiguió al

enemigo  o  hizo  tocar  el  suelo  al  antílope  y  al  tigre.  Contaba  sus  aventuras  sin
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alterar el tono de su murmullo. Era como si el sol entrase, a pesar de las ventanas

cerradas, y dejara un solo pequeño rayo, una pequeña mariposa viva que

revoloteara entre los ídolos.

Al partir le participé un proyecto de viaje mío hacia las Islas, mis deseos de salir

muy pronto rumbo a las arenas doradas. Entonces, tras mirar hacia todos lados,

acercó sus raídos bigotes blancos a mi oído y me deslizó temblorosamente: "Que no

se entere ella, que no vaya a saberlo, pero yo también estoy preparando un viaje".

Se quedó así un instante, con un dedo en los labios, escuchando la probable pisada

de un tigre en la selva. Y luego la puerta se cerró, oscura y súbita, como cuando cae

la noche sobre el África.

***

Pregunté a los vecinos:

— ¿Hay algún nuevo extravagante? ¿Vale la pena haber regresado a Valparaíso? Me

respondieron:

—No tenemos casi nada de bueno. Pero si sigue por esa calle se va a topar con don

Bartolomé.

— ¿Y cómo voy a conocerlo?

—No hay manera de equivocarse. Viaja siempre en una carroza.

Pocas horas después compraba yo manzanas en una frutería cuando se detuvo un

coche de caballos a la puerta. Bajó de él un personaje alto, desgarbado y vestido de

negro.

También venía a comprar manzanas. Llevaba sobre el hombro un loro

completamente verde que de inmediato voló hacia mí y se plantó en mi cabeza sin

miramientos de ninguna clase.

— ¿Es usted don Bartolomé? —pregunté al caballero.

—Esa es la verdad. Me llamo Bartolomé —y sacando la larga espada que llevaba

bajo la capa me la pasó mientras llenaba su cesta con las manzanas y las uvas que

compró. Era una antigua espada, larga y aguda, con empuñadura trabajada por

florecientes plateros, una empuñadura como una rosa abierta.
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Yo no lo conocía, nunca más volví a verle. Pero lo acompañé con respeto hasta la

calle, luego abrí en silencio la puerta de su carruaje para que pasaran él y su cesto

de frutas, y puse en sus manos, con solemnidad, el pájaro y la espada.

***

Pequeños mundos de Valparaíso, abandonados, sin razón y sin tiempo, como

cajones que alguna vez quedaron en el fondo de una bodega y que nadie más

reclamó, y no se sabe de dónde vinieron, ni se saldrán jamás de sus límites. Tal vez

en estos dominios secretos, en estas almas de Valparaíso, quedaron guardadas para

siempre la perdida soberanía de una ola, la tormenta, la sal, el mar que zumba y

parpadea.

El mar de cada uno, amenazante y encerrado: un sonido incomunicable, un

movimiento solitario que pasó a ser harina y espuma de los sueños.

En las excéntricas vidas que descubrí me sorprendió la suprema unidad que

mostraban con el puerto desgarrador. Arriba, por los cerros, florece la miseria a

borbotones frenéticos de alquitrán y alegría. Las grúas, los embarcaderos, los

trabajos del hombre cubren la cintura de la costa con una máscara pintada por la

fugitiva felicidad. Pero otros no alcanzaron arriba, por las colinas; ni abajo, por las

faenas. Guardaron en su cajón su propio infinito, su fragmento de mar.

Y lo custodiaron con sus armas propias, mientras el olvido se acercaba a ellos como

la niebla.

***

Valparaíso a veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire,

agoniza, muere y resucita.

Aquí cada ciudadano lleva en sí un recuerdo de terremoto. Es un pétalo de espanto

que vive adherido al corazón de la ciudad. Cada ciudadano es un héroe antes de

nacer. Porque en la memoria del puerto hay ese descalabro, ese estremecerse de la

tierra que tiembla y el ruido ronco que llega de la profundidad, como si una ciudad
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submarina y subterránea echara a redoblar sus campanarios enterrados para decir

al hombre que todo terminó.

A veces, cuando ya rodaron los muros y los techos entre el polvo y las llamas, entre

los gritos y el silencio, cuando ya todo parecía definitivamente quieto en la muerte,

salió del mar, como el último espanto, la gran ola, la inmensa mano verde que, alta

y amenazante, sube como una torre de venganza barriendo la vida que quedaba a

su alcance.

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen despiertan. El

alma entre sueños se comunica con profundas raíces, con su hondura terrestre.

Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en el gran estremecimiento, no hay

donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanidosas iglesias se convirtieron en

terrones triturados.

El pavor no es el mismo del que corre del toro iracundo, del puñal que amenaza o

del agua que se traga. Este es un pavor cósmico, una instantánea inseguridad, el

universo que se desploma y se deshace. Y mientras tanto suena la tierra con un

sordo trueno, con una voz que nadie le conocía.

El  polvo  que  levantaron  las  casas  al  desplomarse,  poco  a  poco  se  aquieta.  Y  nos

quedamos solos con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber por qué

seguimos vivos.

***

Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan

como cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan.

Se alargan. Retroceden. No terminan jamás.

¿Cuántas escaleras? ¿Cuántos peldaños de escaleras? ¿Cuántos pies en los

peldaños? ¿Cuántos siglos de pasos, de bajar y subir con el libro, con los tomates,

con el pescado, con las botellas, con el pan?

¿Cuántos miles de horas que desgastaron las gradas hasta hacerlas canales por

donde circula la lluvia jugando y llorando?

¡Escaleras!
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Ninguna ciudad las derramó, las deshojó en su historia, en su rostro, las aventó y

las reunió, como Valparaíso. Ningún rostro de ciudad tuvo estos surcos por los que

van  y  vienen  las  vidas,  como  si  estuvieran  siempre  subiendo  al  cielo,  como  si

siempre estuvieran bajando a la creación.

¡Escaleras que a medio camino dieron nacimiento a un cardo de flores purpúreas!

¡Escaleras que subió el marinero que volvía del Asia y que encontró en su casa una

nueva sonrisa o una terrible ausencia!

¡Escaleras por las que bajó como un meteoro negro un borracho que caía!

¡Escaleras por donde sube el sol para dar amor a las colinas!

Si caminamos todas las escaleras de Valparaíso habremos dado la vuelta al mundo.

***

¡Valparaíso de mis dolores!... ¿Qué pasó en las soledades del Pacífico Sur? ¿Estrella

errante o batalla de gusanos cuya fosforescencia sobrevivió a la catástrofe?

¡La noche de Valparaíso! Un punto del planeta se iluminó, diminuto, en el universo

vacío. Palpitaron las luciérnagas y comenzó a arder entre las montañas una

herradura de oro.

La verdad es que luego la inmensa noche despoblada desplegó colosales figuras que

multiplicaban la luz. Aldebarán tembló con su pulso remoto, Casiopea colgó su

vestidura en las puertas del cielo, mientras sobre la esperma nocturna de la Vía

Láctea rodaba el silencioso carro de la Cruz Austral.

Entonces, Sagitario, enarbolante y peludo, dejó caer algo, un diamante de sus patas

perdidas, una pulga de su pellejo distante.

Había nacido Valparaíso, encendido y rumoroso, espumoso y meretricio.

La noche de sus callejones se llenó de náyades negras. En la oscuridad te acecharon

las puertas, te aprisionaron las manos, las sábanas del sur extraviaron al marinero.

Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de Dios, Multicula, Berenice, "Baby Sweet",

poblaron las cervecerías, custodiaron los náufragos del delirio, se sustituyeron y se

renovaron, bailaron sin desenfreno, con la melancolía de mi raza lluviosa.

Desde el puerto salieron a conquistar ballenas los más duros veleros. Otros navíos

partieron hacia las Californias del oro, Los últimos atravesaron los siete mares para
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recoger  más  tarde  en  el  desierto  chileno  el  nitrato  que  yace  como  polvo

innumerable de una estatua demolida bajo las más secas extensiones del mundo.

Estas fueron las grandes aventuras.

Valparaíso centelleó a través de la noche universal. Del mundo y hacia el mundo

surgieron navíos engalanados como palomas increíbles, barcos fragantes, fragatas

hambrientas que el Cabo de Hornos había retenido más de la cuenta... Muchas

veces los hombres recién desembarcados se precipitaban sobre el pasto... Feroces y

fantásticos días en que los océanos no se comunicaban sino por las lejanías del

estrecho patagónico. Tiempos en que Valparaíso pagaba con buena moneda a las

tripulaciones que la escupían y la amaban.

En algún barco llegó un piano de cola; en otro pasó Flora Tristan, la abuela peruana

de Gauguin; en otro, en el "Wager", llegó Robinson Crusoe, el primero, de carne y

hueso, recién recogido en Juan Fernández... Otras embarcaciones trajeron piñas,

café, pimienta de Sumatra, bananas de Guayaquil, té con jazmines de Assam, anís

de España... La remota bahía, la oxidada herradura del Centauro, se llenó de

aromas intermitentes: en una calle te asaltaba una dulzura de canela; en otra,

como una flecha blanca, te atravesaba el alma el olor de las chirimoyas; de un

callejón salía a combatir contigo el detritus de algas del mar, de todo el mar chileno.

Valparaíso, entonces, se iluminaba y asumía un oro oscuro; se fue transformando

en un naranjo marino, tuvo follaje, tuvo frescura y sombra, tuvo esplendor de fruta.

***

Las cumbres de Valparaíso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas

desde arriba para que éstas titubearan en los barrancos que tiñe de rojo la greda,

de dorado los dedales de oro, de verde huraño la naturaleza silvestre. Pero las

casas y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se clavaron, se

atormentaron, se dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y uñas de cada

abismo. El puerto es un debate entre el mar y la naturaleza evasiva de las

cordilleras. Pero en la lucha fue ganando el hombre. Los cerros y la plenitud marina

conformaron  la  ciudad,  y  la  hicieron  uniforme,  no  como  un  cuartel,  sino  con  la

disparidad de la primavera, con su contradicción de pinturas, con su energía sonora.
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Las  casas  se  hicieron  colores:  se  juntaron  en  ellas  el  amaranto  y  el  amarillo,  el

carmín y el cobalto, el verde y el purpúreo. Así cumplió Valparaíso su misión de

puerto verdadero, de navío encallado pero viviente, de naves con sus banderas al

viento. El viento del Océano Mayor merecía una ciudad de banderas.

Yo he vivido entre estos cerros aromáticos y heridos. Son cerros suculentos en que

la vida golpea con infinitos extramuros, con caracolismo insondable y retorcijón de

trompeta. En la espiral te espera un carrusel anaranjado, un fraile que desciende,

una niña descalza sumergida en su sandía, un remolino de marineros y mujeres,

una venta de la más oxidada ferretería, un circo minúsculo en cuya carpa sólo

caben los bigotes del domador, una escala que sube a las nubes, un ascensor que

asciende cargado de cebollas, siete burros que transportan agua, un carro de

bomberos que vuelve de un incendio, un escaparate en que se juntaron botellas de

vida o muerte.

Pero estos cerros tienen nombres profundos. Viajar entre estos nombres es un viaje

que  no  termina,  porque  el  viaje  de  Valparaíso  no  termina  ni  en  la  tierra,  ni  en  la

palabra. Cerro Alegre, Cerro Mariposa, Cerro Polanco, Cerro del Hospital, de la

Mesilla, de la Rinconada, de la Lobería, de las Jarcias, de las Alfareras,

de los Chaparro, de la Calahuala, del Litre, del Molino, del Almendral, de los

Pequeños, de los Chercanes, de Acevedo, del Pajonal, del Presidio, de las Zorras, de

doña Elvira, de San Esteban, de Astorga, de la Esmeralda, del Almendro, de

Rodríguez, de la Artillería, de los Lecheros, de la Concepción, del Cementerio, del

Cardonal, del Árbol Copado, del Hospital Inglés, de la Palma, de la Reina Victoria, de

Carvallo, de San Juan de Dios, de Pocuro, de la Caleta, de la Cabritería, de Vizcaya,

de don Elías, del Cabo, de las Cañas, del Atalaya, de la Parrasia, del Membrillo, del

Buey, de la Florida.

Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaíso necesita un nuevo monstruo marino,

un octopiemas, que alcance a recorrerlo. Yo aprovecho su inmensidad, su íntima

inmensidad, pero no logro abarcarlo en su diestra multicolora, en su germinación

siniestra, en su altura o su abismo.

Yo sólo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en sus nombres.

Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raíces y radícula, tienen aire y

aceite, tienen historia y ópera: tienen sangre en las sílabas.
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2. Cónsul de Chile en un agujero

Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi capa

famosa, me habían proporcionado una pequeña aureola de respetabilidad, más allá

de  los  círculos  estéticos.  Pero  la  vida  cultural  de  nuestros  países  en  los  años  20

dependía exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas excepciones. En

cada una de nuestras repúblicas actuaba una "élite" cosmopolita y, en cuanto a los

escritores de la oligarquía, ellos vivían en París. Nuestro gran poeta Vicente

Huidobro no sólo escribía en francés sino que alteró su nombre y en vez de Vicente

se transformó en Vincent.

Lo  cierto  es  que,  apenas  tuve  un  rudimento  de  fama  juvenil,  todo  el  mundo  me

preguntaba en la calle:

—Pero, ¿qué hace usted aquí? Usted debe irse a París. Un amigo me recomendó al

jefe de un departamento en el Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato.

Ya conocía mis versos.

—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillón confortable. Desde aquí

tiene una buena vista hacia la plaza, hacia la feria de la plaza. Mire usted esos

automóviles.  Todo  es  vanidad.  Feliz  usted  que  es  un  joven  poeta.  ¿Ve  usted  ese

palacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aquí, en este cuchitril, envuelto

en burocracia. Cuando lo único que vale es el espíritu. ¿Le gusta a usted

Tchaikovski?

Después de una hora de conversación artística, al darme la mano de la despedida,

me dijo que no me preocupara del asunto, que él era el director del servicio

consular.

—Puede considerarse usted desde ya designado para un puesto en el exterior.

Durante dos años acudí periódicamente al gabinete del atento jefe diplomático, cada

vez más obsequioso. Apenas me veía aparecer llamaba con displicencia a uno de

sus secretarios y, enarcando las cejas, le decía:

—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo único espiritual en este

ministerio es la visita del poeta. Ojalá nunca nos abandone.

Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me conversaba sin tregua de

perros de raza.
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"Quien no ama a los perros no ama a los niños." Seguía con la novela inglesa,

después pasaba a la antropología y al espiritismo, para detenerse más allá en

cuestiones de heráldica y genealogía. Al despedirme repetía una vez más, como un

secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero estaba asegurado.

Aunque yo carecía de dinero para comer, salía a la calle esa noche respirando como

un ministro consejero. Y cuando mis amigos me preguntaban qué andaba haciendo,

yo me daba importancia y respondía:

—Preparo mi viaje a Europa.

Esto duró hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La familia Bianchi de Chile

es un noble clan.

Pintores y músicos populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan

tono de inquietud y rápido entendimiento a todos los Bianchi. Mi amigo, que había

sido embajador y conocía los secretos ministeriales, me preguntó:

— ¿No sale aún tu nombramiento?

—Lo tendré de un momento a otro,  según me lo asegura un alto protector  de las

artes que trabaja en el ministerio. Se sonrió y me dijo:

—Vamos a ver al ministro.

Me  tomó  de  un  brazo  y  subimos  las  escaleras  de  mármol.  A  nuestro  paso  se

apartaban apresuradamente ordenanzas y empleados. Yo estaba tan sorprendido

que no podía hablar. Por primera vez veía a un ministro de Relaciones Exteriores.

Este era muy bajito de estatura y, para amortiguarlo, se sentó de un salto en el

pupitre. Mi amigo le refirió mis impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro tocó

uno de sus muchos timbres y pronto apareció, para aumentar mi confusión, mi

protector espiritual.

— ¿Qué puestos están vacantes en el servicio? —le dijo el ministro.

El atildado funcionario, que ahora no podía hablar de Tchaikovski, dio los nombres

de varias ciudades diseminadas en el mundo, de las cuales sólo alcancé a pescar un

nombre que nunca había oído ni leído antes: Rangoon.

— ¿Dónde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro.

—A Rangoon —respondí sin vacilar.

—Nómbrelo —ordenó el ministro a mi protector, que ya corría y volvía con el

decreto.
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Había un globo terráqueo en el salón ministerial. Mi amigo Bianchi y yo buscamos la

ignota ciudad de Rangoon. El viejo mapa tenía una profunda abolladura en una

región del Asia y en esa concavidad lo descubrimos.

—Rangoon. Aquí está Rangoon.

Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas más tarde, y quisieron celebrar

mi nombramiento, resultó que había olvidado por completo el nombre de la ciudad.

Sólo pude explicarles con desbordante júbilo que me habían nombrado cónsul en el

fabuloso Oriente y que el lugar a que iba destinado se hallaba en un agujero del

mapa.

3. Montparnasse

Un día de junio de 1927 partimos hacia las remotas regiones. En Buenos Aires

cambiamos mi pasaje de primera por dos de tercera y zarpamos en el "Badén". Este

era un barco alemán que se decía de clase única, pero esa "única" debe haber sido

la quinta. Los turnos se dividían en dos: uno para servir rápidamente a los

inmigrantes portugueses y gallegos; y otro para los demás pasajeros surtidos, en

especial alemanes que volvían de las minas o de las fábricas de América Latina. Mi

compañero Álvaro hizo una clasificación inmediata de las pasajeras. Era un activo

tenorio. Las dividió en dos grupos. Las que atacan al hombre y las que obedecen al

látigo. Estas fórmulas no siempre se cumplían. Tenía toda clase de trucos para

apoderarse del amor de las señoras. Cuando asomaba en el puente un par de

pasajeras interesantes, me tomaba rápidamente una mano y fingía interpretar sus

líneas, con ademanes misteriosos. A la segunda vuelta las paseantes se detenían y

le suplicaban que les leyera el destino. En el acto les tomaba las manos

acariciándoselas excesivamente y siempre el porvenir que les leía les pronosticaba

una visita a nuestro camarote.

Por mi parte, el viaje de pronto se transformó y dejé de ver a los pasajeros que

protestaban ruidosamente por el eterno menú de "Kartoffel"; dejé de ver el mundo

y el monótono Atlántico para sólo contemplar los ojos oscuros y anchos de una

joven brasileña, infinitamente brasileña, que subió al barco en Río de Janeiro, con

sus padres y sus dos hermanos.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros

***

La Lisboa alegre de aquellos años con pescadores en las calles y sin Salazar en el

trono, me llenó de asombro. En el pequeño hotel la comida era deliciosa. Grandes

bandejas de fruta coronaban la mesa. Las casas multicolores; los viejos palacios con

arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones, de las que Dios se

hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos

palacios; la multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza,

perdida a razón, andando hierática por una calle de piedras, seguida por cien chicos

vagabundos y atónitos; ésa fue mi entrada a Europa. Y luego Madrid con sus cafés

llenos de gente; el bonachón Primo de Rivera dando la primera lección de tiranía a

un país que iba a recibir después la lección completa. Mis poemas iniciales de

Residencia en la tierra que los españoles tardarían en comprender; sólo llegarían a

comprenderlos más tarde, cuando surgió la generación de Alberti, Lorca, Aleixandre,

Diego. Y España fue para mí también el interminable tren y el vagón de tercera más

duro del mundo que nos dejó en París.

***

Desaparecíamos entre la multitud humeante de Montparnasse, entre argentinos,

brasileños, chilenos. Aún no soñaban el aparecer los venezolanos, sepultados

entonces bajo el reino de Gómez. Y más allá los primeros hindúes con sus trajes

talares. Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al cuello, que tomaba con

melancólica lentitud un café créme. Nuestra colonia sudamericana bebía cognac y

bailaba tangos, esperando la menor oportunidad para armar alguna colosal trifulca y

pegarse con medio mundo.

Para nosotros, bohemios provincianos de la América del Sur, París, Francia, Europa,

eran doscientos metros y dos esquinas:

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres o cuatro cafés más. Las

boites con negros comenzaban a estar de moda. Entre los sudamericanos, los

argentinos eran los más numerosos, los más pendencieros y los más ricos. A cada

instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado entre cuatro garzones,
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pasaba en vilo sobre las mesas y era rudamente depositado en plena calle. No les

gustaban nada a nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les

desplanchaban los pantalones y, más grave aún, que los despeinaban. La gomina

era parte esencial de la cultura argentina en aquella época.

La verdad es que en esos primeros días de París, cuyas horas volaban, no conocí un

solo francés, un solo europeo, un solo asiático, mucho menos ciudadanos del África

y de la Oceanía. Los americanos de lengua española, desde los mexicanos hasta los

patagónicos, andaban en corrillos, contándose los defectos, disminuyéndose los

unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco prefiere la

compañía de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita,

antes que la de Pasteur.

Por esos días conocí a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil

al tacto como piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas.

Por cierto que tuvimos una pequeña dificultad apenas nos conocimos. Fue en La

Rotonde. Nos presentaron y, con su pulcro acento peruano, me dijo al saludarme:

—Usted es el más grande de todos nuestros poetas. Sólo Rubén Darío se le puede

comparar.

—Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una cosa

semejante. No sé dónde iríamos a parar si comenzamos a tratarnos como literatos.

Me pareció que mis palabras le molestaron. Mi educación anti literaria me impulsaba

a ser mal educado. El, en cambio, pertenecía a una raza más vieja que la mía, con

virreinato y cortesía. Al notar que se había resentido, me sentí como un rústico

inaceptable.

Pero aquello pasó como una nubecilla. Desde ese mismo momento fuimos amigos

verdaderos. Años más tarde, cuando me detuve por un tiempo mayor en París, nos

veíamos diariamente.

Entonces lo  conocí  más y más en intimidad.  Vallejo era más bajo de estatura que

yo, más delgado, más huesudo. Era también más indio que yo, con unos ojos muy

oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenía un hermoso rostro incaico

entristecido por cierta indudable majestad. Vanidoso como todos los poetas, le

gustaba que le hablaran así de sus rasgos aborígenes. Alzaba la cabeza para que yo

la admirara y me decía:
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—Tengo algo, ¿verdad? —y luego se reía sigilosamente de sí mismo.

Era muy diferente su entusiasmo al que expresaba a veces Vicente Huidobro, poeta

antípoda de Vallejo en tantas cosas. Huidobro se dejaba caer un mechón en la

frente, metía los dedos en el chaleco, erguía el busto y preguntaba:

— ¿Notan mi parecido con Napoleón Bonaparte? Vallejo era sombrío tan sólo

externamente, como un hombre que hubiera estado en la penumbra, arrinconado

durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecía una máscara

inflexible, cuasi hierática. Pero la verdad interior no era ésa. Yo lo vi muchas veces

(especialmente cuando lográbamos arrancarlo de la dominación de su mujer, una

francesa tiránica y presumida, hija de concerge),  yo  lo  vi  dar  saltos  escolares  de

alegría. Después volvía a su solemnidad y a su sumisión.

***

De pronto surgió de las sombras de París ese mecenas que siempre estuvimos

esperando y que nunca llegaba. Era un chileno, escritor, amigo de Rafael Alberti, de

los franceses, de medio mundo.

También, y como cualidad aún más importante, era el hijo del dueño de la

compañía naviera más grande de Chile. Y famoso por su prodigalidad.

Aquel mesías recién caído del cielo quería festejarme y nos condujo a todos a una

boite de rusos blancos llamada La Bodega Caucasiana. Las paredes estaban

decoradas con trajes y paisajes del Caucas.

Pronto nos vimos rodeados de rusas, o falsas rusas, ataviadas como campesinas de

las montañas.

Condón, que así se llamaba nuestro anfitrión, parecía el último ruso de la

decadencia. Frágil y rubio, pedía inagotablemente champaña y daba saltos

enloquecidos, imitando los bailes de cosacos que no había visto jamás.

— ¡Champaña, más champaña! —e inesperadamente se desplomó nuestro pálido y

millonario anfitrión. Quedó depositado bajo la mesa, profundamente dormido, como

el cadáver exangüe de un caucasiano exterminado por un oso.

Un temblor helado nos recorrió. El hombre no despertaba ni con compresas de

hielo, ni con botellas de amoníaco destapadas junto a su nariz. Ante nuestro
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desamparado desconcierto nos abandonaron todas las bailarinas, menos una. En los

bolsillos de nuestro invitador no hallamos sino un decorativo libro de cheques que,

en sus condiciones cadavéricas, no podía firmar.

El cosaco mayor de la boite exigía el pago inmediato y cerraba la puerta de salida

para que no escapáramos. Sólo pudimos salvarnos del encerradero dejando allí

empeñado mi flamante pasaporte diplomático.

Salimos con nuestro millonario exánime a cuestas. Nos costó un esfuerzo

gigantesco acarrearlo a un taxi, incrustarlo en él, desembarcarlo en su fastuoso

hotel. Lo dejamos en brazos de dos inmensos porteros de libretas rojas que se lo

llevaron como si trasladaran a un almirante caído en el puente de su navío.

En el taxi nos esperaba la muchacha de la boite, la única que no nos abandonó en

nuestro infortunio.

Álvaro y yo la invitamos a Les Halles, a saborear la sopa de cebollas del amanecer.

Le compramos flores en el mercado, la besamos en reconocimiento a su conducta

samaritana, y nos dimos cuenta de que tenía cierto atractivo. No era bonita ni fea,

pero la rehabilitaba la nariz respingada de las parisienses. Entonces la invitamos a

nuestro misérrimo hotel. No tuvo ninguna complicación en irse con nosotros.

Se fue con Álvaro a su habitación. Yo caí rendido en mi cama, pero de pronto sentí

que me zamarreaban. Era Álvaro. Su cara de loco apacible me pareció un tanto

extraña.

—Pasa  algo  —me  dijo—.  Esta  mujer  tiene  algo  excepcional,  insólito,  que  no  te

podría explicar. Tienes que probarla de inmediato.

Pocos minutos después la desconocida se metió soñolienta e indulgentemente en mi

cama. Al hacer el amor con ella comprobé su misterioso don. Era algo indescriptible

que brotaba de su profundidad, que se remontaba al origen mismo del placer, al

nacimiento de una ola, al secreto genésico de Venus. Álvaro tenía razón.

Al día siguiente, en un aparte del desayuno, Álvaro me previno en español:

—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje será frustrado. No

naufragaríamos en el mar, sino en el sacramento insondable del sexo.

Decidimos colmarla de pequeños regalos: flores, chocolates y la mitad de los

francos Que nos quedaban. Nos confesó que no trabajaba en el cabaret caucasiano;

que lo había visitado la noche antes por primera y única vez. Luego tomamos un
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taxi con ella. El chofer atravesaba un barrio indefinido cuando le ordenamos

detenerse. Nos despedimos de ella con grandes besos y la dejamos ahí,

desorientada pero sonriente.

Nunca más la vimos.

4. Viaje al oriente

Tampoco olvidaré el tren que nos llevó a Marsella, cargado como una cesta de

frutas exóticas, de gente abigarrada, campesinas y marineros, acordeones y

canciones que se coreaban en todo el coche: íbamos hacia el mar Mediterráneo,

hacia las puertas de la luz... Era en 1927. Me fascinó Marsella con su romanticismo

comercial y el Vieux Port alado de velámenes hirvientes con su propia, tenebrosa

turbulencia.

Pero el barco de las Messageries Martims en el cual tomamos pasaje hasta

Singapur, era un pedazo de Francia en el mar, con su petite bourgeoisie que

emigraba a ocupar puestos en las lejanas colonias.

Durante el viaje, al observar los de la tripulación nuestras máquinas de escribir y

nuestro papeleo de escritores, nos pidieron que les tecleáramos a máquina sus

cartas. Recogíamos al dictado increíbles cartas de amor de la marinería, para sus

novias de Marsella, de Burdeos, del campo. En el fondo no les interesaba el

contenido, sino que fueran hechas a máquina. Pero cuanto en ellas decían era como

poemas de Tristan Corbiére, mensajes todos rudos y tiernos. El Mediterráneo se fue

abriendo a nuestra proa con sus puertos, sus alfombras, sus traficantes, sus

mercados. En el Mar Rojo el puerto de Djibuti me impresionó. La arena calcinada,

surcada tantas veces por el ir y venir de Arthur Rimbaud; aquellas negras

estatuarias con sus cestas de fruta; aquellas chozas miserables de la población

primitiva; y un aire destartalado en los cafés aclarados por una luz vertical y

fantasmagórica... Allí se tomaba té helado con limón.

***

Lo importante era ver qué pasaba en Shangai por la noche. Las ciudades de mala

reputación atraen como mujeres venenosas. Shangai abría su boca nocturna para
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nosotros dos, provincianos del mundo, pasajeros de tercera clase con poco dinero y

con una curiosidad triste.

Entramos a uno y a otro de los grandes cabarets. Era una noche de media semana y

estaban vacíos.

Resultaba deprimente ver aquellas inmensas pistas de baile, construidas como para

que bailaran centenares de elefantes, donde no bailaba nadie. En las esquinas

opacas surgían esqueléticas rusas del zar que bostezaban pidiéndonos que las

convidáramos a tomar champaña. Así recorrimos seis o siete de los sitios de

perdición donde lo único que se perdía era nuestro tiempo.

Era tarde para regresar al barco que habíamos dejado muy distante, detrás de las

entrecruzadas callejuelas del puerto. Tomamos un ricksha para cada uno. Nosotros

no estábamos acostumbrados a ese transporte de caballos humanos. Aquellos

chinos de 1928 trotaban, tirando sin descansar del carrito, durante largas

distancias.

Como había empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros rickshamen

detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una tela

impermeable las delanteras de los ricksha para que ni una gota salpicara nuestras

narices extranjeras. "Qué raza tan fina y cuidadosa. No en balde transcurrieron dos

mil años de cultura", pensábamos Álvaro y yo, cada uno en su asiento rodante.

Sin embargo, algo comenzó a inquietarme. No veía nada, encerrado bajo un cerco

de cumplidas precauciones, pero sí oía, a pesar de la tela engomada, la voz de mi

conductor que emitía una especie de zumbido. Al ruido de sus pies descalzos se

unieron luego otros ruidos rítmicos de pies descalzos que trotaban por el pavimento

mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el pavimento había

concluido. Seguramente marchábamos ahora por terrenos baldíos, fuera de la

ciudad.

De repente se detuvo mi richskaw. El conductor desató con destreza la tela que me

protegía de la lluvia. No había ni sombra de barco en aquel suburbio despoblado. La

otra ricksha estaba parada a mi lado y Álvaro se bajó desconcertado de su asiento.

—¡Money! ¡Money! —repetían con voz tranquila los siete u ocho chinos que nos

rodeaban.
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Mi amigo esbozó el ademán de buscarse un arma en el bolsillo del pantalón, y eso

bastó para que ambos recibiéramos un golpe en la nuca. Yo caí de espaldas, pero

los chinos me tomaron la cabeza en el aire para impedir el encontronazo, y con

suavidad me dejaron tendido sobre la tierra mojada. Hurgaron con celeridad en mis

bolsillos, en mi camisa, en mi sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi

corbata, derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un centímetro de

ropa sin trajinar, ni un céntimo del único y poco dinero que teníamos. Eso sí, con la

gentileza tradicional de los ladrones de Shangai, respetaron religiosamente nuestros

papeles y nuestros pasaportes.

Cuando quedamos solos caminamos hacia las luces que se divisaban a la distancia.

Encontramos pronto centenares de chinos nocturnos pero honrados. Ninguno sabía

francés, ni inglés, ni español, pero todos quisieron ayudarnos a salir de nuestro

desamparo y nos guiaron de cualquier modo hasta nuestro suspirado, paradisíaco

camarote de tercera.

***

Llegamos al Japón. El dinero que esperábamos, proveniente de Chile, debía hallarse

ya en el consulado. Hubimos de alojarnos, mientras tanto, en un refugio de

marineros, en Yokohama. Dormíamos sobre malos jergones. Se había roto un

vidrio, nevaba, y el río nos llegaba al alma. Nadie nos hacía caso.

Cierta madrugada, un barco petrolero se partió en dos frente a la costa japonesa y

el asilo se llenó de náufragos. Entre ellos había un marinero vasco que no sabía

hablar ningún idioma, salvo el español y el suyo, y que nos contó su aventura:

durante cuatro días y noches se mantuvo a flote en un trozo del buque, rodeado por

las olas de fuego del petróleo encendido. Los náufragos fueron abastecidos de

cobertores y provisiones, y el vasco, ¡generoso muchacho!, se convirtió en nuestro

protector.

En contraste, el cónsul general de Chile —me parece que se llamaba De la Marina o

De la Rivera—nos recibió desde su altura empingorotada, haciéndonos comprender

nuestra pequeñez de náufragos. No disponía de tiempo. Tenía que comer esa noche
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con la condesa Yufú San, Lo invitaba la corte imperial a tomar el té. O estaba

embebido en profundos estudios sobre la dinastía reinante.

—Qué hombre más fino el emperador, etcétera.

No. No tenía teléfono. ¿Para qué tener teléfono en Yokohama? Sólo lo llamarían en

japonés. En cuanto a noticias de nuestro dinero, el director del banco, íntimo amigo

suyo, no le había comunicado nada.

Sentía mucho despedirse. Lo esperaban en una recepción de gala. Hasta mañana.

Y así todos los días. Abandonábamos el consulado tiritando de frío porque nuestra

ropa se había disminuido en el atraco y sólo disponíamos de unos pobres suéteres

de náufragos. El último día nos enteramos de que nuestros fondos habían llegado a

Yokohama antes que nosotros. El banco había enviado tres avisos al señor cónsul y

aquel engolado maniquí y altísimo funcionario no se había dado cuenta de un detalle

como ése, tan por debajo de su rango. (Cuando leo en los periódicos que algunos

cónsules son asesinados por compatriotas enloquecidos, pienso con nostalgia en

aquel ilustre condecorado.) Aquella noche nos fuimos al mejor café de Tokio, el

"Kuroncko",  en  la  Ghinza.  Se  comía  bien  por  esos  tiempos  en  Tokio,  amén  de  la

semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compañía de deliciosas

muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros

desdichados desatendidos por los cónsules perversos que andan desparramados por

el mundo.

***

Singapur. Nos creíamos al lado de Rangoon. ¡Amarga desilusión! Lo que en el mapa

era la distancia de algunos milímetros se convirtió en pavoroso abismo. Varios días

de barco nos esperaban y, para complemento, el único que hacía la travesía había

partido hacia Rangoon el día anterior. No teníamos para pagar el hotel ni los

pasajes. Nuestros nuevos fondos nos esperaban en Rangoon.

¡Ah! Pero por algo existe el cónsul de Chile en Singapur, mi colega. El señor Mansilla

acudió presuroso. Poco a poco su sonrisa se fue debilitando hasta desaparecer de

un todo y dejar sitio a un rictus de irritación, — ¡No puedo ayudarles en nada!

¡Acudan al ministerio! Invoqué inútilmente la solidaridad de los cónsules. El hombre
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tenía cara de carcelero implacable. Tomó su sombrero, y ya corría hacia la puerta

cuando se me ocurrió una idea maquiavélica:

—Señor Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas conferencias sobre nuestra

patria, con entrada pagada, para reunir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme

el local, un intérprete y el permiso necesario. El hombre se puso pálido:

— ¿Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. Esta es mi jurisdicción y

nadie más que yo puede hablar aquí de Chile.

—Cálmese, señor Mansilla —le respondí—. Mientras más personas hablemos de la

patria lejana, tanto mejor. No veo por qué se irrita usted.

Finalmente transamos en aquella extravagante negociación con cariz de patriótico

chantaje.

Tembloroso de furia nos hizo firmar diez recibos y nos alargó el dinero. Al contarlo

observamos que los recibos eran por una cantidad mayor.

—Son  los  intereses  —nos  explicó.  (Diez  días  después  le  enviaría  yo  el  cheque  de

reembolso de Rangoon, pero sin incluir los intereses, naturalmente.) Desde la

cubierta del barco que llegaba a Rangoon, vi asomar el gigantesco embudo de oro

de la gran pagoda Swei Dagon. Multitud de trajes extraños agolpaban su violento

colorido en el muelle. Un río ancho y sucio desembocaba allí, en el golfo de Artabán.

Este río tiene el nombre de río más bello entre todos los ríos del mundo: Irrawadhy.

Junto a sus aguas comenzaba mi nueva vida.

5. Álvaro

Diablo de hombre este Álvaro... Ahora se llama Álvaro de Silva... Vive en Nueva

York... Casi toda su vida la pasó en la selva neoyorkina... Lo imagino comiendo

naranjas a horas insultantes, quemando con el fósforo el papel de los cigarrillos,

haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siempre fue un maestro

desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que

parece no llevara a ninguna parte, sino a Nueva York. Era en 1925... Entre las

violetas que se le escapaban de la mano cuando corría a llevárselas a una

transeúnte desconocida, con la cual quería acostarse de inmediato, sin saber ni

cómo se llamaba, ni de dónde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me reveló

a mí, y a muchos otros, insospechadas opiniones, puntos de vista de gran
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ciudadano  que  vive  dentro  de  la  urbe,  en  su  cueva,  y  sale  a  otear  la  música,  la

pintura, los libros, la danza...

Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético,

asombrosamente entrometido en todo, por fin veíamos al anti provinciano de los

sueños, que todos los provincianos habíamos querido ser, sin las etiquetas pegadas

a las valijas, sino circulando dentro de sí, con una mezcla de países y conciertos, de

cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado... Llegó a hacerme la

vida imposible... Yo adonde llego asumo un sueño vegetal, me fijo un sitio y trato

de echar alguna raíz, para pensar, para existir... Álvaro andaba de una electricidad

a otra, fascinado con los films en que podríamos trabajar, vistiéndonos

inmediatamente de musulmanes para ir a los estudios... Por ahí andan retratos

míos en traje bengalí (como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarrería, en

Calcuta, que yo era de la familia de Tagore) cuando acudíamos a los estudios

Dum—Dum para ver si nos contrataban... Y luego había que salir corriendo de la

YMCA porque no habíamos pagado el alojamiento... Y las enfermeras que nos

amaban... Álvaro se metió en fabulosos negocios... Quería vender té de Assam,

telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos... Todo se dilapidaba pronto... Dejaba

las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las mesas, sobre las camas...

Ya había tomado una valija y estaba en otra parte... En Munich... En Nueva York...

Si yo he visto escritores, continuos, indefectibles, prolíficos, es éste el mayor... Casi

nunca publica...

No comprendo... Ya en la mañana, sin salir de la cama, con unas gafas

encaramadas en la jorobilla de la nariz, está dele que dele a la máquina de escribir,

consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los papeles... Sin embargo,

su movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus cíclicas transmisiones, su cueva de

Nueva York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, su claridad tan

embrollada... No sale de él la obra que siempre se esperó... Será porque no le da la

gana... Será porque no puede hacerla... Porque está tan ocupado... Porque está tan

desocupado... Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los continentes con esos

ojos  azules  intrépidos,  con  ese  tacto  sutil  que  deja  sin  embargo  que  se  escurra

entre sus dedos la arena del tiempo...
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Capítulo 4

La soledad luminosa

Contenido:

1. Imágenes de la selva

2. Congreso en la India

3. Los dioses recostados

4. Desventurada familia humana

5. Tango del viudo

6. El opio

7. Ceilán

8. La vida en Colombo

9. Singapur

10. Batavia

1. Imágenes de la selva

Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el ruido del mar.

Escribo en Isla Negra, en la costa, cerca de Valparaíso. Recién se han calmado

grandes vendavales que azotaron el litoral. El océano —que más que mirarlo yo

desde mi ventana me mira él con mil ojos de espuma—conserva aún en su oleaje la

terrible persistencia de la tormenta.

¡Qué  años  lejanos!  Reconstruirlos  es  como  si  el  sonido  de  las  olas  que  ahora

escucho entrara intermitentemente dentro de mí, a veces arrullándome para

dormirme, otras veces con el brusco destello de una espada. Recogeré esas

imágenes sin cronología, tal como estas olas que van y vienen.

1929. De noche. Veo la multitud agrupada en la calle. Es una fiesta musulmana.

Han preparado una larga trinchera en medio de la calle y la han rellenado de

brasas. Me acerco. Me enciende la cara el vigor de las brasas que se han

acumulado, bajo una levísima capa de ceniza, sobre la cinta escarlata de fuego vivo.

De pronto aparece un extraño personaje. Con el rostro tiznado de blanco y rojo

viene en hombros de cuatro hombres vestidos también de rojo. Lo bajan, comienza

a andar tambaleante por las brasas, y grita mientras camina:
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— ¡Alá! ¡Alá!

El inmenso gentío devora atónito la escena. Ya el mago recorrió incólume la larga

cinta de brasas.

Entonces se desprende un hombre de la multitud, se saca sus sandalias y hace con

el pie desnudo el mismo recorrido. Interminablemente van saliendo voluntarios.

Algunos se detienen en mitad de la trinchera para talonear en el fuego al grito de

"¡Alá! ¡Alá!", aullando con horribles gestos, torciendo la mirada hacia el cielo. Otros

pasan con sus niños en los brazos. Ninguno se quema; o tal vez se queman y uno

no lo sabe.

***

Junto al río sagrado se eleva el templo de Khali, la diosa de la muerte. Entramos

mezclados con centenares de peregrinos que han llegado desde el fondo de la

provincia hindú, a conquistar su gracia.

Atemorizados, harapientos, son empujados por los brahmines que a cada paso se

hacen pagar por algo.

Los  brahmines  levantan  uno  de  los  siete  velos  de  la  diosa  execrable  y,  cuando  lo

levantan, suena un golpe de gong como para desplomar el mundo. Los peregrinos

caen de rodillas, saludan con las manos juntas, tocan el suelo con la frente, y

siguen marchando hasta el próximo velo. Los sacerdotes los hacen converger a un

patio donde decapitan cabros de un solo hachazo y cobran nuevos tributos. Los

balidos de los animales heridos son ahogados por los golpes de gong. Las paredes

de cal sucia se salpican de sangre hasta el techo. La diosa es una figura de cara

oscura y ojos blancos. Una lengua escarlata de dos metros baja desde su boca

hasta el suelo. De sus orejas, de su cuello, cuelgan collares de cráneos y emblemas

de la muerte. Los peregrinos pagan sus últimas monedas antes de ser empujados a

la calle.

Eran muy distintos de aquellos peregrinos sumisos los poetas que me rodearon para

decirme sus canciones y sus versos. Acompañándose con sus tamboriles, vestidos

con sus talares ropas blancas, sentados en cuclillas sobre el pasto, cada uno de

ellos lanzaba un ronco, entrecortado grito, y de sus labios subía una canción que él
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había compuesto con la misma forma y metro de las canciones antiguas, milenarias.

Pero el sentido de las canciones había cambiado. Estas no eran canciones de

sensualidad, de goce, sino canciones de protesta, canciones contra el hambre,

canciones escritas en las prisiones. Muchos de estos jóvenes poetas que encontré a

todo lo largo de la India, y cuyas miradas sombrías no podré olvidar, acababan de

salir de la cárcel, iban a regresar a sus muros, tal vez mañana. Porque ellos

pretendían sublevarse contra la miseria y contra los dioses. Esta es la época que

nos  ha  tocado  vivir.  Y  éste  es  el  siglo  de  oro  de  la  poesía  universal.  Mientras  los

nuevos cánticos son perseguidos, un millón de hombres duerme noche a noche

junto al camino, en las afueras de Bombay. Duermen, nacen y mueren. No hay

casas, ni pan, ni medicinas. En tales condiciones ha dejado su imperio colonial la

civilizada, orgullosa Inglaterra. Se ha despedido de sus antiguos súbditos sin

dejarles escuelas, ni industrias, ni viviendas, ni hospitales, sino prisiones y

montañas de botellas de whisky vacías.

***

El recuerdo del orangután Rango es otra imagen tierna, que viene de las olas. En

Medan, Sumatra, toqué algunas veces la puerta de aquel ruinoso jardín botánico.

Ante mi asombro, era él quien vino cada vez a abrirme. Tomados de la mano

recorríamos un sendero hasta sentarnos en una mesa que él golpeaba con sus dos

manos y sus dos pies. Entonces aparecía un camarero que nos servía una jarra de

cerveza, no muy chica ni muy grande, buena para el orangután y para el poeta.

En el zoológico de Singapur veíamos al pájaro lira dentro de una jaula,

fosforescente y colérico, espléndido en su belleza de ave recién salida del edén. Y

un poco más allá se paseaba en su jaula una pantera negra, aún olorosa a la selva

de donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, una cinta

magnética que se agitaba sin cesar, un volcán negro y elástico que quería arrasar el

mundo, un dínamo de fuerza pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros

como puñales, que interrogaban con su fuego, que no comprendían ni la prisión ni

al género humano.
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***

Llegamos al extraño templo de La Serpiente en los suburbios de la ciudad de

Penang, en lo que antes se llamaba la Indochina.

Este templo está muy descrito por viajeros y periodistas. Con tantas guerras, tantas

destrucciones y tanto tiempo y lluvia que han caído sobre las calles de Penang, no

sé si existirá todavía. Bajo el techo de tejas un edificio bajo y negruzco, carcomido

por las lluvias tropicales, entre el espesor de las grandes hojas de los plátanos. Olor

a humedad. Aroma de frangipanes. Cuando entramos al templo no vemos nada en

la penumbra. Un fuerte olor a incienso y por allá algo que se mueve. Es una

serpiente que se despereza. Poco a poco notamos que hay algunas otras. Luego

observamos que tal vez son docenas. Más tarde comprendemos que hay centenares

o miles de serpientes. Las hay pequeñas enroscadas a los candelabros, las hay

oscuras, metálicas y delgadas, todas parecen adormecidas y saciadas. En efecto,

por todas partes se ven finas fuentes de porcelana, algunas rebosantes de leche,

otras llenas de huevos. Las serpientes no nos miran. Pasamos rozándolas por los

estrechos laberintos del templo, están sobre nuestras cabezas, colgadas de la

arquitectura dorada, duermen en la mampostería, se enroscan sobre los altares. He

ahí a la temible víbora de Russell; se está tragando un huevo junto a una docena de

mortíferas serpientes coral, cuyos anillos de color escarlata anuncian su veneno

instantáneo. Distinguí la "fer de lance", varios grandes pitones, la "coluber derusi" y

la "coluber noya". Serpientes verdes, grises, azules, negras, rellenaban la sala.

Todo en silencio. De cuando en cuando algún bonzo vestido de azafrán atraviesa la

sombra. El brillante color de su túnica lo hace parecer una serpiente más, movediza

y perezosa, en busca de un huevo o de una fuente de leche.

¿Trajeron hasta aquí a estas culebras? ¿Cómo se acostumbraron? A nuestras

preguntas nos responden con una sonrisa, diciéndonos que vinieron solas, y que se

irán solas cuando les dé la gana. Lo cierto es que las puertas están abiertas y no

hay rejillas o vidrios ni nada que las obligue a quedarse en el templo.

***



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros

El autobús salía de Penang y debía cruzar la selva y las aldeas de Indochina para

llegar a Saigón. Nadie entendía mi idioma ni yo entendía el de nadie. Nos

parábamos en recodos de la selva virgen, a lo largo del interminable camino, y

descendían los viajeros, campesinos de extrañas vestiduras, taciturna dignidad y

ojos oblicuos. Ya quedaban sólo tres o cuatro dentro del imperturbable carromato

que chirriaba y amenazaba desintegrarse bajo la noche caliente.

De repente me sentí presa de pánico. ¿Dónde estaba? ¿Adónde iba? ¿Por qué

pasaba esa noche larguísima entre desconocidos? Atravesábamos Laos y Camboya.

Observé los rostros impenetrables de mis últimos compañeros de viaje. Iban con los

ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me hallaba, sin duda, entre

típicos bandidos de un cuento oriental.

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observaban de soslayo. En ese mismo

momento el autobús se detuvo silenciosamente en plena selva. Escogí mi sitio para

morir. No permitiría que me llevaran a ser sacrificado bajo aquellos árboles ignotos

cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriría allí, en un banco del desvencijado

autobús, entre cestas de vegetales y jaulas de gallinas que eran lo único familiar

dentro de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la saña de

mis verdugos, y advertí que también ellos habían desaparecido.

Esperé largo tiempo, solo, con el corazón acongojado por la oscuridad intensa de la

noche extranjera.

¡Iba a morir sin que nadie lo supiera! ¡Tan lejos de mi pequeño país amado! ¡Tan

separado de todos mis amores y de mis libros!

De pronto apareció una luz y otra luz. El camino se llenó de luces. Sonó un tambor;

estallaron las notas estridentes de la música camboyana. Flautas, tamboriles y

antorchas llenaron de claridades y sonidos el camino. Subió un hombre que me dijo

en inglés:

—El autobús ha sufrido un desperfecto. Como será larga la espera, tal vez hasta el

amanecer, y no hay aquí dónde dormir, los pasajeros han ido a buscar una troupe

de músicos y bailarines para que usted se entretenga.

Durante horas, bajo aquellos árboles que ya no me amenazaban, presencié las

maravillosas danzas rituales de una noble y antigua cultura y escuché hasta que

salió el sol la deliciosa música que invadía el camino.
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El poeta no puede temer del pueblo. Me pareció que la vida me hacía una

advertencia y me enseñaba para siempre una lección: la lección del honor

escondido, de la fraternidad que no conocemos, de la belleza que florece en la

oscuridad.

2. Congreso en la India

Hoy es un día de esplendor. Estamos en el Congreso de la India. Una nación en

plena lucha por su liberación. Miles de delegados llenan las galerías. Conozco

personalmente a Gandhi. Y al Pandit Motilal Nehru, también patriarca del

movimiento. Y a su hijo, el elegante joven Jawahrlal, recién llegado de Inglaterra.

Nehru es partidario de la independencia, mientras que Gandhi sostiene la simple

autonomía como paso necesario. Gandhi: una cara fina de sagacísimo zorro; un

hombre práctico; un político parecido a nuestros viejos dirigentes criollos; maestro

en comités, sabio en tácticas, infatigable. En tanto la multitud es una corriente

interminable que toca adorativamente el borde de su túnica blanca y grita

"¡Ghandiji! Ghandiji", él saluda someramente y sonríe sin quitarse las gafas. Recibe

y lee mensajes; contesta telegramas; todo sin esfuerzo; es un santo que no se

gasta. Nehru: un inteligente académico de su revolución.

Gran figura de aquel congreso fue Subhas Chandra Bose, impetuoso demagogo,

violento antiimperialista, fascinante figura política de su patria. En la guerra del 14,

durante la invasión japonesa, se unió a éstos, en contra del imperio inglés. Muchos

años  después,  aquí  en  la  India,  uno  de  sus  compañeros  me cuenta  cómo cayó  el

fuerte de Singapur:

—Teníamos nuestras armas dirigidas hacia los japoneses sitiadores. De pronto nos

preguntamos... ¿y por qué? Hicimos dar vuelta a nuestros soldados y las apuntamos

en contra de las tropas inglesas. Fue muy sencillo. Los japoneses eran invasores

transitorios. Los ingleses parecían eternos.

Subhas Chandra Bose fue detenido, juzgado y condenado a muerte por los

tribunales británicos de la India, como culpable de alta traición. Se multiplicaron las

protestas, impulsadas por la ola independentista.

Por fin, después de muchas batallas legales, su abogado —precisamente Nehru—

logró su amnistía. Desde aquel instante se convirtió en héroe popular.
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3. Los dioses recostados

...Por todas partes las estatuas de Buda, de Lord Buda... Las severas verticales,

carcomidas estatuas, con un dorado como de resplandor animal, con una disolución

como si el aire las desgastara... Les brotan en las mejillas, en los pliegues de la

túnica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequeñas máculas: hongos,

porosidades, huellas excrementicias de la selva... O bien las yacentes, las inmensas

yacentes, las estatuas de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, pálidas,

tendidas entre las susurrantes frondas, inesperadas, surgiendo de algún rincón de la

selva, de alguna circundante plataforma... Dormidas o no dormidas, allí llevan cien

años, mil años, mil veces mil años... Pero son suaves, con una conocida

ambigüedad metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse... Y esa sonrisa de

suavísima piedra, esa majestad imponderable hecha sin embargo de piedra dura,

perpetua, ¿a quién sonríen, a quiénes, sobre la tierra sangrienta?... Pasaron las

campesinas que huían, los hombres del incendio, los guerreros enmascarados, los

falsos sacerdotes, los devorantes turistas... Y se mantuvo en su sitio la estatua, la

inmensa piedra con rodillas, con pliegues en la túnica de piedra, con la mirada

perdida y no obstante existente, enteramente inhumana y en alguna forma también

humana, en alguna forma o en alguna contradicción estatuaria, siendo y no siendo

dios, siendo y no siendo piedra, bajo el graznido de las aves negras, entre el aleteo

de las aves rojas, de las aves de la selva... De alguna manera pensamos en los

terribles Cristos españoles que nosotros heredamos con llagas y todo, con pústulas

y todo, con cicatrices y todo, con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que

tienen las iglesias... Esos Cristos también dudaron entre ser hombres y dioses...

Para hacerlos hombres, para aproximarlos más a los que sufren, a las parturientas y

a los decapitados, a los paralíticos y a los avaros, a la gente de iglesias y a la que

rodea las iglesias, para hacerlos humanos, los estatuarios los dotaron de

horripilantes llagas, hasta que se convirtió todo aquello en la religión del suplicio, en

el  peca  y  sufre,  en  el  no  pecas  y  sufres,  en  el  vive  y  sufre,  sin  que  ninguna

escapatoria te librara... Aquí no, aquí la paz llegó a la piedra... Los estatuarios se

rebelaron contra los cánones del dolor y estos Budas colosales, con pies de dioses

gigantes, tienen en el rostro una sonrisa de piedra que es sosegadamente humana,
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sin tanto sufrimiento... Y de ellos mana un olor, no a habitación muerta, no a

sacristía y telarañas, sino a espacio vegetal, a ráfagas que de pronto caen

huracanadas, con plumas, hojas, polen de la infinita selva...

4. Desventurada familia humana

He leído en algunos ensayos sobre poesía que mi permanencia en Extremo Oriente

influye en determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en la

tierra. En verdad, mis únicos versos de aquel tiempo fueron los de Residencia en la

tierra, pero, sin atreverme a sostenerlo en forma tajante, digo que me parece

equivocado eso de la influencia.

Todo el esoterismo filosófico de los países orientales, confrontado con la vida real,

se revelaba como un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la

desorientación y del oportunismo occidentales; es decir, de la crisis de principios del

capitalismo. En la India no había por aquellos años muchos sitios para las

contemplaciones del ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materiales,

una condición colonial cimentada en la más acendrada abyección, miles de muertos

cada día, de cólera, de viruela, de fiebres y de hambre, organizaciones feudales

desequilibradas por su inmensa población y su pobreza industrial, imprimían a la

vida una gran ferocidad en la que los reflejos místicos desaparecían.

Casi siempre los núcleos teosóficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin

faltar americanos del Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos había gente de

buena fe, pero la generalidad explotaba un mercado barato donde se vendían, al

por mayor, amuletos y fetiches exóticos, envueltos en pacotilla metafísica. Esa

gente se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga.

Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacío y palabrería.

Por tales razones, el Oriente me impresionó como una grande y desventurada

familia humana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses.

No creo, pues, que mi poesía de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad

de un forastero trasplantado a un mundo violento y extraño. Recuerdo a uno de

aquellos turistas del ocultismo, vegetariano y conferenciante. Era un tipo pequeñito,

de mediana edad, calva reluciente y total, clarísimos ojos azules, mirada penetrante

y cínica, de apellido Powers. Venía de Norteamérica, de California, profesaba la
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religión budista, y sus conferencias concluían siempre con la siguiente prescripción

dietética: "Como lo decía Rockefeller, aliméntese con una naranja al día".

Este Powers me cayó simpático por su alegre frescura. Hablaba español. Después

de sus conferencias nos íbamos a devorar juntos grandes panzadas de cordero

asado (khebab) con cebolla. Era un budista teológico, no sé si legítimo o ilegítimo,

con una voracidad más auténtica que el contenido de sus conferencias.

Pronto se prendó primero de una muchacha mestiza, enamorada de su smoking y

de sus teorías, una señorita anémica, de mirada doliente, que lo creía un dios, un

viviente Buda. Así comienzan las religiones.

Al cabo de algunos meses de ese amor me vino a buscar un día para que

presenciara un nuevo casamiento suyo. En su motocicleta, que le proporcionaba

una firma comercial a la cual servía como vendedor de refrigeradoras, dejamos

velozmente atrás bosques, monasterios y arrozales. Llegamos por fin a una

pequeña aldea de construcción china y habitantes chinos. Recibieron a Powers con

cohetes y música, mientras la novia jovencita permanecía sentada, maquillada de

blanco como un ídolo, en una silla más alta que las otras. Al compás de la música

tomamos limonadas de todos colores. En ningún momento se dirigieron la palabra

Powers y su nueva esposa.

Regresamos a la ciudad. Powers me explicó que en ese rito sólo la novia se casaba.

Las ceremonias continuarían sin necesidad de que él estuviera presente. Más tarde

regresaría a vivir con ella.

— ¿Se da usted cuenta de que está practicando la poligamia? —le pregunté.

—Mi otra esposa lo sabe y estará muy contenta —respondió. En esa afirmación suya

había tanta verdad como en su historia de la naranja cada día. Una vez que

llegamos a su casa, la casa de su primera mujer, hallamos a ésta, una mestiza

doliente, agonizando con su taza de veneno en el velador y una carta de despedida.

Su cuerpo moreno, totalmente desnudo, estaba inmóvil bajo el mosquitero. Duró

varias horas su agonía.

Acompañé a Powers, a pesar de que comenzaba a sentirlo repulsivo, porque sufría

evidentemente. El cínico que llevaba por dentro se le había desmoronado. Acudí con

él a la ceremonia funeral. En la ribera de un río colocamos el ataúd barato sobre un
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altillo de leña. Powers aplicó fuego a las chamizas con un fósforo, murmurando

frases rituales en sánscrito.

Unos cuantos musicantes vestidos con túnicas anaranjadas salmodiaban o soplaban

tristísimos instrumentos. La leña se apagaba a medio consumir y era preciso

reavivar la candela con los fósforos. El río corría indiferente dentro de sus

márgenes. El cielo azul eterno del Oriente demostraba también una absoluta

impasibilidad, un infinito desamor hacia aquel triste funeral solitario de una pobre

abandonada.

***

Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, cuando arribaba un barco

de Calcuta que transportaba parafina sólida y grandes cajas de té para Chile.

Afiebradamente debía timbrar y firmar documentos. Luego vendrían otros tres

meses de inacción, de contemplación ermitaña de mercados y templos. Esta es la

época más dolorosa de mi poesía.

La calle era mi religión. La calle birmana, la ciudad china con sus teatros al aire libre

y sus dragones de papel y sus espléndidas linternas. La calle hindú, la más humilde,

con sus templos que eran el negocio de una casta, y la gente pobre prosternada

afuera en el barro. Los mercados donde las hojas de betel se levantaban en

pirámides verdes como montañas de malaquita. Las pajarerías, los sitios de venta

de fieras y pájaros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban las

birmanas cimbreantes con un largo cigarro en la boca. Todo eso me absorbía y me

iba sumergiendo poco a poco en el sortilegio de la vida real.

Las castas tenían clasificada la población india como en un coliseo paralelepípedo de

galerías superpuestas en cuyo tope se sentaban los dioses. Los ingleses mantenían

a su vez su escalafón de castas que iba desde el pequeño empleado de tienda,

pasaba por los profesionales e intelectuales, seguía con los exportadores, y

culminaba con la azotea del aparato en la cual se sentaban cómodamente los

aristócratas del Civil Service y los banqueros del empire.

Estos dos mundos no se tocaban. La gente del país no podía entrar a los sitios

destinados a los ingleses, y los ingleses vivían ausentes de la palpitación del país.
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Tal situación me trajo dificultades. Mis amigos británicos me vieron en un vehículo

denominado gharry, cochecito especializado en rodantes y efímeras citas galantes, y

me advirtieron amablemente que un cónsul como yo no debía usar esos vehículos

por ningún motivo. También me intimaron que no debía sentarme en un restaurant

persa, sitio lleno de vida donde yo tomaba el mejor té del mundo en pequeñas tazas

transparentes. Estas fueron las últimas amonestaciones. Después dejaron de

saludarme.

Yo  me  sentí  feliz  con  el  boicot.  Aquellos  europeos  prejuiciosos  no  eran  muy

interesantes que digamos y, a fin de cuentas, yo no había venido a Oriente a

convivir con colonizadores transeúntes, sino con el antiguo espíritu de aquel mundo,

con aquella grande y desventurada familia humana. Me adentré tanto en el alma y

la vida de esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y

su nombre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto

compartí, se despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante

sarong y su recóndito nombre binnano.

5. Tango del viudo

Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrándose y

apasionándose hasta enfermar de celos. De no ser por eso, tal vez yo hubiera

continuado indefinidamente junto a ella.

Sentía ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban sobre

su cabellera oscura.

Pero su temperamento la conducía hasta un paroxismo salvaje. Tenía celos y

aversión a las cartas que me llegaban de lejos; escondía mis telegramas sin

abrirlos; miraba con rencor el aire que yo respiraba.

A veces me despertó una luz, un fantasma que se movía detrás del mosquitero. Era

ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indígena. Era ella

paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. "Cuando te

mueras se acabarán mis temores", me decía. Al día siguiente celebraba misteriosos

ritos en resguardo a mi fidelidad.

Acabaría por matarme. Por suerte, recibí un mensaje oficial que me participaba mi

traslado a Ceilán.
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Preparé mi viaje en secreto, y un día, abandonando mi ropa y mis libros, salí de la

casa como de costumbre y subí al barco que me llevaría lejos.

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el más grande dolor. Apenas

comenzó el barco a sacudirse en las olas del golfo de Bengala, me puse a escribir el

poema "Tango del viudo", trágico trozo de mi poesía destinado a la mujer que perdí

y me perdió porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcán de la cólera. ¡Qué

noche tan grande, qué tierra tan sola!

6. El opio

...Había calles enteras dedicadas al opio... Sobre bajas tarimas se extendían los

fumadores... Eran los  verdaderos lugares religiosos de la India... No tenían ningún

lujo, ni tapicerías, ni cojines de seda... Todo era tablas sin pintar, pipas de bambú y

almohadas de loa china... Flotaba un aire de decoro y austeridad que no existía en

los templos... Los hombres adormecidos no hacían movimiento ni ruido... Fumé una

pipa... No era nada... Era un humo caliginoso, tibio y lechoso... Fumé cuatro pipas y

estuve cinco días enfermo, con náuseas que me venían desde la espina dorsal, que

me bajaban del cerebro... Y un odio al sol, a la existencia... El castigo del opio...

Pero aquello no podía ser todo... Tanto se había dicho, tanto se había escrito, tanto

se había hurgado en los maletines y en las maletas, tratando de atrapar en las

aduanas el veneno, el famoso veneno sagrado... Había que vencer el asco... Debía

conocer el opio, saber el opio, para dar mi testimonio... Fumé muchas pipas, hasta

que  conocí...  No  hay  sueños,  no  hay  imágenes,  no  hay  paroxismo...  Hay  un

debilitamiento melódico, como si una nota infinitamente suave se prolongara en la

atmósfera... Un desvanecimiento, una oquedad dentro de uno... Cualquier

movimiento, del codo, de la nuca, cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo

o un grito callejero, entran a formar parte de un todo, de una reposante delicia...

Comprendí por qué los peones de plantación, los jornaleros, los rishkamen que tiran

y tiran del rishkaw todo el día, se quedaban allí de pronto, oscurecidos, inmóviles...

El opio no era el paraíso de los exotistas que me habían pintado, sino la escapatoria

de los explotados... Todos aquellos del fumadero eran pobres diablos... No había

ningún cojín bordado, ningún indicio de la menor riqueza... Nada brillaba en el
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recinto, ni siquiera los semicerrados ojos de los fumadores... ¿Descansaban,

dormían?...

Nunca lo supe... Nadie hablaba... Nadie hablaba nunca... No había muebles,

alfombras, nada... Sobre las tarimas gastadas, suavísimas de tanto tacto humano,

se veían unas pequeñas almohadas de madera...

Nada más, sino el silencio y el aroma del opio, extrañamente repulsivo y poderoso...

Sin duda existía allí un camino hacia el aniquilamiento... El opio de los magnates, de

los colonizadores, se destinaba a los colonizados... Los fumaderos tenían a la puerta

su expendio autorizado, su número y su patente... En el interior reinaba un gran

silencio opaco, una inacción que amortiguaba la desdicha y endulzaba el

cansancio... Un silencio caliginoso, sedimento de muchos sueños truncos que

hallaban su remanso...

Aquellos que soñaban con los ojos entrecerrados estaban viviendo una hora

sumergidos debajo del mar, una noche entera en una colina, gozando de un reposo

sutil y deleitoso...

Después de entonces no volví a los fumaderos... Ya sabía... Ya conocía... Ya había

palpado algo inasible... remotamente escondido detrás del humo...

7. Ceilán

Ceilán, la más bella isla grande del mundo, tenía hacia 1929 la misma estructura

colonial que Birmania y la India. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en

sus clubs, rodeados por una inmensa muchedumbre de músicos, alfareros,

tejedores, esclavos de plantaciones, monjes vestidos de amarillo e inmensos dioses

tallados en las montañas de piedra.

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindúes inalcanzables

en su fabulosa inmensidad, yo no podía elegir sino la soledad, y de ese modo

aquella época ha sido la más solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igualmente como

la más luminosa, como si un relámpago de fulgor extraordinario se hubiera detenido

en mi ventana para iluminar mi destino por dentro y por fuera.

Me fui a vivir a un pequeño bungalow, recién edificado en el suburbio de

Wellawatha, junto al mar.
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Era una zona despoblada y el oleaje rompía contra los arrecifes. De noche crecía la

música marina.

Por la mañana, el milagro de aquella naturaleza recién lavada me sobrecogía. Desde

temprano estaba yo con los pescadores. Las embarcaciones provistas de larguísimos

flotadores parecían arañas del mar. Los hombres extraían peces de violentos

colores, peces como pájaros de la selva infinita, unos de oscuro azul fosforescente

como intenso terciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se desinflaba

hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas.

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del mar. El pescado se vendía en

pedazos a la pobre población. El machete de los sacrificadores cortaba en trozos

aquella materia divina de la profundidad para transformarla en sangrienta

mercadería.

Andando por la costa llegaba al baño de los elefantes. Acompañado por mi perro no

podía equivocarme. Del agua tranquila surgía un inmóvil hongo gris, que luego se

convertía en serpiente, después en inmensa cabeza, por último en montaña con

colmillos. Ningún país del mundo tenía ni tiene tantos elefantes trabajando en los

caminos. Resultaba asombroso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del

jardín zoológico—, cruzando con su carga de madera de un lado a otro, como

laboriosos y grandes jornaleros.

Mis únicas compañías fueron mi perro y mi mangosta. Esta, recién salida de la

selva,  creció  a  mi  lado,  dormía  en  mi  cama  y  comía  en  mi  mesa.  Nadie  puede

imaginarse la ternura de una mangosta. Mi pequeño animalito conocía cada minuto

de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corría detrás de mí todo el día. Se

enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormía allí con el

sueño sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes.

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio. De las continuas batallas

que sostienen valientemente con las tremendas cobras, conservan las mangostas un

prestigio algo mitológico, yo creo, tras haberlas visto luchar muchas veces contra

las serpientes, a las que vencen sólo por su agilidad y por su gruesa capa de pelo

color sal y pimienta que engaña y desconcierta al reptil. Por allá se cree que la

mangosta, después de los combates contra sus venenosos enemigos, sale en busca

de las hierbecitas del antídoto.
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Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta —que me acompañaba cada día en mis

largas caminatas por las playas—hizo que una tarde todos los niños del arrabal se

dirigieran a mi casa en imponente procesión. Había aparecido en la calle una atroz

serpiente, y ellos venían en demanda de Kiria, mi famosa mangosta, cuyo indudable

triunfo se aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores —bandas enteras de

chiquillos tamiles y cingaleses, sin más trajes que sus taparrabos—, encabecé el

desfile guerrero con mi mangosta en los brazos.

El ofidio era una especie negra de la temible pollongha, o víbora de Russell, de

mortífero poder.

Tomaba el sol entre las hierbas sobre una cañería blanca de la que se destacaba

como un látigo en la nieve.

Se quedaron atrás, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé por la cañería. A unos

dos metros de distancia, frente a la víbora, largué mi mangosta. Kiria olfateó el

peligro en el aire y se dirigió con lentos pasos hacia la serpiente. Yo y mis pequeños

acompañantes contuvimos la respiración. La gran batalla iba a comenzar. La

serpiente se enrolló, levantó la cabeza, abrió las fauces y dirigió su hipnótica mirada

al animalito. La mangosta siguió avanzando. Pero a escasos centímetros de la boca

del monstruo se dio cuenta exacta de lo que iba a pasar. Entonces dio un gran

salto, emprendió vertiginosa carrera en sentido contrario, y dejó atrás serpiente y

espectadores. No paró de correr hasta llegar a mi dormitorio.

Así perdí mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace ya más de treinta años.

***

En estos días me ha traído mi hermana un cuaderno que contiene mis más antiguas

poesías,  escritas  en  1918  y  1919.  Al  leerlas  he  sonreído  ante  el  dolor  infantil  y

adolescente, ante el sentimiento literario de soledad que se desprende de toda mi

obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese estremecimiento de

soledad, aunque sea ficticio, así como el escritor maduro no hará nada sin el sabor

de compañía humana, de sociedad.

La verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de Wellawatha. Dormí todo

aquel tiempo en un catre de campaña como un soldado, como un explorador. No



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 95 Preparado por Patricio Barros

tuve más compañía que una mesa y dos sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y

el boy que me servía y regresaba a su aldea por la noche. Este hombre no era

propiamente compañía; su condición de servidor oriental lo obligaba a ser más

silencioso que una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso ordenarle

nada, pues todo lo tenía listo: mi comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar,

la botella de whisky en la veranda. Parecía que se le había olvidado el lenguaje.

Sólo sabía sonreír con grandes dientes de caballo.

La soledad en este caso no se quedaba en tema de invocación literaria sino que era

algo duro como la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza

sin que nadie acuda, así grites y llores.

Yo comprendía que a través del aire azul, de la arena dorada, más allá de la selva

primordial, más allá de las víboras y de los elefantes, había centenares, millares de

seres humanos que cantaban y trabajaban junto al agua, que hacían fuego y

moldeaban cántaros; y también mujeres ardientes que dormían desnudas sobre las

delgadas esteras, a la luz de las inmensas estrellas. Pero, ¿cómo acercarme a ese

mundo palpitante sin ser considerado un enemigo? Paso a paso fui conociendo la

isla. Una noche atravesé todos los oscuros suburbios de Colombo para asistir a una

comida de gala. De una casa oscura partía la voz de un niño o de una mujer que

cantaba. Hice detener el rishkaw. Al lado de la puerta pobre me asaltó una

emanación que es el olor inconfundible de Ceilán: mezcla de jazmines, sudor, aceite

de coco, frangipán y magnolia. Las caras oscuras, confundidas con el color y el olor

de la noche, me invitaron a pasar. Me senté silencioso en las esteras, mientras

persistía en la oscuridad la misteriosa voz humana que me había hecho detenerme,

voz  de  niño  o  de  mujer,  trémula  y  sollozante,  que  subía  hasta  lo  indecible,  se

cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como las tinieblas, se adhería al

aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caía de pronto —con todo su

peso cristalino—como si el más alto de los surtidores hubiese tocado el cielo para

desplomarse en seguida entre los jazmines.

Mucho tiempo continué allí, estático bajo el sortilegio de los tambores y la

fascinación de aquella voz, y luego continué mi camino, borracho por el enigma de

un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo misterio salía de toda la tierra. Una

tierra sonora, envuelta en sombra y aroma.
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Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco.

—Perdónenme. En el camino me detuve a oír música —les dije.

Ellos, que habían vivido veinticinco años en Ceilán, se sorprendieron elegantemente.

¿Música?

¿Tenían música los nativos? Ellos no lo sabían. Era la primera noticia.

Esta terrible separación de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiático

nunca tuvo término. Y siempre significó un aislamiento antihumano, un

desconocimiento total de los valores y la vida de aquella gente.

Había excepciones en el colonialismo; lo indagué más tarde. De pronto algún inglés

del Club Service se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de inmediato

expulsado de su puesto y aislado de sus compatriotas como un leproso. Sucedió

también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron quemar la cabaña de un

campesino cingalés, con el propósito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El inglés

que debía ejecutar las órdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario. Se

llamaba Leonard Woolf. Pero se negó a hacerlo y fue privado de su cargo. Devuelto

a Inglaterra, escribió allí uno de los mejores libros que se haya escrito jamás sobre

el Oriente: "A village in the jungle", obra maestra de la verdadera vida y de la

literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf,

nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal.

Poco a poco comenzó a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos pocos y

buenos amigos.

Descubrí al mismo tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que no

hablaba sino de los últimos libros aparecidos en Inglaterra. Encontré que el pianista,

fotógrafo, crítico, cinematografista, Lionel Wendt, era el centro de la vida cultural

que se debatía entre los estertores del imperio y una reflexión hacia los valores

vírgenes de Ceilán.

Este Lionel Wendt, que poseía una gran biblioteca y recibía los últimos libros de

Inglaterra, tomó la extravagante y buena costumbre de mandar a mi casa, situada

lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un saco de libros cada semana. Así,

durante aquel tiempo, leí kilómetros de novelas inglesas, entre ellas Lady Chatterley

en su primera edición privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me
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impresionaron por su aproximación poética y cierto magnetismo vital dirigido a las

relaciones escondidas entre los seres.

Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos

grandes escritores ingleses, por su prurito pedagógico. D. H. Lawrence sienta una

cátedra de educación sexual que tiene poco que ver con nuestro espontáneo

aprendizaje de la vida y del amor. Terminó por aburrirme, decididamente, sin que

se haya menoscabado mi admiración hacia su torturada búsqueda místico—sexual,

más dolorosa cuanto más inútil.

***

Entre las cosas de Ceilán que recuerdo, está una gran cacería de elefantes.

Los elefantes se habían propagado en exceso por un determinado distrito e

incursionaban dañando casas y cultivos. Por más de un mes a lo largo de un gran

río, los campesinos —con fuego, con hogueras y tam—tams—fueron agrupando los

rebaños salvajes y empujándolos hacia un rincón de la selva. De noche y de día las

hogueras y el sonido inquietaban a las grandes bestias que se movían como un

lento río hacia el noroeste de la Isla.

Aquel día estaba preparado el kraal. Las empalizadas obstruían una parte del

bosque. Por un estrecho corredor vi el primer elefante que entró y se sintió cercado.

Ya era tarde. Avanzaban centenares más por el estrecho corredor sin salida. El

inmenso rebaño de cerca de quinientos elefantes no pudo avanzar ni retroceder.

Se dirigieron los machos más poderosos hacia las empalizadas tratando de

romperlas, pero detrás de ellas surgieron innumerables lanzas que los detuvieron.

Entonces se replegaron en el centro del recinto, decididos a proteger a las hembras

y a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su organización.

Lanzaban un llamado angustioso, especie de relincho o trompetazo, y en su

desesperación cortaban de raíz los árboles más débiles.

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes domesticados, entraron los

domadores. La pareja domesticada actuaba como vulgares policías. Se situaban a

los costados del animal prisionero, lo golpeaban con sus trompas, ayudaban a

reducirlo a la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban una pata trasera
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con gruesas cuerdas a un árbol vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa

manera.

El elefante prisionero rechaza el alimento por muchos días. Pero los cazadores

conocen sus debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y luego les traen brotes y

cogollos de sus arbustos favoritos, de esos que, cuando estaban en libertad,

buscaban a través de largos viajes por la selva. Finalmente el elefante se decide a

comerlos. Ya está domesticado. Ya comienza a aprender sus pesados trabajos.

8. La vida en Colombo

En Colombo no se advertía aparentemente ningún síntoma revolucionario. El clima

político difería del de la India. Todo estaba sumido en una tranquilidad opresiva. El

país daba para los ingleses el té más fino del mundo.

El país estaba dividido en sectores o compartimentos. Después de los ingleses, que

ocupaban la altura de la pirámide y vivían en grandes residencias con jardines,

venía una clase media parecida a la de los países de la América del Sur. Se

llamaban o se llaman burghers y descendían de los antiguos Boers, aquellos colonos

holandeses del África del Sur que fueron confinados a Ceilán durante la guerra

colonial del siglo pasado.

Más abajo estaba la población budista y mahometana de los cingaleses, compuesta

por muchos millones. Y todavía más abajo, en el rango del trabajo peor pagado, se

contaban también por millones los inmigrantes indios, todos ellos del sur de su país,

de lenguaje tamil y religión hindú.

En el llamado "mundo social" que desplegaba sus galas en los hermosos clubs de

Colombo, dos notables snobs se disputaban el campo. Uno era un falso noble

francés, el conde de Mauny, que tenía sus adeptos. El otro era un polaco elegante y

descuidado, mi amigo Winzer, que dictaminaba en los escasos salones. Este hombre

era notablemente ingenioso, bastante cínico y enterado de cuanto existe en el

universo. Su profesión era curiosa —"conservador del tesoro cultural y

arqueológico"—y fue para mí una revelación cuando lo acompañé una vez en una de

sus giras oficiales.

Las excavaciones habían sacado a la luz dos antiguas ciudades magníficas que la

selva se había tragado: Anuradapura y Polonaruwa. Columnas y corredores brillaron
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de nuevo bajo el esplendor del sol cingalés. Naturalmente, todo aquello que era

transportable partía bien embalado hacia el British Museum de Londres.

Mi amigo Winzer no lo hacía mal. Llegaba a los remotos monasterios y, con gran

complacencia de los monjes budistas, trasladaba a la camioneta oficial las

portentosas esculturas de piedra milenaria que concluirían su destino en los museos

de Inglaterra. Había que ver la cara de satisfacción de los monjes vestidos color de

azafrán cuando Winzer les dejaba, en sustitución de sus antigüedades, unas

pintarrajeadas figuras budistas de celuloide japonés. Las miraban con reverencia y

las depositaban en los mismos altares donde habían sonreído por varios siglos las

estatuas de jaspe y granito.

Mi amigo Winzer era un excelente producto del imperio, es decir, un elegante

sinvergüenza.

***

Algo vino a turbar aquellos días consumidos por el sol. Inesperadamente, mi amor

birmano, la torrencial Josie Bliss, se estableció frente a mi casa. Había viajado allí

desde su lejano país. Como pensaba que no existía arroz sino en Rangoon, llegó con

un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos favoritos de Paúl Robeson y con una

larga alfombra enrollada. Desde la puerta de enfrente se dedicó a observar y luego

a insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss consumida por sus

celos devoradores, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa.

Recuerdo que atacó con un largo cuchillo a una dulce muchacha eurasiática que

vino a visitarme.

La policía colonial consideró que su presencia incontrolada era un foco de desorden

en la tranquila calle. Me dijeron que la expulsarían del país si yo no la recogía. Yo

sufrí varios días, oscilando entre la ternura que me inspiraba su desdichado amor y

el terror que le tenía. No podía dejarla poner un pie en mi casa. Era una terrorista

amorosa, capaz de todo.

Por fin un día se decidió a partir. Me rogó que la acompañara hasta el barco.

Cuando éste estaba por salir y yo debía abandonarlo, se desprendió de sus

acompañantes y, besándome en un arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de
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lágrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta

mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba

enharinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera del

viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. La razón

me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado.

Aquel dolor turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro

enharinado, continúan en mi memoria.

***

Había casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la tierra. Sin

embargo, mi trabajo había adelantado con lentitud. Estaba separado del mundo mío

por la distancia y por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extraño

mundo que me rodeaba.

Mi libro recogía como episodios naturales los resultados de mi vida suspendida en el

vacío: "Más cerca de la sangre que de la tinta". Pero mi estilo se hizo más

acendrado y me di alas en la repetición de una melancolía frenética. Insistí por

verdad y por retórica (porque esas harinas hacen el pan de la poesía) en un estilo

amargo que porfió sistemáticamente en mi propia destrucción. El estilo no es sólo el

hombre. Es también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, el

poema está muerto: muerto porque no ha podido respirar.

Nunca leí con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de Colombo

en que viví solitario por mucho tiempo. De vez en cuando volvía a Rimbaud, a

Quevedo  o  a  Proust.  Por  el  camino  de  Swan  me  hizo  revivir  los  tormentos,  los

amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendí que en aquella frase de la

sonata  de  Vinteuil,  frase  musical  que  Proust  llamó  "aérea  y  olorosa",  no  sólo  se

paladea la descripción más exquisita del apasionante sonido, sino también una

desesperada medida de la pasión.

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa música y oírla. Con la ayuda

de mi amigo músico y musicólogo, investigamos hasta saber que el Vinteuil de

Proust fue formado tal vez por Schubert y Wagner y Saint—Saéns y Fauré y D' Indy

y César Franck. Mi indigna mala educación musical se mantuvo ignorante de casi
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todos esos músicos. Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oído nunca

reconoció sino las melodías más evidentes, y eso, con dificultad.

Por fin, avanzando en la pesquisa, más literaria que sonora, conseguí un álbum con

los tres discos de la sonata para piano y violín de César Franck. No había duda, allí

estaba la frase de Vinteuil. No podía caber duda ninguna.

Mi atracción había sido sólo literaria. Proust, el más grande realista poético, en su

crónica crítica de una sociedad agonizante que amó y odió, se detuvo con

apasionada complacencia en muchas obras de arte, cuadros y catedrales, actrices y

libros. Pero aunque su clarividencia iluminó cuanto tocaba, reiteró el encanto de

esta sonata y su frase renaciente con una intensidad que quizá no dio a otras

descripciones.

Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos

perdidos en mí mismo, en mi propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato

mágico literario de Proust y adopté o fui adoptado por las alas de la música.

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronqueciéndose, agravando y

dilatando su agonía. Parece edificar su congoja como una estructura gótica, que las

volutas repiten llevadas por el ritmo que eleva sin cesar la misma flecha.

El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que no reniega en la altura

su origen trastornado por la tristeza. Parece enroscarse en una patética espiral,

mientras el piano oscuro acompaña una y otra vez la muerte y la resurrección del

sonido. La intimidad sombría del piano da una y otra vez a luz el serpentino

nacimiento, hasta que amor y dolor se enlazan en la agonizante victoria, No había

ninguna duda para mí que éstas eran la frase y la sonata.

La sombra brusca caía como un puño sobre mi casa perdida entre los cocoteros de

Wellawatha, pero cada noche la sonata vivía conmigo, conduciéndome y

envolviéndome, dándome su perpetua tristeza, su victoriosa melancolía.

Los críticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta

secreta influencia que aquí va confesada. Porque allí en Wellawatha escribí yo gran

parte de Residencia en la tierra. Aunque mi poesía no es "olorosa ni aérea" sino

tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente enlutados,

tienen que ver con la intimidad retórica de aquella música que convivió conmigo.
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Años después, ya de regreso en Chile, me encontré en una tertulia, juntos y

jóvenes,  a  los  tres  grandes  de  la  música  chilena.  Fue,  creo,  en  1932,  en  casa  de

Marta Brunet.

Claudio Arrau conversaba en un rincón con Domingo Santa Cruz y Armando

Carvajal. Me acerqué a ellos, pero apenas me miraron. Siguieron hablando

imperturbablemente de música y de músicos. Traté entonces de lucirme

hablándoles de aquella sonata, la única que yo conocía.

Me miraron distraídamente y desde arriba me dijeron:

— ¿César Franck? ¿Por qué César Franck? Lo que debes conocer es Verdi.

Y siguieron en su conversación, sepultándome en una ignorancia de la que aún no

salgo.

9. Singapur

La verdad es que la soledad de Colombo no sólo era pesada, sino letárgica. Tenía

algunos escasos amigos en la calleja en que vivía. Amigas de varios colores pasaban

por mi cama de campaña sin dejar más historia que el relámpago físico. Mi cuerpo

era una hoguera solitaria encendida noche y día en aquella costa tropical. Mi amiga

Patsy llegaba frecuentemente con algunas de sus compañeras, muchachas morenas

y doradas, con sangre de Boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban conmigo

deportiva y desinteresadamente.

Una de ellas me ilustró sobre sus visitas a las hummerie. Así se llamaban los

bungalows en que grupos de jóvenes ingleses, pequeños empleados de tiendas y

compañías, vivían en común para economizar alfileres y alimentos. Sin ningún

cinismo, como algo natural, me contó la muchacha que en una ocasión había

fornicado con catorce de ellos.

— ¿Y cómo lo hiciste? —le pregunté.

—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fiesta. Pusieron un

gramófono y yo bailaba unos pasos con cada uno, y nos perdíamos durante el baile

en alguno de los dormitorios. Así quedaron todos contentos. No era prostituta. Era

más bien un producto colonial, una fruta cándida y generosa. Su cuento me

impresionó y nunca tuve por ella sino simpatía.
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Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanización. Cuando yo lo

alquilé traté de saber en dónde se hallaba el excusado que no se veía por ninguna

parte. En efecto, quedaba muy lejos de la ducha; hacia el fondo de la casa.

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy

similar al artefacto que conocí en mi infancia campesina, en mi país. Pero los

nuestros se situaban sobre un pozo profundo o sobre una corriente de agua. Aquí el

depósito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo.

El cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuenta de cómo desaparecía

su contenido.

Una mañana me había levantado más temprano que de costumbre. Me quedé

asombrado mirando lo que pasaba.

Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer más

bella que había visto hasta entonces en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los

parias. Iba vestida con un sari rojo y dorado, de la tela más burda. En los pies

descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos

rojos. Serían vidrios ordinarios, pero en ella parecían rubíes.

Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por

aludida de mi existencia, y desapareció con el sórdido receptáculo sobre la cabeza,

alejándose con su paso de diosa.

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preocupado. Como si se

tratara de un animal huraño, llegado de la jungla, pertenecía a otra existencia, a un

mundo separado. La llamé sin resultado.

Después alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin

oír ni mirar. Aquel trayecto miserable había sido convertido por su oscura belleza en

la obligatoria ceremonia de una reina indiferente.

Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a

cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin

una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus

plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacían igual a las

milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una

estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en

despreciarme. No se repitió la experiencia.
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***

Me costó trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me

comunicaba un nuevo nombramiento. Dejaba yo de ser cónsul en Colombo para

desempeñar idénticas funciones en Singapur y Batavia. Esto me ascendía del primer

círculo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo. En Colombo tenía

derecho a retener (si entraban) la suma de ciento sesenta y seis dólares con

sesenta  y  seis  centavos.  Ahora,  siendo  cónsul  en  dos  colonias  a  la  vez,  podría

retener (si entraban) dos veces ciento sesenta y seis dólares con sesenta y seis

centavos, es decir, la suma de trescientos treinta y tres dólares con treinta y dos

centavos (si entraban). Lo cual significaba, por de pronto, que dejaría de dormir en

un catre de campaña. Mis aspiraciones materiales no eran excesivas.

Pero ¿qué haría con Kiria, mi mangosta? ¿La regalaría a aquellos chicos

irrespetuosos del barrio que ya no creían en su poder contra las serpientes? Ni

pensarlo. La descuidarían, no la dejarían comer en la mesa como era su costumbre

conmigo. ¿La soltaría en la selva para que volviera a su estado primitivo?

Jamás. Sin duda había perdido sus instintos de defensa y las aves de rapiña la

devorarían sin advertencia previa. Por otra parte, ¿cómo llevarla conmigo? En el

barco no aceptarían tan singular pasajero.

Decidí entonces hacerme acompañar en mi viaje por Brampy, mi boy cingalés. Era

un gasto de millonario y era igualmente una locura, porque iríamos hacia países —

Malasia, Indonesia—cuyos idiomas desconocía Brampy totalmente. Pero la

mangosta podría viajar de incógnito en el cafarnaum del puente, desapercibida

dentro de un canasto. Brampy la conocía tan bien como yo. El problema era la

aduana, pero el taimado Brampy se encargaría de burlarla.

Y de ese modo, con tristeza, alegría y mangosta, dejamos la isla de Ceilán, rumbo a

otro mundo desconocido.

***
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Resultará difícil entender por qué Chile tenía tantos consulados diseminados en

todas partes. No deja de ser extraño que una pequeña república, arrinconada cerca

del Polo Sur, envíe y mantenga representantes oficiales en archipiélagos, costas y

arrecifes del otro lado del globo.

En el fondo —explico yo—estos consulados eran producto de la fantasía y de la

self—importance que solemos damos los americanos del Sur. Por otra parte, ya he

dicho que en esos sitios lejanísimos embarcaban para Chile yute, parafina sólida

para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos tomamos té cuatro

veces al día. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasión se produjo una inmensa

huelga de obreros del salitre por carencia de este producto tan exótico. Recuerdo

que unos exportadores ingleses me preguntaron en cierta ocasión, después de

algunos whiskies, qué hacíamos los chilenos con tales cantidades exorbitantes de

té.

—Lo tomamos —les dije.

(Si creían sacarme el secreto de algún aprovechamiento industrial, sentí

decepcionarlos.)

***

El  consulado  en  Singapur  tenía  ya  diez  años  de  existencia.  Bajé,  pues,  con  la

confianza que me daban mis veintitrés años de edad, siempre acompañado de

Brampy y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al Raies Hotel. Allí mandé lavar

mi  ropa  que  no  era  poca,  y  luego  me  senté  en  la  veranda.  Me  extendí

perezosamente en un easychair y pedí uno, dos y hasta tres ginpahit.

Todo era muy Somerset Maugham hasta que se me ocurrió buscar en la guía de

teléfonos la sede de mi consulado. No estaba registrado, ¡diablos! Hice en el acto un

llamado de urgencia a los establecimientos del gobierno inglés. Me respondieron,

después de una consulta, que allí no había consulado de Chile. Pregunté entonces

referencias del cónsul, señor Mansilla. No lo conocían.

Me sentí abrumado. Tenía apenas recursos para pagar un día de hotel y el lavado de

mi ropa. Pensé que el consulado fantasma tendría su sede en Batavia y decidí

continuar viaje en el mismo barco que me trajo, el cual iba precisamente hasta
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Batavia y todavía estaba en el puerto. Ordené sacar mi ropa de la caldera donde se

remojaba, Brampy hizo un bulto húmedo con ella, y emprendimos carrera hacia los

muelles.

Ya levantaban la escalera de a bordo. Jadeante subí los peldaños. Mis ex

compañeros de viaje y los oficiales del buque me miraron sorprendidos. Me metí en

la misma cabina que había dejado en la mañana y, tendido de espaldas en la litera,

cerré los ojos mientras el vapor se alejaba del fatídico puerto.

Había conocido en el barco a una muchacha judía. Se llamaba Kruzi. Era rubia,

gordezuela, de ojos color naranja y alegría rebosante. Me dijo que tenía una buena

colocación en Batavia. Me acerqué a ella en la fiesta final de la travesía. Entre copa

y copa me arrastraba a bailar. Yo la seguía torpemente en las lentas contorsiones

que se usaban en la época. Aquella última noche nos dedicamos a hacer el amor en

mi cabina, amistosamente, conscientes de que nuestros destinos se juntaban al

azar y por una sola vez. Le conté mis desventuras. Ella me compadeció suavemente

y su pasajera ternura me llegó al alma.

Kruzi, por su parte, me confesó la verdadera ocupación que la esperaba en Batavia.

Había cierta organización más o menos internacional que colocaba muchachas

europeas en los lechos de asiáticos respetables. A ella le habían dado opción entre

un marajá, un príncipe de Siam y un rico comerciante chino. Se decidió por este

último, un hombre joven pero apacible.

Cuando bajamos a tierra, al día siguiente, divisé el Rolls Royce del magnate chino, y

también el perfil del dueño a través de las floreadas cortinillas del automóvil. Kruzi

desapareció entre el gentío y los equipajes.

Yo me instalé en el hotel Der Nederlanden. Me preparaba para el almuerzo cuando

vi entrar a Kruzi.

Se echó en mis brazos, sofocada por el llanto.

—Me expulsan de aquí. Debo partir mañana.

—Pero, ¿quiénes te expulsan, por qué te expulsan? Me contó entrecortadamente su

descalabro.

Estaba a punto de subir al Rolls Royce cuando los agentes de inmigración la

detuvieron para someterla a un interrogatorio brutal. Tuvo que confesarlo todo. Las

autoridades holandesas consideraron un grave delito que ella pudiera vivir en
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concubinato con un chino. La pusieron finalmente en libertad, con la promesa de no

visitar a su galán y con la otra promesa de embarcarse al día siguiente, en el mismo

barco en que había llegado y que regresaba a Occidente.

Lo que más la hería era haber decepcionado a aquel hombre que la esperaba,

sentimiento al que seguramente no era ajeno el imponente Rolls Royce. Sin

embargo, Kruzi en el fondo era una sentimental.

En sus lágrimas había mucho más que interés frustrado: se sentía humillada y

ofendida.

— ¿Sabes su dirección? ¿Conoces su teléfono? —le pregunté.

—Sí —me respondió—. Pero tengo miedo de que me detengan. Me amenazaron con

encerrarme en un calabozo.

—No tienes nada que perder. Anda a ver a ese hombre que ha pensado en ti sin

conocerte. Le debes por lo menos algunas palabras. ¿Qué pueden importarte ya los

policías holandeses? Véngate de ellos.

Anda a ver a tu chino. Toma tus precauciones, burla a tus humilladores y te sentirás

mejor. Me parece que así te irás de este país más contenta.

Aquella noche, tarde, regresó mi amiga. Había ido a ver a su admirador por

correspondencia. Me contó la entrevista. El hombre era un oriental afrancesado y

letrado. Hablaba con naturalidad el francés.

Estaba casado, según las normas de la honorable matrimonialidad china, y se

aburría muchísimo.

El pretendiente amarillo había preparado, para la novia blanca que le llegaba de

Occidente, un bungalow con jardín, rejillas antimosquitos, muebles Luis XIV, y una

gran cama que fue puesta a prueba aquella noche. El dueño de la casa le fue

mostrando melancólicamente los pequeños refinamientos que guardaba para ella,

los tenedores y cuchillos de plata (él sólo comía con palillos), el bar con bebidas

europeas, el refrigerador colmado de frutas.

Luego se detuvo ante un gran baúl herméticamente cerrado. Extrajo una pequeña

llave de su pantalón, abrió aquel cofre y mostró a los ojos de Kruzi el más extraño

de los tesoros: centenares de calzones femeninos, sutiles pantaletas, mínimas

bragas. Íntimas prendas de mujer, por centenares o millares, colmaban aquel

mueble santificado por el ácido aroma del sándalo. Allí estaban reunidas todas las
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sedas, todos los colores. La gama se desplazaba del violeta al amarillo, de los

múltiples rosados a los verdes secretos, de los violentos rojos a los negros

refulgentes, de los eléctricos celestes a los blancos nupciales. Todo el arco iris de la

concupiscencia masculina de un fetichista que, sin duda, coleccionó aquel florilegio

para deleite de su propia voluptuosidad.

—Me quedé deslumbrada —dijo Kruzi, volviendo a los sollozos—. Tomé al azar un

puñado de esas prendas y aquí las tengo.

Me sentí conmovido, yo también, por el misterio humano. Nuestro chino, un serio

comerciante, importador o exportador, coleccionaba calzones femeninos como si

fuera un perseguidor de mariposas.

¿Quién iba a pensarlo?

—Déjame uno —dije a mi amiga. Ella escogió uno blanco y verde y lo acarició

suavemente antes de entregármelo.

—Dedícamelo, Kruzi, por favor.

Entonces  ella  lo  estiró  cuidadosamente  y  escribió  mi  nombre  y  el  suyo  en  la

superficie de seda, que mojó también con algunas lágrimas.

Al día siguiente partió sin que yo la viera, como no he vuelto a verla nunca más. Los

vaporosos calzones, con su dedicatoria y sus lágrimas, anduvieron en mis valijas,

mezclados con mi ropa y mis libros, por muchísimos años. No supe ni cuándo ni

cómo alguna visitante abusadora se marchó de mi casa con ellos puestos.

10. Batavia

Por aquellos tiempos, cuando aún no existían los "moteles" en el mundo, el hotel

Nederlanden era insólito. Tenía un gran cuerpo central, destinado al comedor y las

oficinas, y luego un bungalow para cada viajero, separados entre sí por pequeños

jardines y árboles poderosos. En sus altas copas vivían infinidad de pájaros, ardillas

membranosas que volaban de un ramaje a otro e insectos que chirriaban como en

la selva. Brampy se esmeró en su tarea de cuidar la mangosta, cada vez más

inquieta en su nueva residencia.

Aquí sí había consulado de Chile. Por lo menos figuraba en la guía de teléfonos. Al

día siguiente, descansado y mejor vestido, me dirigí a sus oficinas. El escudo

consular de Chile estaba colgado en la fachada de un gran edificio. Era una
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compañía de navegación. Alguien del numeroso personal me condujo a la oficina del

director, un holandés colorado y voluminoso. No tenía estampa de gerente de

empresa naviera, sino de cargador de puerto.

—Soy  el  nuevo  cónsul  de  Chile  —me  presenté—.  Comienzo  por  agradecer  sus

servicios y le ruego ponerme al corriente de los principales asuntos del consulado.

Quiero hacerme cargo de mi puesto inmediatamente. — ¡Aquí no hay más cónsul

que yo! —contestó furibundo.

— ¿Cómo es eso? —Comiencen por pagarme lo que me deben—gritó.

Puede ser que aquel hombre supiera de navegación, pero la cortesía no la conocía

en ningún idioma.

Atropellaba las frases mientras daba mordiscos rabiosos a un pésimo cheruto que

emponzoñaba el aire.

El energúmeno me dejaba muy poca oportunidad de interrumpirlo. Su indignación y

el cheruto le causaban estruendosos ataques de tos, cuando no gargarismos que

terminaban en escupos. Finalmente pude meter una frase en defensa propia:

—Señor,  yo  no  le  debo  nada  y  nada  tengo  que  pagarle.  Entiendo  que  es  usted

cónsul ad honorem, es decir, honorario. Y si esto le parece discutible, no encuentro

que se pueda arreglar con vociferaciones que no estoy dispuesto a recibir.

Más tarde comprobé que al grosero holandés no le faltaba una parte de razón. El

tipo había sido víctima de una verdadera estafa de la que, naturalmente, no éramos

culpables ni yo ni el gobierno de Chile.

Era Mansilla el tortuoso personaje que provocaba las iras del holandés. Fui

comprobando que el tal Mansilla nunca desempeñó su puesto de cónsul en Batavia;

que vivía en París desde hacía mucho tiempo. Había hecho un trato con el holandés

para que éste ejerciera sus funciones consulares y le enviara mensualmente los

papeles y el dinero de las recaudaciones. El se comprometía a pagarle por sus

trabajos una suma mensual que nunca le pagó. De ahí la indignación de este

holandés terrestre que cayó sobre mi cabeza como el derrumbamiento de una

comisa.

***
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Al día siguiente me sentí infinitamente enfermo. Fiebre maligna, gripe, soledad y

hemorragia. Hacía calor y sudor. La nariz me sangraba como en mi infancia, en

Temuco, bajo el frío de Temuco.

Haciendo un esfuerzo para sobrevivir me dirigí al palacio de gobierno. Estaba sito en

Buitenzor, en pleno y espléndido Jardín Botánico. Los burócratas apartaron con

dificultad los ojos azules de sus papeles blancos. Sacaron lápices que también

transpiraban y escribieron mi nombre con algunas gotas de sudor.

Salí más enfermo que cuando entré. Anduve por las avenidas hasta sentarme bajo

un árbol inmenso.

Aquí todo era sano y fresco; la vida respiraba tranquila y poderosa. Los árboles

gigantescos elevaban frente a mí sus troncos rectos, lisos y plateados, hasta cien

metros de altura. Leí la placa esmaltada que los clasificaba. Eran variedades del

eucaliptus, desconocidas para mí. Hasta mi nariz bajó, desde la inmensa altura, una

ola ría de perfume. Aquel emperador entre los árboles se había apiadado de mí, y

una ráfaga de su aroma me había devuelto la salud.

O tal vez sería la solemnidad verde del Jardín Botánico, la infinita variedad de las

hojas, el entrecruzamiento de las lianas, las orquídeas que estallaban como estrellas

de mar entre el follaje, la profundidad submarina de aquel recinto forestal, el grito

de los guacamayos, el chillido de los monos, todo esto me devolvió la confianza en

mi destino y mi alegría de vivir, que se iban apagando como una vela gastada.

Volví reconfortado al hotel, me senté en la veranda de mi bungalow con papel de

escribir y mi mangosta encima de la mesa, y decidí enviar un telegrama al gobierno

de Chile. Me faltaba la tinta.

Entonces  fue  cuando  llamé  al  boy  del  hotel  y  le  pedí  en  inglés  ink,  para  que  me

trajera un tintero. No dio el menor signo de comprensión. Se limitó a llamar a otro

boy, tan vestido de blanco y tan descalzo como él, para que lo ayudara a interpretar

mis enigmáticos deseos. No había nada que hacer. Cuando yo decía ink y movía mi

lápiz mojándolo en un tintero imaginario, los siete u ocho boys que se habían

reunido para asesorar al primero, repetían al unísono mi maniobra con un lápiz que

sacaban de sus faltriqueras, y exclamaban con ímpetu: ink, ink, muertos de risa.

Les parecía un nuevo rito que estaban aprendiendo.
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Desesperado me lancé hasta el bungalow fronterizo, seguido por la retahíla de

servidores vestidos de blanco. De una mesa solitaria tomé un tintero que allí estaba

por milagro y, blandiéndolo ante sus ojos asombrados, les grité:

— ¡This! ¡This!

Entonces todos sonrieron y dijeron a coro:

— ¡Tinta! ¡Tinta!

Así supe que la tinta se llama "tinta" en malayo.

***

Llegó el momento en que se me restituyó el derecho de instalarme consularmente.

Mi disputado patrimonio eran: un sello de goma carcomido, una almohadilla para

entintarlo y unas cuantas carpetas de documentos que contenían sumas y restas.

Las restas habían ido a parar a los bolsillos del pícaro cónsul que operaba desde

París. El holandés burlado me entregó el envoltorio insignificante, sin dejar de

masticar su cheruto, con una sonrisa fría, de mastodonte decepcionado.

De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les aplicaba el desquiciado sello

oficial. Así llegaban a mí los dólares que, transformados en gulders, alcanzaban

estrictamente para sostener mi existencia: el alojamiento y la alimentación para mí,

el sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria que crecía ostensiblemente

y se comía tres o cuatro huevos al día. Además, tuve que comprarme un smoking

blanco y un frac que me comprometí a pagar por mensualidades. Me sentaba a

veces,  casi  siempre  solo,  en  los  repletos  cafés  al  aire  libre,  junto  a  los  anchos

canales, a tomar la cerveza o el ginpahit.

Es decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada.

La rice—table del restaurant del hotel era majestuosa. Entraba al comedor una

procesión de diez a quince servidores que iban desfilando frente a uno con sus

respectivas fuentes en alto. Cada una de esas fuentes estaba dividida en

compartimentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un manjar

misterioso. Sobre una base de arroz erigía su sustancia aquella infinidad comestible.

Yo, que he sido siempre glotón y por mucho tiempo desnutrido, elegía algo de cada

una de las fuentes, de cada uno de los quince o dieciocho servidores, hasta que mi
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plato se convertía en una pequeña montaña donde los pescados exóticos, los

huevos indescifrables, los vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las

carnes insólitas, cubrían como una bandera la cumbre de mi almuerzo. Los chinos

dicen que la comida debe tener tres excelencias: sabor, olor y color. La rice—table

de mi hotel juntaba esas tres virtudes, y una más: abundancia.

***

Por aquellos días perdí a Kiria, mi mangosta. Tenía la riesgosa costumbre de

seguirme adonde yo fuera, con pasitos muy rápidos e imperceptibles. Ir detrás de

mí significaba lanzarse hacia las calles que cruzaban automóviles, camiones,

rishkaws, peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo turbulento para una

cándida mangosta que no conocía sino a dos personas en el mundo.

Pasó lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me di cuenta de la tragedia.

No le pregunté nada. Pero cuando me senté en la veranda, ella no saltó sobre mis

rodillas, ni pasó su peludísima cola por mi cabeza.

Puse un aviso en los diarios: "Mangosta perdida. Obedece al nombre de Kiria".

Nadie respondió.

Ningún vecino la vio. Tal vez ya estaría muerta. Desapareció para siempre.

Brampy, su guardián, se sintió tan deshonrado que por mucho tiempo no se mostró

ante mi vista. Mi ropa, mis zapatos, eran atendidos por un fantasma. A veces creía

yo escuchar el chillido de Kiria que me llamaba desde algún árbol nocturno.

Encendía la luz, abría las ventanas y las puertas, escrutaba los cocoteros. No era

ella. El mundo que Kiria conocía se había transformado en una gran estafa; su

confianza se había desmoronado en la selva amenazante de la ciudad. Me sentí por

mucho tiempo traspasado de melancolía.

Brampy, avergonzado, decidió volver a su país. Lo sentí mucho pero, en realidad,

era  aquella  mangosta  lo  único  que  nos  unía.  Llegó  una  tarde  con  el  fin  de

mostrarme el traje nuevo que había comprado para llegar bien vestido a su pueblo

natal, a Ceilán. Apareció de pronto vestido de blanco y abotonado hasta el cuello. Lo

más sorprendente era un inmenso bonete de chef que se había encasquetado sobre

su oscurísima cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se ofendió.
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Por el contrario, me sonrió con gran dulzura, con una sonrisa comprensiva de mi

ignorancia.

***

La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. Era una sala, un

dormitorio, una cocina, un baño. Nunca tuve automóvil pero sí un garaje que se

mantuvo siempre vacío. Me sobraba el espacio en aquella casa diminuta. Tomé una

cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy, también

javanés, servía a la mesa y limpiaba mi ropa. Allí terminé Residencia en la tierra.

Mi soledad se redobló. Pensé en casarme. Había conocido a una criolla, vale decir

holandesa con algunas gotas de sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una

mujer alta y suave, extraña totalmente al mundo de las artes y de las letras.

(Varios años más tarde, mi biógrafa y amiga Margarita Aguirre escribiría, acerca de

aquel matrimonio mío, lo siguiente: "Neruda regresó a Chile en 1932. Dos años

antes se había casado en Batavia con María Antonieta Agenaar, joven holandesa

establecida en Java. Ella está muy orgullosa de ser la esposa de un cónsul y tiene

de América una idea bastante exótica. No sabe el español y comienza a aprenderlo.

Pero no hay duda de que no es sólo el idioma lo que no aprende. A pesar de todo,

su adhesión sentimental a Neruda es muy fuerte, y se les ve siempre juntos.

Maruca, así la llama Pablo, es altísima, lenta, hierática".) Mi vida era bastante

simple. Pronto conocí a otras personas amables. El cónsul cubano y su mujer fueron

mis amigos obligados, unidos a mí por el idioma. El compatriota de Capablanca

hablaba sin parar, como una máquina permanente. Oficialmente era el

representante de Machado, el tirano de Cuba. Sin embargo, me contaba que las

prendas de los presos políticos, relojes, anillos y a veces dientes de oro, aparecían

en el vientre de los tiburones pescados en la bahía de La Habana.

El cónsul alemán Hertz adoraba la plástica moderna, los caballos azules de Franz

Marc, las alargadas figuras de Wilhelm Lehmbruck. Era una persona sensitiva y

romántica, un judío con siglos de herencia cultural. Le pregunté una vez:

—Y ese Hitler cuyo nombre aparece de cuando en cuando en los diarios, ese

cabecilla antisemita y anticomunista, ¿no cree usted que pueda llegar al poder?
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—Imposible —me dijo.

— ¿Cómo imposible, cuando todo lo más absurdo se ve en la historia?

—Es que usted no conoce a Alemania —sentenció—. Allí sí que es totalmente

imposible que un agitador loco como ése pueda gobernar siquiera en una aldea.

¡Pobre amigo mío, pobre cónsul Hertz! Aquel agitador loco por poco no gobernó al

mundo. Y el ingenuo Hertz debe haber terminado en una anónima y monstruosa

cámara de gas, con toda su cultura y su noble romanticismo.
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Capítulo 5

España en el corazón

Contenido:

1. Cómo era Federico

2. Miguel Hernández

3. “Caballo Verde”

4. El crimen fue en Granada

5. Mi libro sobre España

6. La guerra y París

7. Nancy Cunard

8. Un congreso en Madrid

9. …Las máscaras y la guerra…

1. Cómo era Federico

Un largo viaje por mar de dos meses me devolvió a Chile en 1932. Ahí publiqué El

hondero entusiasta, que andaba extraviado en mis papeles, y Residencia en la

tierra, que había escrito en Oriente.

En 1933 me designaron cónsul de Chile en Buenos Aires, donde llegué en el mes de

agosto.

Casi al mismo tiempo llegó a esa ciudad Federico García Lorca, para dirigir y

estrenar su tragedia teatral Bodas de sangre, en la compañía de Lola Membrives.

Aún no nos conocíamos, pero nos conocimos en Buenos Aires y muchas veces

fuimos festejados juntos por escritores y amigos. Por cierto que no faltaron las

incidencias. Federico tenía contradictores. A mí también me pasaba y me sigue

pasando lo mismo. Estos contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la

luz  para  que  a  uno  no  lo  vean.  Así  sucedió  aquella  vez.  Como  había  interés  en

asistir al banquete que nos ofrecía el Pen Club en el Hotel Plaza, a Federico y a mí,

alguien hizo funcionar los teléfonos todo el día para notificar que el homenaje se

había suspendido. Y fueron tan acuciosos que llamaron incluso al director del hotel,

a la telefonista y al cocinero—jefe para que no recibieran adhesiones ni prepararan
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la comida. Pero se desbarató la maniobra y al fin estuvimos reunidos Federico

García Lorca y yo, entre cien escritores argentinos.

Dimos una gran sorpresa. Habíamos preparado un discurso al alimón. Ustedes

probablemente no saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo sabía.

Federico, que estaba siempre lleno de invenciones y ocurrencias, me explicó:

"Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un único capote.

Esta es una de las pruebas más peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas

veces.  No más de dos o tres veces en un siglo y sólo pueden hacerlo dos toreros

que sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre común.

Esto es lo que se llama torear al alimón. Y esto es lo que haremos en un discurso."

Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabía. Cuando nos levantamos para

agradecer al presidente del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos

al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso. Como la comida era en

mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo que la

gente por un lado me tiraba a mí de la chaqueta para que me sentara creyendo en

una equivocación, y por el otro hacían lo mismo con Federico. Empezamos, pues, a

hablar al mismo tiempo diciendo yo "Señoras" y continuando él con "Señores",

entrelazando hasta el fin nuestras frases de manera que pareció una sola unidad

hasta que dejamos de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Darío, porque

tanto García Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas,

celebrábamos a Rubén Darío como uno de los grandes creadores del lenguaje

poético en el idioma español.

He aquí el texto del discurso:

NERUDA: Señoras...

LORCA: ...y señores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada "toreo del

alimón", en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a

responder esta recepción muy decisiva.

LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva,

plata o madera, y saluden con su voz propia a sus compañeros y amigos.

NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal

viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte más grande que otras muertes, viudo



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 117 Preparado por Patricio Barros

de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante, nos vamos a esconder

bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del

olvido.

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pingüino

al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en

la seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores,

buscando el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha de manchar los manteles.

Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de España: Rubén...

NERUDA: Darío. Porque, señoras...

LORCA: y señores...

NERUDA: ¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Darío?

LORCA: ¿Dónde está la estatua de Rubén Darío?

NERUDA: El amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?

LORCA: ¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío?

NERUDA: ¿Dónde está el manzano y las manzanas de Rubén Darío?

LORCA: ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?

NERUDA: ¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén Darío?

LORCA: Rubén Darío duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso león de

marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas.

NERUDA: Un león de botica al fundador de leones, un león sin estrellas a quien

dedicaba estrellas.

LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe

de idiomas, hizo signos estelares con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos

llenos de terror e infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en las niñas de

nuestros ojos y construyó un enorme paseo de gin sobre la tarde más gris que ha

tenido  el  cielo,  y  saludó  de  tú  a  tú  el  ábrego  oscuro,  todo  pecho,  como un  poeta

romántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irónica y triste de

todas las épocas.

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus

terribles dolores del corazón, su incertidumbre incandescente, su descenso a los

espirales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta

grande, desde entonces y para siempre e imprescindible.
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LORCA: Como poeta español enseñó en España a los viejos maestros y a los niños,

con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas

actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos

Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma.

Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el español

fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío.

Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde la melancolía de

Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Darío paseó la tierra

de España como su propia tierra.

NERUDA:  Lo  trajo  a  Chile,  una  marea,  el  mar  caliente  del  Norte,  y  lo  dejó  allí  el

mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y

campanas, y el viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta

noche su estatua con el aire atravesada por el humo y la voz y por las

circunstancias, y por la vida, como ésta su poética magnífica, atravesada por

sueños y sonidos.

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de

coral agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un grupo de

rayos, su cabeza de Minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de

colibríes, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lágrimas, y también sus

defectos. Las estanterías comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacíos de

flauta, las botellas de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto

encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de

sus versos. Fuera de normas, formas y espuelas queda en pie la fecunda sustancia

de su gran poesía.

NERUDA: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la

responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más

altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada a la tierra argentina que

posamos.

LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran

poeta nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío.

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.
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***

Recuerdo que una vez recibí de Federico un apoyo inesperado en una aventura

erótico—cósmica.

Habíamos sido invitados una noche por un millonario de esos que sólo la Argentina

o los Estados Unidos podía producir. Se trataba de un hombre rebelde y autodidacta

que había hecho una fortuna fabulosa con un periódico sensacionalista. Su casa,

rodeada por un inmenso parque, era la encarnación de los sueños de un vibrante

nuevo  rico.  Centenares  de  jaulas  de  faisanes  de  todos  los  colores  y  de  todos  los

países orillaban e camino. La biblioteca estaba cubierta sólo de libros antiquísimos

que compraba por cable en las subastas de bibliógrafos europeos, y además era

extensa y estaba repleta. Pero lo más espectacular era que el piso de esta enorme

sala de lectura se revestía totalmente con pieles de pantera cosidas unas a otras

hasta formar un solo y gigantesco tapiz. Supe que el hombre tenía agentes en

África, en Asia y en el Amazonas destinados exclusivamente a recolectar pellejos de

leopardos, ocelotes, gatos fenomenales, cuyos lunares estaban ahora brillando bajo

mis pies en la fastuosa biblioteca.

Así eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista poderoso,

dominador de la opinión pública en Buenos Aires. Federico y yo nos sentamos a la

mesa cerca del dueño de casa y frente a una poetisa alta, rubia y vaporosa, que

dirigió sus ojos verdes más a mí que a Federico durante la comida.

Esta consistía en un buey entero llevado a las brasas mismas y a la ceniza en una

colosal angarilla que portaban sobre los hombros ocho o diez gauchos. La noche era

rabiosamente azul y estrellada. El perfume del asado con cuero, invención sublime

de los argentinos, se mezclaba al aire de la pampa, a las fragancias del trébol y la

menta, al murmullo de miles de grillos y renacuajos.

Nos levantamos después de comer, junto con la poetisa y con Federico que todo lo

celebraba y todo lo reía. Nos alejamos hacia la piscina iluminada. García Lorca iba

delante y no dejaba de reír y de hablar.

Estaba feliz. Esa era su costumbre. La felicidad era su piel.

Dominando la piscina luminosa se levantaba una alta torre. Su blancura de cal

fosforecía bajo las luces nocturnas.
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Subimos lentamente hasta el mirador más alto de la torre. Arriba los tres, poetas de

diferentes estilos, nos quedamos separados del mundo. El ojo azul de la piscina

brillaba desde abajo. Más lejos se oían las guitarras y las canciones de la fiesta. La

noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y estrellada que parecía atrapar

nuestras cabezas, sumergirlas en su profundidad.

Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta de que

era una mujer carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico

nos tendimos en el suelo del mirador, y ya comenzaba yo a desvestirla, cuando

advertí sobre y cerca de nosotros los ojos desmesurados de Federico, que nos

miraba sin atreverse a creer lo que estaba pasando.

—¡Largo de aquí! ¡Ándate y cuida de que no suba nadie por la escalera! —le grité.

Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo

alto de la torre, Federico corrió alegremente a cumplir su misión de Celestino y

centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodó por los

escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas

dificultades. La cojera le duró quince días.

2. Miguel Hernández

No permanecí mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar 1934 fui

trasladado con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es

decir, cónsul general de Chile en España. Fue, por cierto, el más cumplido

funcionario del servicio consular chileno que he conocido. Un hombre muy severo,

con fama de huraño, que conmigo fue extraordinariamente bondadoso, comprensivo

y cordial.

Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con

grandes tropiezos, y que no sabía dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces

me dijo:

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en Barcelona están

esas terribles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto

para eso.

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mañana y por arte de birlibirloque en

cónsul chileno en la capital de España, conocí a todos los amigos de García Lorca y
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de Alberti. Eran muchos. A los pocos días yo era uno más entre los poetas

españoles. Naturalmente que españoles y americanos somos diferentes. Diferencia

que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros.

Los españoles de mi generación eran más fraternales, más solidarios y más alegres

que mis compañeros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros

éramos más universales, más metidos en otros lenguajes y otras culturas. Eran

muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera del castellano. Cuando

vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intérprete para que se

entendieran con los escritores españoles.

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernández. Yo lo

conocí cuando llegaba de alpargatas y pantalón campesino de pana desde sus

tierras de Orihuela, en donde había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos

en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el brío de su abundante

poesía.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una

cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura

subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizontes

y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la

naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza

vital. Me narraba cuan impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las

cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el

rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Levante español, de donde

provenía, estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no

existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel quería darme la más viva

expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la calle y, desde las

más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales.

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para

un poeta en España. Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de

Relaciones, se interesó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuerdo,
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que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué

puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta:

—Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto

empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con

un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos

brillantes del que ha encontrado la solución de su vida, me dijo:

— ¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de cabras por aquí cerca de

Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón.

El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las

oscuridad y los azahares, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del material

de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los

excesos del color, del perfume y de la voz del Levante español, con la abundancia y

la fragancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una

sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo

dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza

y de ternura.

Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora

por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre

vieja transformada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, puedo

afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de vocación y de

eléctrica sabiduría verbal.

3. "Caballo verde"

Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa en un ático sobre una arboleda, la

arboleda perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya

era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamín; con el gran

poeta Luis Cemuda, con Vicen Aleixandre, poeta de dimensión ilimitada, con el

arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veíamos

diariamente en casas y cafés.
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De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la casa de

las flores, en el barrio de Arguelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes

autobuses que mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba bombardones",

descendíamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar. Recuerdo entre los

jóvenes compañeros de poesía y alegría a Arturo Serrano Plaja, poeta; a José

Caballero, pintor de deslumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que llegó de

Andalucía  directamente  a  mi  casa;  y  a  tantos  otros  que  ya  no  están  o  que  ya  no

son, pero cuya fraternidad me falta vivamente como parte de mi cuerpo o

substancia de mi alma.

¡Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios

bajos buscando las casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de

los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de España, materias

que trenzan y agarrotan su corazón. España es seca y pedregosa, y le pega el sol

vertical sacando chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con la

polvareda. Los únicos verdaderos ríos de España son sus poetas; Quevedo con sus

aguas verdes y profundas, de espuma negra; Calderón, con sus sílabas que cantan;

los cristalinos Argensolas; Góngora, río de rubíes.

Vi a Valle—Inclán una sola vez. Muy delgado, con su interminable barba blanca, me

pareció que salía de entre las hojas de sus propios libros, aprensado por ellas, con

un color de página amarilla.

A Ramón Gómez de la Sema lo conocí en su cripta de Pombo, y luego lo vi en su

casa. Nunca puedo olvidar la voz estentórea de Ramón, dirigiendo, desde su sitio en

el café, la conversación y la risa, los pensamientos y el humo. Ramón Gómez de la

Sema es para mí uno de los más grandes escritores de nuestra lengua, y su genio

tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier página de Ramón

Gómez de la  Sema escudriña como un hurón en lo  físico y en lo  metafísico,  en la

verdad  y  en  el  espectro,  y  lo  que  sabe  y  ha  escrito  sobre  España  no  lo  ha  dicho

nadie sino él. Ha sido el acumulador de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis

del idioma con sus propias manos, dejándolo impregnado con sus huellas digitales

que nadie puede borrar.

A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje negro de

notario, muy callado y discreto, dulce y severo como árbol viejo de España. Por
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cierto que el maldiciente Juan Ramón Jiménez, viejo niño diabólico de la poesía,

decía  de  él,  de  don  Antonio,  que  éste  iba  siempre  lleno  de  cenizas  y  que  en  los

bolsillos sólo guardaba colillas.

Juan Ramón Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme

conocer la legendaria envidia española. Este poeta que no necesitaba envidiar a

nadie puesto que su obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del

siglo, vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a cuanto creía

que le daba sombra.

Los jóvenes García Lorca, Alberti, así como Jorge Guillén y Pedro Salinas—eran

perseguidos tenazmente por Juan Ramón, un demonio barbudo que cada día

lanzaba su saeta contra éste o aquél.

Contra mí escribía todas las semanas en unos acaracolados comentarios que

publicaba domingo a domingo en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo

vivir. Nunca contesté nada. No respondí —ni respondo— las agresiones literarias.

***

El poeta Manuel Altolaguirre, que tenía una imprenta y vocación de imprentero,

llegó un día por mi casa y me contó que iba a publicar una hermosa revista de

poesía, con la representación de lo más alto y lo mejor de España.

—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa persona eres tú.

Yo había sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron. En

1925 fundé una tal Caballo de Bastos. Era el tiempo en que escribíamos sin

puntuación y descubríamos Dublín a través de las calles de Joyce. Humberto Díaz

Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia para un

poeta de la época. Su poesía era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per

sécula.

Rosamel del Valle se vestía enteramente de negro, de sombrero a zapatos, como

debían vestirse los poetas. A estos dos compañeros próceres los recuerdo como

colaboradores activos. Olvido a otros. Pero aquel galope de nuestro caballo sacudió

la época.
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—Sí, Manoli. Acepto la dirección de la revista. Manuel Altolaguirre era un impresor

glorioso cuyas propias manos enriquecían las cajas con estupendos caracteres

bodónicos. Manolito hacía honor a la poesía, con la suya y con sus manos de

arcángel trabajador. El tradujo e imprimió con belleza singular el Adonais de

Shelley, elegía a la muerte de John Keats. Imprimió también la Fábula del Genil, de

Pedro Espinosa. Cuánto fulgor despedían las estrofas áureas y esmaltinas del poema

en aquella majestuosa tipografía que destacaba las palabras como si estuvieran

fundiéndose de nuevo en el crisol.

De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco números primorosos, de indudable

belleza. Me gustaba ver a Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los

tipos, colocarlos en las cajas y luego accionar con el pie la pequeña prensa

tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edición en el coche—cuna de su

hija Paloma. Los transeúntes lo piropeaban:

— ¡Qué papá tan admirable! ¡Atravesar el endiablado tráfico con esa criatura!

La criatura era la Poesía que iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publicó el

primer nuevo poema de Miguel Hernández y, naturalmente, los de Federico,

Cemuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el español). Juan Ramón Jiménez,

neurótico, novecentista, seguía lanzándome dardos dominicales. A Rafael Alberti no

le gustó el título:

— ¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, debería llamarse.

No  le  cambié  el  color.  Pero  Rafael  y  yo  no  nos  peleamos  por  eso.  Nunca  nos

peleamos por nada. Hay bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos

los colores del arco iris.

El sexto número de Caballo Verde se quedó en la calle Viriato sin compaginar ni

coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de

Montevideo—y los textos que en su homenaje escribieron los poetas españoles, se

pasmaron ahí con su belleza, sin gestación ni destino. La revista debía aparecer el

19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de pólvora la calle. Un general

desconocido, llamado Francisco Franco, se había rebelado contra la República en su

guarnición de África.

4. El crimen fue en Granada
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Justamente cuando escribo estas líneas, la España oficial celebra muchos —

¡tantos!—años de insurrección cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo

vestido de oro y azul, rodeado por la guardia mora, junto al embajador

norteamericano, al de Inglaterra y a varios más, pasa revista a las tropas.

Unas tropas compuestas, en su mayoría, de muchachos que no conocieron aquella

guerra.

Yo sí la conocí. ¡Un millón de españoles muertos! ¡Un millón de exilados! Parecería

que jamás se borraría de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin embargo,

los muchachos que ahora desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez la

verdad de esa historia tremenda.

Todo  empezó  para  mí  la  noche  del  19  de  julio  de  1936.  Un  chileno  simpático  y

aventurero, llamado Bobby Deglané, era empresario de catch—as—can en  el  gran

circo Price de Madrid. Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de ese "deporte",

y  él  me  convenció  de  que  fuera  al  circo,  junto  con  García  Lorca,  a  verificar  la

autenticidad del espectáculo. Convencí a Federico y quedamos en encontrarnos allí

a una hora convenida. Pasaríamos el rato viendo las truculencias del Troglodita

Enmascarado, del Estrangulador Abisinio y del Orangután Siniestro.

Federico faltó a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca más nos vimos. Su

cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra de España, que cambió

mi poesía, comenzó para mí con la desaparición de un poeta.

¡Qué  poeta!  Nunca  he  visto  reunidos  como  en  él  la  gracia  y  el  genio,  el  corazón

alado y la cascada cristalina. Federico García Lorca era el duende derrochador, la

alegría centrífuga que recogía en su seno e irradiaba como un planeta la felicidad de

vivir. Ingenuo y comediante, cósmico y provinciano, músico singular, espléndido

mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen

de las edades de España, del florecimiento popular; un producto arábigo—andaluz

que iluminaba y perfumaba como un jazminero toda la escena de aquella España,

¡ay de mí!, desaparecida.

A mí me seducía el gran poder metafórico de García Lorca y me interesaba todo

cuanto escribía. Por su parte, él me pedía a veces que le leyera mis últimos poemas

y, a media lectura, me interrumpía a voces: "¡No sigas, no sigas, que me

influencias!".
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En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, era un multiplicador e la

hermosura. Nunca vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano

más alegre. Reía, cantaba, musicaba, saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo,

tenía todos los dones del mundo, y así como fue un trabajador de oro, un abejón

colmenar de la gran poesía, era un manirroto de su ingenio.

—Escucha —me decía, tomándome de un brazo—, ¿ves esa ventana? ¿No la hallas

chorpatélica?

— ¿Y qué significa chorpatélico?

—Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es o no es chorpatélico.

De otra manera uno está perdido. Mira ese perro, ¡qué chorpatélico es!

O me contaba que en un colegio de niños de corta edad, en Granada, le invitaron a

una  conmemoración  del  Quijote,  y  que  cuando  llegó  a  las  aulas,  todos  los  niños

cantaron bajo la dirección de la directora:

Siempre, siempre será celebrado

desde el uno hasta el otro confín

este libro que fue comentado

por don F. Rodríguez Marín.

Una vez dicté yo una conferencia sobre García Lorca, años después de su muerte, y

uno del público me preguntó:

¿Por  qué  dice  usted  en  la "Oda a Federico" que por él "pintan de azul los

hospitales"?

—Mire, compañero —le respondí—, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es

como preguntarle la edad a las mujeres. La poesía no es una materia estática, sino

una corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador.

Su materia prima está hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de

cosas existentes e inexistentes. De todos modos, trataré de responderle con

sinceridad.

Para mí el color azul es el más bello de los colores. Tiene la implicación del espacio

humano, como la bóveda celeste, hacia la libertad y la alegría. La presencia de

Federico, su magia personal, imponían una atmósfera de júbilo a su alrededor. Mi
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verso probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza de

los hospitales, podían transformarse bajo el hechizo de su influencia y verse

convertidos de pronto en bellos edificios azules.

Federico tuvo un pre conocimiento de su muerte. Una vez que volvía de una gira

teatral me llamó para contarme un suceso muy extraño. Con los artistas de "La

Barraca" había llegado a un lejanísimo pueblo de Castilla y acamparon en los

aledaños. Fatigado por las preocupaciones del viaje, Federico no dormía. Al

amanecer se levantó y salió a vagar solo por los alrededores. Hacía frío, ese frío de

cuchillo que Castilla tiene reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprendía en

masas blancas y todo lo convertía a su dimensión fantasmagórica.

Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas rotas, caídas entre la

hojarasca. En la puerta de un viejo dominio se detuvo. Era la entrada al extenso

parque de una finca feudal. El abandono, la hora y el frío hacían la soledad más

penetrante. Federico se sintió de pronto agobiado por lo que saldría de aquel

amanecer, por algo confuso que allí tenía que suceder. Se sentó en un capitel caído.

Un cordero pequeñito llegó a ramonear las yerbas entre las ruinas y su aparición era

como un pequeño ángel de niebla que humanizaba de pronto la soledad, cayendo

como un pétalo de ternura sobre la soledad del paraje. El poeta se sintió

acompañado.

De pronto, una piara de cerdos entró también al recinto. Eran cuatro o cinco bestias

oscuras, cerdos negros semisalvajes con hambre cerril y pezuñas de piedra.

Federico presenció entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre el

cordero y junto al horror del poeta lo despedazaron y devoraron.

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante

continuar inmediatamente el camino.

Transido de horror todavía, tres meses antes de la guerra civil, Federico me contaba

esta historia terrible.

Yo vi después, con mayor y mayor claridad, que aquel suceso fue la representación

anticipada de su muerte, la premonición de su increíble tragedia.

Federico García Lorca no fue fusilado; fue asesinado. Naturalmente nadie podía

pensar que le matarían alguna vez. De todos los poetas de España era el más

amado, el más querido, y el más semejante a un niño por su maravillosa alegría.
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¿Quién pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y sobre su tierra, monstruos

capaces de un crimen tan inexplicable.

La incidencia de aquel crimen fue para mí la más dolorosa de una larga lucha.

Siempre fue España un campo de gladiadores; una tierra con mucha sangre. La

plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia cruel, repite, engalanada de

farándula, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.

La Inquisición encarcela a fray Luis de León; Quevedo padece en su calabozo; Colón

camina con grillos en los pies. Y el gran espectáculo fue el osario en El Escorial,

como  ahora  lo  es  el  Monumento  a  los  Caídos,  con  una  cruz  sobre  un  millón  de

muertos y sobre incontables y oscuras prisiones.

5. libro sobre España

Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompañaron al

pueblo español en su lucha. Federico ya había sido asesinado en Granada. Miguel

Hernández, de pastor de cabras se había transformado en verbo militante. Con

uniforme de soldado recitaba sus versos en primera línea de fuego.

Manuel Altolaguirre seguía con sus imprentas. Instaló una en pleno frente del Este,

cerca de Gerona, en un viejo monasterio. Allí se imprimió de manera singular mi

libro España en el corazón. Creo que pocos libros, en la historia extraña de tantos

libros, han tenido tan curiosa gestación y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces

faltó el papel.

Encontraron un viejo molino, y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se

elaboró, entre las bombas que caían, en medio de la batalla. De todo le echaban al

molino, desde una bandera del enemigo hasta la túnica ensangrentada de un

soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de la total inexperiencia de los

fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se

conservan, asombran por la tipografía y por los pliegos de misteriosa manufactura.

Años después vi un ejemplar de esta edición en Washington, en la biblioteca del

Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros más raros de nuestro

tiempo.
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Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipitó la derrota de la República.

Cientos de miles de hombres fugitivos repletaron las carreteras que salían de

España.  Era  el  éxodo  de  los  españoles,  el  acontecimiento  más  doloroso  en  la

historia de España.

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del ejército del

Este, entre ellos Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e

imprimieron España en el corazón. Mi libro era el orgullo de esos hombres que

habían trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que muchos habían

preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios

alimentos y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia

Francia.

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de

veces. Cayeron muchos soldados y se desparramaron los libros en la carretera.

Otros continuaron la inacabable huida. Más allá de la frontera trataron brutalmente

a los españoles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los últimos

ejemplares de aquel libro ardiente que nació y murió en plena batalla.

Miguel Hernández buscó refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra

había prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador

en ese entonces, Carlos Moría Lynch, le negó el asilo al gran poeta, aun cuando se

decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron.

Murió de tuberculosis en su calabozo, tres años más tarde. El ruiseñor no soportó el

cautiverio.

Mi unción consular había terminado. Por mi participación en la defensa de la

República española, el gobierno de Chile decidió alejarme de mi cargo.

6. La guerra y París

Llegamos a París. Tomamos un departamento con Rafael Alberti y María Teresa

León,  su  mujer,  en  el  Quai  de  L'Horloge,  un  barrio  quieto  y  maravilloso.  Frente  a

nosotros veía el Pont Neuf, la estatua de Henri IV y los pescadores que colgaban de

todas las orillas del Sena. Detrás de nosotros quedaba la plaza Dauphine,

nervaliana, con olor a follaje y restaurant. Allí vivía el escritor francés Alejo

Carpentier, uno de los hombres más neutrales que he conocido. No se atrevía a
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opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima a París

como lobos hambrientos.

Desde mi balcón, a la derecha, inclinándose hacia afuera, se alcanzaban a divisar

los negros torreones de la Conciergerie. Su gran reloj dorado era para mí el límite

final del barrio.

Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos años, como mis mejores amigos a los

dos mejores hombres de su literatura, Paúl Eluard y Aragón. Eran y son curiosos

clásicos de desenfado, de una autenticidad vital que los sitúa en lo más sonoro del

bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y naturales participantes de la moral

histórica. Pocos seres tan diferentes entre sí como estos dos. Disfruté el placer

poético de perder muchas veces el tiempo con Paúl Eluard. Si los poetas

contestaran de verdad a las encuestas largarían el secreto: no hay nada tan

hermoso como perder el tiempo. Cada uno tiene su estilo para ese antiguo afán.

Con Paúl no me daba cuenta del día ni de la noche que pasaba y nunca supe si tenía

importancia o no lo que conversábamos. Aragón es una máquina electrónica de la

inteligencia, del conocimiento, de la virulencia, de la velocidad elocuente. De la casa

de Eluard siempre salí sonriendo sin saber de qué. De algunas horas con Aragón

salgo agotado porque este diablo de hombre me ha obligado a pensar. Los dos han

sido irresistibles y leales amigos míos y tal vez lo que más me gusta en ellos es su

antagónica grandeza.

7. Nancy Cunard

Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicación de poesía que yo titulé Los

Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español.

Nancy tenía una pequeña imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa.

No me acuerdo el nombre de la localidad, pero estaba lejos de París. Cuando

llegamos a su casa era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban como una

cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, salí de paseo. De regreso los copos

de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinación. Perdí

completamente mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la

noche.
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Nancy tenía experiencia de imprenta. Cuando había sido la amiga de Aragón publicó

la traducción del Hunting of the snark hecha por Aragón y por ella. En verdad, este

poema de Lewis Carroll es intraducible y creo que sólo en Góngora hallaríamos un

trabajo semejante de mosaico loco.

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista

peor. Como las letras p las imprimía al revés, quedaban convertidas en d por  mi

torpeza tipográfica. Un verso en que aparecía dos veces la palabra párpados resultó

convertido en dos veces dardapos. Por varios años Nancy me castigó llamándome

de esa manera. "My dear Dardapo..., solía comenzar sus cartas desde Londres.

Pero la publicación salió muy decorosa y alcanzamos a imprimir seis o siete

entregas. Aparte de poetas militantes, como González Tuñón o Alberti, o algunos

franceses, publicamos apasionados poemas de W. H. Auden, Spender, etcétera.

Estos caballeros ingleses no sabrán nunca lo que sufrieron mis dedos perezosos

componiendo sus versos.

De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandys, amigos de Nancy, con

flor blanca en el ojal, que también escribían poemas antifranquistas.

No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la

guerra española.

La sangre española ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía de una gran

época.

No sé si la publicación tuvo éxito o no, porque por ese tiempo terminó mal la guerra

de España y empezó mal otra nueva guerra mundial. Esta última, a pesar de su

magnitud, a pesar de su crueldad inconmensurable, a pesar de su heroísmo

derramado, no alcanzó nunca a embargar como la española el corazón colectivo de

la poesía.

Poco después tendría que regresar de Europa a mi país. Nancy también viajaría

pronto a Chile, acompañada por un torero que en Santiago dejó los toros y a Nancy

Cunard para instalar una venta de salchichas y otros embutidos. Pero mi

queridísima amiga, aquella snob de la más alta calidad, era invencible. En Chile

tomó como amante a un poeta vagabundo y desaliñado, chileno de origen vasco, no

desprovisto de talento, pero sí de dientes. Además, el nuevo predilecto de Nancy
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era borrachísimo y propinaba a la aristocrática inglesa frecuentes palizas nocturnas

que la obligaban a aparecer en sociedad con grandes gafas oscuras.

En  verdad,  fue  ella  uno  de  los  personajes  quijotescos,  crónicos,  valientes  y

patéticos, más curiosos que yo he conocido. Heredera única de la Cunard Line, hija

de Lady Cunard, Nancy escandalizó a Londres allá por el año 1930, escapándose

con un negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados por el hotel

Savoy.

Cuando Lady Cunard encontró el lecho vacío de su hija y una carta de ella en que le

comunicaba, orgullosamente, su negro destino, la noble señora se dirigió a su

abogado y procedió a desheredarla. Así, pues, la que yo conocí, errante por el

mundo, fue una preferida de la grandeza británica. A la tertulia de la madre asistía

Georges Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy), Sir

Thomas Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue duque de Windsor,

entonces príncipe de Gales.

Nancy Cunard devolvió el golpe. En el diciembre del año en que fue excomulgada

por su madre, toda la aristocracia inglesa recibió como regalo navideño un folleto de

tapas rojas titulado "Negro man and white lady ship".  No  he  visto  nada  más

corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift.

Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de

Lady Cunard y de la sociedad inglesa. Recuerdo que les decía, y cito de memoria,

porque sus palabras eran más elocuentes:

"Si usted, blanca Señora, o más bien los suyos, hubieran sido secuestrados,

golpeados y encadenados, por una tribu más poderosa y luego transportados lejos

de Inglaterra para ser vendidos como esclavos, mostrados como ejemplos irrisorios

de la fealdad humana, obligados a trabajar a latigazos y mal alimentados. ¿Qué

habría subsistido de su raza? Los negros sufrieron éstas y muchas más violencias y

crueldades. Después de siglos de sufrimiento, ellos, sin embargo, son los mejores y

más elegantes atletas, y han creado una nueva música más universal que ninguna.

¿Podrían ustedes, blancos como lo es usted, haber salido victoriosos de tanta

iniquidad? ¿Entonces, quiénes valen más?"

Y así por treinta páginas.
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Nancy no pudo volver a residir en Inglaterra y desde ese momento abrazó la causa

de la raza negra perseguida. Durante la invasión de Etiopía se fue a Addis Abeba.

Luego llegó a los Estados Unidos para solidarizarse con los muchachos negros de

Scottsboro acusados de infamias que no cometieron. Los jóvenes negros fueron

condenados por la justicia racista norteamericana y Nancy Cunard fue expulsada por

la policía democrática norteamericana.

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriría en París. En una crisis de su agonía bajó

casi desnuda por el ascensor del hotel. Allí se desplomó y se cerraron para siempre

sus bellos ojos celestes.

Pesaba  treinta  y  cinco  kilos  cuando  murió.  Sólo  era  un  esqueleto.  Su  cuerpo  se

había consumido en una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibió

más recompensa que una vida cada vez más solitaria y una muerte desamparada.

8. Un congreso en Madrid

La guerra de España iba de mal en peor, pero el espíritu de resistencia del pueblo

español había contagiado al mundo entero. Ya combatían en España las brigadas de

voluntarios internacionales. Yo los vi llegar a Madrid, todavía en 1936, ya

uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes edades, pelos y colores.

Ahora estábamos en París en 1937 y lo principal era preparar un congreso de

escritores antifascistas de todas partes del mundo. Un congreso que se celebraría

en Madrid. Fue allí donde comencé a conocer a Aragón. Lo que me sorprendió

inicialmente en él fue su capacidad increíble de trabajo y organización.

Dictaba todas las cartas, las corregía, las recordaba. No se le escapaba el más

mínimo detalle. Cumplía largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequeña

oficina. Y luego, como es sabido, escribe extensos libros en prosa y su poesía es la

más bella del idioma de Francia. Lo vi corregir pruebas de traducciones que había

hecho  de  rusos  e  ingleses,  y  lo  vi  rehacerlas  en  el  mismo  papel  de  imprenta.  Se

trata, en verdad, de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de ello

desde ese entonces.

Me había quedado sin el consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a

trabajar, por cuatrocientos francos antiguos al mes, en una asociación de defensa

de la cultura que dirigía Aragón. Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos
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años, tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es que era más pobre que

yo. Vivíamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el primer piso se reservaba

para las parejas ocasionales que entraban y salían. Comimos poco y mal durante

algunos meses.

Pero el congreso de escritores antifascistas era una realidad. De todas partes

llegaban valiosas respuestas.

Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran escritora

sueca. Los dos eran demasiado ancianos para viajar a una ciudad asediada y

bombardeada como Madrid, pero ambos se adherían a la defensa de la República

española.

***

Supe que en el Quai d' Orsay existía un informe sobre mi persona que decía más o

menos lo siguiente: "Neruda y su mujer, Delia del Carril, hacen frecuentes viajes a

España, llevando y trayendo instrucciones soviéticas. Las instrucciones las reciben

del escritor ruso Ilia Ehrenburg con el que también Neruda hace viajes clandestinos

a España. Neruda, para establecer un contacto más privado con Ehrenburg, ha

alquilado y se ha ido a vivir a un departamento situado en el mismo edificio que

habita el escritor soviético".

Era una sarta de disparates. Jean Richard Bloch me dio una carta para un amigo

suyo que era jefe importante en el Ministerio de Relaciones. Le expliqué al

funcionario cómo se pretendía expulsarme de Francia sobre la base de garrafales

suposiciones. Le dije que ardientemente deseaba conocer a Ehrenburg, pero que,

por desgracia, hasta ese día no me había correspondido tal honor. El gran

funcionario me miró con pena y me hizo la promesa de que harían una investigación

verdadera. Pero nunca la hicieron y las absurdas acusaciones quedaban en pie.

Decidí entonces presentarme a Ehrenburg. Sabía que concurría diariamente a La

Coupole, donde almorzaba a la rusa, es decir, al atardecer.

—Soy  el  poeta  Pablo  Neruda,  de  Chile  —le  dije—.  Según  la  policía  somos  íntimos

amigos. Afirman que yo vivo en el mismo edificio que usted. Como me van a echar
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por culpa suya de Francia, deseo por lo menos conocerlo de cerca y estrechar su

mano.

No creo que Ehrenburg manifestara signos de sorpresa ante ningún fenómeno que

ocurriera en el mundo. Sin embargo, vi salir de sus cejas hirsutas, por debajo de

sus mechones coléricos y canosos, una mirada bastante parecida a la estupefacción.

—Yo también deseaba conocerlo a usted, Neruda —me dijo—. Me gusta su poesía.

Por lo pronto, cómase esta choucrote a la alsaciana.

Desde ese instante nos hicimos grandes amigos. Me parece que aquel mismo día

comenzó a traducir mi libro España en el corazón. Debo reconocer que, sin

proponérselo, la policía francesa me procuró una de las más gratas amistades de mi

vida, y me proporcionó también el más eminente de mis traductores a la lengua

rusa.

***

Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los

asuntos prácticos y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta

cuando me llegó una orden bancaria.

Procedía del gobierno español. Era una gran suma de dinero que cubría los gastos

generales del congreso, incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes.

Docenas de escritores comenzaban a llegar a París.

Me desconcerté. ¿Qué podía hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos a

la organización que preparaba el congreso.

—Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demás, sería incapaz de manejar —le

dije a Rafael Alberti que en ese momento pasaba por París.

—Eres un gran tonto —me respondió Rafael—. Pierdes tu puesto de cónsul en aras

de España, y andas con los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo

unos cuantos miles de francos por tu trabajo y para tus gastos elementales.

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti me regaló

un par de zapatos nuevos.

Dentro de algunas horas partiríamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto

Delia  como  Amparo  González  Tuñón,  y  yo  mismo,  nos  vimos  abrumados  por  el
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papeleo de los escritores que llegaban de todas partes. Las visas francesas de salida

nos llenaban de problemas. Prácticamente nos apoderamos de la oficina policial de

París donde se extendían esos requisitos que se llamaban cómicamente "recipisson".

A veces nosotros mismos aplicábamos en los pasaportes ese supremo instrumento

francés denominado "tampon". Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de

México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo me

sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo libro que yo había

recibido hacía dos meses y que me pareció contener un germen verdadero.

Entonces nadie lo conocía.

Con cara sombría llegó a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado

porque no se le había dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los demás.

Rápidamente obtuve pasaje para ella. Se lo entregamos a Vallejo y él se fue tan

sombrío como había llegado. Algo le pasaba y ese algo tardé algunos meses en

descubrirlo.

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro había

llegado a París para asistir al congreso. Huidobro y yo estábamos enemistados; no

nos saludábamos. En cambio él era muy amigo de Vallejo y aprovechó esos días en

París para llenarle la cabeza a mi ingenuo compañero de invenciones en contra mía.

Todo se aclaró después en una conversación dramática que tuve con Vallejo.

***

Nunca había salido de París un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los

pasillos nos reconocíamos o nos desconocíamos. Algunos se fueron a dormir; otros

fumaban interminablemente.

Para muchos España era el enigma y la revelación de aquella época de la historia.

Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Malraux se detuvo un

momento  a  conversar  conmigo,  con  sus  tics  faciales  y  su  gabardina  sobre  los

hombros. Esta vez viajaba solo. Antes siempre lo vi con el aviador Corton—

Mogliniére, que fue el ejecutivo central de sus aventuras por los cielos de España:

ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la República.
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Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a

Huidobro se le había perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o

preocupado por la tardanza, nadie se hallaba en condiciones de hacerle caso. En

mala hora llegó el poeta chileno, en la persecución de su valija, al andén donde

estaba Malraux, jefe de la expedición. Este, nervioso por naturaleza, y con aquel

cúmulo de problemas a cuestas, había llegado al límite. Tal vez no conocía a

Huidobro ni de nombre ni de vista.

Cuando se le acercó a reclamarle la desaparición de su maleta, Malraux perdió el

pequeño resto de paciencia que le quedaba. Oí que le gritaba: "¿Hasta cuándo

molesta usted a todo el mundo? ¡Váyase! Je vous emmerde!".

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me

hubiera gustado estar a mil kilómetros de allí en aquel instante. Pero la vida es

antojadiza. Yo era la única persona a quien Huidobro detestaba en aquel tren. Y me

tocaba a mí, chileno como él por añadidura, y no a cualquier otro de los cien

escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso.

Cuando prosiguió el viaje, ya entrada la noche y rodando por tierras españolas,

pensé en Huidobro, en su maleta y en el mal rato que había pasado. Le dije

entonces a unos jóvenes escritores de una república centroamericana que se

acercaron a mi cabina:

—Vayan a ver también a Huidobro que debe estar solo y deprimido.

Volvieron veinte minutos después, con caras festivas. Huidobro les había dicho: "No

me hablen de la maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras

las universidades de Chicago, de Berlín, de Copenhague, de Praga, me han otorgado

títulos honoríficos, la pequeña universidad del pequeño país de ustedes es la única

que persiste en ignorarme. Ni siquiera me han invitado a dictar una conferencia

sobre el creacionismo".

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenía remedio.

***

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían bienvenida y alojamiento,

yo quise ver de nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis
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libros y mis cosas, todo había quedado en ella. Era un departamento en el edificio

llamado "Casa de las Flores", a la entrada de la ciudad universitaria. Hasta sus

límites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque de

departamentos había cambiado varias veces de mano.

Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió una vagoneta

destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que más me interesaban.

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del departamento. La

metralla había derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían

derrumbado de las estanterías. Era imposible orientarse entre los escombros. De

todas maneras, busqué algunas cosas atropelladamente. Lo curioso era que las

prendas más superfluas e inaprovechables habían desaparecido; se las habían

llevado los soldados invasores o defensores. Mientras las ollas, la máquina de coser,

los platos, se mostraban regados en desorden, pero sobrevivían, de mi frac

consular, de mis máscaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales, no quedaba ni

rastro.

—La guerra es tan caprichosa como los sueños, Miguel. Miguel encontró por ahí,

entre los papeles caídos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una

puerta final que se cerraba en mi vida.

Le dije a Miguel:

—No quiero llevarme nada.

— ¿Nada? ¿Ni siquiera un libro?

—Ni siquiera un libro —le respondí. Y regresamos con el furgón vacío.

9. Las máscaras y la guerra

...Mi casa quedó entre los dos sectores... De un lado avanzaban moros e italianos...

De acá avanzaban, retrocedían o separaban los defensores de Madrid... Por las

paredes había entrado la artillería...

Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en el suelo,

entre mis libros... Pero mis máscaras se habían ido... Mis máscaras recogidas en

Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago Malayo, en Bandoeng... Doradas,

cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales, ensimismadas,

mis máscaras eran el único recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario
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y que me recibió con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines intensos, a

frangipán, a fruta podrida en las calles... Aquellas máscaras, recuerdo de las

purísimas danas, de los bailes frente al templo... Gotas de madera coloreadas por

los mitos, restos de aquella floral mitología que trazaba en el aire sueños,

costumbres, demonios, misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y

entonces... Tal vez los milicianos se habían asomado a las ventanas de mi casa con

las máscaras puestas, y habían asustado así a los moros, entre disparo y disparo...

Muchas de ellas quedaron en astillas y sangrientas, allí mismo...

Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a ellas se

habían establecido las avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda

analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa treinta máscaras de dioses del Asia

se alzaban en el último baile, el baile de la muerte... Era un momento de tregua...

Las posiciones habían cambiado... Me senté mirando los despojos, las manchas de

sangre en la estera... Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos de

la metralla... Miré hacia lejos, más allá de la ciudad universitaria, hacia las planicies,

hacia los castillos antiguos... Me pareció vacía España...

Me pareció que mis últimos invitados ya se habían ido para siempre... Con máscaras

o sin máscaras, entre los disparos y las canciones de guerra, la loca alegría, la

increíble defensa, la muerte o la vida, aquello había terminado para mí... Era el

último silencio después de la fiesta... Después de la última fiesta... De alguna

manera, con las máscaras que se fueron, con las máscaras que cayeron, con

aquellos soldados que nunca invité, se había ido para mí España...
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Capítulo 6

Salí a buscar caídos

Contenido:

1. Elegí un camino

2. Rafael Alberti

3. Nazistas en Chile

4. Isla Negra

5. Tráigame españoles

6. Un personaje diabólico

7. Un general y un poeta

8. El “Winnipeg”

9. …Al final de esta época…

1 Elegí un camino

Aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde en Chile, cuando ingresé

oficialmente al partido, creo haberme definido ante mí mismo como un comunista

durante la guerra de España. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda convicción.

Mi contradictorio compañero, el poeta nietzscheano León Felipe, era un hombre

encantador. Entre sus atractivos el mejor era un anárquico sentido de indisciplina y

de burlona rebeldía. En plena guerra civil se adaptó fácilmente a la llamada

propaganda de la FAI (Federación Anarquista Ibérica). Concurría frecuentemente a

los frentes anarquistas, donde exponía sus pensamientos y leía sus poemas

iconoclastas.

Estos reflejaban una ideología vagamente ácrata, anticlerical, con invocaciones y

blasfemias. Sus palabras cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban

pintorescamente en Madrid mientras la población acudía al frente de batalla, cada

vez más cercano. Los anarquistas habían pintado tranvías y autobuses, la mitad

roja y la mitad amarilla. Con sus largas melenas y barbas, collares y pulseras de

balas, protagonizaban el carnaval agónico de España. Vi a varios de ellos calzando

zapatos  emblemáticos,  la  mitad  de  cuero  rojo  y  la  otra  de  cuero  negro,  cuya

confección debía haber costado muchísimo trabajo a los zapateros. Y no se crea que
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eran una farándula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales,

rifles y carabinas. Por lo general se situaban a las puertas principales de los

edificios, en grupos que fumaban y escupían, haciendo ostentación de su

armamento. Su principal preocupación era cobrar las rentas a los aterrorizados

inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a sus alhajas, anillos y

relojes.

Volvía León Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la noche,

cuando nos encontramos en el café de la esquina de mi casa. El poeta llevaba una

capa española que iba muy bien con su barba nazarena. Al salir rozó, con los

elegantes pliegos de su atuendo romántico. a uno de sus quisquillosos

correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de León Felipe molestó a

aquel "héroe" de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los pocos

pasos por un grupo de anarquistas, encabezados por el ofendido del café. Querían

examinar nuestros papeles y, tras darles un vistazo, se llevaron al poeta leonés

entre dos hombres armados.

Mientras lo conducían hacia el fusiladero próximo a mi casa, cuyos estampidos

nocturnos muchas veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos armados

que volvían del frente. Les expliqué quién era León Felipe, cuál era el agravio en

que había incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberación del amigo.

Esta atmósfera de turbación ideológica y de destrucción gratuita me dio mucho que

pensar. Supe las hazañas de un anarquista austriaco, viejo y miope, de largas

melenas rubias, que se había especializado en dar "paseos". Había formado una

brigada que bautizó "Amanecer" porque actuaba a la salida del sol.

—No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? —le preguntaba a la víctima.

—Sí, claro, alguna vez.

—Pues yo le voy a dar un buen analgésico —le decía el anarquista austriaco,

encañonándole la frente con su revólver y disparándole un balazo.

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid; los comunistas eran

la única fuerza organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a

los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza

mora, que mantenía la resistencia y la lucha antifascista.
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Sencillamente había que elegir un camino. Eso fue lo que yo hice en aquellos días y

nunca he tenido que arrepentirme de mi decisión tomada entre las tinieblas y la

esperanza de aquella época trágica.

2. Rafael Alberti

La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la

harina.

Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para

matarlo, para morderlo. Un espadachín dejó a Pushkin herido de muerte entre los

árboles de un parque sombrío. Los caballos de pólvora galoparon enloquecidos

sobre el cuerpo sin vida de Petófi. Luchando contra la guerra, murieron en Grecia.

Los fascistas españoles iniciaron la guerra en España asesinando a su mejor poeta.

Rafael Alberti es algo así como un sobreviviente. Había mil muertes dispuestas para

él. Una también en Granada. Otra muerte lo esperaba en Badajoz. En Sevilla llena

de sol o en su pequeña patria, Cádiz y Puerto de Santa María, allí lo buscaban para

acuchillarlo, para ahorcarlo, para matar en él una vez más la poesía.

Pero la poesía no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La molestan, la arrastran

por la calle, la escupen y la vejan, la limitan para ahogarla, la destierran, la

encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y

una sonrisa de arroz.

Yo conocí a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y corbata

colorada. Lo conocí militante del pueblo cuando no había muchos poetas que

ejercieran ese difícil destino. Aún no había sonado las campanas para España, pero

ya él sabía lo que podía venir. El es un hombre del sur, nació junto al mar sonoro y

a las bodegas de vino amarillo como topacio. Así se hizo su corazón con el fuego de

las uvas y el rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus primeros años

no lo supo. Después lo supieron todos los españoles, más tarde todo el mundo.

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua de Castilla, Rafael

Alberti significa el esplendor de la poesía en la lengua española. No sólo es un poeta

innato,  sino  un  sabio  de  la  forma.  Su  poesía  tiene,  como  una  rosa  roja

milagrosamente florecida en invierno, un copo de la nieve de Góngora,
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una raíz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo

Adolfo Bécquer. Es decir, que en su copa cristalina se confunden los cantos

esenciales de España.

Esta rosa roja iluminó el camino de los que en España pretendieron. atajar al

fascismo. Conoce el mundo esta heroica y trágica historia. Alberti no sólo escribió

sonetos épicos, no sólo los leyó en los cuarteles y en el frente, sino que inventó la

guerrilla poética, la guerra poética contra la guerra. Inventó las canciones que

criaron alas bajo el estampido de la artillería, canciones que después van volando

sobre toda la tierra.

Este poeta de purísima estirpe enseñó la utilidad pública de la poesía en un

momento crítico del mundo. En eso se parece a Maiakovski. Esta utilidad pública de

la poesía se basa en la fuerza, en la ternura, en la alegría y en la esencia verdadera.

Sin esta calidad la poesía suena pero no canta. Alberti canta siempre.

3. Nazistas en Chile

Regresé otra vez en tercera clase a mi país. Aunque en América Latina no tuvimos

el caso de que eminentes escritores como Célinel Dricu La Rochelle o Ezra Pound, se

convirtieran en traidores al servicio del fascismo, no por eso dejó de existir una

fuerte corriente impregnada. natural o financieramente, por la corriente hitleriana.

Por todas partes se formaban pequeños grupos que levantaban el brazo haciendo el

saludo fascista, disfrazados de guardias de asalto. Pero no se trataba sólo de

pequeños grupos.

Las viejas oligarquías feudales del continente simpatizaban (y simpatizan) con

cualquier tipo de anticomunismo, venga éste de Alemania o de la ultra izquierda

criolla. Además, no se olvide que grandes grupos de descendientes de alemanes

pueblan mayoritariamente determinadas regiones de Chile, Brasil y México. Esos

sectores fueron fácilmente cautivados por la meteórica ascensión de Hitler y por la

fábula de un milenio de grandeza germana.

Por aquellos días de victorias estruendosas de Hitler, tuve que cruzar más de una

vez alguna calle de un villorrio o de una ciudad del sur de Chile bajo verdaderos

bosques de banderas con la cruz gamada. En una ocasión, en un pequeño poblado

sureño, me vi forzado a usar el único teléfono de la localidad y a hacer una
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involuntaria reverencia al Führer. El propietario alemán del establecimiento se había

ingeniado para colocar un aparato en forma tal que uno quedaba adherido con el

brazo en alto a un retrato de Hitler.

Fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la artillería literaria (no teníamos

otra) se disparaba contra los nazis que se iban tragando país tras país. El

embajador hitleriano en Chile regaló libros de la llamada cultura neo—alemana a la

Biblioteca Nacional. Respondimos pidiendo a todos nuestros lectores que nos

mandaran los verdaderos libros alemanes de la verdadera Alemania, prohibidos por

Hitler. Fue una gran experiencia. Recibí amenazas de muerte. Y llegaron muchos

paquetes correctamente empacados con libros que contenían inmundicias.

Recibimos también colecciones enteras del Stürner, periódico pornográfico, sadista

y antisemita, dirigido por Julius Streicher, justicieramente ahorcado años después

en Nüremberg. Pero, poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las ediciones en

idioma alemán de Heinrich Heine, de Thomas Mann, de Anna Seghers, de Einstein,

de Arnold Zweig. Cuando tuvimos cerca de quinientos volúmenes fuimos a dejarlos

a la Biblioteca Nacional.

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos había cerrado las puertas con candado.

Organizamos entonces un desfile y penetramos al salón de honor de la universidad

con los retratos del pastor Niemóller y de Karl von Ossietzky. No sé con qué motivo

se celebraba allí en ese instante un acto presidido por don Miguel Cruchaga

Tocornal, Ministro de Relaciones. Colocamos con cuidado los libros y los retratos en

el estrado de la presidencia. Se ganó la batalla. Los libros fueron aceptados.

4. Isla Negra

Pensé entregarme a mi trabajo literario con más devoción y fuerza. El contacto de

España me había fortificado y madurado. Las horas amargas de mi poesía debían

terminar. El subjetivismo melancólico de mis Veinte poemas de amor o el patetismo

doloroso de Residencia en la tierra tocaban a su fin. Me pareció encontrar una veta

enterrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo las hojas de los libros. Puede la

poesía servir a nuestros semejantes? Puede acompañar las luchas de los hombres?

Ya había caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debía
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detenerme y buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura

contemporánea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones del ser humano.

Comencé a trabajar en mi Canto General.

Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra frente al

océano, en un lugar desconocido para todo el mundo, llamado Isla Negra. El

propietario, un viejo socialista español, capitán de navío, don Eladio Sobrino, la

estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. Cómo comprarla?

Ofrecí el proyecto de mi libro Canto General, pero fue rechazado por la Editorial

Ercilla, que por entonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que

pagaron directamente al propietario, pude por fin comprar en el año 1939 mi casa

de trabajo en Isla Negra.

La idea de un poema central que agrupara las incidencias históricas, las condiciones

geográficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me presentaba como una

tarea urgente. La costa salvaje de Isla Negra, con el tumultuoso movimiento

oceánico, me permitía entregarme con pasión a la empresa de mi nuevo canto.

5. Tráigame españoles

Pero la vida me sacó de inmediato de allí.

Las noticias aterradoras de la emigración española llegaban a Chile. Más de

quinientos mil hombres y mujeres, combatientes y civiles, habían cruzado la

frontera francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum, presionado por las fuerzas

reaccionarias, los acumuló en campos de concentración, los repartió en fortalezas y

prisiones, los mantuvo amontonados en las regiones africanas, junto al Sahara.

El gobierno de Chile había cambiado. Los mismos avatares del pueblo español

habían robustecido las fuerzas populares chilenas y ahora teníamos un gobierno

progresista.

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidió enviarme a Francia, a cumplir la

más noble misión que he ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus prisiones

y enviarlos a mi patria. Así podría mi poesía desparramarse como una luz radiante,

venida desde América, entre esos montones de hombres cargados como nadie de

sufrimiento y heroísmo. Así mi poesía llegaría a confundirse con la ayuda material

de América que, al recibir a los españoles, pagaba una deuda inmemorial.
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Casi inválido, recién operado, enyesado en una pierna —tal eran mis condiciones

físicas  en  aquel  momento—,  salí  de  mi  retiro  y  me  presenté  al  presidente  de  la

república. Don Pedro Aguirre Cerda me recibió con afecto.

—Sí, tráigame millares de españoles. Tenemos trabajo para todos. Tráigame

pescadores; tráigame vascos, castellanos, extremeños.

Y a los pocos días, aún enyesado, salí para Francia a buscar españoles para Chile.

Tenía un cargo concreto. Era cónsul encargado de la inmigración española; así decía

el nombramiento. Me presenté luciendo mis títulos a la embajada de Chile en París.

Gobierno y situación política no eran los mismos en mí patria, pero la embajada en

París no había cambiado. La posibilidad de enviar españoles a Chile enfurecía a los

engomados diplomáticos. Me instalaron en un despacho cerca de la cocina, me

hostilizaron en todas las formas hasta negarme el papel de escribir. Ya comenzaba a

llegar a las puertas del edificio de la embajada la ola de los indeseables

combatientes heridos, juristas y escritores, profesionales que habían perdido sus

clínicas, obreros de todas las especialidades.

Como se abrían paso contra viento y marea hasta mi despacho, y como mi oficina

estaba en el cuarto piso, idearon algo diabólico: suspendieron el funcionamiento del

ascensor. Muchos de los españoles eran heridos de guerra y sobrevivientes del

campo africano de concentración, y me desgarraba el corazón verlos subir

penosamente hasta mi cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban

con mis dificultades.

6. Un personaje diabólico

Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de Chile me anunció la llegada

de un encargado de negocios. Me alegré muchísimo, puesto que un nuevo jefe en la

embajada podría eliminar las obstrucciones que el antiguo personal diplomático me

había prodigado en relación a la emigración española. Descendió de la gare Saint—

Lazare un mozalbete enjuto con anteojos sin marco (pince nez) que te daban un

aire de viejo ratoncillo papelero. Tendría unos veinticuatro o veinticinco años. Con

voz feminoide muy aguda, entrecortado por la emoción, me dijo que reconocía en

mí a su Jefe y que su viaje obedecía solamente a colaborar como ayudante mío en

la gran tarea de mandar a Chile a los "gloriosos derrotados de la guerra". Aunque
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mi satisfacción de adquirir un nuevo colaborador se mantuvo, el personaje no se

acomodaba en mi espíritu. A pesar de las adulaciones y exageraciones que me

prodigaba, me pareció adivinar algo falso en su persona. Supe después que con el

triunfo del Frente Popular en Chile había cambiado violentamente de Caballero de

Colón, organización Jesuítica, a miembro de las juventudes comunistas. Estas, en

pleno período de reclutamiento, quedaron encantadas con sus méritos intelectuales.

Arellano Marín escribía comedias y artículos, era un erudito conferenciante y parecía

saberlo todo.

Se acercaba la guerra mundial. París esperaba cada noche los bombardeos

alemanes y había instrucciones en cada casa para guarecerse de los ataques

aéreos. Yo me iba cada noche a Villiers sur— Seine, a una casita frente al río que

dejaba cada mañana para retornar con pesadumbre a la embajada.

El recién llegado Arellano Marín había adquirido, en pocos días, la importancia que

yo nunca alcancé.

Yo le había presentado a Negrín, a Álvarez del Vayo, y a algunos dirigentes de los

partidos españoles. Una semana después, el nuevo funcionario casi se tuteaba con

todos ellos. Entraban y salían de su oficina dirigentes españoles que yo no conocía.

Sus largas conversaciones eran un secreto para mí. De cuando en cuando me

llamaba para mostrarme un brillante o una esmeralda que había comprado para su

madre, o para hacerme confidencias sobre una coquetísima rubia que le hacía

gastar más de lo debido en los cabarets parisienses. De Aragón, y especialmente de

Elsa, a quienes habíamos refugiado en el local de la embajada para protegerlos de

la represión anticomunista, Arellano Marín se hizo amigo inmediato llenándolos de

atenciones y pequeños. regalos. La psicología del personaje debe haber interesado

a Elsa Triolet, puesto que habló de él en una o dos de sus novelas.

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el lujo y el dinero iban creciendo,

aun ante mi vista que no ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas de

automóviles con facilidad, alquilaba casas fastuosas. Y aquella rubia coqueta parecía

atormentarlo más cada día con sus exigencias.

Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un problema dramático de los

emigrados. Cuando salía del modestísimo hotel en que me alojé me encontré a boca
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de jarro con mi flamante colaborador, el elegante Arellano Marín. Me acogió con

grandes vociferaciones amistosas y me invitó a comer aquel mismo día.

Nos reunimos en su hotel, el más caro de Bruselas. Había hecho colocar orquídeas

en nuestra mesa.

Pidió naturalmente caviar y champagne. Durante la comida yo guardé un

preocupado silencio mientras oía los suculentos planes de mi anfitrión, sus próximos

viajes de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecía escuchar a un nuevo rico

con ciertos síntomas de demencia, pero la agudeza de su mirada, la seguridad de

sus afirmaciones, todo eso me producía una especie de mareo. Decidí cortar por lo

sano y hablarle francamente de mis preocupaciones. Le pedí que tomáramos el café

en su habitación porque tenía algo que decirle.

Al pie de la gran escalera, cuando subíamos a conversar, se acercaron dos hombres

que yo no conocía. El les dijo en español que lo esperaran, que bajaría dentro de

unos pocos minutos.

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El diálogo fue tirante:

—Me parece —le dije—que vas por mal camino. Te estás convirtiendo en un

frenético del dinero.

Puede ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero nuestras obligaciones

políticas son muy serias.

El destino de miles de emigrados está en nuestras manos y con esto no se juega. Yo

no quiero saber nada de tus asuntos, pero te quiero hacer una advertencia. Hay

mucha gente que después de una vida desdichada dice: "Nadie me dio un consejo;

nadie me lo advirtió." Contigo no puede pasar lo mismo. Esta ha sido mi

advertencia. Y ahora me voy.

Lo miré al despedirme. Las lágrimas le corrían desde los ojos hasta la boca. Tuve un

impulso de arrepentimiento. No habría ido demasiado lejos? Me acerqué y le toqué

el hombro.

—No llores!

—Lloro de rabia —me respondió.

Me alejé sin una palabra más. Regresé a París y nunca más lo volví a ver. Al verme

bajar la escalera, los dos desconocidos que esperaban subieron rápidamente a su

habitación.
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El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiempo después, en México, donde

yo era cónsul de Chile para entonces. Un día fui invitado a almorzar por un grupo de

refugiados españoles y dos de ellos me reconocieron.

—De dónde me conocen? —les pregunté.

—Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subieron para hablar con su

compatriota Arellano Marín cuando usted bajó de su habitación.

—Y qué pasó entonces? Siempre he tenido la curiosidad de saberlo —les dije.

Me contaron un episodio extraordinario. Lo habían encontrado bañado en lágrimas,

conmovido por una crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: "Acabo de sufrir la más

grande impresión de mi vida. Neruda ha salido de aquí a denunciarlos a ustedes

ante la Gestapo como comunistas españoles peligrosos. No pude convencerlo de

que esperara algunas horas. Tienen los minutos contados para escapar. Déjenme

sus valijas que yo las guardaré y se las haré llegar más tarde".

—Qué cretino! —les dije—. Menos mal que de todas maneras lograron salvarse

ustedes de los alemanes.

—Pero las valijas contenían noventa mil dólares de los sindicatos obreros españoles

y no las volvimos ni las volveremos a ver.

Todavía más tarde supe que el diabólico personaje había hecho una larga y

placentera tournée por el Cercano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses.

Por cierto que la coqueta rubia tan exigente, resultó ser un blondo estudiante de la

Sorbona.

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al partido comunista. "Profundas

divergencias ideológicas me obligan a tomar esta decisión", eso decía en su carta a

los periódicos.

7. Un general y un poeta

Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio era una novela con

capítulos, llantos, risas, soledades, idilios. Algunas de estas historias me

sobrecogían.

Conocí a un general de aviación, alto y ascético, hombre de academia militar y de

toda clase de títulos. Allí andaba por las calles de París, sombra quijotesca de la

tierra española, ancha y vertical como un chopo de Castilla.
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Cuando el ejército franquista dividió la zona republicana en dos, ese general Herrera

debía patrullar en la oscuridad absoluta, e inspeccionar las defensas, dar órdenes a

un lado y otro. Con su avión enteramente a oscuras, en las noches más tenebrosas,

sobrevolaba el campo enemigo. De cuando en cuando un disparo franquista pasaba

rozando su aparato. Pero, en la oscuridad, el general se aburría.

Entonces aprendió el método Braille. Cuando dominó la escritura de los ciegos,

viajaba en sus peligrosas misiones leyendo con los dedos, mientras abajo ardía el

fuego y el dolor de la guerra civil. Me contó el general que había alcanzado a leerse

El conde de Montecristo y que al iniciar Los tres mosqueteros fue interrumpida su

lectura nocturna de ciego por la derrota y luego el exilio.

Otra historia que recuerdo con gran emoción es la del poeta andaluz Pedro Garfias.

Fue a parar en el destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre

solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del condado y

silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano que yo

mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este

parroquiano mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los

bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se quedara y continuaron

ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y

hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero,

solitario  como  él,  sin  mujer  y  sin  familia.  Poco  a  poco  sus  lenguas  se  desataron.

Garfias le contaba toda la guerra de España, con interjecciones, con juramentos,

con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio,

sin entender naturalmente una sola palabra.

A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, probablemente la historia

de su mujer que lo abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos

retratos de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque,

durante los largos meses que duraron estas extrañas conversaciones, Garfias

tampoco entendió una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban

apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro,
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se  fue  acrecentando  y  el  verse  cada  noche  y  hablarse  hasta  el  amanecer  se

convirtió en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debió partir para México se despidieron bebiendo y hablando,

abrazándose y llorando. La emoción que los unía tan profundamente era la

separación de sus soledades.

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, ¿Qué crees tú que te contaba?

—Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la

sensación, la certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que

él también me comprendía a mí.

8. El "Winnipeg"

Los funcionarios de la embajada me entregaron una mañana, al llegar, un largo

telegrama. Sonreían.

Era extraño que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera me saludaban. Debía

contener ese mensaje algo que los regocijaba.

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el presidente, don Pedro

Aguirre Cerda, el mismo de quien recibí las instrucciones contundentes para el

embarque de los españoles desterrados.

Leí con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, había sabido esa mañana,

con sorpresa, que yo preparaba la entrada de los emigrados españoles a Chile. Me

pedía que de inmediato desmintiera tan insólita noticia.

Para mí lo insólito era el telegrama del presidente. El trabajo de organizar,

examinar, seleccionar la inmigración, había sido una tarea dura y solitaria. Por

fortuna, el gobierno de España en exilio había comprendido la importancia de mi

misión. Pero, cada día, surgían nuevos e inesperados obstáculos.

Mientras tanto, desde los campos de concentración, que amontonaban en Francia y

en África a millares de refugiados, salían o se preparaban para salir hacia Chile

centenares de ellos.

El gobierno republicano en exilio había logrado adquirir un barco: el "Winnipeg".

Este había sido transformado para aumentar su capacidad de pasaje y esperaba

atracado al muelle de Trompeloup, puertecito vecino a Burdeos.
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Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramático, al borde mismo de la segunda guerra

mundial, era para mí como la culminación de mi existencia. Mi mano tendida hacia

los combatientes perseguidos significaba para ellos la salvación y les mostraba la

esencia de mi patria acogedora y luchadora. Todos esos sueños se venían abajo con

el telegrama del presidente.

Decidí consultar el caso con Negrín. Había tenido la suerte de hacer amistad con el

presidente Juan Negrín, con el ministro Álvarez del Vayo y con algunos otros de los

últimos gobernantes republicanos.

Negrín era el más interesante. La alta política española me pareció siempre un tanto

parroquiana o provinciana, desprovista de horizontes. Negrín era universal, o por lo

menos europeo, había hecho sus estudios en Leipzig, tenía estatura universitaria.

Mantenía en París, con toda dignidad, esa sombra inmaterial que son los gobiernos

en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situación, el extraño telegrama presidencial que de hecho

me dejaba como un impostor, como un charlatán que ofrecía a un pueblo de

desterrados un asilo inexistente. Las soluciones posibles eran tres. La primera,

abominable, era sencillamente anunciar que había sido cancelada la emigración de

españoles para Chile. La segunda, dramática, era denunciar públicamente mi

inconformidad,

dar por terminada mi misión y dispararme un balazo en la sien. La tercera,

desafiante, era llenar el buque de emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin

autorización hacia Valparaíso, a ver lo que ocurriría.

Negrín se echó hacia atrás en el sillón, fumando su gran habano. Luego sonrió

melancólicamente y me respondió:

—No podría usted usar el teléfono?

Por aquellos días las comunicaciones telefónicas entre Europa y América eran

insoportablemente difíciles, con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores y

bruscas interrupciones, logré oír la voz remota del ministro de Relaciones. A través

de una conversación entrecortada, con frases que debían repetirse veinte veces, sin

saber si nos entendíamos o no, dando gritos fenomenales o escuchando como

respuesta trompetazos oceánicos del teléfono, creí hacer comprender al ministro
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Ortega que yo no acataba la contraorden del presidente. Creí también entenderle

que me pedía esperar hasta el día siguiente.

Pasé,  como  era  lógico,  una  noche  intranquila  en  mi  pequeño  hotel  de  París.  A  la

tarde siguiente supe que el ministro de Relaciones había presentado aquella

mañana su renuncia. No aceptaba él tampoco mi desautorización. El gabinete

tembló, y nuestro buen presidente, pasajeramente confundido por las presiones,

había recobrado su autoridad. Entonces recibí un nuevo telegrama indicándome que

prosiguiera la inmigración.

Los  embarcamos  finalmente  en  el  "Winnipeg".  En  el  mismo  sitio  de  embarque  se

juntaron maridos y mujeres, padres e hijos, que habían sido separados por largo

tiempo y que venían de uno y otro confín de Europa o de África. A cada tren que

llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre carreras, lágrimas y

gritos, reconocían a los seres amados que sacaban la cabeza en racimos humanos

por las ventanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, campesinos,

obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del heroísmo y del trabajo. Mi

poesía en su lucha había logrado encontrarles patria. Y me sentí orgulloso.

Compré un periódico. Iba yo andando por una calle de Varenes—sur—Seine. Pasaba

junto al castillo viejo cuyas ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir

hacia lo alto torrecillas de pizarra. Aquel viejo castillo en que Ronsard y los poetas

de la Pléiade se reunieron antaño, tenía para mí un prestigio de piedra y mármol, de

verso endecasílabo escrito en viejas letras de oro. Abrí el periódico. Aquel día

estallaba la segunda guerra mundial. Así lo decía en grandes caracteres de sucia

tinta negra, el diario que cayó en mis manos en aquella vieja aldea perdida.

Todo el mundo la esperaba. Hitler se había ido tragando territorios y los estadistas

ingleses y franceses corrían con sus paraguas a ofrecerle más ciudades, reinos y

seres.

Una terrible humareda de confusión llenaba las conciencias. Desde mi ventana, en

París, miraba directamente hacia los inválidos y veía salir los primeros contingentes,

los muchachitos que nunca supieron vestirse de soldados y que partían para entrar

en el gran hocico de la muerte.

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como una guerra perdida de

antemano, algo indefinible. Las fuerzas chauvinistas recorrían las calles en
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persecución de intelectuales progresistas. El enemigo no estaba para ellos en los

discípulos de Hitler, en los Laval, sino en la flor del pensamiento francés. Recogimos

en la embajada, que había cambiado mucho, al gran poeta Louis Aragón. Pasó

cuatro días escribiendo de día y de noche, mientras las hordas lo buscaban para

aniquilarlo. Allí, en la embajada de Chile, terminó su novela Los viajeros de la

Imperial. Al quinto día, vestido de uniforme, se dirigió al frente.

Era su segunda guerra contra los alemanes.

Me acostumbré en aquellos días crepusculares a esa incertidumbre europea que no

sufre revoluciones continuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal de la

guerra saturando el aire y el pan. Por temor a los bombardeos, la gran metrópoli se

apagaba de noche y esa oscuridad de siete millones de seres juntos, esas tinieblas

espesas en las que había que andar en plena ciudad luz, se me quedaron pegadas

en la memoria.

9. Al final de esta época

Al  final  de  esta  época,  como  si  todo  este  largo  viaje  hubiera  sido  inútil  vuelvo  a

quedarme solo en los territorios recién descubiertos. Como en la crisis de

nacimiento, como en el comienzo alarmante y alarmado del terror metafísico de

donde brota el manantial de mis primeros versos, como en un nuevo crepúsculo que

mi propia creación ha provocado, entro en una agonía y en la segunda soledad.

Hacia dónde ir? Hacia dónde regresar, conducir, callar o palpitar? Miro hacia todos

los puntos de la—claridad y de la oscuridad y no encuentro sino el propio vacío que

mis manos elaboraron con cuidado fatal. Pero lo más próximo, lo más fundamental,

lo  más  extenso,  lo  más  incalculable  no  aparecía  sino  hasta  este  momento  en  mi

camino. Había pensado en todos los mundos, pero no en el hombre. Había

explorado con crueldad y agonía el corazón del hombre; sin pensar en los hombres

había visto ciudades, pero ciudades vacías; había visto fábricas de trágica presencia

pero no había visto el  sufrimiento debajo de los techos,  sobre las calles,  en todas

las estaciones, en las ciudades y en el campo.

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de España, cuando en vez de

sonidos salieron de ellas borbotones de sangre, mí poesía se detiene como un

fantasma en medio de las calles de la angustia humana y comienza a subir por ella



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 156 Preparado por Patricio Barros

una corriente de raíces y de sangre. Desde entonces mi camino se junta con el

camino  de  todos.  Y  de  pronto  veo  que  desde  el  sur  de  la  soledad  he  ido  hacia  el

norte que es el pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesía quisiera servir de espada

y de pañuelo, para secar el sudor de sus grandes dolores y para darle un arma en la

lucha del pan.

Entonces  el  espacio  se  hace  grande,  profundo  y  permanente.  Estamos  ya  de  pie

sobre la tierra.

Queremos entrar en la posesión infinita de cuanto existe. No buscamos el misterio,

somos  el  misterio.  Mi  poesía  comienza  a  ser  parte  material  de  un  ambiente

infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterráneo, a entrar

por galerías de vegetación extraordinaria, a conversar a pleno día con fantasmas

solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra, a

determinar las relaciones olvidadas del otoño y del hombre. La atmósfera se

oscurece y la aclaran a veces relámpagos recargados de fosforescencia y de terror;

una nueva construcción lejos de las palabras más evidentes, más gastadas, aparece

en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la más secreta materia

de mi poesía. En poblar estas tierras, en clasificar este reino, en tocar todas sus

orillas misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer su zoología y su geográfica

longitud, he pasado años oscuros, solitarios y remotos.
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Capítulo 7

México florido y espinudo

Contenido:

1. Mi país me mandaba a México

2. Los pintores mexicanos

3. Napoleón Ubico

4. Antología de pistolas

5. Por qué Neruda

6. La víspera de Pearl Harbor

7. Yo el malacólogo

8. “Araucanía”

9. Magia y misterio

1. Mi gobierno me mandaba a México

Lleno de esa pesadumbre mortal producida por tantos dolores y desorden, llegué en

el año 1940 a respirar en la meseta de Anáhuac lo que Alfonso Reyes ponderaba

como la región más transparente del aire.

México, con su nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y huracanado,

violento  de  dibujo  y  de  color,  violento  de  erupción  y  creación,  me  cubrió  con  su

sortilegio y su luz sorpresiva.

Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado. Porque México está en los

mercados. No está en las guturales canciones de las películas, ni en la falsa

charrería de bigote y pistola. México es una tierra de pañolones color carmín y

turquesa fosforescente. México es una tierra de vasijas y cántaros y de frutas

partidas bajo un enjambre de insectos. México es un campo infinito de magüeyes de

tinte azul acero y corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan los mercados más hermosos del mundo. La fruta y la lana, el barro

y los telares, muestran el poderío asombroso de los dedos mexicanos fecundos y

eternos.
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Vagué por México, corrí por todas sus costas, sus altas costas acantiladas,

incendiadas por un perpetuo relámpago fosfórico. Desde Topolobambo en Sinaloa,

bajé por esos nombres hemisféricos,

ásperos nombres que los dioses dejaron de herencia a México cuando en su

territorio entraron a mandar los hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por

todas esas sílabas de misterio y esplendor, por esos sonidos aurorales. Sonora y

Yucatán; Anáhuac que se levanta como un brasero frío donde llegan todos los

confusos aromas desde Nayarit hasta Michoacán, desde donde se percibe el humo

de la pequeña isla de Janitzio, y el olor de maíz maguey que sube por Jalisco, y el

azufre del nuevo volcán de Paricutín juntándose a la humedad fragante de los

pescados del lago de Pátzcuaro. México, el último de los países mágicos; mágico de

antigüedad y de historia. Mágico de música y de geografía. Haciendo mi camino de

vagabundo por esas piedras azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas por un

ancho hilo de sangre y de musgo, me sentí inmenso y antiguo, digno de andar entre

tantas creaciones inmemoriales. Valles abruptos atajados por inmensas paredes de

roca; de cuando en cuando colinas elevadas recortadas al ras como por un cuchillo;

inmensas selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, de pájaros y de

leyendas. En aquel vasto territorio habitado hasta sus últimos confines por la lucha

del hombre en el tiempo, en sus grandes espacios encontré que éramos, Chile y

México, los países antípodas de América. Nunca me ha conmovido la convencional

frase diplomática que hace que el embajador del Japón encuentre en. Los cerezos

de  Chile,  como  el  inglés  en  nuestra  niebla  de  la  costa,  como  el  argentino  o  el

alemán en nuestra nieve circundante, encuentren que somos parecidos, muy

parecidos a todos los países. Me complace la diversidad terrenal, la fruta terrestre

diferenciada en todas las latitudes. No resto nada a México, el país amado,

poniéndolo  en  lo  más  lejano  a  nuestro  país  oceánico  y  cereal,  sino  que  elevo  sus

diferencias, para que nuestra América ostente todas sus capas, sus alturas y sus

profundidades. Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, país de mayor

profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos luminosos,

como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de grandiosa

generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable historia, de germinación

inacabable.
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Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan diáfana que parece una gran

mariposa que volviera a las aguas para adquirir las escamas de plata que le faltan;

por sus centros mineros en que, apenas salido, el metal se convierte de duro lingote

en geometría esplendorosa; por las rutas de donde surgen los conventos católicos

espesos y espinosos como cactus colosales; por los mercados donde la legumbre es

presentada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores llega al

paroxismo; nos desviamos un día hasta que, atravesando México, llegamos a

Yucatán, cuna sumergida de la más vieja raza del mundo, el idolátrico Mayab. Allí la

tierra está sacudida por la historia y la simiente. Junto a la fibra del henequén

crecen aún las ruinas llenas de inteligencia y de sacrificios.

Cuando se cruzan los últimos caminos llegamos al inmenso territorio donde aquellos

antiguos mexicanos dejaron su bordada historia escondida entre la selva. Allí

encontramos una nueva especie de agua, la más misteriosa de todas las aguas

terrestres. No es el mar, ni es el arroyo, ni el río, ni nada de las aguas conocidas.

En Yucatán no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto,

produciendo unos pozos enormes y salvajes, cuyas laderas llenas de vegetación

tropical dejan ver en el fondo un agua profundísima verde y cenital. Los mayas

encontraron estas aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron con sus

extraños ritos. Como en todas las religiones, en un principio consagraron la

necesidad y la fecundidad, y en aquella tierra la aridez fue vencida por esas aguas

escondidas, para las cuales la tierra se desgajaba.

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de años las religiones primitivas e

invasoras aumentaron el misterio del agua misteriosa. En las orillas del cenote,

cientos de vírgenes condecoradas por la flora y por el oro, después de ceremonias

nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la altura a las aguas

corrientes e insondables. Desde la profundidad subían hasta la superficie las flores y

las coronas de las vírgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remoto,

sujetas por sus cadenas de oro.

Las joyas han sido rescatadas en una mínima parte después de miles de años y

están bajo las vitrinas de los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al entrar

en esas soledades, no busqué el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me

parecía oír en los extraños graznidos de los pájaros la ronca agonía de las vírgenes;
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y en el veloz vuelo con que cruzaban—la tenebrosa magnitud del agua inmemorial,

adivinaba las manos amarillas de las jóvenes muertas.

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara sobre el agua y el aire

eternos, vi una vez posarse una paloma. No sé qué águila le perseguiría. Nada tenía

que ver en aquel recinto en que las únicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda,

el quetzal de plumaje fabuloso, el colibrí de turquesa y las aves de rapiña,

conquistaban la selva para su carnicería y su esplendor. La paloma se posó en la

mano de la estatua, blanca como una gota de nieve sobre las piedras tropicales. La

miré porque venía de otro mundo, de un mundo medido y armónico, de una

columna pitagórica o de un número mediterráneo. Se detuvo en el margen de las

tinieblas, acató mi silencio cuando yo mismo ya pertenecía a ese mundo original,

americano, sangriento y antiguo, se voló frente a mis ojos hasta perderse en el

cielo.

2. Los pintores mexicanos

La vida intelectual de México estaba dominada por la pintura. Estos pintores de

México cubrían la ciudad con historia y geografía, con incursiones civiles, con

polémicas ferruginosas. En cierta cima excelsa estaba situado José Clemente

Orozco, titán manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagórica patria.

Muchas veces conversé con él. Su persona parecía carecer de la violencia que tuvo

su obra. Tenía una suavidad de alfarero que ha perdido la mano en el torno y que

con la mano restante se siente obligado a continuar creando universos. Sus

soldados y soldaderas, sus campesinos fusilados por mayorales, sus sarcófagos con

terribles crucificados, son lo más inmortal de nuestra pintura americana y quedarán

como la revelación de nuestra crueldad.

Diego Rivera había ya trabajado tanto por esos años, se había peleado tanto con

todos, que ya el pintor gigantón pertenecía a la fábula. Al mirarlo, me parecía

extraño no descubrirle colas con escamas, o patas con pezuña.

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mundial había

publicado ya Ehrenburg, en París, un libro sobre sus hazañas y mistificaciones: Vida

y andanzas de Julio Jurenito.
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Treinta años después, Diego Rivera seguía siendo gran maestro de la pintura y de la

fabulación.

Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de grandes gourmets.

Daba recetas para cocinar gente de todas las edades. Otras veces se empeñaba en

teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que esta relación era la única normal,

según lo probaban los vestigios históricos más remotos encontrados en

excavaciones que él mismo había dirigido.

A veces me conversaba por horas moviendo sus capotudos ojos indios y me daba a

conocer su origen judío. Otras veces, olvidando la conversación anterior, me juraba

que él era el padre del general Rommel, pero que esta confidencia debía quedar

muy en secreto porque su revelación podría tener serias consecuencias

internacionales.

Su tono de persuasión extraordinario y su calmosa manera de dar los detalles más

ínfimos e inesperados de sus mentiras, hacían de él un charlatán maravilloso, cuyo

encanto nadie que lo conoció puede olvidar jamás.

David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cárcel. Alguien lo había embarcado en

una incursión armada a la casa de Trotski. Lo conocí en la prisión, pero, en verdad,

también fuera de ella, porque salíamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe de la

cárcel, y nos íbamos a tomar unas copas por allí, en donde no se nos viera

demasiado. Ya tarde, en la noche, volvíamos y yo despedía con un abrazo a David

que quedaba detrás de sus rejas.

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la cárcel, conocí a su hermano,

una extrañísima persona llamada Jesús Siqueiros. La palabra solapado, pero en el

buen sentido, es la que se aproxima a describirlo. Se deslizaba por las paredes sin

hacer ruido ni movimiento alguno. De repente lo advertías detrás de ti o a tu lado.

Hablaba muy pocas veces y, cuando lo hacía, era apenas un murmullo. Lo que no

era obstáculo para que en un pequeño maletín que llevaba consigo, también

silenciosamente, transportara cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me tocó abrir,

distraídamente, el maletín, y descubrí con estupor aquel arsenal de cachas negras,

nacaradas y plateadas.

Todo para nada, porque Jesús Siqueiros era tan pacífico como lo era turbulento su

hermano David.
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Tenía también Jesús dotes de gran artista o actor, una especie de mimo. Sin mover

el cuerpo ni las manos, sin emitir un solo sonido, dejando actuar sólo su rostro que

cambiaba de líneas a voluntad, expresaba a lo vivo, como máscaras sucesivas, el

terror, la angustia, la alegría, la ternura. Aquel pálido rostro de fantasma lo

acompañaba por donde su laberinto vital de donde emergía, de cuando en cuando,

cargado de pistolas que nunca utilizó.

Estos volcánicos pintores mantenían a raya la atención pública. A veces sostenían

tremendas polémicas. En una de ellas, agotados los argumentos, Diego Rivera y

Siqueiros sacaron grandes pistolas y dispararon casi al mismo tiempo, pero contra

las alas de los ángeles de yeso del techo del teatro. Cuando las pesadas plumas de

yeso comenzaron a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron

abandonando el teatro y aquella discusión terminó con un fuerte olor a pólvora y

una sala vacía.

Rufino Tamayo no vivía por entonces en México. Desde Nueva York se difundieron

sus pinturas, complejas y ardientes, tan representativas de México, como las frutas

o los tejidos de los mercados.

No hay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la de David Alfaro Siqueiros.

Diego es un clásico lineal; con esa línea infinitamente ondulante, especie de

caligrafía histórica, fue atando la historia de México y dándole relieve a hechos,

costumbres y tragedias. Siqueiros es la explosión de un temperamento volcánico

que combina asombrosa. técnica y largas investigaciones.

Entre salidas clandestinas de la cárcel y conversaciones sobre cuanto existe,

tratamos Siqueiros y yo su liberación definitiva. Provisto de una visa que yo mismo

estampé en su pasaporte, se dirigió a Chile con su mujer, Angélica Arenales.

México había construido una escuela en la ciudad de Chillán, que había sido

destruida por los terremotos, y en esa "Escuela México". Siqueiros pintó uno de sus

murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pagó este servicio a la cultura

nacional, suspendiéndome de mis funciones de cónsul por dos meses.

3. Napoleón Ubico
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Decidí visitar Guatemala. Hacia allá me encaminé en automóvil. Pasamos por el

istmo  de  Tehuantepec,  región  dorada  de  México,  con  mujeres  vestidas  como

mariposas y un olor a miel azúcar en el

aire. Luego entramos en la gran selva de Chiapas. De noche deteníamos el vehículo

asustados por los ruidos, por la telegrafía de la selva. Millares de cigarras emitían

un ruido violento, planetario, que parecía increíble. El misterioso México extendía su

sombra verde sobre antiguas construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y

monumentos, cabezas colosales, animales de piedra. Todo esto vacía en la selva, en

la millonaria existencia de lo inaudito mexicano. Pasando la frontera, en lo alto de la

América Central, el estrecho camino de Guatemala me deslumbró con sus lianas y

follajes gigantescos; y luego con sus plácidos lagos en la altura como ojos olvidados

por dioses extravagantes; y por último con pinares y anchos ríos primordiales que

asomaban como seres humanos, fuera del agua, rebaños de sirénidos y lamantinos.

Pasé una semana conviviendo con Miguel Ángel Asturias, que aún no se había

revelado con sus novelas victoriosas. Comprendimos que habíamos nacido

hermanos y casi ningún día nos se paramos. En la noche planeábamos visitas

inesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a puertos

tropicales de la United Fruit.

Los guatemaltecos no tenían derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de

política delante de otro. Las paredes oían y delataban. En algunas ocasiones

deteníamos el carro en lo alto de una meseta y allí, bien seguros de que no había

nadie detrás de un árbol, tratábamos ávidamente de la situación.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacía muchísimos años. Era un

hombre corpulento, de mirada fría, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada

se movía en Guatemala sin que él expresamente lo dispusiera. Conocí a uno de sus

secretarios, ahora amigo mío, revolucionario. Por haberle discutido algo, un

pequeño detalle, lo hizo amarrar allí mismo, a una columna del despacho

presidencial y lo azotó sin piedad.

Los poetas jóvenes me pidieron un recital de mi poesía. Enviaron un telegrama a

Ubico solicitando el permiso. Todos mis amigos y jóvenes estudiantes llenaban el

local. Leí con gusto mis poemas porque me parecía que entreabrían la ventana de

aquella prisión tan vasta. El jefe de policía se sentó conspicuamente en primera fila.
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Luego supe que cuatro ametralladoras se habían emplazado hacia mí y hacia el

público y que éstas funcionarían cuando el jefe de policía abandonara

ostensiblemente su butaca e interrumpiera el recital.

Pero no pasó, nada, pues el tipo se quedó hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura napoleónica.

Se dejaba un mechón sobre la frente, retratándose con frecuencia en la pose de

Bonaparte. Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia, pero yo preferí no

darle la mano y regresé rápidamente a México.

4. Antología de pistolas

El México de aquel tiempo era más pistolista que pistolero. Había un culto al

revólver, un fetichismo de la "cuarenta y cinco". Los pistolones salían a relucir

constantemente. Los candidatos a parlamentarios y los periódicos iniciaban

campañas de "despistolización" pero luego comprendían que era más fácil extraerle

un diente a un mexicano que su queridísima arma de fuego.

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una barca florida. En el lago de

Xochimilco se juntaron quince o veinte bardos que me hicieron navegar entre las

aguas y las flores. por los canales y vericuetos de aquel estero destinado a paseos

florales desde el tiempo de los aztecas. La embarcación va decorada con flores por

todos lados, rebosante de figuras Y colores espléndidos. Las manos de los

mexicanos, como las de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya en piedra,

en plata, en barro o en claveles.

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empeñó durante la travesía, después de

numerosos tequilas y para rendirme diferente homenaje, en que yo disparara al

cielo con su bella pistola que en la

empuñadura ostentaba signos de plata y oro. En seguida el colega más cercano

extrajo rápidamente la suya de una cartuchera y, llevado por el entusiasmo, dio un

manotazo a la del primer oferente y me invitó a que yo hiciera los disparos con el

arma de su propiedad. Al alboroto acudieron los demás rapsodas, cada uno

desenfundó con decisión su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza

para que yo eligiera la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas

que se me cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba
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cada vez más amenazante, hasta que se me ocurrió tomar un gran sombrero típico

y recogerlas todas en su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de la

poesía y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré confiscarles las armas

por varios días, guardándoselas en mi casa. Pienso que he sido el único poeta en

cuyo honor se ha compuesto una antología de pistolas.

5. Por qué Neruda

La sal del mundo se había reunido en México. Escritores exiliados de todos los

países habían acampado bajo la libertad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba

en Europa, con victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler que ya habían ocupado

Francia e Italia. Allí estaban Anna Seghers y el hoy desaparecido humorista checo

Egon Erwin Kish, entre otros. Este Kish dejó algunos libros fascinantes y yo

admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entremetimiento y sus conocimientos

de prestidigitación.

Apenas entraba a mi casa se sacaba un huevo de una oreja, o se iba tragando por

cuotas hasta siete monedas que bastante falta le hacían al pobre gran escritor

desterrado. Ya nos habíamos conocido en España y como él manifestaba la

insistente curiosidad de saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin haber

nacido con ese apellido, yo le decía en broma:

—Gran Kish, tú fuiste el descubridor del misterio del coronel Redl —famoso caso de

espionaje acaecido en Austria en 1914—, pero nunca aclararás el misterio de mi

nombre Neruda.

Y así fue. Moriría en Praga, en medio de todos los honores que alcanzó a darle su

patria liberada, pero nunca lograría investigar aquel intruso profesional por qué

Neruda se llamaba Neruda.

La respuesta era demasiado simple y tan falta de maravilla que me la callaba

cuidadosamente.

Cuando yo tenía 14 años de edad, mi padre perseguía denodadamente mi actividad

literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la publicación

de mis primeros versos me busqué un apellido que lo despistara totalmente.

Encontré en una revista ese nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un

gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y
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romances y con monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga. Apenas

llegado a Checoeslovaquia, muchos años después, puse una flor a los pies de su

estatua barbuda.

6. La víspera de Pearl Harbour

Llegaban a mi casa los españoles Wenceslao Roces, de Salamanca, y Constancia de

la Mora, republicana, pariente del duque de Maura, cuyo libro "In place or splendor"

fue un bestsellers en Norteamérica, y León Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa,

Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodríguez Luna, pintores, todos españoles.

Los italianos Vittorio Vidale, famoso por haber sido el comandante Carlos del 5.0

Regimiento, y Mario Montagnana, desterrados italianos, llenos de recuerdos, de

asombrosas historias y de cultura siempre en movimiento. Por ahí anclaba también

Jacques Soustelle y Gilbert Medioní.

Estos eran los jefes gaullistas, representantes de la Francia Libre. Además pululaban

los exiliados voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatemaltecos, salvadoreños,

hondureños. Todo esto llenaba a México de un interés multinacional y a veces mi

casa, vieja quinta del barrio de San Ángel, latía como si allí estuviera el corazón del

mundo.

Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquierda y que años más tarde

daría tanto que hacer al presidente De Gaulle, como jefe político de los golpistas de

Argelia, me sucedió algo que debo relatar:

Había avanzado el año de 1941. Los nazis sitiaban a Leningrado y se adentraban en

territorio soviético. Los zorros militaristas japoneses comprometidos en el eje

Berlín—Roma—Tokio, corrían el peligro de que Alemania ganara la guerra y se

quedaran ellos sin su parte en el botín. Diversos rumores circulaban por el mundo.

Se señalaba la hora cero en que el inmenso poder japonés se desataría en Extremo

Oriente. Mientras tanto, una misión de paz japonesa hacía zalemas en Washington

al gobierno norteamericano. No cabía duda de que los japoneses atacarían de

pronto y por sorpresa, ya que la "guerra relámpago" era la moda sangrienta de la

época.

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que una vieja línea nipona de

vapores  unía  al  Japón  con  Chile.  Yo  viajé  más  de  una  vez  en  esos  barcos  y  los
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conocía muy bien. Se detenían en nuestros puertos y sus capitanes se dedicaban a

comprar hierro viejo y a tomar fotografías. Tocaban todo el litoral chileno, peruano

y ecuatoriano y seguían hasta el puerto mexicano de Manzanillo, desde donde

enfilaban la proa hacia Yokohama atravesando el Pacífico.

Pues bien, un día, siendo yo aún cónsul general de Chile en México, recibí la visita

de siete japoneses que pedían apresuradamente una visa para Chile. Venían del

litoral norteamericano, de San Francisco, de Los Ángeles, y de otros puertos. Sus

rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien vestidos y documentados, tenían

traza de ingenieros o industriales ejecutivos.

Les pregunté, naturalmente, por qué querían partir a Chile en el primer avión, ya

que venían recién llegando. Me respondieron que deseaban tomar un barco japonés

en el puerto chileno de Tocopilla, puerto salitrero del norte de Chile. Les respondí

que para tal cosa no necesitaban viajar a Chile, en el otro extremo del continente,

puesto que esos mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano de

Manzanillo, a donde podían dirigirse a pie si querían y llegarían a tiempo.

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre sí, en su idioma. Se consultaron

con el secretario de la embajada japonesa, que los acompañaba.

Este resolvió ser franco conmigo y me dijo:

—Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su itinerario y no tocará más en

Manzanillo. Es, pues, en el puerto chileno donde lo deben tomar estos distinguidos

especialistas.

Rápidamente pasó por mi cabeza la visión confusa de hallarme, ante algo muy

importante. Les pedí sus pasaportes, sus fotografías, sus datos de trabajo en los

Estados Unidos, etc., y en seguida les dije que volvieran al día siguiente.

No estuvieron de acuerdo. La visación la necesitaban de inmediato y pagarían

cualquier precio por ella. Como lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté

que no estaba en mis atribuciones otorgar visas en forma instantánea y que

hablaríamos al día siguiente.

Me quedé solo.

Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enigma. Por qué la escapatoria

precipitada desde Norteamérica y la extrema urgencia de la visación? ¿Y el barco

japonés, por primera vez en 30 años desviaba su ruta? ¿Qué quería decir esto?
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En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo importante y bien informado,

con toda seguridad del espionaje japonés, que escapaba de Estados Unidos, ante la

inminencia de algo grave por suceder. Y esto no podía ser otra cosa que la

participación de Japón en la guerra. Los japoneses de mi historia estaban en el

secreto.

La conclusión a que llegué me produjo un nerviosismo extremo. ¿Qué podía hacer?

De los representantes de las naciones aliadas en México no conocía ni a ingleses ni

a norteamericanos. Sólo estaba en relación directa con aquellos que habían sido

acreditados oficialmente como delegados del general De Gaulle y con acceso al

gobierno mexicano.

Me  comuniqué  con  ellos  rápidamente.  Les  expliqué  la  situación.  Teníamos  en  la

mano  los  nombres  y  los  datos  de  estos  japoneses.  Si  los  franceses  se  decidían  a

intervenir, quedarían atrapados. Argumenté entusiasmado y luego impaciente ante

la impasibilidad de los representantes gaullistas.

—Jóvenes diplomáticos —les dije—Llénense de gloria y descubran el secreto de

estos agentes nipones. Por mi parte, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar

una resolución inmediata.

Este  tira  y  afloja  duró  dos  días  más.  Soustefle  no  se  interesó  en  el  asunto.  No

quisieron  hacer  nada.  Y  yo,  simple  cónsul  chileno,  no  podía  ir  más  allá.  Ante  mi

negativa a concederles la visa, los japoneses se proveyeron rápidamente de

pasaportes diplomáticos, acudieron a la embajada de Chile, y llegaron a tiempo para

embarcarse en Tocopilla.

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio del bombardeo de Pearl

Harbour.

7. Yo, el malacólogo

Se publicó en un diario de Chile, hace años, que cuando mi buen amigo el célebre

profesor Julian Huxley llegó a Santiago, en el aeropuerto, preguntó por mí:

—El poeta Neruda? —le respondieron los periodistas.

—No. No conozco a ningún poeta Neruda. Quiero hablar con el malacólogo Neruda.

Esta Palabra griega, malacólogo, significa especialista en moluscos.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 169 Preparado por Patricio Barros

Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme, y que no podía ser

verdadera porque nos conocíamos con Huxley desde hacía años y, por cierto, que es

un tipo chispeante y mucho más vivo y auténtico que su famoso hermano Aldous.

En México me fui por las playas, me sumergí en las aguas transparentes y cálidas, y

recogí maravillosas conchas marinas. Luego en Cuba y en otros sitios, así como por

intercambio y compra, regalo y robo (no hay coleccionista honrado) mi tesoro

marino se fue acrecentando hasta llenar habitaciones y habitaciones de mi casa.

Tuve las especies más raras de los mares de China y Filipinas, del Japón y del

Báltico; caracoles antárticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores vestidos de

rojo y azafrán, azul y morado, como bailarinas del Caribe. A decir verdad las pocas

especies que me faltaron fue un caracol de tierra del Mato Grosso brasileño, que vi

una vez y no pude comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era totalmente

verde, con una belleza de esmeralda joven.

Exageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos también

comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse.

En cuanto a los que me pertenecían, cuando ya pasaron de quince mil, empezaron a

ocupar todas las estanterías y a caerse de las mesas y de las sillas. Los libros de

caracología o malacología, como se les llame, llenaron mi biblioteca. Un día lo

agarré todo y en inmensos cajones los llevé a la universidad de Chile, haciendo así

mi primera donación al Alma Mater. Ya era una colección famosa. Como buena

institución sudamericana, mi universidad los recibió con loores y discursos y los

sepultó en un sótano. Nunca más se han visto.

8 "Araucanía"

Mientras estuve lejos destacado en las islas del lejano archipiélago, susurraba el

mar y el silencioso mundo estaba lleno de cosas que hablaban a mí soledad. Pero

las guerras frías y calientes mancharon el servicio consular y fueron haciendo de

cada cónsul un autómata sin personalidad, que nada puede decidir El ministerio me

imponía que averiguara los orígenes raciales de las gentes, africanos, asiáticos o

israelitas.

Ninguno de estos grupos humanos podía entrar en mi patria.
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La tontería alcanzaba a grados tan extremos que yo mismo fui víctima de ella

cuando fundé, sin ninguna plata del fisco chileno, una revista primorosa. La titulé

Araucanía y puse en la portada el retrato de una bella araucana, riéndose con todos

sus dientes. Esto bastó para que el Ministerio de Relaciones de entonces me llamara

severamente la atención por lo que estimaba un desacato. Y eso que el presidente

de la república era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo simpático y noble rostro se

veían todos los elementos de nuestro mestizaje.

Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y por fin, olvidados o vencidos, y la

historia la escriben o los vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas

razas hay sobre la tierra más dignas que la raza araucana. Alguna vez veremos

universidades araucanas, libros impresos en araucano y nos daremos cuenta de

todo lo que hemos perdido en diafanidad, en pureza y en energía volcánica.

Las absurdas pretensiones "racistas" de algunas naciones sudamericanas, productos

ellas mismas de múltiples cruzamientos y mestizajes, es una tara de tipo colonial.

Quieren montar un tinglado donde unos cuantos snobs, escrupulosamente blancos,

o blancuzcos, se presenten en sociedad, gesticulando ante los arios puros o los

turistas sofisticados. Por suerte todo eso va quedando atrás y la ONU se está

llenando de representantes negros Y mongólicos, es decir ' el follaje de las razas

humanas está mostrando, con la savia de la inteligencia que asciende, todos los

colores de sus hojas.

Terminé por fatigarme y un día cualquiera renuncié para siempre a mi puesto de

cónsul general.

9. Magia y misterio

Además me di cuenta de que el mundo mexicano, reprimido, violento y nacionalista,

envuelto por su cortesía precolombiana, continuaría tal como era sin mi presencia ni

mi testimonio.

Cuando decidí regresar a mi país comprendía menos la vida mexicana que cuando

llegué a México.

Las artes y las letras se producían en círculos rivales, pero ay de aquel que desde

afuera tomara partido en pro o en contra de alguno o de algún grupo: unos y otros

le caían encima.
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Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifestación

monstruosa: una comida de cerca de tres mil personas, sin contar a centenares que

no encontraron sitio. Varios presidentes de la república enviaron su adhesión. No

obstante, México es la piedra de toque de las Américas y no por azar se talló allí el

calendario solar de la América antigua, el círculo central de la irradiación, de la

sabiduría y del misterio.

Todo podía pasar, todo pasaba. El único diario de la oposición era subvencionado

por el gobierno.

Era la democracia más dictatorial que pueda concebirse.

Recuerdo un acontecimiento trágico que me conmovió terriblemente. Una huelga se

prolongaba en una fábrica sin que se vislumbrara solución. Las mujeres de los

huelguistas se reunieron: y acordaron visitar al presidente de la república, para

contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por supuesto que no llevaban

armas. Por el camino adquirieron algunas flores para obsequiárselas al mandatario o

a su señora.

Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No podían

continuar. El señor presidente no las recibiría. Debían dirigirse al ministerio

correspondiente. Además, era preciso que desalojaran el sitio. Era una orden

terminante.

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarían la menor molestia. Querían

solamente entregar esas flores al presidente y pedirle que solucionara la huelga

pronto. Les faltaba alimentación para sus hijos;

no podían seguir así. El oficial de la guardia se negó a llevar ningún recado. Las

mujeres, por su parte, no se retiraron.

Entonces se oyó una descarga cerrada que provenía de la guardia del palacio. Seis o

siete mujeres quedaron muertas en el lugar, y muchas otras heridas.

Al día siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo que un

inmenso cortejo acompañaría a aquellas urnas de las mujeres asesinadas. No

obstante, escasas personas se reunieron. Eso sí, habló el gran líder sindical. Este

era conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en el cementerio fue

estilísticamente irreprochable. Lo leí completo al día siguiente en los periódicos. No

contenía una sola línea de protesta, no había una palabra de ira, ni ningún
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requerimiento para que se juzgara a los responsables de un hecho tan atroz. Dos

semanas más tarde ya nadie hablaba de la masacre. Y nunca he visto escrito que

alguien la recordara después.

El presidente era un emperador azteca, mil veces más intocable que la familia real

de Inglaterra.

Ningún periódico, ni en broma ni en serio, podía criticar al excelso funcionario sin

recibir de inmediato un golpe mortífero.

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos que uno vive pasmado

ante la alegoría; una alegoría que se aleja más y más de la palpitación intrínseca,

del esqueleto sangriento. Los filósofos se han tornado preciosistas, lanzados a

disquisiciones existenciales que junto al volcán parecen ridículas. La acción civil es

entrecortada y difícil. El sometimiento adopta diversas corrientes que se estratifican

alrededor del trono.

Pero  todo  lo  mágico  surge  y  resurge  siempre  en  México.  Desde  un  volcán  que  le

comenzó a nacer a un campesino en su pobre huerto, mientras sembraba frijoles.

Hasta la desenfrenada búsqueda del esqueleto de Cortés, que según se dice

descansa en México con su yelmo de oro cubriendo secularmente el cráneo del

conquistador. Y la no menos intensa persecución de los restos del emperador azteca

Cuauthémoc, perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aquí o

allá, custodiados por indios secretos, para volverse a sumergir sin tregua en la

noche inexplicable.

México vive en mi vida como una pequeña águila equivocada que circula en mis

venas. Sólo la muerte le doblegará las alas sobre mi corazón de soldado dormido.
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Capítulo 8

Patria en tinieblas

Contenido:

1. Macchu Picchu

2. La pampa salitrera

3. González Videla

4. “El cuerpo repartido”

5. Un camino en la selva

6. La montaña andina

7. San Martín de los Andes

8. En París y con pasaporte

9. Raíces

1. Macchu Picchu

El ministerio se apresuró a aceptar el fin voluntario de mi carrera.

Mi suicidio diplomático me proporcionó la más grande alegría: la de poder regresar

a Chile. Pienso que el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo de los

seres humanos es una frustración que de alguna manera u otra entorpece la

claridad del alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no puedo vivir sin

poner los pies, las manos y el oído en ella, sin sentir la circulación de sus aguas y

de sus sombras, sin sentir cómo mis raíces buscan en su légamo las substancias

maternas.

Pero antes de llegar a Chile hice otro descubrimiento que agregaría un nuevo

estrato al desarrollo de mi poesía.

Me detuve en el Perú y subí hasta las ruinas de Macchu Picchu. Ascendimos a

caballo. Por entonces no había carretera. Desde lo alto vi las antiguas

construcciones de piedra rodeadas por las altísimas cumbres de los Andes verdes.

Desde la ciudadela carcomida y roída por el paso de los siglos se despeñaban

torrentes. Masas de neblina blanca se levantaban desde el río Wilcamayo. Me sentí

infinitamente pequeño en el centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un

mundo deshabitado, orgulloso y eminente, al que de algún modo yo pertenecía.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 174 Preparado por Patricio Barros

Sentí que mis propias manos habían trabajado allí en alguna etapa lejana, cavando

surcos, alisando peñascos.

Me sentí chileno, peruano, americano. Había encontrado en aquellas alturas difíciles,

entre aquellas ruinas gloriosas y dispersas, una profesión de fe para la continuación

de mi canto.

Allí nació mí poema "Alturas de Macchu Picchu".

2. La pampa salitrera

A fines de 1943 llegaba de nuevo a Santiago. Me instalé en mi propia casa,

adquirida a largo plazo por el sistema de previsión. En este hogar de grandes

árboles junté mis libros y comencé otra vez la difícil vida.

Busqué de nuevo la hermosura de mi patria, la fuerte belleza de la naturaleza, el

encanto de las mujeres, el trabajo de mis compañeros, la inteligencia de mis

compatriotas.

El país no había cambiado. Campos y aldeas dormidas, pobreza terrible de las

regiones mineras y la gente elegante llenando su Country Club. Había que decidirse.

Mi decisión me causó persecuciones y minutos estelares.

¿Qué poeta podría arrepentirse?

Curzio Malaparte, que me entrevistó años después de lo que voy a relatar, lo dijo

bien en su artículo: "No soy comunista, pero si fuera poeta chileno, lo sería, como

Pablo Neruda lo es. Hay que tomar partido aquí, por los Cadillacs, o por la gente sin

escuela y sin zapatos. "

Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligió senador de la república el 4 de marzo

de  1945.  Llevaré  siempre  con  orgullo  el  hecho  de  que  votaron  por  mí  millares  de

chilenos de la región más dura de Chile, región de la gran minería, cobre y salitre.

Era difícil y áspero caminar por la pampa. Por medio siglo no llueve en esas

regiones y el desierto ha dado fisonomía a los mineros. Son hombres de rostros

quemados; toda su expresión de soledad y de abandono se deposita en los ojos de

oscura intensidad. Subir del desierto hacia la cordillera, entrar en cada casa pobre,

conocer las inhumanas faenas, y sentirse depositario de las esperanzas del hombre

aislado y sumergido, no es una responsabilidad cualquiera. Sin embargo, mi poesía
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abrió el camino de comunicación y pude andar y circular y ser recibido como un

hermano imperecedero, por mis compatriotas de vida dura.

***

No recuerdo si fue en París o en Praga que me sobrevino una pequeña duda sobre el

enciclopedismo de mis amigos ahí presentes. Casi todos ellos eran escritores,

estudiantes los menos.

—Estamos hablando mucho de Chile —les dije—, seguramente porque yo soy

chileno. Pero, ¿Saben ustedes algo de mi lejanísimo país? Por ejemplo, ¿En qué

vehículo nos movilizamos? En elefante, en automóvil, en tren, en avión, en bicicleta,

en camello, en trineo?

La contestación mayoritaria fue muy en serio: en elefante.

En Chile no hay elefantes ni camellos. Pero comprendo que resulte enigmático un

país que nace en el helado Polo Sur y llega hasta los salares y desiertos donde no

llueve hace un siglo. Esos desiertos tuve que recorrerlos durante años como

senador electo por los habitantes de aquellas soledades, como representante de

innumerables trabajadores del salitre y del cobre que nunca usaron cuello ni

corbata.

Entrar en aquellas planicies, enfrentarse a aquellos arenales, es entrar en la luna.

Esa especie de planeta vacío guarda la gran riqueza de mi país, pero es preciso

sacar de la tierra seca y de los montes de piedra, el abono blanco y el mineral

colorado. En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan desprovista de

todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar

una planta que dé la flor más humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo.

Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en tierras verdes, de grandes

arboledas selváticas.

Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto

lunar significaba un vuelco en mi existencia. Representar en el parlamento a

aquellos hombres, a su aislamiento, a sus tierras titánicas, era también una difícil

empresa. La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un

secreto inmenso y huraño.  Bajo los bosques,  junto a los ríos,  todo le  habla al  ser
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humano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su idioma, es

decir, su silencio.

***

Durante muchos años las empresas salitreras instituyeron verdaderos dominios,

señoríos o reinos en la pampa. Los ingleses, los alemanes, toda suerte de invasores

cerraron los territorios de la producción y les dieron el nombre de oficinas. Allí

impusieron una moneda propia; impidieron toda reunión; proscribieron los partidos

y la prensa popular. No se podía entrar a los recintos sin autorización especial, que

por cierto muy pocos lograban.

Estuve una tarde conversando con los obreros de una maestranza en las oficinas

salitreras de María Elena. El suelo del enorme taller está siempre enfangado por el

agua, el aceite y los ácidos. Los dirigentes sindicales que me acompañaban y yo,

pisábamos sobre un tablón que nos aislaba del barrizal.

—Estos tablones —me dijeron—nos costaron 15 huelgas sucesivas, 8 años de

peticiones y 7 muertos.

Lo último se debió a que en una de esas huelgas la policía de la compañía se llevó a

siete dirigentes.

Los guardias iban a caballo, mientras los obreros amarrados a una cuerda los

seguían a pie por los solitarios arenales. Con algunas descargas los asesinaron. Sus

cuerpos quedaron tendidos bajo el sol y el frío del desierto, hasta que fueron

encontrados y enterrados por SUS compañeros.

Anteriormente las cosas fueron mucho peores. Por ejemplo en el año de 1906, en

Iquique, los huelguistas bajaron a la ciudad desde todas las oficinas salitreras, para

plantear sus solicitudes directamente al gobierno. Miles de hombres extenuados por

la travesía se juntaron a descansar en una plaza, frente a una escuela. Por la

mañana irían a ver al gobernador, a exponerle sus peticiones. Pero nunca pudieron

hacerlo. Al amanecer, las tropas dirigidas por un coronel rodearon la plaza. Sin

hablar comenzaron a disparar, a matar. Más de seis mil hombres cayeron en aquella

masacre.
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En 1945 las cosas andaban mejor, pero a veces me parecía que retornaba el tiempo

del exterminio.

Una vez se me prohibió dirigirme a los obreros en el local del sindicato. Yo los llamé

fuera del recinto y en pleno desierto comencé a explicarles la situación,~ las

posibles salidas del conflicto. Éramos unos doscientos. Pronto escuché un ruido de

motores y observé cómo se acercaba hasta a cuatro o cinco metros de mis palabras,

un tanque del ejército. Se abrió la tapa y surgió de la abertura una ametralladora

que apuntaba a mi cabeza. Junto al arma se irguió un oficial, muy relamido pero

muy serio, que se dedicó a mirar mientras yo continuaba mi discurso. Eso fue todo.

***

La confianza puesta en los comunistas por aquella multitud de obreros, muchos de

ellos analfabetos, había nacido con Luis Emilio Recabarren, quien inició sus luchas

en esa zona desértica De simple agitador obrero, antiguo anarquista, Recabarren se

convirtió en una presencia fantasmagórica y colosal. Llenó el país de sindicatos y

federaciones. Llegó a publicar más de 15 periódicos destinados exclusivamente a la

defensa de las nuevas organizaciones que había creado. Todo sin un centavo. El

dinero salía de la nueva conciencia que asumían los trabajadores.

Me tocó ver en ciertos sitios las prensas de Recabarren, que habían servido en

forma tan heroica y seguían trabajando 40 años después. Algunas de esas

máquinas fueron golpeadas por la policía hasta la destrucción, y luego habían sido

cuidadosamente reparados. Se les notaban las enormes cicatrices bajo las

soldaduras amorosas que las hicieron andar de nuevo.

Me acostumbré en aquellas largas giras a alojarme en las pobrísimas casas,

casuchas o cabañas de los hombres del desierto. Casi siempre me esperaba un

grupo, con pequeñas banderas, a la entrada de las empresas. Luego me mostraban

el sitio en que descansaría. Por mi aposento desfilaban durante todo el día mujeres

y hombres con sus quejas laborales, con sus conflictos más o menos íntimos. A

veces las quejas asumían un carácter que tal vez un extraño juzgaría humorístico,

caprichoso, incluso grotesco. Por ejemplo, la falta de té podía ser para ellos motivo

de una huelga de grandes consecuencias. Son concebibles urgencias tan
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londinenses en una región tan desolada? Pero lo cierto es que el pueblo chileno no

puede vivir sin tomar té varias veces al día. Algunos de los obreros descalzos, que

me preguntaban angustiados la razón de la escasez del exótico pero imprescindible

brebaje, me argumentaban a guisa de disculpa:

—Es que si no tomamos nos da un terrible dolor de cabeza.

***

Aquellos hombres encerrados en muros de silencio, sobre la tierra solitaria y bajo el

solitario cielo, tuvieron siempre una curiosidad política vital. Querían saber que

pasaba, tanto en Yugoeslavia como en China. Les preocupaban las dificultades y los

cambios en los países socialistas, el resultado de las grandes huelgas italianas, los

rumores de guerras, el despuntar de revoluciones en los sitios más lejanos.

En cientos de reuniones, muy lejos la una de la otra, escuchaba una petición

constante: que les leyera mis poemas. Muchas veces me los pedían por sus títulos.

Naturalmente que nunca supe si todos entendían o no entendían algunos o muchos

versos míos. Era difícil determinarlo en aquella atmósfera de mutismo absoluto, de

sagrado respeto con que me escuchaban. Pero, qué importancia tiene eso Yo, que

soy uno de los tontos más ilustrados, jamás he podido entender no pocos versos de

Hölderlin y de Mallarmé. Y conste que los he leído con el mismo sagrado respeto.

La comida, cuando quería adquirir rasgos de fiesta, era una cazuela de gallina, raras

aves en la pampa. La vianda que más acudía a los platos era algo para mí difícil de

meterle el diente: el guisado de cuyas o conejillos de India. Las circunstancias

hacían un plato favorito de este animalito nacido para morir en los laboratorios. Las

camas que me tocaron invariablemente en las innumerables casas donde dormía,

tenían dos características conventuales. Unas sábanas blancas como la nieve y

tiesas a fuerza de almidón; capaces de sostenerse solas en pie. Y una dureza del

lecho equiparable a la de la tierra del desierto; no conocían colchón sino unas tablas

tan lisas como implacables.

Así y todo me dormía como un bendito. Sin ningún esfuerzo entraba a compartir el

sueño con la innumerable legión de mis compañeros. El día era siempre seco e
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incandescente como una brasa, pero la noche del desierto extendía su frescura bajo

una copa primorosamente estrellada.

Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un torrente de

aguas de Chile,

nacidas en la profundidad secreta de las montañas australes, dirigiendo sin cesar

hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes. Mi poesía no rechazó nada

de lo que pudo traer en su caudal; aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se

abrió paso entre los corazones del pueblo.

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del mundo, el

triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre. Qué más quiere' un

poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la soledad

hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, porque he vivido para mi

poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado,

premios fugaces como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor,

un premio que muchos desdeñan pero que es en realidad para muchos inalcanzable.

He llegado a través de una dura lección de estética y de búsqueda, a través de los

laberintos de la palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ése, no los

libros y los poemas traducidos o los libros escritos para describir o disecar mis

palabras. Mi premio es ese momento grave de mi vida cuando en el fondo del

carbón de Lota, a pleno sol en la calichera abrasada, desde el socavón del pique ha

subido un hombre como si ascendiera desde el infierno, con la cara transformada

por el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y, alargándome la mano

endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en sus

arrugas, me ha dicho, con ojos brillantes: "te conocía desde hace mucho tiempo,

hermano". Ese es el laurel de mi poesía, ese agujero en la pampa terrible, de donde

sale  un  obrero  a  quien  el  viento  y  la  noche  y  las  estrellas  de  Chile  le  han  dicho

muchas veces: "no estás solo; hay un poeta que piensa en tus dolores".

Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945.

3. González Videla

Hasta el senado llegaban difícilmente las amarguras que yo y mis compañeros

representábamos.
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Aquella cómoda sala parlamentaria estaba como acolchada para que no repercutiera

en ella el vocerío de las multitudes descontentas. Mis colegas del bando contrario

eran expertos académicos en el arte de las grandes alocuciones patrióticas y bajo

todo ese tapiz de seda falsa que desplegaban, me sentía ahogado.

Pronto se renovó la esperanza, porque uno de los candidatos a la presidencia,

González Videla, juró hacer justicia, y su elocuencia activa le atrajo gran simpatía.

Yo fui nombrado jefe de propaganda de su campaña y llevé a todas partes del

territorio la buena nueva.

Por arrolladora mayoría de votos el pueblo lo eligió presidente.

Pero los presidentes en nuestra América criolla sufren muchas veces una

metamorfosis extraordinaria. En el caso que relato, rápidamente cambió de amigos

el nuevo mandatario, entroncó su familia con la "aristocracia" y poco a poco se

convirtió de demagogo en magnate.

La verdad es que González Videla no entra en el marco de los típicos dictadores

sudamericanos. Hay en Melgarejo, de Bolivia, o en el general Gómez, de Venezuela,

yacimientos telúricos reconocibles. Tienen el signo de cierta grandeza y parecen

movidos por una fuerza desolada, no por eso menos implacable.

Desde luego, ellos fueron caudillos que se enfrentaron a las batallas y a las balas.

González Videla fue, por el contrario, un producto de la cocinería política, un frívolo

impenitente, un débil que aparentaba fortaleza.

En la fauna de nuestra América, los grandes dictadores han sido saurios

gigantescos, sobrevivientes de un feudalismo colosal en tierras prehistóricas. El

judas chileno fue sólo un aprendiz de tirano y en la escala de los saurios no pasaría

de ser un venenoso lagarto. Sin embargo, hizo lo suficiente para descalabrar a

Chile.  Por  lo  menos retrocedió al  país  en su historia.  Los chilenos se miraban con

vergüenza sin entender exactamente cómo había ido pasando todo aquello.

El hombre fue un equilibrista, un acróbata de asamblea. Logró situarse en un

espectacular izquierdismo. En esta "comedia de mentiras" fue un redomado

campeón. Esto nadie lo discute. En un país en que, por lo general, los políticos son o

parecen ser demasiado serios, la gente agradeció la llegada de la frivolidad, pero

cuando este bailarín de conga se salió de madre ya era demasiado tarde: los
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presidios estaban llenos de perseguidos políticos y hasta se abrieron campos de

concentración como el de Pisagua.

El estado policial se instaló, entonces, como una novedad nacional. No había otro

camino que aguantarse y luchar en forma clandestina por el retorno a la decencia.

Muchos de los amigos de González Videla, gente que le acompañó hasta el fin en

sus trajines electorales, fueron llevados a prisiones en la alta cordillera o en el

desierto por disentir de su metamorfosis.

La verdad es que la envolvente clase alta, con su poderío. económico, se había

tragado una vez más al gobierno de nuestra nación, como tantas veces había

ocurrido. Pero en esta oportunidad la digestión fue incómoda y Chile pasó por una

enfermedad que oscilaba entre la estupefacción y la agonía.

El presidente de la república, elegido por nuestros votos, se convirtió, bajo la

protección norteamericana, en un pequeño vampiro vil y encarnizado. Seguramente

sus remordimientos no lo dejaban dormir, a pesar de que instaló, vecinas al palacio

de gobierno, garzonieres y prostíbulos privados, con alfombras y espejos para sus

deleites. El miserable tenía una mentalidad insignificante, pero retorcida. En la

misma noche que comenzó su gran represión anticomunista invitó a cenar a dos o

tres dirigentes obreros.

Al terminar la comida bajó con ellos las escaleras de palacio y, enjugándose unas

lágrimas, los abrazó diciéndoles: ""Lloro porque he ordenado encarcelarlos. A la

salida los van a detener. Yo no sé si nos veremos más".

4. "El cuerpo repartido"

Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para

escucharme.

Pronto se pidió y se obtuvo mi desafuero y se ordenó a la policía mi detención.

Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias originales. la de ser hechos en

gran parte de fuego y humo.

El humo estaba dedicado a escribir. La relación histórica de cuanto me pasaba se

acercó dramáticamente a los antiguos temas americanos. En aquel año de peligro y

de escondite terminé mi libro más importante, el "Canto general".
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Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se abría una puerta para

resguardarme.

Siempre era gente desconocida que de alguna manera había expresado su deseo de

cobijarme por varios días. Me pedían como asilado aunque fuera por unas horas o

unas semanas. Pasé por campos, puertos, ciudades, campamentos, como también

por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de marineros, de médicos,

de mineros.

Hay un viejo tema de la poesía folklórica que se repite en todos nuestros países. Se

trata de "el cuerpo repartido". El cantor popular supone que tiene sus pies en una

parte, sus riñones en otra, y describe todo su organismo que ha dejado esparcido

por campos y ciudades. Así me sentí yo en aquellos días.

Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo una casa de dos

habitaciones, perdida entre los cerros pobres de Valparaíso.

Yo estaba circunscrito a un pedazo de habitación y a un rinconcito de ventana desde

donde observaba la vida del puerto. Desde aquella ínfima atalaya mi mirada

abarcaba un fragmento de la calle.

Por las noches veía circular gente apresurada. Era un arrabal pobre y aquella

pequeña calle, a cien metros bajo mi ventana, acaparaba toda la iluminación del

barrio. Tienduchas y boliches la llenaban.

Atrapado en mi rincón, mi curiosidad era infinita. A veces no lograba resolver los

problemas. Por ejemplo, por qué la gente que pasaba, tanto los indiferentes como

los apremiados, se detenían siempre en un mismo sitio? Qué mercaderías mágicas

se exhibían en esa vitrina? Familias enteras se paraban ahí largamente con sus

niños en los hombros. Yo no alcanzaba a ver las caras de arrobamiento que sin

duda ponían al mirar la mágica vitrina, pero me las suponía.

Seis meses después supe que aquél era el escaparate de una sencilla tienda de

calzado. El zapato es lo que más interesa al hombre, deduje. Me juré estudiar ese

asunto, investigarlo y expresarlo. Nunca he tenido tiempo para cumplir ese

propósito o promesa formulada en tan extrañas circunstancias. Sin embargo, no hay

pocos zapatos en mi poesía. Ellos circulan taconeando en muchas de mis estrofas,

sin que yo me haya propuesto ser un poeta zapateril.
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De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus conversaciones, sin

imaginarse que a corta distancia, separado por un tabique hecho con cartones y

periódicos viejos, estaba un poeta perseguido por no sé cuantos profesionales de la

cacería humana. El sábado en la tarde, y también el domingo en la mañana, llegaba

el novio de una de las muchachas de la casa. Este era de los que no debían saber

nada.

Era un joven trabajador, disponía del corazón de la chica, pero, ¡ay!, aún no le

daban confianza. Desde la claraboya de mi ventana lo veía yo bajarse de su

bicicleta, en la que repartía huevos por todo el extenso barrio popular. Poco

después lo oía entrar canturreando a la casa. Era un enemigo de mi tranquilidad.

Digo enemigo porque se empeñaba en quedarse arrullando a la muchacha a pocos

centímetros de mi cabeza.

Ella lo invitaba a practicar el amor platónico en algún parque o en el cine, pero él se

resistía heroicamente. Y yo maldecía entre dientes la obstinación hogareña de aquel

inocente repartidor de huevos.

El resto de las personas de la casa estaba en el secreto: la mamá viuda, las dos

muchachas encantadoras y los dos hijos marineros. Estos descargaban plátanos en

la bahía y a veces andaban furiosos porque ningún barco los contrataba. Por ellos

me enteré del desguace de una vieja embarcación.

Dirigiendo yo desde mi rincón secreto las operaciones, desprendieron ellos la bella

estatua de la proa del navío y la dejaron escondida en una bodega del puerto. Sólo

vine a conocerla varios años después, pasados ya mi evasión y mi destierro. La

hermosa mujer de madera, con rostro griego como todos los mascarones de los

antiguos veleros, me mira ahora con su melancólica belleza, mientras escribo estas

memorias junto al mar.

El plan era que yo me embarcara clandestinamente en la cabina de uno de los

muchachos y desembarcara al llegar a Guayaquil, surgiendo de en medio de los

plátanos. El marinero me explicaba que yo debería aparecer inesperadamente en la

cubierta, al fondear el barco en el puerto ecuatoriano, vestido de pasajero elegante,

fumándome un cigarro puro que nunca he podido fumar. Se decidió en la familia, ya

que era inminente la partida, que se me confeccionara el traje apropiado —elegante

y tropical- para lo cual se me tomaron oportunamente las medidas.
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En  un  dos  por  tres  estuvo  listo  mi  traje.  Nunca  me  he  divertido  tanto  como  al

recibirlo. La idea de la moda que las mujeres de la casa tenían, estaba influida por

una famosa película de aquel tiempo: Lo que el viento se llevó. Los muchachos, por

su parte, consideraban como arquetipo de la elegancia el que había recogido en los

dancings de Harlem y en los bares y bailongos del Caribe. El vestón, cruzado y

acinturado, me llegaba hasta las rodillas. Los pantalones me apretaban los tobillos.

Guardé tan pintoresco atuendo, elaborado por tan bondadosas personas, y nunca

tuve oportunidad de usarlo. Nunca salí de mi escondite en un barco, ni

desembarqué jamás entre los plátanos de Guayaquil, vestido como un falso Clark

Gable. Escogí, por el contrario, el camino del frío. Partí hacia el extremo sur de

Chile, que es el extremo sur de América, y me dispuse a atravesar la cordillera.

5. Un camino en la selva

El secretario general de mi partido había sido hasta entonces Ricardo Fonseca. Era

un hombre muy firme y sonriente, sureño como yo, de los climas fríos de Carahue.

Fonseca había cuidado mi vida ilegal, mis escondites, mis incursiones clandestinas,

la edición de mis panfletos, pero, sobre todo, había cuidado celosamente el secreto

de mis domicilios. El único que verdaderamente sabía, durante un año y medio, de

mis  escondites,  dónde  iba  a  comer  y  dormir  cada  noche,  era  mi  joven  y

resplandeciente jefe y secretario general, Ricardo Fonseca. Pero su salud fue

minándose en aquella llama verde que se asomaba a sus ojos, su sonrisa fue

extinguiéndose y un día se nos fue para siempre el buen camarada.

En plena ilegalidad fue elegido nuevo dirigente máximo un hombre recio, cargador

de sacos en Valparaíso. Se llamó Galo González. Era un hombre complejo, con una

figura engañadora y una firmeza mortal. Debo decir que en nuestro partido no hubo

jamás culto de la personalidad, no obstante haber sido una vieja organización que

pasó por todas las debilidades ideológicas. Pero siempre se sobrepuso esa

conciencia chilena, de pueblo que lo ha hecho todo con sus manos. Hemos tenido

muy pocos caudillos en la vida de Chile y esto se reflejó también en nuestro partido.

Sin embargo, esa política piramidal de la época estaliniana produjo también en

Chile, amparada por la ilegalidad, una atmósfera algo enrarecida.
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Galo González no podía comunicarse con la multitud del partido. La persecución

arreciaba. Teníamos miles de presos y un campo de concentración especial

funcionaba en la desértica costa de Pisagua.

Galo González hacía una vida legal llena de actividad revolucionaria, pero la

incomunicación de la directiva con el cuerpo general del partido se fue acentuando.

Fue un gran hombre, una, especie de sabio popular y un luchador valiente.

A él llegaron los planes de mi nueva fuga y esta vez se practicaron con exactitud.

Se trataba de trasladarme a mil kilómetros de distancia de la capital y cruzar la

cordillera a caballo. Los camaradas argentinos me esperarían en alguna parte.

Salimos cuando caía la tarde protegidos por un automóvil providencia. Mi amigo el

doctor Raúl Bulnes era entonces médico de la policía montada. El me condujo en su

invulnerable automóvil hasta las afueras de Santiago en donde me tomó a su cargo,

la organización del partido. En otro automóvil, equipado especialmente para el largo

viaje, me esperaba un viejo compañero, del partido, el chofer Escobar.

Seguimos día y noche por los caminos. Durante el día, para reforzar las barbas y las

gafas que me enmascaraban, yo me arrebujaba en mantas encubridoras,

especialmente al cruzar pueblos y ciudades, o al detenernos en las estaciones

bencineras.

Pasé por Temuco a mediodía.  No me detuve en ningún sitio.  Nadie me reconoció.

Por  simple  azar,  mi  viejo  Temuco  era  ruta  de  salida.  Atravesamos  el  puente  y  el

pueblito Padre Las Casas. Hicimos alto ya lejos de la ciudad, a comer algo sentados

en una piedra. Por el declive pasaba un estero bajo, y sus aguas sonaban. Era mi

infancia que me despedía. Yo crecí en esta ciudad, mi poesía nació entre el cerro y

el río, tomó la voz de la lluvia, se impregnó de los bosques tal como la madera. Y

ahora en el camino hacia la libertad, acampaba un instante al lado de Temuco y oía

la voz del agua que me enseñó a cantar.

Seguimos viaje. Sólo una vez tuvimos un minuto de zozobra, Parado en medio de la

carretera, un decidido oficial de carabineros daba la voz de alto a nuestro coche. Yo

me quedé mudo, pero resultó infundado el sobresalto. El oficial pedía que lo

lleváramos a cien kilómetros más lejos. Se sentó junto al chofer, el camarada

Escobar, y conversó amablemente con él. Yo me hice el dormido para no hablar. Mi

voz de poeta la conocían hasta las piedras de Chile.
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***

Sin mayores peripecias llegamos al punto de destino. Era un hacienda maderera,

aparentemente despoblada. El agua la tocaba por todas partes. Primero se

atravesaba el vasto lago Ranco y se desembarcaba entre matorrales y árboles

gigantes. Desde allí se seguía a caballo un trecho, hasta embarcarse esta vez en las

aguas del lago Maihue. La casa patronal apenas se divisaba, disimulada bajo las

inmensas cerrerías, los follajes gigantes, el zumbido profundo de la naturaleza. Se

oye decir que Chile es el último rincón del mundo. Aquel sitio forrado por la selva

virgen, cercado por la nieve y por las aguas lacustres, era en verdad uno de los

últimos sitios habitables del planeta.

La casa donde me destinaron un dormitorio era provisoria, como todo en la

comarca. Una estufa de latón y fierro, cargada de leña salvaje, como recién cortada,

ardía noche y día. La tremenda lluvia del sur golpeaba sin tregua las ventanas,

como si pugnara por entrar a la casa. La lluvia dominaba la selva sombría, los lagos,

los volcanes, la noche, y se rebelaba furiosa porque aquella guarida de seres

humanos tenía otro estatuto, y no aceptaba su victoria.

Yo conocía muy poco al amigo que me esperaba, Jorge Bellet. Antiguo piloto de

aviación, mezcla de hombre práctico y explorador, calzado de botas y vestido de

gruesas chaquetillas cortas, tenía aire de mando innato, un plante militar que en

cierto modo cuadraba bien con el ambiente, aunque allí los regimientos alineados

eran solamente los árboles colosales del bosque natural.

La dueña de casa era una mujer frágil y plañidera, asediada por la neurosis.

Consideraba como un insulto a su persona la pesada soledad de aquella región, la

lluvia eterna, el frío. Lloriqueaba gran parte del día, pero todo marchaba

puntualmente y se comían alimentos definitivos, venidos de la selva y del agua.

Bellet dirigía la empresa maderera. Esta se reducía a elaborar durmientes de

ferrocarril, destinados a su utilización en Suecia o Dinamarca. Todo el día chirriaban

con un lamento agudo las sierras que cortaban los grandes troncos. Primero se oía

el golpe profundo, subterráneo, del árbol que caía. Cada cinco o diez minutos se

estremecía la tierra como un oscuro tambor, cuando la golpeaba el derrumbe de los
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raulíes, de los alerces, de los mañíos, obras colosales de la naturaleza, árboles

plantados allí por el tiempo hace mil años. Luego se elevaba la queja de la sierra

que trozaba el cuerpo de los gigantes. El sonido de la sierra, metálico, estridente y

elevado como un violín salvaje, después del tambor oscuro de la tierra que recibía a

sus dioses, todo esto formaba una atmósfera de intensidad mitológica, un círculo de

misterio y de cósmico terror. La selva se moría. Yo oía sobrecogido sus

lamentaciones como si hubiera llegado para escuchar las más antiguas voces que

nunca más resonarían.

El gran patrón, el dueño de la selva, era un santiaguino a quien yo no conocía. Se

anunciaba y se temía su visita para más entrado el verano. Se llamaba Pepe

Rodríguez. Me informaron que era un capitalista moderno, dueño de telares y otras

fábricas, hombre industrioso, ágil y electrizante. Por lo demás, era un reaccionario

de cepa, miembro propiamente del partido más derechista de Chile. Como yo

estaba de tránsito en su reino sin que él lo supiera, esos aspectos suyos resultaban

positivos para mi episodio. Nadie podría venir a buscarme allí. Las autoridades

civiles y policiales actuaban siempre como vasallos del gran hombre de cuya

hospitalidad yo estaba gozando y con el que parecía imposible que me topara

alguna vez.

Y Era inminente mi partida. Estaban por comenzar las nevadas en la cordillera, y no

se juega con los Andes.

El camino era estudiado diariamente por mis amigos. Decir caminos es un decir. En

realidad era una exploración a través de huellas que el humus y la nieve habían

borrado hace tiempo. La espera se hacía angustiosa para mí. Por lo demás, mis

compañeros del lado argentino andarían ya buscándome.

Cuando todo parecía listo, Jorge Bellet, capitán general de las maderas, me advirtió

que pasaba algo nuevo. Me lo dijo cariacontecido. El gran patrón anunciaba su

visita. Llegaría en dos días más.

Quedé desconcertado. Los preparativos no estaban todavía punto. Lo más peligroso

para mi situación, después de aquel largo trabajo, era que el propietario supiera

que yo me albergaba en sus propias tierras. Se sabía que era un íntimo amigo de mi

per seguidor González Videla. Y se sabía que González Videla había puesto precio a

mi cabeza. ¿Qué hacer?
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Bellet fue desde el primer momento partidario de hablar frente a frente con

Rodríguez, el propietario.

—Lo conozco muy bien —me dijo—. Es muy hombre y jamás te delatará.

Estuve en desacuerdo. Las instrucciones del partido eran absoluto secreto y Bellet

pretendía violar esas instrucciones. Así se lo dije. Discutimos acaloradamente. Y en

el transcurso de la discusión política decidimos que me fuera a vivir a la casa de un

cacique mapuche, una cabaña enclavada al pie mismo de la selva.

Me trasladé a la cabaña y allí mi situación se hizo muy precaria. Tanto que

finalmente, después de muchas objeciones, acepté encontrarme con Pepe

Rodríguez, el propietario de la empresa de las sierras y de los bosques. Fijamos un

punto neutral, que no fuera su casa ni la cabaña del cacique. A la caída de la tarde

vi  avanzar  un  jeep.  De  él  bajó,  junto  con  mi  amigo  Bellet,  un  hombre  maduro  y

juvenil, de pelo canoso y rostro resuelto. Sus primeras palabras fueron para

decirme que desde ese instante él asumía la responsabilidad de custodiarme. En

tales condiciones nadie se atrevería a atentar contra mí seguridad.

Hablamos sin gran cordialidad, pero el hombre me fue ganando. Lo invité, porque

hacía mucho frío, a la casa del cacique. Allí continuó nuestra conversación. Por

orden suya aparecieron una botella de champaña, otra de whisky, y hielo.

Al cuarto vaso de whisky discutíamos a grandes voces. El hombre era absolutista de

convicciones.

Decía cosas interesantes Y estaba enterado de todo, pero su ribete de insolencia me

ponía iracundo.

Ambos pegábamos grandes palmadas sobre la mesa del cacique, hasta que

concluimos en sana paz aquella botella.

Nuestra amistad siguió por mucho tiempo. Entre sus cualidades se contaba una

franqueza irreductible de hombre acostumbrado a tener la sartén por el mango.

Pero también sabía leer mi poesía en forma extraordinaria, con una entonación tan

inteligente Y varonil que mis propios versos me parecían nacer de nuevo.

Volvió Rodríguez a la capital, a sus empresas. Tuvo un último gesto. Llamó a sus

subordinados junto a mí, y con su característica voz de mando les dijo:

—Si el señor Legarreta, de aquí a una semana, tiene impedimentos para salir a la

Argentina por el paso de los contrabandistas, ustedes abrirán otro camino que
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llegue hasta la frontera. Pararán todos los trabajos de la madera y se pondrán todos

a abrir ese camino. Estas son mis órdenes.

Legarreta era mi nombre en ese momento.

Pepe Rodríguez, aquel hombre dominante y feudal, murió dos años después,

empobrecido y perseguido. Lo culparon de un cuantioso contrabando. Pasó muchos

meses en la cárcel. Debe haber sido un sufrimiento indecible para una naturaleza

tan arrogante.

Nunca he sabido a ciencia cierta si era culpable o inocente del delito que le

imputaron. Supe sí que nuestra oligarquía, antaño desvelada por una invitación del

espléndido Rodríguez, lo abandonó apenas lo vieron procesado y desmoronado.

En lo que a mí respecta, sigo a su lado, sin que se pueda borrar de mi memoria.

Pepe Rodríguez fue para mí un pequeño emperador que ordenó abrir sesenta

kilómetros de camino en la selva virgen para que un poeta alcanzara su libertad.

6. La montaña andina

La montaña andina tiene pasos desconocidos, utilizados antiguamente por

contrabandistas, tan hostiles y difíciles que los guardias rurales no se preocupan ya

de custodiarlos. Ríos y precipicios se encargan de atajar al caminante.

Mi compañero Jorge Bellet era el jefe de la expedición. A nuestra escolta de cinco

hombres, buenos jinetes y baqueanos, se agregó mi viejo amigo Víctor Bianchi, que

había llegado a esos parajes como agrimensor en unos litigios de tierras. No me

reconoció. Yo llevaba la barba crecida tras año y medio de vida oculta. Apenas supo

mi proyecto de cruzar la selva, nos ofreció sus inestimables servicios de avezado

explorador. Antes ya había ascendido el Aconcagua en una trágica expedición de la

que fue casi el único sobreviviente.

Marchábamos en fila, amparados por la solemnidad del alba. Hacía muchos años,

desde mi infancia, que no montaba a caballo, pero aquí íbamos al paso. La selva

andina austral está poblada por grandes árboles apartados el uno del otro. Son

gigantescos alerces y maitines, luego tepas y coníferas. Los raulíes asombran por su

espesor. Me detuve a medir uno. Era del diámetro de un caballo. Por arriba no se ve

el cielo. Por abajo las hojas han caído durante siglos formando una capa de humus
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donde se hunden los cascos de las cabalgaduras. En una marcha silenciosa

cruzábamos aquella gran catedral de la salvaje naturaleza.

Como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos los signos más débiles de

la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros

a caballo buscábamos en ondulante cabalgata —eliminando los obstáculos de

poderosos árboles, imposibles ríos, requeríos inmensos, desoladas nieves,

adivinando más bien—el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban

conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse

más seguros marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes

árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con

mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio

verde y blanco: los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por

centenares de años, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera

más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta

y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la

soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizá por contrabandistas o

delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido,

sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas

tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo

hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una

construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado

muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos de

madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir

y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros

cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían

sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo

último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui

dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada de

bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.
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Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de

los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan

en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de

las alturas insignes: pero esta vez encontramos un remanso, un gran espejo de

agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera.

Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, y comencé a

mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por

mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los

baquianos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta

sonrisa:

—¿Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije.

—Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahí mismo —agregó uno de ellos—cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba

a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas

imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso

en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en

el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de

afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas

en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las

rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados

el vasto, el espléndido, el difícil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular

visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las

montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul

arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje.

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto

sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé.

Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada,

como en un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron

silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los
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agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises

extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las

órbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se

despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo

pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por

tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una

manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía una

comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una petición y

una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de

mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de

pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al

acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados

galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al claro de la lumbre,

grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles

gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras

del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo

azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes cuajaron a aquellas

alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres.

Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción

que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz humana que

habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento

de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de

donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quiénes

éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. O

lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y

comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos

elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde

nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, lavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata.

Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros

últimos kilómetros de jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos

alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un

aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando.

Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas

de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el

techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro,

ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada

más. Y en ese "nada más", en ese silencioso nada más había muchas cosas

subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.

7. San Martín de los Andes

Una choza abandonada nos indicó la frontera. Ya era libre. Escribí en la pared de la

cabaña: "Hasta luego, patria mía. Me voy pero te llevo conmigo."

En San Martín de los Andes debía aguardarnos un amigo chileno. Ese pueblito

cordillerano argentino es tan pequeño que me habían dicho como único indicio:

—Ándate al mejor hotel que allí llegará a buscarte Pedrito Ramírez.

Pero  así  son  las  cosas  humanas.  En  San  Martín  de  los  Andes  no  había  un  mejor

hotel: había dos.

Cuál elegir? Nos decidimos por el más caro, ubicado en un barrio de las afueras,

desestimando el primero que habíamos visto frente a la hermosa plaza de la ciudad.

Sucedió que el hotel que escogimos era tan de primer orden que no nos quisieron

aceptar.

Observaron con hostilidad los efectos de varios días de viaje a caballo, nuestros

sacos al hombro, nuestras caras barbudas y polvorientas. A cualquiera le daba

miedo recibirnos.

Mucho más al director de un hotel que hospedaba nobles ingleses procedentes de

Escocia y venidos a pescar salmón en Argentina. Nosotros no teníamos nada de

lores. El director nos dio el "vade retro", alegando con teatrales ademanes y gestos

que la última habitación disponible había sido comprometida hacía diez minutos. En

eso se asomó a la puerta un elegante caballero de inconfundible tipo militar,

acompañado por una rubia cinematográfica, y gritó con voz tonante:

—Alto! A los chilenos no se les echa de ninguna parte. Aquí se quedan.
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Y nos quedamos. Nuestro protector se parecía tanto a Perón, y su dama a Evita,

que  pensamos  todos:  son  ellos!  Pero  luego,  ya  lavados  y  vestidos,  sentados  a  la

mesa y degustando una botella de dudosa champaña, supimos que el hombre era

comandante de, la guarnición local y ella una actriz de Buenos Aires que venía a

visitarle.

Pasábamos por madereros chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. El

comandante me llamaba "el, Hombre Montaña". Víctor Bianchi, que hasta allí me

acompañaba por amistad y Por amor a la aventura, descubrió una guitarra y con

sus pícaras canciones chilenas embelesaba a argentinos y argentinas. Pero pasaron

tres días con sus noches y Pedrito Ramírez no llegaba a buscarme. Yo no las tenía

todas conmigo.

Ya no nos quedaba camisa limpia, ni dinero para comprar nuevas. Un buen

negociante de madera, decía Víctor Bianchi, por lo menos debe tener camisas.

Mientras tanto, el comandante nos ofreció un almuerzo en su regimiento. Su

amistad  con  nosotros  se  hizo  más  estrecha  y  nos  confesó  que,  a  pesar  de  su

parecido físico con Perón, él era anti peronista.

Pasábamos largas horas discutiendo quién tenía peor presidente, si Chile o

Argentina.

De improviso entró una mañana Pedrito Ramírez en mi habitación.

—Desgraciado! —le grité—. ¿Por qué has tardado tanto?

Había sucedido lo inevitable. El esperaba tranquilamente mi llegada en el otro hotel,

en el de la plaza.

Diez minutos después estábamos rodando por la infinita pampa. Y seguimos

rodando día y noche. De vez en cuando los argentinos detenían el auto para cebar

un mate y luego continuábamos atravesando aquella inacabable monotonía.

8. En París y con pasaporte

Naturalmente que mi mayor preocupación en Buenos Aires fue hacerme de una

nueva identidad. Los papeles falsos que me sirvieron para cruzar la frontera

argentina no serían igualmente utilizables si pretendía hacer un viaje trasatlántico y

desplazarme por Europa. Cómo obtener otros? Mientras tanto la policía argentina,

alertada por el gobierno de Chile, me buscaba afanosamente.
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En tales aprietos recordé algo que dormía en mi memoria. El novelista Miguel Ángel

Asturias, mi viejo amigo centroamericano, se hallaba probablemente en Buenos

Aires. Desempeñando un cargo diplomático de su país, Guatemala. Teníamos un

vago parecido fisonómico. De mutuo acuerdo nos habíamos clasificado como

"chompipes", palabra indígena con que se designa a los pavos en Guatemala y parte

de México. Largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unía un común parecido

con el suculento gallináceo.

Me vino a ver a mi escondite.

—Compañero chompipe —le dije—. Préstame tu pasaporte. Concédeme el placer de

llegar a Europa transformado en Miguel Ángel Asturias.

Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la

política militante. Sin embargo, no dudó un instante. A los pocos días, entre "señor

Asturias por acá" y "señor Asturias por allá", crucé el ancho río que separa la

Argentina del Uruguay, entré a Montevideo, atravesé aeropuertos y vigilancias

policiales y llegué finalmente a París disfrazado de gran novelista guatemalteco.

Pero en Francia mi identidad volvía a ser un problema. Mi flamante pasaporte no

resistiría el implacable examen crítico de la Sureté. Forzosamente tenía que dejar

de ser Miguel Ángel Asturias y reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, cómo hacerlo

si ` Pablo Neruda no había llegado nunca a Francia.

Quien había llegado era Miguel Ángel Asturias.

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Hotel George V.

—Allí, entre los poderosos del mundo, nadie te irá a pedir los papeles —me dijeron.

Y me alojé allí por algunos días, sin preocuparme mucho de mis ropas cordilleranas

que desentonaban en aquel mundo rico y elegante. Entonces surgió Picasso, tan

grande de genio como, de bondad. Estaba feliz como un niño porque recientemente

había pronunciado el primer discurso de su vida.

El discurso había versado sobre mi poesía, sobre mi persecución, sobre mi ausencia.

Ahora, con ternura fraternal, el genial Minotauro de pintura moderna se preocupaba

de mi situación en sus detalles más ínfimos. Hablaba con las autoridades;

telefoneaba a medio mundo. No sé cuántos cuadros portentosos dejó de pintar por

culpa mía. Yo sentía en el alma hacerle perder su tiempo sagrado.
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***

En esos días se celebraba en París un congreso de la paz. Aparecí en sus salones en

el  último  momento,  sólo  para  leer  uno  de,  mis  poemas.  Todos  los  delegados  me

aplaudían y me abrazaban.

Muchos me creían muerto. Dudaban que pudiera haber burlado la ensañada

persecución de la policía chilena.

Al día siguiente llegó a mi hotel el señor Alderete, veterano periodista de la France

Presse. Me dijo:

 — Al darse a conocer por la prensa que usted se encuentra en París, el gobierno de

Chile ha declarado que la noticia es falsa que es un doble suyo el que aquí se

presenta; que Pablo Neruda se halla en Chile y se le sigue la pista de cerca; que su

detención es sólo cuestión de horas. ¿Qué se puede responder?

Recordé que en una discusión sobre si Shakespeare había escrito o no sus obras,

discusión alambicada y absurda, Mark Twain había terciado para opinar: "En verdad

no fue William Shakespeare quien escribió esas obras, sino otro inglés que nació el

mismo día y a la misma hora que él, y murió también en la misma fecha, y que para

extremar las coincidencias se llamaba también William Shakespeare."

—Responda —dije al periodista—que yo no soy Pablo Neruda, sino otro chileno que

escribe poesía, lucha por la libertad, y se llama también Pablo Neruda.

***

El arreglo de mis papeles no fue tan sencillo. Aragón y Paul Eluard me ayudaban.

Mientras tanto, tenía que vivir en una situación semiclandestina.

Entre las casas que me cobijaron estuvo la de Me. Francoise Giroux. Nunca olvidaré

a esta dama tan original e inteligente. Su apartamento quedaba en el Palais Royal,

vecino al de Colette. Había adoptado un niño vietnamita. El ejército francés se

encargó en una época de la tarea que después asumirían los norteamericanos: la de

matar gente inocente en las lejanas tierras de Vietnam. Entonces ella adoptó el

niño.
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Recuerdo que en casa había un Picasso de los más hermosos que he visto. Era un

cuadro de grandes dimensiones, anterior a la época cubista. Representaba dos

cortinajes de felpa roja que caían, entrecerrándose como una ventana, sobre una

mesa. La mesa aparecía cruzada de lado a lado por un largo pan de Francia. El

cuadro me pareció reverencial. El pan enorme sobre la mesa era como la imagen

central  de  los  iconos  antiguos,  o  como  el  San  Mauricio  del  Greco  que  está  en  El

Escorial. Yo le puse un título personal al cuadro: la Ascensión del Santo Pan.

En  uno  de  esos  días  vino  el  propio  Picasso  a  visitarme  en  mi  escondite.  Lo  llevé

junto a su cuadro, pintado hacía tantos años. Lo había olvidado por completo. Se

dedicó a examinarlo con mucha seriedad, sumergido en esa atención extraordinaria

y algo melancólica que pocas veces se le advertía. Estuvo más de diez minutos en

silencio, acercándose y alejándose de su obra olvidada.

—Cada  vez  me  gusta  más  —le  dije  cuando  concluyó  su  meditación—.  Voy  a

proponerle al museo de mi país que lo compre. La señora Giroux está dispuesta a

vendérnoslo.

Picasso volvió de nuevo la cabeza hacia el cuadro, clavó la mirada en el pan

magnífico, y respondió por único comentario:

—No está mal.

***

Encontré para alquilar una casa que me pareció extravagante. Estaba en la calle

Pierre Mill, en el segundo arrondissement, es decir, donde el diablo perdió el

poncho. Era un barrio obrero y de clase media pobretona. Había que viajar por

horas en metro para llegar hasta allá. Lo que me gustó de esa casa fue que parecía

una jaula. Tenía tres pisos, corredores y habitaciones chicas. Era una indescriptible

pajarera.

El  piso  bajo,  que  era  el  más  amplio  y  tenía  una  estufa  de  aserrín,  lo  destiné  a

biblioteca y a salón de fiestas eventuales. En los Pisos de arriba se instalaron

amigos míos, casi todos venidos de Chile. Allí se alojaron los pintores José

Venturelli, Nemesio Antúnez y otros que no recuerdo.
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Recibí por aquellos días la visita de tres grandes de la literatura soviética: el poeta

Nikolai Tijonov, el dramaturgo Aleksand Korneichuk (que era a la vez gobernador de

Ucrania) y el novelista Konstantin Simonov. Nunca los había visto antes. Me

abrazaron como si fuéramos hermanos que se encontraban después de una larga

ausencia. Y me dieron cada uno, además del abrazo, un sonoro beso, de esos besos

eslavos entre hombres que significan gran amistad y respeto, y a los cuales me

costó trabajo acostumbrarme. Años más tarde, cuando comprendí el carácter de

esos fraternales besos masculinos, tuve ocasión de comenzar una de mis historias

con estas palabras:

—El primer hombre que me besó fue un cónsul checoeslovaco.

***

El gobierno de Chile no me quería. No me quería dentro de Chile, ni fuera tampoco.

Por todas partes donde yo pasaba me precedían notas y telefonazos que invitaban a

otros gobiernos a hostilizarme.

Un día vino a verme Jules Supervielle. Ya para esa fecha yo tenía pasaporte chileno,

a mi nombre y al día. El viejo y noble poeta uruguayo salía muy poco a la calle por

entonces. Me emocionó y me sorprendió su visita.

—Te traigo un recado importante. Mi yerno Bertaux quiere verte. No sé de qué se

trata.

Bertaux  era  el  jefe  de  la  policía.  Llegamos  a  su  gabinete.  El  viejo  poeta  y  yo  nos

sentamos junto al funcionario, frente a su mesa. Nunca he visto una mesa con más

teléfonos. ¿Cuántos serían? Creo que no menos de veinte. Su rostro inteligente y

astuto me miraba desde aquel bosque telefónico. Yo pensaba que en aquel recinto

tan encumbrado estaban todos los hilos de la vida subterránea parisiense. Recordé

a Fantomas y al comisario Maigret.

El jefe policial había leído mis libros y tenía un conocimiento inesperado de mi

poesía. —He recibido una petición del embajador de Chile para retirarle su

pasaporte. El embajador aduce que usted usa pasaporte diplomático, lo que sería

ilegal. ¿Es real esa información?
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—Mi pasaporte no es diplomático —le respondí—. Es un simple pasaporte oficial.

Soy  senador  en  mi  país  y,  como  tal,  tengo  derecho  a  la  posesión  de  este

documento. Por lo demás, aquí lo tiene usted y puede examinarlo, aunque no

retirármelo porque es de mi propiedad privada.

— ¿Está al día? ¿Quién se lo prorrogó? —me preguntó el señor Bertaux tomando mi

pasaporte.

—Está al día, por supuesto —le dije—. En cuanto a quién me lo prorrogó, no puedo

decírselo. A ese funcionario lo destituiría el gobierno de Chile.

El  jefe de policía  examinó con detenimiento mis papeles.  Luego utilizó uno de sus

innumerables teléfonos y ordenó que lo comunicaran con el embajador de Chile.

La conversación telefónica se entabló en mi presencia.

—No señor embajador, no puedo hacerlo. Su pasaporte es legal. Ignoro quién se lo

prorrogó. Le repito que sería incorrecto quitarle sus papeles. No puedo, señor

embajador. Lo siento mucho.

Se traslucía la insistencia del embajador, y también era evidente una ligera

irritación por parte de Bertaux. Por fin éste dejó el teléfono y me dijo:

—Parece ser un gran enemigo suyo. Puede permanecer en Francia cuanto tiempo

desee.

Salí con Supervielle. El viejo poeta no se explicaba lo que ocurría. Por mi parte,

sentía una sensación de triunfo mezclada con otra de repulsión. Aquel embajador

que me hostigaba, aquel cómplice de mi perseguidor de Chile, era el mismo Joaquín

Fernández que presumía de amistad hacia mí, que no perdía ocasión en adularme,

que esa misma mañana me había enviado un recadito afectuoso con el embajador

de Guatemala.

9. Raíces

Ehrenburg, que leía y traducía mis versos, me regañaba: demasiada raíz,

demasiadas raíces en tus versos. ¿Por qué tantas?

Es verdad. Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han

podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrinación que siempre da vueltas, que

siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida.
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Allí los grandes árboles fueron tumbados a veces por setecientos años de vida

poderosa o desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o destruidos por

el incendio. He sentido caer en la profundidad del bosque los árboles titánicos: el

roble que se desploma con un sonido de catástrofe sorda, como si golpeara con una

mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo sepultura.

Pero las raíces quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la humedad,

a los líquenes, a la aniquilación sucesiva.

Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y quemadas, que

atravesándose en un sendero del bosque nos dicen el secreto del árbol enterrado, el

enigma que sustentaba el follaje, los músculos profundos de la dominación vegetal.

Trágicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: son esculturas de la

profundidad: obras maestras y secretas de la naturaleza.

Una vez, andando con Rafael Alberti entre cascadas, matorrales y bosques, cerca de

Osorno, él me hacía observar que cada ramaje se diferenciaba de otro, que las

hojas parecían competir en la infinita variedad del estilo.

—Parecen escogidas por un paisajista botánico para un parque estupendo —me

decía.

Años después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia natural de

nuestros bosques.

Así era. Así no es. Pienso con melancolía en mis andanzas de niño y de joven entre

Boroa y Carahue, o hacia Toltén en las cerrerías de la costa. ¡Cuántos

descubrimientos! La apostura del canelo y su fragancia después de la lluvia, los

líquenes cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables del bosque!

Yo empujaba las hojas caídas, tratando de encontrar el relámpago de algunos

coleópteros: los cárabos dorados, que se habían vestido de tornasol para danzar un

minúsculo ballet bajo las raíces.

O más tarde, cuando crucé a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo la

bóveda verde de los árboles gigantes, surgió un obstáculo: la raíz de uno de ellos,

más alta que nuestras cabalgaduras, cerrándonos el paso. Trabajo de fuerza y de

hacha hicieron posible la travesía. Aquellas raíces eran como catedrales volcadas: la

magnitud descubierta que nos imponía su grandeza.
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Capítulo 9

Principio y fin de un destierro

Contenido:

1. En la Unión Soviética

2. La India revisitada

3. Mi primera visita a China

4. “Los versos del capitán”

5. Fin de destierro

6. Oceanografía dispersa

1. En la Unión Soviética

En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Unión

Soviética, con motivo de las conmemoraciones del centenario de Pushkin. Llegué

junto con el crepúsculo a mi cita con la perla fría del Báltico, la antigua, nueva,

noble y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin el Grande tiene

"ángel", como París. Un ángel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra

plomiza y mar de acero verde. Los museos más maravillosos del mundo, los tesoros

de los zares, sus cuadros, sus uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de

ceremonia,  sus  armas,  sus  vajillas,  todo  estaba  ante  mi  vista.  Y  los  nuevos

recuerdos inmortales: el crucero "Aurora" cuyos cañones, unidos al pensamiento de

Lenin, derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la historia.

Acudí a una cita con un poeta muerto hace 100 años, Aleksandr Pushkin, autor de

tantas imperecederas leyendas y novelas. Aquel príncipe de poetas populares ocupa

el corazón de la grande Unión Soviética. En celebración de su centenario, los rusos

habían reconstruido pieza por pieza el palacio de los zares. Cada muro había sido

levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros pulverizados a

que los había reducido la artillería nazi. Fueron utilizados los viejos planos del

palacio, los documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales,

las bordadas cornisas, los capiteles floridos. Para edificar un museo en honor a un

maravilloso poeta de otro tiempo.
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***

Lo  primero  que  me  impresionó  en  la  URSS  fue  su  sentimiento  de  extensión,  su

recogimiento espacial, el movimiento de los abedules en las praderas, los inmensos

bosques milagrosamente puros, los grandes ríos, los caballos ondulando sobre los

trigales.

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de ella salía no sólo una

lección moral para todos los rincones de la existencia humana, una equiparación de

las posibilidades y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que también

interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza natural, iba a

producirse un gran vuelo. La humanidad entera sabe que allí se está elaborando la

gigantesca verdad y hay en el mundo una intensidad atónita esperando lo que va a

suceder. Algunos esperan con terror, otros simplemente esperan, otros creen

presentir lo que vendrá.

Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes

antiguos de fiesta, escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba:

hombres, hojas, extensiones en que el trigo nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza

parecía formar una unidad victoriosa con el hombre. De aquellos poemas de Pushkin

en el bosque de Michaislowski tenía que surgir alguna vez el hombre que volaría

hacia otros planetas.

Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descargó una intensa lluvia.

Un rayo cayó muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al árbol que lo

cobijaba. Todo me pareció dentro del cuadro torrencial de la naturaleza. Además,

aquella poesía acompañada de la lluvia estaba ya en mis libros, tenía que ver

conmigo.

***

El país soviético cambia constantemente. Se construyen inmensas ciudades y

canales; hasta la geografía va cambiando. Pero en mi primera visita quedaron bien

fijas en mí las afinidades que me ligaban a ellos; como también cuanto de ellos me

parecía más inasible o más distante de mi espíritu.
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En Moscú los escritores viven siempre en ebullición, en continua discusión. Me

enteré allí, mucho antes de que lo descubrieran los escandalizantes occidentales, de

que Pasternak era el primer poeta soviético, junto con Maiakovski. Maiakovski fue el

poeta público, con voz de trueno y catadura de bronce, corazón magnánimo que

trastornó el lenguaje y se encaró con los más difíciles problemas de la poesía

política. Pasternak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafísica, y

políticamente un honesto reaccionario que en la transformación de su patria no vio

más lejos que un sacristán luminoso. De todas maneras, los poemas de Pasternak

me fueron muchas veces recitados de memoria por los más severos críticos de su

estatismo político.

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante largos períodos no

puede ser negada, pero también debe decirse que este dogmatismo fue siempre

tomado como un defecto y combatido cara a cara. El culto a la personalidad

produjo, con los ensayos críticos de Zdhanov, brillante dogmatista, un

endurecimiento grave en el desarrollo de la cultura soviética. Pero había mucha

respuesta en todas partes y ya se sabe que la vida es más fuerte y más porfiada

que los preceptos. La revolución es, la vida y los preceptos buscan su propio ataúd.

***

Ehrenburg tiene ya muchos años de edad y sigue siendo un gran agitador de lo más

verdadero y viviente de la cultura soviética. Muchas veces visité a mi ya buen amigo

en su departamento de la calle Gorki, constelado por los cuadros y litografías de

Picasso, o en su dacha cerca de Moscú. Ehrenburg siente pasión por las plantas y

está casi siempre en su jardín extrayendo malezas y conclusiones de cuanto crece a

su alrededor.

Más tarde tuve gran amistad con el poeta Kirsanov que tradujo admirablemente al

ruso mí poesía.

Kirsanov  es,  como  todos  los  soviéticos,  un  ardiente  patriota.  Su  poesía  tiene

fulminantes destellos y una sonoridad que le otorga la bella lengua rusa lanzada al

aire por su pluma en explosiones y cascadas.
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Continuamente visitaba, en Moscú o en el campo, a otro gran poeta: el turco Nazim

Hikmet, legendario escritor encarcelado durante 18 años por los extraños gobiernos

de su país.

A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a todas las

penas del infierno. El juicio, tuvo lugar en un barco de guerra. Me contaban cómo lo

hicieron andar hasta la extenuación por el puente del barco, y luego lo metieron en

el sitio de las letrinas, donde los excrementos se levantaban medio metro sobre el

piso. Mi hermano el poeta se sintió desfallecer. La pestilencia lo hacía tambalear.

Entonces pensó: los verdugos me están observando desde algún punto, quieren

verme caer, quieren contemplarme desdichado. Con altivez sus fuerzas resurgieron.

Comenzó a cantar, primero en voz baja, luego en voz más alta, con toda su

garganta al final. Cantó todas las canciones, todos los versos de amor que

recordaba, sus propios poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de

lucha de su pueblo. Cantó todo lo que sabía. Así triunfó de la inmundicia y del

martirio. Cuando me contaba estas cosas yo le dije: "Hermano mío, cantaste por

todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo que haremos. Ya todos

sabemos cuándo debemos empezar a cantar."

Me contaba también los dolores de su pueblo. Los campesinos son brutalmente

perseguidos por los señores feudales de Turquía. Nazim los veía llegar a la prisión,

los veía cambiar por tabaco el pedazo de pan que les daban como única ración.

Comenzaban a mirar el pasto del patio distraídamente. Luego con atención, casi con

gula. Un buen día se llevaban unas briznas de hierba a la boca. Más tarde la

arrancaban en manojos que devoraban apresuradamente. Por último comían el

pasto a cuatro pies, como los caballos.

Ferviente antidogmático Nazim ha vivido largos años desterrado en la URSS. Su

amor por esa tierra que lo acogió, está volcado en esta frase suya. "Yo creo en el

futuro de la poesía. Creo porque vivo en el país donde la poesía constituye la

exigencia más indispensable del alma." En esas palabras vibran muchos secretos

que de lejos no se alcanzan a ver. El hombre soviético, con las puertas abiertas a

todas las bibliotecas, a todas las aulas, a todos los teatros, está en el centro de la

preocupación de los escritores. No hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la

acción literaria. Por una parte, las nuevas formas la necesaria renovación de cuanto
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existe, debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, ¿cómo no

acompañar los pasos de una profunda y espaciosa revolución? ¿Cómo alejar de los

temas centrales las victorias, conflictos, humanos problemas, fecundidad,

movimiento, germinación de un inmenso pueblo que se enfrenta a un cambio total

de régimen político, económico, social? ¿Cómo no solidarizarse con ese pueblo

atacado por feroces invasiones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas

de todos los climas y pelajes? ¿Podrían la literatura o las artes tomar una actitud de

aérea independencia junto a acontecimientos tan esenciales?

***

El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. Desde esa hora la noche ha

cerrado la ciudad.

Moscú es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de invierno. Sobre los techos

infinitamente repetidos se ha instalado la nieve. Brillan los pavimentos

invariablemente limpios. El aire es un cristal duro y transparente. Un color suave de

acero, las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y venir de miles de

transeúntes  como  si  no  sintieran  el  frío,  todo  nos  lleva  a  soñar  que  Moscú  es  un

gran palacio de invierno con extraordinarias decoraciones fantasmales y vivientes.

Hace treinta grados bajo cero en este Moscú que como estrella  de fuego y nieve,

como encendido corazón, está situado en mitad del pecho de la tierra.

Miro por la ventana. Hay guardia de soldados en las calles. ¿Qué pasa? Hasta la

nieve se ha detenido al caer. Entierran al gran Vishinski. Las calles se abren

solemnemente para que pase el cortejo. Se hace un hondo silencio, un reposo en el

corazón del invierno, para el gran combatiente. El fuego de Vishinski se reintegra a

los cimientos de la patria soviética.

Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo permanecen aún en

formación. De cuando en cuando alguno de ellos hace un pequeño baile, levantando

las manos enguantadas y zapateando un instante con sus altas botas. Por lo demás,

parecen inmutables. Me contaba un amigo español que durante la gran guerra, en

los días de más intenso frío y justo después de un bombardeo, podía verse a los

moscovitas comiendo helados en la calle. "Entonces supe que ganarían la guerra —
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me decía mi amigo—, cuando los vi comer helados con tanta tranquilidad en medio

de una guerra espantosa y un frío bajo cero."

Los árboles de los parques, blancos de nieve, se han escarchado. Nada puede

compararse a estos pétalos cristalizados de los parques en el invierno de Moscú. El

sol los pone traslúcidos, les arranca llamas blancas sin que se derrita una gota de su

floral estructura. Es un universo arborescente que deja entrever, a través de su

primavera de nieve, las antiguas torres del Kremlin, las esbeltas flechas milenarias,

las cúpulas doradas de San Basilio.

***

Pasadas las afueras de Moscú, rumbo a otra ciudad, veo unas anchas rutas blancas.

Son los ríos helados. En el cauce de esos ríos inmóviles surge de cuando en cuando,

como una mosca en un mantel deslumbrante, la silueta de un pescador

ensimismado. El pescador se detiene en la vasta sabana helada, escoge un punto, y

perfora el hielo hasta dejar visible la corriente sepultada. En ese mismo momento

no puede pescar porque los peces han huido asustados por el ruido de los hierros

que abrían el agujero.

Entonces el pescador esparce algunos alimentos como cebo para atraer a los

fugitivos. Echa su anzuelo y espera. Espera por horas y horas en aquel frío de los

diablos.

El  trabajo  de  los  escritores,  digo  yo,  tiene  mucho  de  común  con  el  de  aquellos

pescadores árticos. El escritor tiene que buscar el río y, si lo encuentra helado,

necesita perforar el hielo. Debe derrochar paciencia, soportar la temperatura y la

crítica adversa, desafiar el ridículo, buscar la corriente profunda, lanzar el anzuelo

justo, y después de tantos y tantos trabajos, sacar un pescadito pequeñito. Pero

debe volver a pescar, contra el frío, contra el hielo, contra el agua, contra el crítico,

hasta recoger cada vez una pesca mayor.

Fui invitado a un congreso de escritores. Allí estaban sentados en la presidencia los

grandes pescadores, los grandes escritores de la Unión Soviética. Fadeiev con su

sonrisa blanca y su pelo plateado; Fedin con su cara de pescador inglés, delgado y
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agudo; Ehrenburg con sus mechones turbulentos y su traje que, aunque lo esté

estrenando, da la impresión de que ha dormido vestido; Tijonov.

Estaban también representados en la presidencia, con sus rostros mongólicos y sus

libros recién impresos, los portavoces de las literaturas de las más lejanas

repúblicas soviéticas, pueblos que antes yo no conocía ni de nombre, países

nómadas que no tenían alfabeto.

2. La India revisitada

En  el  año  de  1950  tuve  que  viajar  a  la  India  en  forma  inesperada.  En  París  me

mandó llamar Joliot Curie para encargarme una misión. Se trataba de viajar a

Nueva Delhi, ponerse en contacto con gente de diversas opiniones políticas, calibrar

en el sitio mismo las posibilidades de fortificar el movimiento indio por la paz. Joliot

Curie era el presidente mundial de los Partidarios de la Paz. Hablamos

extensamente. Le inquietaba que la opinión pacifista no pesara debidamente en la

India, no obstante que la India siempre tuvo reputación de ser el país pacífico por

excelencia. El propio primer ministro. El Pandit Nehru, tenía fama de ser un adalid

de la paz, una causa tan antigua y profunda para aquella nación.

Joliot Curie me dio dos cartas: una para un investigador científico de Bombay y otra

para entregársela en sus manos al primer ministro. Me pareció curioso que se me

hubiera designado precisamente a mí para un viaje tan largo y una tarea al parecer

tan fácil. Tal vez contaba mi amor nunca extinguido por aquel país donde pasé

algunos años de mi juventud. O bien el hecho de que había recibido yo en ese

mismo año el Premio de la Paz, por mi poema Qué despierte el leñador, distinción

que también le fue otorgada entonces a Pablo Picasso y a Nazim Hikmet.

Tomé el avión para Bombay. Treinta años después volvía a la India. Ahora no era

una colonia que luchaba por su emancipación sino una república soberana: el sueño

de Gandhi, a cuyos congresos iniciales asistí en el año 1928. Ya no quedaría vivo tal

vez ninguno de mis amigos de entonces, revolucionarios estudiantiles que me

confiaron fraternalmente sus historias de lucha.

Apenas bajé del avión me dirigí a la aduana. De ahí me trasladaría a un hotel

cualquiera, entregaría la carta al físico Raman y continuaría mi viaje a Nueva Delhi.

No contaba con la huéspeda. Mis valijas no terminaban nunca de salir del recinto.
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Una bandada de los que yo creía vistas aduaneros examinaban con lupa mi

equipaje. Yo había visto muchas inspecciones, pero ninguna como ésta. No era

crecido mi equipaje: apenas una valija mediana con mi ropa y una pequeña bolsa

de cuero con mis útiles de toilette. Mis pantalones, mis calzoncillos, mis zapatos,

eran levantados en el aire y fiscalizados con cinco pares de ojos.

Los bolsillos y las costuras eran explorados meticulosamente. Para no ensuciar mi

ropa, había envuelto en Roma mis zapatos en una hoja de periódico arrugada que

encontré en la pieza de mi hotel. Creo que de L'Osservatore Romano. Extendieron

esa hoja sobre una mesa, la miraron al trasluz, la doblaron cuidadosamente cual si

fuera un documento secreto, y finalmente la dejaron a un lado junto con otros de

mis papeles. También mis zapatos fueron estudiados por dentro y por fuera, como

ejemplares únicos de fabulosos fósiles.

Dos horas duró este increíble escudriñamiento. De mis papeles (pasaporte, libreta

de direcciones, la carta que debía entregar al jefe de gobierno y la hoja de

L'Osservatore Romano) hicieron un prolijo atado que ceremoniosamente sellaron

con lacre ante mi vista. Fue entonces cuando me dijeron que podía seguir al hotel.

Haciendo un esfuerzo chileno para no perder la paciencia les advertí que en ningún

hotel me recibirían desprovisto de papeles de identidad y que el objeto de mi viaje a

la India era entregar al primer ministro la carta que no podría entregarle porque

ellos me la habían secuestrado.

—Hablaremos al hotel para que lo reciban. En cuanto a los papeles, se los

devolveremos oportunamente.

Este es el país cuya lucha por la independencia formó parte de mi destino juvenil,

pensé. Cerré mi valija y al mismo tiempo cerré la boca. Por dentro, mi pensamiento

formulaba una sola palabra: ¡Mierda!

***

En el hotel me encontré con el profesor Bacra, a quien conté mis percances. Era un

hindú de buen humor. No dio demasiada importancia a los hechos. Era tolerante con

su país, que consideraba todavía en formación. En cambio yo percibía algo malvado
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en aquel desorden, algo que no esperaba como acogida de una nueva nación

independiente.

El amigo de Joliot Curie, para quien traía la carta de presentación, era el director de

los estudios físico—nucleares de la India. Me invitó a visitar sus instalaciones. Y

añadió que estábamos convidados a almorzar ese mismo día con la hermana del

primer ministro. Tal era mi suerte y tal ha seguido siéndolo toda la vida: con una

mano me dan un palo en las costillas y con la otra me ofrecen un ramo de flores

para desagraviarme.

El Instituto de Investigaciones Nucleares era uno de esos recintos limpios, claros,

radiantes, en los cuales hombres y mujeres vestidos de blanco, transparentes,

circulan como el agua que corre, atravesando corredores, sorteando instrumentales,

pizarrones y cubetas. Aunque entendí muy poco de las explicaciones científicas,

aquella visita me sirvió como un baño lustral que me lavaba de las manchas

ocasionadas por las vejaciones de la policía. Recuerdo vagamente que vi, entre

otras cosas, una especie de fuente de mercurio.

Nada más sorprendente que este metal que muestra su energía como una vida

animal. Siempre me ha cautivado su movilidad; su capacidad de transformación

líquida, esférica, mágica.

He olvidado el nombre de la hermana de Nehru con la que almorzamos aquel día.

Frente a ella concluyó mi mal humor. Era una mujer de gran belleza, maquillada y

aderezada como una actriz exótica. Su sari relampagueaba de colores. El oro y las

perlas realzaban su opulencia. A mí me gustó muchísimo. Era ciertamente un

contraste ver a aquella mujer finísima comer con la mano, meter los largos dedos

enjoyados en el arroz y la salsa de curry. Le dije que iría a Nueva Delhi, a ver a su

hermano y a los amigos de la paz mundial. Me contestó que, en su opinión, toda la

población de la India debería formar parte de ese movimiento.

Por la tarde me entregaron en el hotel el paquete con mis papeles. Aquellos

farsantes de la policía habían roto los sellos lacrados que ellos mismos habían

puesto al empaquetar los documentos en mi presencia. Seguramente habían

fotografiado hasta mis cuentas de lavandería. Supe con el tiempo que fueron

visitados e interrogados por la policía todas las personas cuyas direcciones

aparecían en mi libreta.
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Entre ellas la viuda de Ricardo Güiraldes, para ese entonces cuñada mía. Esta

señora era una mujer teosófica y superficial, sin otra pasión que las filosofías

asiáticas, que vivía en una remota aldea de la India.

La molestaron bastante por el hecho de aparecer su nombre en mi carnet de

direcciones.

En Nueva Delhi vi a seis o siete personalidades de la capital India, el mismo día de

mi llegada, sentado en un jardín, bajo una sombrilla que me protegía del fuego

celeste. Eran escritores, filósofos, sacerdotes hindúes o budistas, de esa gente de la

India tan adorablemente simple, tan desprovista de toda arrogancia. Opinaron

unánimemente que los partidarios de la paz formaban un movimiento identificado

con el espíritu de su viejo país, con su mantenida tradición de bondad y

entendimiento. Añadieron sabiamente que juzgaban necesario que se corrigieran los

defectos sectarios o hegemónicos: ni los comunistas, ni los budistas, ni los

burgueses, nadie debía arrogarse el movimiento. La contribución de todas las

tendencias era el aspecto principal, el nudo de la cuestión. Estuve de acuerdo con

ellos.

El embajador de Chile, un viejo amigo mío, escritor y médico, el doctor Juan Marín,

vino a verme durante la comida. Después de muchos circunloquios me expresó que

había tenido una entrevista con el jefe de la policía. Con la característica serenidad

que adoptan las autoridades para dirigirse a los diplomáticos, el jefe de los esbirros

hindúes le comunicó que mis actividades le inquietaban al gobierno de la India y

que ojalá abandonara pronto el país. Respondí al embajador que mis actividades no

habían sido otras que entrevistarme, en el jardín del hotel, con seis o siete personas

eminentes cuyo pensamiento suponía yo del conocimiento de todos. En cuanto a mí,

le dije, tan pronto como entregue el mensaje de Joliot Curie para el primer ministro,

no me interesará continuar en un país que, a pesar de mi comprobado sentimiento

de adhesión a su causa, me trata tan descortésmente, sin ninguna justificación.

Mi embajador, aunque había sido uno de los fundadores del Partido Socialista en

Chile, era un apaciguado, posiblemente por los años y por los privilegios

diplomáticos. No manifestó ninguna indignación ante la estúpida actitud del

gobierno hindú. Yo no le pedí ninguna solidaridad y nos despedimos amablemente,
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él seguramente aliviado de la pesada carga que le significaba mi visita, y yo

desilusionado para siempre de su sensibilidad y de su amistad.

***

Nehru me había citado para la mañana siguiente en su gabinete. Se levantó y me

tendió la mano sin ninguna sonrisa de bienvenida. Su casa ha sido tan fotografiada

que no vale la pena describirla. Unos ojos oscuros y fríos me miraron sin ninguna

emoción. Treinta años antes me lo habían presentado, a él y a su padre, en una

caudalosa reunión independentista. Se lo recordé, sin que por eso se alteraran sus

facciones.

A cuanto yo le decía respondía con monosílabos, observándome con la invariable

mirada fría.

Le alargué la carta de su amigo Joliot Curie. Me dijo que sentía por el sabio francés

un gran respeto y la leyó reposadamente. En la carta le hablaba de mí y le pedía

ayuda para mi misión. Terminó de leerla, la introdujo de nuevo en su sobre y me

miró sin decirme nada. Pensé repentinamente que mi presencia le causaba alguna

irresistible aversión. También me cruzó por la mente que aquel hombre de color

bilioso, debía pasar por un mal momento físico, político o sentimental. Había cierta

altivez en su conducta, algo tieso, como de persona acostumbrada a mandar, pero

sin la fuerza del caudillo. Recordé que su padre, el Pandit Motilal Zemindar,

hacendado de antigua raza de señores, fue el gran tesorero de Gandhi y contribuyó,

no sólo por su sabiduría política, sino por su gran fortuna, al partido congresista.

Pensé que tal vez el hombre que tenía silencioso frente a mí había vuelto sutilmente

a ser un Zemindar y me contemplaba con la misma indiferencia y menosprecio que

hubiera tenido para con uno cualquiera de sus campesinos descalzos. ¿Qué debo

decirle al profesor Joliot Curie a mi regreso a París?

—Contestaré a su carta —me dijo a secas.

Guardé silencio algunos minutos que estimé larguísimos. Me parecía que Nehru no

tenía ningunas ganas de decirme nada, pero no demostraba tampoco la menor

impaciencia, como si yo pudiera quedarme allí sentado sin ningún objeto,
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apabullado por la sensación de hacerle perder el tiempo a un hombre tan

importante.

Consideré imprescindible decirle algunas palabras sobre mi misión. La guerra fría

amenazaba con hacerse incandescente de un momento a otro. Un nuevo abismo

podía tragarse a la humanidad. Le hablé del terrible peligro de las armas nucleares.

Y de la importancia de agrupar a la mayoría de los que quieren evitar la guerra.

Como si no me hubiera escuchado, continuó en su ensimismamiento. Al cabo de

algunos minutos dijo:

—Sucede que los de uno y otro bando se golpean mutuamente con los argumentos

de la paz.

—Para mí —respondí—todos los que hablen de paz o quieran contribuir a ella,

pueden pertenecer al mismo bando, al mismo movimiento. No queremos excluir a

nadie sino a los partidarios de la revancha y de la guerra.

El silencio continuó. Comprendí que la conversación había terminado. Me levanté y

le alargué la mano para despedirme. Me la estrechó en silencio. Cuando ya me

dirigía hacia la puerta, me preguntó con cierta amabilidad:

— ¿Qué puedo hacer por usted? ¿No se le ofrece nada?

Soy bastante tardío en reacciones y estoy, desgraciadamente, desprovisto de

malignidad. Sin embargo, por una vez en la vida aproveché el lance:

— ¡Ah, claro! Se me olvidaba. A pesar de que he vivido anteriormente en la India,

nunca tuve oportunidad de visitar el Taj Mahal, tan próximo a Nueva Delhi. Esta

sería la ocasión de conocer el admirable monumento, si la policía no me hubiera

notificado que no puedo salir de la ciudad y que debo regresar a Europa cuanto

antes. Regreso mañana.

Contento de haberle asestado el dardo, lo saludé ligeramente y abandoné su

despacho.

En la recepción del hotel me esperaba el gerente.

—Tengo un mensaje para usted. Acaban de telefonearme del gobierno para

informar que usted puede visitar cuando le plazca el Taj Mahal.

—Prepare mi cuenta —le contesté—. Siento no hacer esa visita. Me voy ahora

mismo al aeropuerto, a tomar el primer avión que me lleve a París.
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Cinco años después me correspondía sesionar en Moscú con el comité de premios

que cada año otorga el Premio Lenin de la Paz, jurado internacional del cual formo

parte. Cuando llegó el momento de presentar y votar las candidaturas

correspondientes a ese año, el delegado representante de la India lanzó el nombre

del primer ministro Nehru.

Yo insinué una sonrisa que ninguno de los otros jurados entendió y voté

afirmativamente. Con aquel premio internacional, Nehru quedó consagrado como

uno de los campeones de la paz del mundo.

3. Mi primera visita a China

Dos veces visité a China después de la revolución. La primera fue en 1951, año en

que  me  tocó  compartir  la  misión  de  llevar  el  Premio  Lenin  de  la  Paz  a  la  señora

Sung Sin Ling, viuda de Sun Yat Sen.

Recibía ella esa medalla de oro a proposición de Kuo Mo Jo, vicepresidente de China

y escritor. Kuo Mo Jo era, además, vicepresidente del comité de premios, junto con

Aragón. A ese mismo jurado pertenecíamos Anna Seghers, el cineasta Alexandrov,

algunos más que no recuerdo, Ehrenburg y yo.

Existía una secreta alianza entre Aragón, Ehrenburg y yo, por medio de la cual

logramos que se le otorgara el premio en otros años a Picasso, a Bertold Brecht y a

Rafael Alberti. No había sido fácil, por cierto.

Salimos hacia China por el tren transiberiano. Meterme dentro de ese tren

legendario era como entrar en un barco que navegara por tierra en el infinito y

misterioso espacio. Todo era amarillo a mi alrededor, por leguas y leguas, a cada

lado de las ventanillas. Promediaba el otoño siberiano y no se veían sino plateados

abedules de pétalos amarillos. A continuación, la pradera inabarcable, tundra o

taiga. De cuando en cuando, estaciones que correspondían a las nuevas ciudades.

Bajábamos con Ehrenburg para desentumecernos.

En las estaciones los campesinos esperaban el tren con envoltorios y maletas,

hacinados en las salas de espera.

Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos pasos por esos pueblos. Todos

eran iguales y todos tenían una estatua de Stalin, de cemento. A veces estaba

pintada de plata, otras veces era dorada.
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De las docenas que vimos, matemáticamente iguales, no sé cuáles eran más feas, si

las plateadas o las áureas. De vuelta al tren, y por una semana, Ehrenburg me

entretenía con su conversación escéptica y chispeante. Aunque profundamente

patriótico y soviético, Ehrenburg me comentaba en forma sonriente y desdeñosa

muchos de los aspectos de la vida de aquella época.

Ehrenburg había llegado hasta Berlín con el Ejército Rojo. Fue, sin duda, el más

brillante de los corresponsales de guerra entre cuantos han existido. Los soldados

rojos querían mucho a este hombre excéntrico y huraño. Me había mostrado poco

antes en Moscú dos regalos que esos soldados le habían hecho, tras desentrañarlos

de las ruinas alemanas. Era un rifle construido por armeros belgas para Napoleón

Bonaparte, y dos tomos minúsculos de las obras de Ronsard, impresos en Francia

en 1650. Los pequeños volúmenes estaban chamuscados y manchados de lluvia o

sangre.

Ehrenburg cedió a los museos franceses el bello rifle de Napoleón. ¿Para qué lo

quiero?, me decía, acariciando el labrado cañón y la bruñida culata. En cuanto a los

libritos de Ronsard, los guardó celosamente para sí.

Ehrenburg era un francesista apasionado. En el tren me recitó uno de sus poemas

clandestinos. Era una corta poesía en que cantaba a Francia como si hablara a la

mujer amada.

Digo que el poema era clandestino porque era la época en Rusia de las acusaciones

de cosmopolitismo. Los periódicos traían con frecuencia denuncias oscurantistas.

Todo el arte moderno les parecía cosmopolita. Tal o cual escritor o pintor caía y se

borraba su nombre de pronto bajo esa acusación.

Así es que el poema francesista de Ehrenburg debió guardar su ternura como una

flor secreta.

Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer, desaparecían luego

irreparablemente en la sombría noche de Stalin, desapariciones que yo atribuía más

bien a su carácter protestatario y contradictor.

Con sus mechones desordenados, sus profundas arrugas, sus dientes nicotinizados,

sus fríos ojos grises y su triste sonrisa, Ehrenburg era para mí el antiguo escéptico,

el gran desengañado. Yo recién abría los ojos a la gran revolución y no había cabida

en mí para siniestros detalles. Apenas sí disentía del mal gusto general de la época,
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de aquellas estatuas embadurnadas de oro y plata. El tiempo iba a probar que no

era yo quien tenía la razón, pero creo que ni siquiera Ehrenburg alcanzó a

comprender en su extensión la inmensidad de la tragedia. La magnitud de ella nos

sería revelada a todos por el XX Congreso.

***

Me parecía que el tren avanzaba muy lentamente por la inmensidad amarilla, día

tras día, abedul tras abedul Así íbamos acercándonos a través de Siberia, a los

Montes Urales.

Almorzábamos un día en el coche comedor cuando me llamó la atención una mesa

ocupada por un soldado. Estaba borrachísimo. Era un joven rubicundo y sonriente.

A cada momento pedía huevos crudos al camarero, los quebraba y con gran

alborozo los dejaba caer en el plato. De inmediato pedía otro par de huevos. Cada

vez se sentía más feliz, a juzgar por su sonrisa extasiada y sus ojos azules de niño.

Debía ya llevar mucho tiempo en eso, porque las yemas y las claras comenzaban

peligrosamente a resbalar del plato y a caer en el piso del vagón.

—Tovarich! —llamaba con entusiasmo el soldado al camarero y le pedía nuevos

huevos para aumentar su tesoro.

Yo observaba con entusiasmo esta escena de un surrealismo tan inocente, y tan

inesperado en aquel marco de oceánica soledad siberiana.

Hasta que el camarero alarmado llamó a un miliciano. El policía fuertemente

armado miró desde su gran altura con severidad al soldado. Este no le prestó

ninguna atención y siguió en su tarea de romper y romper huevos.

Supuse que la autoridad iba a sacar violentamente de su ensueño al despilfarrador.

Pero  me  quedé  asombrado.  El  hercúleo  policía  se  sentó  junto  a  él,  le  pasó  con

ternura la mano por la cabeza rubia y comenzó a hablarle a media voz, sonriéndole

y convenciéndole. Hasta que de pronto lo levantó con suavidad de su asiento y lo

condujo del brazo, como un hermano mayor, hasta la salida del vagón, hacia la

estación, hacia las calles del pueblo.

Pensé con amargura en lo que le sucedería a un pobre indiecito borracho que se

pusiera a romper huevos en un tren ecuatoriano.
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***

Durante aquellos días transiberianos se oía por la mañana y por la tarde cómo

Ehrenburg golpeaba con energía las teclas de su máquina de escribir. Allí terminó La

nueva ola, su última novela antes de El deshielo. Por mi parte, escribía sólo a ratos

algunos de Los versos del capitán, poemas de amor para Matilde que publicaría más

tarde en Nápoles en forma anónima.

Dejamos el tren en Irkutsk. Antes de tomar el avión hacia Mongolia, nos fuimos a

pasear por el lago, el famoso lago Baikal, en los confines de Siberia, que significó

durante el zarismo la puerta de la libertad.

Hacia  ese  lago  iban  los  pensamientos  y  los  sueños  de  los  exiliados  y  de  los

prisioneros. Era el único camino posible para la evasión. "Baikal! Baikal!", repiten

aún ahora las roncas voces rusas, cantando las antiguas baladas.

El Instituto de Investigación Lacustre nos invitó a almorzar. Los sabios nos

revelaron sus secretos científicos. Nunca se ha podido precisar la profundidad de

aquel lago, hijo y ojo de los Montes Urales. A dos mil metros de hondura se recogen

peces extraños, peces ciegos, sacados de su abismo nocturno. De inmediato se me

despertó el apetito y logré que los investigadores me trajeran a la mesa un par de

aquellos extraños pescados. Soy una de las pocas personas en el mundo que han

comido peces abisales, regados con buen vodka siberiano.

De allí volamos a Mongolia. Guardo un recuerdo brumoso de aquella tierra lunaria

donde los habitantes viven aún en tiendas nómadas, mientras crean sus primeras

imprentas, sus primeras universidades. Alrededor de Ulan Bator se abre una aridez

redonda, infinita, parecida al desierto de Atacama en mi patria, interrumpida sólo

por grupos de camellos que hacen más arcaica la soledad. Por cierto que probé en

tazas de plata, pasmosamente labradas, el whisky de los mongoles. Cada pueblo

hace su alcohol de lo que puede. Este era de leche de camello fermentada. Todavía

me corren escalofríos cuando recuerdo su sabor. ¡Pero, qué maravilla es haber

estado  en  Ulan  Bator!  Más  para  mí  que  vivo  en  los  bellos  nombres.  Vivo  en  ellos

como en mansiones de sueño que me estuvieran destinadas. Así he vivido, gozado

de cada sílaba, en el nombre de Singapur, en el de Samatkarida. Deseo que cuando



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 218 Preparado por Patricio Barros

me muera me entierren en un nombre, en un sonoro nombre bien escogido, para

que sus sílabas canten sobre mis huesos, cerca del mar.

***

El pueblo chino es uno de los más sonrientes del mundo. A través del implacable

colonialismo, de revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonríe como ningún otro

pueblo sabe sonreír. La sonrisa de los niños chinos es la más bella cosecha de arroz

que desgrana la gran muchedumbre.

Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los rostros

color de trigo. Es la de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa

de quita y pon, postiza, que se pega y despega bajo la nariz. Es la sonrisa de los

funcionarios.

Nos costó distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por

primera vez al aeropuerto de Pekín. Las verdaderas y mejores nos acompañaron por

muchos días. Eran las de nuestros compañeros escritores chinos, novelistas y

poetas que nos acogieron con noble hospitalidad. Así conocimos a Tieng Ling,

novelista, Premio Stalin, presidente de la Unión de Escritores, a Mao Dung, a Emi

Siao, y al encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de los poetas chinos. Ellos

hablaban francés o inglés. A todos los sepultó la Revolución Cultural, años después.

Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las personalidades esenciales de la

literatura.

Al día siguiente, después de la ceremonia de entrega del Premio Lenin, llamado

entonces Premio Stalin, comimos en la embajada soviética. Allí estaban, además de

la laureada, Chu En Lao, el viejo mariscal Chu Teh, y unos pocos más. El embajador

era un héroe de Stalingrado, típico militar soviético, que cantaba y brindaba

repetidamente. A mí me tocó sentarme junto a Sung Sin Ling, muy digna y todavía

bella.

Era la figura femenina más respetada de la época.

Cada uno de nosotros tenía a su disposición una pequeña botella de cristal llena de

vodka. Los gambé estallaban con profusión. Este brindis chino obligaba a apurar la

copa al seco, sin dejar una gota. El viejo mariscal Chu Teh, frente a mí, se llenaba
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su copita con frecuencia y con su gran sonrisa campesina me incitaba a cada

momento a un nuevo brindis. Al final de la comida aproveché un momento de

distracción del antiguo estratega para probar un trago de su botella de vodka. Mis

sospechas se confirmaron al comprobar que el mariscal había tomado agua pura

durante la comida, mientras yo me echaba al coleto grandes cantidades de fuego

líquido.

A  la  hora  del  café  mi  vecina  de  mesa  Sung  Sin  Ling,  la  viuda  de  Sun  Yat  Sen,  la

portentosa mujer que vinimos a condecorar, sacó un cigarrillo de su pitillera. Luego,

con exquisita sonrisa, me ofreció otro a mí.

"No, yo no fumo, muchas gracias", le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos,

me respondió: "Lo conservo porque es un recuerdo muy importante en mi vida." Era

un objeto deslumbrante, de oro macizo, tachonado de brillantes y rubíes. Después

de mirarlo concienzudamente, y añadir nuevas alabanzas, se lo devolví a su

propietaria.

Olvidó muy pronto la restitución, pues, al levantarnos de la mesa se dirigió a mí con

cierta intensidad y me dijo:

—Mi pitillera, ¿please?

Yo no tenía duda de habérsela devuelto pero, de todas maneras, la busqué sobre la

mesa, luego debajo, sin encontrarla. La sonrisa de la viuda de Sun Yat Sen se había

desvanecido y sólo dos ojos negros me perforaban como dos rayos implacables. El

objeto sagrado no se hallaba por parte alguna y yo comenzaba a sentirme

absurdamente responsable de su pérdida. Aquellos rayos negros me estaban

convenciendo de que yo era un ladrón de joyas cinceladas.

Por suerte, en el último minuto de agonía, divisé la pitillera que reaparecía en sus

manos. La había encontrado en su bolso, simplemente, naturalmente. Ella recobró

su sonrisa, pero yo no volví a sonreír durante varios años. Pienso ahora que tal vez

la Revolución Cultural la dejó definitivamente sin su bellísima pitillera de oro.

***

En aquella estación del año los chinos vestían de azul, un traje de mecánico que

cubría por igual a hombres y mujeres, dándoles un aspecto unánime y celeste. Nada
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de harapos. Aunque tampoco automóviles. Una multitud densa lo llenaba todo, fluía

de todas partes.

Era el segundo año de la revolución. Seguramente habría escasez y dificultades en

diversos sitios, pero no se veían al recorrer la ciudad de Pekín. Lo que nos

preocupaba especialmente, a Ehrenburg y a mí, eran pequeños detalles, pequeños

tics del sistema. Cuando quisimos comprar un par de calcetines, un pañuelo, aquello

se convirtió en un problema de estado. Los compañeros chinos discutieron entre sí.

Luego de nerviosas deliberaciones, partimos del hotel en caravana. A la cabeza iba

nuestro coche, luego el de los guardias, el de los policías, el de los intérpretes. La

manada de coches arrancó velozmente y se abrió camino por entre la siempre

apiñada multitud. Pasábamos como un alud por el estrecho canal que nos dejaba

libre la gente. Llegados al almacén, bajaron de prisa los amigos chinos, expulsaron

con rapidez a toda la clientela de la tienda, detuvieron el tráfico, formaron una

barrera con sus cuerpos, un pasadizo humano que atravesamos cabizbajos

Ehrenburg y yo, para salir igualmente cabizbajos quince minutos después, con un

paquetito en la mano y la más ferviente resolución de no comprar nunca más un par

de calcetines.

A Ehrenburg estas cosas lo ponían furioso. Dígame en el caso del restaurant que

voy a contar. En el hotel nos servían la pésima comida inglesa que dejaron como

herencia en China los sistemas coloniales.

Yo, que soy gran admirador de la cocina china, le dije a mi joven intérprete que

ardía en deseos de disfrutar del afamado arte culinario pekinés. Me respondió que lo

consultaría.

Ignoro  si  realmente  lo  consultó,  pero  lo  cierto  fue  que  seguimos  mascando  el

desabrido rosbif del hotel. Le volví a hablar del asunto. Se quedó pensativo y me

dijo:

—Los compañeros se han reunido varias veces para examinar la situación. El

problema está a punto de resolverse.

Al día siguiente se nos acercó un miembro importante del comité de acogida.

Después de colocarse correctamente en el rostro su sonrisa, nos preguntó si

efectivamente queríamos comer comida china.
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Ehrenburg le dijo rotundamente que sí. Yo agregué que conocía desde mis años

mozos la comida cantonesa y que ansiaba paladear la celebérrima sazón de Pekín.

—El asunto es difícil —dijo el compañero chino, preocupado.

Silencio, meneo de cabeza, y luego resumió —Casi imposible.

Ehrenburg sonrió, con su sonrisa amarga de escéptico contumaz. Yo, en cambio, me

enfurecí

—Compañero—le dije—. Haga el favor de arreglarme mis papeles de regreso a

París. Si no puedo comer comida china en China, la comeré en el Barrio Latino,

donde no es ningún problema.

Ni a sol ni a sombra. Mi violento alegato tuvo éxito. Cuatro horas más tarde,

precedidos de nuestra profusa comitiva, llegamos a un famoso restaurant donde

desde hace quinientos años se prepara el pato a la laca. Un plato exquisito,

memorable.

El restaurant, abierto día y noche, distaba apenas trescientos metros de nuestro

hotel.

4. "Los versos del capitán"

De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué a un país que no

conocía entonces y que aprendí a amar intensa mente: Italia. En ese país todo me

pareció fabuloso. Especialmente la simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino de

la naturalidad. Hasta aquella policía... Aquella policía que nunca me maltrató, pero

que me persiguió incansablemente. Era una policía que encontré en todas partes,

hasta en el sueño y en la sopa.

Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los leí de buena fe por todas partes,

en universidades, en anfiteatros, a los portuarios de Génova, en Florencia, en el

Palacio de La Lana, en Turín, en Venecia.

Leía con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien junto a mí repetía luego la

estrofa en italiano supremo, y me gustaba oír mis versos con ese resplandor que les

añadía la lengua magnífica. Pero a la policía no le gustaba tanto. En castellano, pase

pero la versión italiana tenía puntos y puntillos. Las alabanzas a la paz, palabra que

ya estaba proscrita por los "occidentales", y más aún la dirección de mi poesía hacia

las luchas populares, resultaban peligrosas.
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Los municipios habían sido ganados en elecciones por los partidos populares y de

ese modo me recibieron en los cabildos egregios como visitante de honor. Muchas

veces me designaron ilustre de la ciudad. Soy ciudadano ilustre de Milán, Florencia

y Génova. Antes o después de mi recital los consejeros me imponían su distinción.

En el salón se reunían notables ciudadanos, aristócratas y obispos. Se tomaba una

pequeña copa de champaña que yo agradecía en nombre de mi patria lejana. Entre

abrazos y besamanos bajaba finalmente las escalinatas de los palacios municipales.

En la calle me esperaba la policía, que no me dejaba a sol ni a sombra.

Lo de Venecia fue cinematográfico. Di mi acostumbrado recital en el aula. Fui otra

vez nombrado ciudadano de honor. Pero la policía quería que me fuera de la ciudad

donde  nació  y  sufrió  Desdémona.  Los  agentes  se  apostaron  noche  y  día  en  las

puertas del hotel.

Mi viejo amigo Vittorio Vidale, "el comandante Carlos", vino desde Trieste a oír mis

versos. Me acompañó también en el infinito placer de recorrer los canales y ver

pasar desde la góndola los cenicientos palacios. En cuanto a la policía, me asedió

mucho más. Andaban directamente detrás de nosotros, a dos metros de distancia.

Entonces decidí fugarme, tal como Casanova, de una Venecia que quería

emparedarme. Salimos disparados en carrera, junto con Vittorio Vidale y el escritor

costarricense Joaquín Gutiérrez, que se encontraba allí por azar. En pos nuestro se

lanzaron los dos policías venecianos.

Rápidamente logramos embarcarnos en la única góndola motorizada de Venecia, la

del alcalde comunista.

La góndola del poder municipal surcó velozmente las aguas del canal, en tanto el

otro poder corría como un gamo en busca de otra barca. La que tomaron era una de

las muchas románticas embarcaciones a remo, pintada de negro y con adornos de

oro, que usan los enamorados en Venecia. Nos siguió a lo lejos y sin esperanza,

como un pato puede perseguir a un delfín marino.

***

Toda aquella persecución se precipitó una mañana en Nápoles. La policía llegó al

hotel, no muy temprano, ya que en Nápoles nadie trabaja temprano, ni la policía.
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Pretextaron un error de pasaporte y me rogaron que los acompañara a la

prefectura. Allí me ofrecieron café "expreso" y me notificaron que debía abandonar

el territorio italiano ese mismo día.

Mi amor por Italia no servía de nada.

—Se trata sin duda de una equivocación —les dije.

—Nada de eso. Lo estimamos mucho, pero tiene que irse del país.

Y luego, de una manera indirecta, en forma oblicua, me informaron que era la

embajada de Chile la que solicitaba mi expulsión El tren salía en la tarde. En la

estación ya estaban mis amigos en misión de despedida. Besos. Flores. Gritos.

Paolo Ricci. Los Alicatta. Tantos otros. A rivederci. Adiós. Adiós.

Durante mi viaje ferroviario, que lo era a Roma, los policías que me custodiaban

derrocharon gentileza. Subían y acomodaban mis valijas. Me compraban L'Unitá y el

Paese Sera, de ningún modo la prensa de derecha. Me pedían autógrafos, algunos

para ellos mismos y otros para sus familiares. Nunca he visto una policía más fina:

—Lo sentimos, Eccellenza. Somos pobres padres de familia.] Tenemos que obedecer

órdenes. Es odioso...

Ya en la estación de Roma, donde tenía que descender a cambiar de tren para

continuar mi viaje a la frontera, divisé desde mi ventanilla una gran multitud. Oí

gritos. Observé movimientos confusos y violentos.

Grandes brazadas de flores caminaban hacia el tren levantadas sobre un río de

cabezas.

— ¡Pablo! ¡Pablo!

Al bajar los estribos del vagón, elegantemente custodiado, fui de inmediato el

centro de una prodigiosa batalla. Escritores y escritoras, periodistas, diputados, tal

vez cerca de mil personas. Me arrebataron en unos cuantos segundos de las manos

policiales. La policía avanzó a su vez y me rescató de los brazos de mis amigos.

Distinguí en aquellos dramáticos momentos algunas caras famosas. Alberto Moravia

y su mujer Elsa Morante, novelista como él. El famoso pintor Renato Guttuso. Otros

poetas. Otros pintores. Carlo Levi, el célebre autor de Cristo se detuvo en Éboli, me

alargaba un ramo de rosas. A todo esto las flores caían al suelo, volaban sombreros

y paraguas, sonaban puñetazos como explosiones. La policía llevaba la peor parte y

fui recuperado otra vez por mis amigos. En la refriega pude ver a la muy dulce Elsa
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Morante que golpeaba con su sombrilla de seda la cabeza de un policía. De pronto

pasaban los carritos que llevaban y traían equipajes y vi a uno de los changadores,

un lacchino corpulento, descargar un garrotazo sobre las espaldas de la fuerza

pública. Eran adhesiones del pueblo romano. Tan intrincada se puso la contienda

que los policías me dijeron en un aparte:

—Hábleles a sus amigos. Dígales que se calmen...

La multitud gritaba:

— ¡Neruda se queda en Roma! ¡Neruda no se va de Italia! ¡Que se quede el poeta!

¡Que se quede el chileno! ¡Que se vaya el austriaco!

(El "austriaco" era De Gásperi, primer ministro de Italia.) Al cabo de media hora de

pugilato llegó una orden superior por medio de la cual se me concedía el permiso de

permanecer en Italia. Mis amigos me abrazaron y me besaron y yo me alejé de

aquella estación pisando con pena las flores desbaratadas por la batalla.

***

Amanecí al día siguiente en la casa de un senador, con fuero parlamentario, donde

me había llevado el pintor Renato Guttuso, que todavía no se fiaba de la palabra

gubernamental. Ahí me llegó un telegrama de la isla de Capri. Lo firmaba el ilustre

historiador Erwin Cerio, a quien no conocía personalmente. Se manifestaba

indignado ante lo que él consideraba un ultraje, un desacato a la tradición y a la

cultura italianas. Concluía ofreciéndome una villa, en el propio Capri, para que yo la

habitara.

Todo parecía un sueño. Y cuando llegué a Capri, en compañía de Matilde Urrutia, de

Matilde, la sensación irreal de los sueños se hizo más grande.

Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la sombra se alzaba la

costa, blanquecina y altísima, desconocida y callada. ¿Qué pasaría? ¿Qué nos

pasaría? Un cochecito de caballos nos esperaba.

Subió y subió el  cochecito por las desiertas calles  nocturnas.  Por  fin  se detuvo.  El

cochero depositó nuestras valijas en aquella casa, también blanca y al parecer

vacía.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 225 Preparado por Patricio Barros

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A la luz de los candelabros

encendidos había un hombre alto, de pelo, barba y traje blancos. Era don Erwin

Cerio, propietario de medio Capri, historiador y naturalista. En la penumbra se

alzaba como la imagen del taita Dios de los cuentos infantiles.

Tenía casi noventa años y era el hombre más ilustre de la isla.

—Disponga usted de esta casa. Aquí estará tranquilo.

Y se fue por muchos días, durante los cuales, por delicadeza, no nos visitaba, sino

que mandaba pequeños mensajes con noticias o consejos, exquisitamente

caligrafiados y con alguna hoja o flor de su jardín. Erwin Cerio representó para

nosotros el ancho, generoso y perfumado corazón de Italia.

Después conocí sus trabajos, sus libros más verdaderos que los de Axel Munthe,

aunque no tan famosos. El noble viejo Cerio repetía con picaresco humor:

—La obra maestra de Dios es la plaza de Capri.

Matilde y yo nos recluíamos en nuestro amor. Hacíamos largas caminatas por

Anacapri. La pequeña isla dividida en mil pequeños huertos tiene un esplendor

natural demasiado comentado pero tiránicamente verídico. Entre las rocas, donde

más asolan el sol y el viento, por la tierra seca, estallan plantas y flores diminutas,

crecidas exactamente en una gran composición de jardinería. Este Capri recóndito,

al que uno entra sólo después de largo peregrinaje y cuando ya la etiqueta de

turista se le ha caído de la ropa, este Capri popular de rocas y minúsculas viñas, de

gente modesta, trabajadora, esencial, tiene un encanto absorbente. Ya uno está

consubstanciado con las cosas y la  gente; ya a uno lo  conocen los cocheros y las

pescadoras; ya uno forma parte del Capri oculto y pobre; y uno sabe dónde está el

buen vino barato y dónde comprar las aceitunas que comen los de Capri.

Posiblemente detrás de las grandes murallas palaciegas ocurran todas las

novelescas perversidades que se leen en los libros. Pero yo participé de una vida

feliz en plena soledad o entre la gente más sencilla del mundo. ¡Tiempo inolvidable!

Trabajaba toda la mañana y por la tarde Matilde dactilografiaba mis poemas.

Por primera vez vivíamos juntos en una misma casa. En aquel sitio de embriagadora

belleza nuestro amor se acrecentó. No pudimos ya nunca más separarnos.

Terminé allí de escribir un libro de amor, apasionado y doloroso, que se publicó

luego en Nápoles en forma anónima: Los versos del capitán.
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***

Y  ahora  voy  a  contarles  la  historia  de  ese  libro,  entre  los  míos  uno  de  los  más

controvertidos. Fue por mucho tiempo un secreto, por mucho tiempo no llevó mi

nombre en la tapa, como si yo renegara de él o el propio libro no supiera quién era

su padre. Tal como hay hijos naturales, hijos del amor natural,  Los  versos  del

capitán eran así, un libro natural.

Los poemas que contiene fueron escritos aquí y allá, a lo largo de mi destierro en

Europa. Se publicaron anónimamente en Nápoles, en 1952. El amor a Matilde, la

nostalgia de Chile, las pasiones civiles llenan las páginas de este libro que se

mantuvo sin el nombre de su autor durante muchas ediciones.

Para su impresión primera, el pintor Paolo Ricci consiguió un papel admirable, y

antiguos tipos de imprenta bodonianos, y grabados tomados de los vasos de

Pompeya. Con fraternal fervor Paolo elaboró también la lista de los suscriptores.

Pronto apareció el bello volumen en no más de cincuenta ejemplares.

Confieso que he vivido.

Celebramos largamente el acontecimiento, con mesa florida, frutio di mare, vino

transparente como el agua, hijo único de las viñas de Capri. Y con la alegría de los

amigos que amaron nuestro amor.

Algunos críticos suspicaces atribuyeron motivos políticos a la aparición de este libro

sin firma. "El partido se ha opuesto, el partido no lo aprueba", dijeron. Pero no era

verdad. Por suerte, mi partido no se opone a ninguna expresión de la belleza.

La única verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran

a Delia, de quien me separaba. Delia del Carril, pasajera suavísima, hilo de acero y

miel  que ató mis manos en los años sonoros,  fue para mí  durante dieciocho años

una ejemplar compañera. Este libro, de pasión brusca y ardiente, iba a llegar como

una piedra lanzada sobre su tierna estructura. Fueron esas y no otras las razones

profundas, personales, respetables, de mi anonimato.

Después el libro, aún sin nombre y apellido, se hizo hombre, hombre natural y

valeroso. Se abrió paso en la vida y yo debí, por fin, reconocerlo. Ahora andan por
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los caminos, es decir, por librerías y bibliotecas, los "versos del capitán" firmados

por el genuino capitán.

5. Fin del destierro

Mi destierro tocaba a su fin. Era el año de 1952. A través de Suiza llegamos a

Cannes para tomar un barco italiano que nos llevaría a Montevideo. Esta vez no

queríamos ver a nadie en Francia. Solamente le avisé nuestro paso a Alice Gascar,

mi fidelísima traductora y amiga de mucho tiempo. En Cannes, sin embargo, nos

esperaban imprevistos sucesos.

Encontré en la calle, cerca de la compañía de navegación, a Paul Eluard y a

Dominique, su mujer.

Habían sabido mi llegada y me esperaron para invitarme a almorzar. Estaría

también Picasso. Luego nos topamos con el pintor chileno Nemesio Antúnez e Inés

Figueroa, su mujer, quienes también asistirían al almuerzo.

Aquella sería la última vez que yo viera a—Paul Eluard. Lo recuerdo bajo el sol de

Cannes, con su traje azul que parecía un pijama. No olvidaré nunca su rostro

tostado y sonrosado, sus ojos azulísimos, su sonrisa infinitamente juvenil, bajo la

luz africana de las calles centelleantes de Cannes. Eluard había venido de Saint—

Tropez para despedirme, se trajo a Picasso y arregló el almuerzo. La fiesta estaba

armada.

Un estúpido incidente imprevisto me arruinó el día. Matilde no tenía visa uruguaya.

Había que concurrir sin demora al consulado de ese país. La acompañé en un taxi y

esperé en la puerta. Matilde sonrió optimista cuando el cónsul salió a recibirla.

Parecía un buen muchacho. Tarareaba aires de Madame Butterfly. Vestía de manera

muy poco consular: una camiseta y un short. Ella nunca pudo imaginarse que, en el

curso de la conversación, el tipo se convertiría en un vulgar extorsionador. Con su

aspecto de Pinkerton quiso cobrar horas extraordinarias y puso toda clase de

obstáculos. Nos mantuvo de carreras toda la mañana. La bouillabaise del almuerzo

me supo a hiel, Varias horas le costó a Matilde lograr su visa.

Pinkerton le imponía más trámites a cada instante: que se fotografiara, que

cambiara los dólares en francos, que pagara una comunicación telefónica con

Burdeos. La tarifa aumentó hasta más de ciento veinte dólares por una visa de
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tránsito que debió ser gratuita. Llegué a pensar que Matilde perdería el barco, que

yo tampoco me embarcaría. Por mucho tiempo consideré que aquel día había sido el

más amargo de mi vida.

6. Oceanografía dispersa

Yo soy un amateur del mar. Desde hace años colecciono conocimientos que no me

sirven de mucho porque navego sobre la tierra.

Ahora regreso a Chile, a mi país oceánico, y mi barco se acerca a las costas de

África. Ya pasó las antiguas columnas de Hércules, hoy acorazadas, servidoras del

penúltimo imperialismo.

Miro el mar con el mayor desinterés; el del oceanógrafo puro, que conoce la

superficie y la profundidad; sin placer literario, sino con un saboreo conocedor, de

paladar cetáceo.

A mí siempre me gustaron los relatos marinos y tengo una red en mi estantería. El

libro que más consulto es alguno de William Beebe o una buena monografía

descriptiva de las volutas marinas del mar antártico.

Es el plancton el que me interesa; esa agua nutricia, molecular y electrizada que

tiñe los mares de un color de relámpago violeta. Así he llegado a saber que las

ballenas se nutren casi exclusivamente de este innumerable crecimiento marino.

Pequeñísimas plantas e infusorios irreales pueblan nuestro tembloroso continente.

Las ballenas abren sus inmensas bocas mientras se desplazan, levantando la lengua

hasta el paladar, de modo que estas aguas vivas y viscerales las van llenando y

nutriendo. Así se alimenta la ballena glauca (Bachianetas Glaucas) que pasa, rumbo

al sur del Pacífico y hacia las islas calurosas, por frente a las ventanas de mi Isla

Negra.

Por allí también transcurre la ruta migratoria del cachalote, o ballena dentada, la

más chilena de las perseguidas. Los marineros chilenos ilustraron con ellas el

mundo folklórico del mar. En sus dientes grabaron a cuchillo corazones y flechas,

pequeños monumentos de amor, retratos infantiles de sus veleros o de sus novias.

Pero nuestros balleneros, los más audaces del hemisferio marino, no cruzaron el

estrecho  y  el  Cabo  de  Hornos,  el  Antártico  y  sus  cóleras,  simplemente  para

desgranar la dentadura del amenazador cachalote, sino para arrebatarle su tesoro
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de grasa y lo que es más aún, la bolsita de ámbar gris que sólo este monstruo

esconde en su montaña abdominal.

***

Ahora vengo de otra parte. He dejado atrás el último santuario azul del

Mediterráneo, las grutas y los contornos marinos y submarinos de la isla de Capri,

donde las sirenas salían a peinarse sobre las peñas sus cabellos azules, porque el

movimiento del mar había teñido y empapado sus locas cabelleras.

En el acuario de Nápoles pude ver las moléculas eléctricas de los organismos

primaverales y subir y bajar la medusa, hecha de vapor y plata, agitándose en su

danza dulce y solemne, circundada por dentro por el único cinturón eléctrico llevado

hasta ahora por ninguna otra dama de las profundidades submarinas.

Hace muchos años en Madrás, en la sombría India de mi juventud, visité un acuario

maravilloso.

Hasta ahora recuerdo los peces bruñidos, las murenas venenosas, los cardúmenes

vestidos de incendio y arcoíris, y más aún, los pulpos extraordinariamente serios y

medidos, metálicos como máquinas registradoras, con innumerables ojos, piernas,

ventosas y conocimientos.

De aquel gran pulpo que conocimos todos por primera vez en Los trabajadores del

mar de Victor Hugo (también Victor Hugo es un pulpo tentacular y poliformo de la

poesía),  de  esa  especie  sólo  llegué  a  ver  un  fragmento  de  brazo  en  el  Museo  de

Historia Natural de Copenhague. Este sí era el antiguo kraken, terror de los mares

antiguos, que agarraba a un velero y lo arrollaba cubriéndolo y enredándolo. El

fragmento que yo vi conservado en alcohol indicaba que su longitud pasaba de

treinta metros.

Pero lo que yo perseguí con mayor constancia fue la huella, o más bien el cuerpo

del narval. Por ser tan desconocido para mis amigos el gigantesco unicornio marino

de  los  mares  del  Norte,  llegué  a  sentirme  exclusivo  correo  de  los  narvales,  y  a

creerme narval yo mismo.

¿Existe el narval?
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Es posible que un animal del mar extraordinariamente pacífico que lleva en la frente

una lanza de marfil de cuatro o cinco metros, estriada en toda su longitud al estilo

salomónico, terminada en aguja, pueda pasar inadvertido para millones de seres,

incluso en su leyenda, incluso en su maravilloso nombre? De su nombre puedo decir

—narwhal o narval—que es el más hermoso de los nombres submarinos, nombre de

copa marina que canta, nombre de espolón de cristal.

¿Y por qué entonces nadie sabe su nombre?

¿Por qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y aún Narval Ramírez o Narvala

Carvajal?

No existen. El unicornio marino continúa en su misterio, en sus corrientes de

sombra transmarina, con su larga espada de marfil sumergida en el océano ignoto.

En  la  Edad  Media  la  cacería  de  todos  los  unicornios  fue  un  deporte  místico  y

estético. El unicornio terrestre quedó para siempre, deslumbrante, en las tapicerías,

rodeado de damas alabastrinas Y copetonas, aureolado en su majestad por todas

las aves que trinan o fulguran.

En cuanto al narval, los monarcas medioevales se enviaban como regalo magnífico

algún fragmento de su cuerpo fabuloso, y de éste raspaban polvo que, diluido en

licores, daba, ¡oh eterno sueño del hombre!, salud, juventud y potencia.

Vagando una vez en Dinamarca, entré en una antigua tienda de historia natural,

esos negocios desconocidos en nuestra América que para mí tienen toda la

fascinación de la tierra. Allí, arrinconados, descubrí tres o cuatro cuernos de narval.

Los más grandes medían casi cinco metros. Por largo rato los blandí y acaricié.

El viejo propietario de la tienda me veía hacer lances ilusorios, con la lanza de marfil

en mis manos, contra los invisibles molinos del mar. Después los dejé cada uno en

su rincón. Sólo pude comprarme uno pequeño, de narval recién nacido, de los que

salen a explorar con su espolón inocente las frías aguas árticas.

Lo guardé en mi maleta, pero en mi pequeña pensión de Suiza, frente al lago

Leman,  necesité  ver  y  tocar  el  mágico  tesoro  del  unicornio  marino  que  me

pertenecía. Y lo saqué de mi maleta.

Ahora no lo encuentro.
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¿Lo habré dejado olvidado en la pensión de Vésenaz, o habrá rodado a última hora

bajo la cama? ¿O verdaderamente habrá regresado en forma misteriosa y nocturna

al círculo polar?

Miro las pequeñas olas de un nuevo día en el Atlántico.

El barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul y sulfúrica

de aguas, espumas y abismos agitados.

Son las puertas del océano que tiemblan.

Por sobre ella vuelan los diminutos peces voladores, de plata y transparencia.

Regreso del destierro.

Miro largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas

atormentadas de mi patria.

El cielo de un largo día cubre todo el océano.

La noche llegará y con su sombra esconderá una vez más el gran palacio verde del

misterio.
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Capítulo 10

Navegación con regreso

Contenido:

1. Un cordero en mi casa

2. De agosto de 1952 a abril de 1957

3. Preso en Buenos Aires

4. Poesía y policía

5. Ceilán reencontrado

6. Segunda visita a China

7. Los monos de Sujumi

8. Armenia

9. El vino y la guerra

10. Los palacios reconquistados

11. Tiempo de cosmonautas

1. Un cordero en mi casa

Tenía yo un pariente senador que, después de haber triunfado en unas nuevas

elecciones, vino a pasar unos días en mi casa de Isla Negra. Así comienza la historia

del cordero.

Sucede que sus más entusiastas electores acudieron a festejar al senador. En la

primera tarde del festejo se asó un cordero a la manera del campo de Chile, con

una gran fogata al aire libre y el cuerpo del animal ensartado en un asador de

madera.  A  esto  se  le  llama  "asado  al  palo"  y  se  celebra  con  mucho  vino  y

quejumbrosas guitarras criollas.

Otro cordero quedó para la ceremonia del día siguiente. Mientras llegaba su destino,

lo amarraron junto a mi ventana. Toda la noche gimió y lloró, baló y se quejó de su

soledad. Partía el alma escuchar las modulaciones de aquel cordero. Al punto que

decidí levantarme de madrugada y raptarlo.

Metido en un automóvil me lo llevé a ciento cincuenta kilómetros de allí, a mi casa

de  Santiago,  donde  no  lo  alcanzaran  los  cuchillos.  Al  no  más  entrar,  se  puso  a

ramonear vorazmente en lo más escogido de mi jardín. Le entusiasmaban los
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tulipanes y no respetó ninguno de ellos. Aunque por razones espinosas no se atrevió

con  los  rosales,  devoró  en  cambio  los  alelíes  y  los  lirios  con  extraña  fruición.  No

tuve más remedio que amarrarlo otra vez. Y de inmediato se puso a balar, tratando

visiblemente de conmoverme como antes.

Yo me sentí desesperado.

Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia del cordero. Resulta

que por aquel tiempo se había producido una huelga de campesinos en el sur. Los

latifundistas de la región, que pagaban a sus inquilinos no más de veinte centavos

de dólar al día, terminaron a palos y carcelazos con aquella huelga.

Un  joven  campesino  experimentó  tanto  miedo  que  se  subió  a  un  tren  sobre  la

marcha. El muchacho se llamaba Juanito, era muy católico y no sabía nada de las

cosas de este mundo. Cuando pasó el colector del tren, revisando los pasajes, él

respondió que no lo tenía, que se dirigía a Santiago, y que creía que los trenes eran

para que la gente se subiera a ellos y viajara cuando lo necesitara. Trataron de

desembarcarlo, naturalmente. Pero los pasajeros de tercera clase —gente del

pueblo, siempre generosa—hicieron una colecta y pagaron entre todos el boleto.

Anduvo Juanito por calles y plazas de la capital con un atado de ropa debajo del

brazo. Como no conocía a nadie, no quería hablar con nadie. En el campo se decía

que en Santiago había más ladrones que habitantes y él temía que le sustrajeran la

camisa y las alpargatas que llevaba debajo del brazo envueltas en un periódico. Por

el día vagaba por las calles más frecuentadas, donde las gentes siempre tenían

prisa y apartaban con un empellón a este Gaspar Hauser caído de otra estrella. Por

las noches buscaba también los barrios más concurridos, pero éstos eran las

avenidas de cabarets y de vida nocturna, y allí su presencia era más extraña aún,

pálido pastor perdido entre los pecadores. Como no tenía un solo centavo, no podía

comer, tanto así que un día se cayó al suelo, sin conocimiento.

Multitud de curiosos rodearon al hombre tendido en la calle. La puerta frente a la

que cayó correspondía a un pequeño restaurant. Allí lo entraron y lo dejaron en el

suelo. "Es el corazón", dijeron unos. "Es un síncope hepático", dijeron otros. Se

acercó el dueño del restaurant, lo miró y dijo: "Es hambre".

Apenas comió unos cuantos bocados aquel cadáver revivió. El patrón lo puso a lavar

platos y le  tomó gran afecto.  Tenía razones para ello.  Siempre sonriente,  el  joven
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campesino lavaba montañas de platos. Todo iba bien. Comía mucho más que en su

campiña.

El maleficio de la ciudad se tejió de manera extraña para que se juntaran alguna

vez en mi casa el pastor y el cordero.

Le entraron ganas al pastor de conocer la ciudad y enderezó sus pasos un poco más

allá de las montañas de vajilla. Tomó con entusiasmo una calle, cruzó una plaza, y

todo lo embelesaba. Pero, cuando quiso volver, ya no podía hacerlo. No había

anotado la dirección porque no sabía escribir y buscó en vano la puerta hospitalaria

que lo había recibido. Nunca más la encontró.

Un transeúnte le dijo, apiadado de su confusión, que debía dirigirse a mí, al poeta

Pablo Neruda. No sé por qué le sugirieron esta idea. Probablemente porque en Chile

se tiene por manía encargarme cuanta cosa peregrina le pasa por la cabeza a la

gente, y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. Son extrañas costumbres

nacionales.

Lo cierto es—que el muchacho llegó a mi casa un día y se encontró con el animal

cautivo. Hecho ya cargo de aquel cordero innecesario, un paso más y hacerme

cargo de este pastor no fue difícil. Le asigné la tarea de cuidar que el cordero

gourmet no devorara exclusivamente mis flores, sino que también, de cuando en

cuando, saciara su apetito con el pasto de mi jardín.

Se comprendieron al punto. En los primeros días él le puso por formalidad una

cuerdecita  al  cuello,  como una  cinta,  y  con  ella  lo  conducía  de  un  sitio  a  otro.  El

cordero comía incesantemente, y el pastor individualista también, y ambos

transitaban por toda la casa, inclusive por dentro de mis habitaciones. Era una

compenetración perfecta, alcanzada por el hilo umbilical de la madre tierra, por el

auténtico mandato del hombre. Así pasaron muchos meses. Tanto el pastor como el

cordero redondearon sus formas carnales, especialmente el rumiante que apenas

podía seguir a su zagal de gordo que se puso. A veces entraba parsimoniosamente

a mi habitación, me miraba con indiferencia, y salía dejándome un pequeño rosario

de cuentas oscuras en el piso.

Todo concluyó cuando el campesino sintió la nostalgia de su campo y me dijo que se

volvía a sus tierras lejanas. Era una determinación de última hora. Tenía que pagar

una manda a la Virgen de su pueblo.
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No se podía llevar el cordero. Se despidieron con ternura. El pastor tomó el tren,

esta vez con su pasaje en la mano. Fue patética aquella partida.

En mi jardín no dejó un cordero sino un problema grave, o más bien gordo. ¿Qué

hacer con el rumiante? Quién lo cuidaría ahora? Yo tenía excesivas preocupaciones

políticas. Mi casa andaba desbarajustada después de las persecuciones que me trajo

mi poesía combatiente. El cordero comenzó a balar de nuevo sus partituras

quejumbrosas.

Cerré los ojos y le dije a mi hermana que se lo llevara. ¡Ay! Esta vez sí estaba yo

seguro de que no se libraría del asador.

2. De agosto de 1952 a abril de 1957

Los años transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 no figurarán

detalladamente en mis memorias porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no

me sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores. Sin

embargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese lapso. Publiqué el

libro Las uvas y el viento, que traía escrito. Trabajé intensamente en las Odas

elementales, en  las Nuevas odas elementales y  en  el  Tercer  libro  de  las  odas.

Organicé un congreso continental de la cultura, que se realizó en Santiago y al cual

acudieron relevantes personalidades de toda América. También celebré en Santiago

el cumplimiento de mis cincuenta años, con la presencia de escritores importantes

de todo el  mundo: desde China vinieron M Ching y Emi Siao; llya Ehrenburg voló

desde la Unión Soviética; Dreda y Kutvalek desde Checoeslovaquia; y entre los

latinoamericanos estuvieron Miguel Ángel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange,

Elvio Romero, María Rosa Oliver, Raúl Larra y tantos otros. Doné a la universidad de

Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje a la Unión Soviética, como jurado

del Premio Lenin de la Paz, que yo mismo había obtenido en esa época, cuando aún

se llamaba Premio Stalin. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construí mi

casa "La Chascona" y me trasladé a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la

revista Gaceta de Chile y la dirigí durante algunos números.

Tomé parte en las campañas electorales y en otras actividades del Partido

Comunista de Chile. La editorial Losada, de Buenos Aires, publicó mis obras

completas en papel biblia.
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3. Preso en Buenos Aires

Al  cabo  de  ese  tiempo  fui  invitado  a  un  congreso  de  la  paz  que  se  reunía  en

Colombo, en la isla de Ceilán donde viví hace tantos años. Estábamos en abril de

1957.

Encontrarse con la policía secreta no parece peligroso, pero si se trata de la policía

secreta argentina el encuentro toma otro carácter, no desprovisto de humor aunque

imprevisible en sus consecuencias.

Aquella noche, recién llegado de Chile, dispuesto a proseguir mi viaje hacia los más

lejanos países, me acosté fatigado. Apenas empezaba a dormitar cuando

irrumpieron en la casa varios policías. Todo lo registraron con lentitud; recogían

libros y revistas; trajinaban los roperos; se metían con la ropa interior. Ya se habían

llevado al amigo argentino que me hospedaba cuando me descubrieron en el fondo

de la casa, que era donde quedaba mi habitación.

— ¿Quién es este señor? —preguntaron. —Me llamo Pablo Neruda —respondí.

— ¿Está enfermo? —interrogaron a mi mujer.

—Sí, está enfermo y muy cansado del viaje. Llegamos hoy y tomaremos mañana un

avión hacia Europa.

—Muy bien, muy bien ——dijeron, y salieron de la pieza.

Volvieron una hora después, provistos de una ambulancia. Matilde protestaba, pero

esto no alteró las cosas. Ellos tenían instrucciones. Debían llevarme cansado o

fresco, sano o enfermo, vivo o muerto.

Llovía aquella noche. Gruesas gotas caían del cielo espeso de Buenos Aires. Yo me

sentía confundido. Ya había caído Perón. El general Aramburu, en nombre de la

democracia, había echado abajo la tiranía. Sin embargo, sin saber cómo ni cuándo,

por  qué  ni  dónde,  si  por  esto  o  por  lo  otro,  si  por  nada  o  si  por  todo,  agotado  y

enfermo, yo iba preso. La camilla en que me bajaban entre cuatro policías se

convertía en un serio problema al descender escaleras, entrar en ascensores,

atravesar pasillos. Los cuatro palanquineros sufrían y resoplaban. Matilde, para

acentuarles el sufrimiento, les había dicho con voz meliflua que yo pesaba 110 kilos.

Y en verdad los representaba—con suéter y abrigo, tapado con frazadas hasta la

cabeza. Lucía como una mole, como el volcán Osorno, sobre aquella camilla que
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brindaba la democracia argentina, Yo pensaba, y eso me hacía sentir mejor de mis

síntomas de flebitis, que no eran aquellos pobres diablos que me conducían los que

sudaban y pujaban bajo mi peso sino que era el mismísimo general Aramburu quien

cargaba mi camilla.

Fui recibido por la rutina carcelaria, la catalogación del prisionero y la requisa de sus

objetos personales. No me dejaron retener la sabrosa novela policial que llevaba

para no aburrirme. La verdad es que no tuve tiempo de aburrirme. Se abrían y se

cerraban rejas. La camilla cruzaba patios y portales de hierro, se internaba más y

más profundamente, entre ruidos y cerrojos. De pronto me encontré en medio de

una multitud. Eran los otros presos de la noche, más de dos mil. Yo iba

incomunicado; nadie podía acercárseme. Sin embargo, no faltó la mano que

estrechó  la  mía  bajo  las  mantas,  ni  el  soldado  que  dejó  a  un  lado  el  fusil  y  me

tendió un papel para que firmara un autógrafo.

Al cabo me depositaron arriba, en la celda más lejana, con una ventanita muy alta.

Yo quería descansar, dormir, dormir, dormir. No lo logré porque ya había amanecido

y los presos argentinos hacían un ruido ensordecedor, un vocerío estruendoso,

como si estuvieran presenciando un partido entre River y Boca.

Algunas horas después ya había funcionado la solidaridad de escritores y amigos, en

Argentina, en Chile, en varios países más. Me bajaron de la celda, me llevaron a la

enfermería, me devolvieron las prendas, me pusieron en libertad. Ya estaba por

abandonar la penitenciaría cuando se me acercó uno de los guardias uniformados y

me puso en las manos una página de papel. Era un poema que me dedicaba, escrito

en versos primitivos, llenos de desaliño e inocencia como un objeto popular. Creo

que pocos Poetas han logrado recibir un homenaje poético del ser humano que le

pusieron para que lo custodiara.

4. Poesía y policía

Una vez en Isla Negra nos dijo la muchacha: "Señora, don Pablo, estoy encinta".

Luego tuvo un niño.

Nunca supimos quién era el padre. A ella no le importaba. Lo que sí le importaba

era que Matilde y yo fuéramos padrinos de la criatura. Pero no se pudo. No

pudimos. La iglesia más cercana está en El Tabo, un pueblecito sonriente donde le
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ponemos bencina a la camioneta. El cura se erizó como un puerco espín. "Un

padrino comunista? Jamás. Neruda no entrará por esa puerta ni aunque lleve en sus

brazos a tu niño". La muchacha volvió a sus escobas en la casa, cabizbaja. No

comprendía.

En otra ocasión vi sufrir a don Asterio. Es un viejo relojero. Ya tiene muchos años;

es el mejor cronometrista de Valparaíso. Compone todos los cronómetros de la

Armada. Su mujer se moría. Su vieja compañera. Cincuenta años de matrimonio.

Pensé que debía escribir algo sobre él. Algo que lo consolara un poco en tan grande

aflicción.  Que  pudiera  leerlo  a  su  esposa  agonizante.  Así  lo  pensé.  No  sé  si  tenía

razón. Escribí el poema. Puse en él mi admiración y mi emoción por el artesano y su

artesanía. Por aquella vida tan pura entre todos los tic—tacs de los viejos relojes.

Sarita Vial lo llevó al periódico. Se llama La Unión este periódico. Lo dirigía un señor

Pascal. El señor Pascal es sacerdote. No quiso publicarlo. No se publicaría el poema.

Neruda, su autor, es un comunista excomulgado. No quiso. Se murió la señora. La

vieja compañera de don Asterio. El sacerdote no publicó el poema.

Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadie. No le diría

mañana a ese sacerdote: "No puede usted bautizar a nadie porque es

anticomunista". No le diría al otro: "No publicaré su poema, su creación, porque

usted es anticomunista". Quiero vivir en un mundo en que los seres sean solamente

humanos, sin más títulos que ése, sin darse en la cabeza con una regla, con una

palabra, con una etiqueta. Quiero que se pueda entrar a todas las iglesias, a todas

las imprentas. Quiero que no esperen a nadie nunca más a la puerta de la alcaldía

para detenerlo y expulsarlo. Quiero que todos entren y salgan del' Palacio Municipal,

sonrientes. No quiero que nadie escape en, góndola, que nadie sea perseguido en

motocicleta. Quiero que la gran mayoría, la única mayoría, todos, puedan hablar,

leer, escuchar, florecer.

No entendí nunca la lucha sino para que ésta termine. No entendí nunca el rigor,

sino para que el rigor no exista. He tomado un camino porque creo que ese camino

nos lleva a todos a esa amabilidad duradera.

Lucho por esa bondad ubicua, extensa, inexhaustible. De tantos encuentros entre

mi  poesía  y  la  policía,  de  todos  estos  episodios  y  de  otros  que  no  contaré  por

repetidos, y de otros que a mí no me pasaron, sino a muchos que ya no podrán
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contarlo, me queda sin embargo una fe absoluta en el destino humano, una

convicción cada vez más consciente de que nos acercamos a una gran ternura.

Escribo conociendo que sobre nuestras cabezas, sobre todas las cabezas, existe el

peligro de la bomba, de la catástrofe nuclear que no dejaría nadie ni nada sobre la

tierra. Pues bien, esto no altera mi esperanza. En este minuto crítico, en este

parpadeo de agonía, sabemos que entrará la luz definitiva por los ojos

entreabiertos. Nos entenderemos todos. Progresaremos juntos. Y esta esperanza es

irrevocable.

5. Ceilán reencontrado

Una causa universal, la lucha contra la muerte atómica, me hacía volver de nuevo a

Colombo.  Atravesamos  la  Unión  Soviética,  rumbo  a  la  India,  en  el  TU—104,  el

maravilloso avión a chorro que se desplazaba especialmente para transportar

nuestra vasta delegación. Sólo nos detuvimos en Tashkent, cerca de Samarkanda.

En dos jornadas el avión nos dejaría en el corazón de la India.

Volábamos a 10 000 metros de altura. Para cruzar los montes Himalaya el

gigantesco pájaro se elevó aún más arriba, cerca de los 15 000 metros. Desde tan

alto se divisa un paisaje casi inmóvil. Aparecen las primeras barreras, contrafuertes

azules y blancos de las cordilleras himalayas. Por ahí andará el imponente hombre

de las nieves en su soledad espantosa. Después, a la izquierda, se destaca la masa

del monte Everest como un pequeño accidente más entre las diademas de nieve. El

sol da plenamente sobre el paisaje extraño; su luz recorta los perfiles, las rocas

dentadas, el dominante poderío del silencio nevado.

Evoco los Andes americanos que atravesé tantas veces. Aquí no predomina aquel

desorden, aquella furia ciclópea, aquel desierto colérico de nuestras cordilleras.

Estas montañas asiáticas me lucen más clásicas, más ordenadas. Sus cúpulas de

nieve tallan monasterios o pagodas en el vasto infinito. La soledad es más ancha.

Las sombras no se alzan como muros de piedra terrible, sino se extienden como

misteriosos parques azules de un monasterio colosal.

Me digo que voy respirando el aire más alto del mundo y contemplando desde

arriba las mayores alturas de la tierra. Es una sensación única en la que se mezclan

la claridad y el orgullo, la velocidad y la nieve.
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Volamos hacia Ceilán. Ahora hemos descendido a escasa altura, sobre las tierras

calientes de la India. Hemos dejado la nave soviética en Nueva Delhi para tomar

este avión hindú. Sus alas crujen y se sacuden entre nubarrones violentos. En

medio del vaivén mis pensamientos están en la isla florida. A los 22 años de edad

viví en Ceilán una existencia solitaria y escribí allí mi poesía más amarga rodeado

por la naturaleza del paraíso.

Regreso mucho tiempo después, a esta impresionante reunión de paz, a la que se

ha adherido el gobierno del país. Advierto la presencia de numerosos y a veces

centenares de monjes budistas, agrupados, vestidos con sus túnicas color de

azafrán, sumidos en la seriedad y la meditación que caracteriza a los discípulos de

Buda. Al luchar contra la guerra, la destrucción y la muerte, estos sacerdotes

afirman los antiguos sentimientos de paz y armonía que predicara el príncipe

Siddhartha Gautama, llamado también Buda. Qué lejos —pienso—de asumir esta

conducta está la Iglesia de nuestros países americanos, iglesia de tipo español,

oficial y beligerante. Qué reconfortante sería para los verdaderos cristianos ver que

los sacerdotes católicos, desde sus púlpitos, combatieran el crimen más grave y

más terrorífico: el de la muerte atómica, que asesina a millones de inocentes y deja

para siempre sus máculas biológicas en la estirpe del hombre.

Me fui al tanteo por las callejuelas en busca de la casa en que viví, en el suburbio de

Wellawatha. Me costó dar con ella. Los árboles habían crecido; el rostro de la calle

había cambiado.

La vieja estancia donde escribí dolorosos versos iba a ser muy pronto demolida.

Estaban carcomidas sus puertas, la humedad del trópico había dañado sus muros,

pero me había esperado en pie para este último minuto de la despedida.

No encontré a ninguno de mis viejos amigos. Sin embargo, la isla volvió a llamar en

mi corazón, con su cortante sonido, con su destello inmenso. El mar seguía

cantando el mismo antiguo canto bajo las palmeras, contra los arrecifes. Volví a

recorrer las rutas de la selva, volví a ver los elefantes de paso majestuoso

cubriendo los senderos, volví a sentir la embriaguez de los perfumes exasperantes

el rumor del crecimiento y la vida de la selva. Llegué hasta la roca Sigiriya en donde

un rey loco se construyó una fortaleza. Reverencié como ayer las inmensas estatuas

de Buda a cuya sombra caminan los hombres como pequeños insectos.
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Y me alejé de nuevo, seguro ahora de que esta vez sería para nunca más volver.

6. Segunda visita a China

Desde este congreso de la paz en Colombo volamos a través de la India con Jorge

Amado y Zelia, su mujer. Los aviones hindúes viajaban siempre repletos de

pasajeros enturbantados, llenos de colores y canastos. Parecía imposible meter

tanta gente en un avión. Una multitud descendía en el primer aeropuerto y otra

muchedumbre ingresaba en su lugar. Nosotros debíamos seguir hasta más allá de

Madrás, hacia Calcuta. El avión se estremecía bajo las tempestades tropicales. Una

noche diurna, más oscura que la nocturna, nos envolvía de repente, y nos

abandonaba para dar sitio a un cielo deslumbrante. De nuevo el avión se

tambaleaba; rayos y centellas aclaraban la oscuridad instantánea. Yo miraba cómo

la cara de Jorge Amado pasaba del blanco al amarillo y del amarillo al verde.

Mientras tanto él veía en mi cara la misma mutación de colores producida por el

miedo que nos agarrotaba. Comenzó a llover dentro del avión.

El agua se colaba por gruesas goteras que me recordaban a mi casa de Temuco, en

invierno. Pero estas goteras no me hacían ninguna gracia a 10 000 metros de

altura. Lo gracioso, sí, fue un monje que venía detrás de nosotros. Abrió un

paraguas y continuó leyendo, con serenidad oriental, sus textos de antigua

sabiduría.

Llegamos sin accidentes a Rangoon, en Birmania. Se cumplían en esos días treinta

años de mi residencia en la tierra, de mi residencia en Birmania, durante la cual,

estrictamente desconocido, escribí mis versos justamente en 1927, teniendo yo 23

años, desembarqué en este mismo Rangoon.

Era un territorio delirante de color, impenetrable de idiomas, tórrido y fascinante. La

colonia era explotada y agobiada por sus gobernantes ingleses, pero la ciudad era

limpia y luminosa, las calles resplandecían de vida, las vitrinas ostentaban sus

coloniales tentaciones.

Esta de ahora era una ciudad semivacía, con vitrinas desprovistas de todo, con la

inmundicia acumulada en las calles. Es que la lucha de los pueblos por su

independencia no es un camino fácil. Después del estallido de las armas, de las

banderas de liberación, hay que abrirse paso por entre dificultades y tormentas.
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Hasta ahora yo no conozco la historia de Birmania independiente, tan enclaustrada

como está junto al poderoso río Irrawadhy, y al pie de sus pagodas de oro, pero

pude adivinar —más allá de la basura de las calles y de la tristeza ondulante—todos

esos dramas que sacuden a las nuevas repúblicas. Es como si el pasado las

continuara oprimiendo.

Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroína del "Tango del viudo". Nadie

me supo dar idea de su vida o de su muerte. Ya ni siquiera existía el barrio—donde

vivimos juntos.

***

Volamos ahora desde Birmania cruzando las estribaciones montañosas que la

separan de China. Es un paisaje austero, de idílica serenidad. Desde Mandalay el

avión se elevó sobre los arrozales, sobre las barrocas pagodas, sobre millones de

palmeras, sobre la guerra fratricida de los birmanos, y entró en la calma severa,

lineal del paisaje chino.

En Kun Ming, la primera ciudad china tras la frontera, nos esperaba mi viejo amigo,

el poeta Ai Ching. Su ancho rostro moreno, sus grandes ojos llenos de picardía y

bondad, su inteligencia despierta, eran otra vez un adelanto de alegría para tan

largo viaje.

Ai Ching, como Ho Chi Minh, eran poetas de la vieja cepa oriental, formados entre la

dureza colonial del Oriente y una difícil existencia en París. Saliendo de las

prisiones, estos poetas de voz dulce y natural se convirtieron fuera de su país en

estudiantes pobres o mozos de restaurant. Mantuvieron su confianza en la

revolución. Suavísimos en poesía y férreos en política, retomaron a tiempo para

cumplir sus destinos.

En Kun Ming los árboles de los parques habían sido tratados con cirugía estética.

Todos tomaban formas extra naturales y a veces se distinguía una amputación

cubierta con barro o una rama retorcida todavía vendada como un brazo herido. Nos

llevaron a ver al jardinero, el genio maligno que reinaba sobre tan extraño jardín.

Gruesos y viejos abetos no habían crecido más allá de treinta centímetros e incluso
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vimos naranjos enanos cubiertos de naranjas diminutas como dorados granos de

arroz.

También fuimos a visitar un bosque de piedras bizarras. Cada roca se alargaba

como monolítica aguja o se encrespaba como ola de un mar inmóvil. Supimos que

este gusto por piedras de forma extraña venía desde siglos. Muchas grandes rocas

de aspecto enigmático decoran las plazas de las viejas ciudades. Los gobernadores

de antaño, cuando querían ofrendar su mejor regalo al emperador, le enviaban

algunas de esas piedras colosales. Los presentes tardaban años en llegar a Pekín,

empujando sus volúmenes durante miles de kilómetros por decenas de esclavos.

A mí, China no me parece enigmática. Por el contrario, aun dentro del formidable

ímpetu revolucionario, la veo como un país ya construido milenariamente y siempre

estatuyéndose, estratificándose. Inmensa pagoda, entran y salen de su antigua

estructura los hombres y los mitos, los guerreros, los campesinos y los dioses. Nada

espontáneo existe: ni la sonrisa. En vano busca uno por todas partes los pequeños y

toscos objetos del arte Popular, ese arte hecho con errores de perspectiva que

tantas veces toca los límites del prodigio. Las muñecas chinas, las cerámicas, las

piedras y las maderas labradas, reproducen modelos milenarios. Todo tiene el signo

de una perfección repetida.

Mi mayor sorpresa la tuve cuando encontré en el mercado de una aldea unas

pequeñas jaulas para cigarras hechas de delgado bambú. Eran maravillosas porque

en su precisión arquitectónica superponían una habitación a otra, cada una con su

cigarra cautiva, hasta formar castillos de casi un metro de altura. Me pareció,

mirando los nudos que ataban los bambúes y el color verde tierno de los tallos, que

surgía resurrecta la mano popular, la inocencia que puede hacer milagros. Al

advertir mi admiración, los campesinos no quisieron venderme aquel castillo sonoro.

Me lo regalaron. De ese modo el canto ritual de las cigarras me acompañó por

semanas, muy adentro, por las tierras chinas. Sólo en mi infancia recuerdo haber

recibido regalos tan memorables y silvestres.

Iniciamos el viaje en un barco que lleva mil pasajeros, a lo largo del río Yang Tse.

Son campesinos, obreros, pescadores, una multitud vital. Por varios días, en

dirección a Nan King, recorremos el río anchuroso, lleno de embarcaciones y

trabajos, cruzado y surcado por miles de vidas, de preocupaciones y de sueños.
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Este río es la calle central de China. Anchísimo y tranquilo, el Yang Tse se adelgaza

a veces y a duras penas logra pasar el barco entre sus titánicas gargantas. A cada

lado las altísimas paredes de piedra parecen tocarse en las alturas, en donde se

divisa de cuando en cuando una nubecilla en el cielo, dibujada con la maestría de

un—pincel oriental, o surge una pequeña habitación humana entre las cicatrices de

la piedra. Pocos paisajes hay en la tierra de tan abrumadora belleza. Tal vez puedan

comparársele los violentos desfiladeros —del Cáucaso o nuestros solitarios y

solemnes canales magallánicos.

En cinco años que he estado lejos de China observo una transformación visible que

se va confirmando a medida que me interno de nuevo en el país.

Al principio me doy cuenta de una manera confusa. Qué noto, ¿qué ha cambiado en

las calles, en las gentes? Ah, echo de menos el color azul. Hace cinco años visité en

esta misma estación del año las calles de China, siempre repletas, siempre

palpitantes de vidas humanas. Pero entonces todos iban vestidos de azul proletario,

una especie de sarga o mezclilla obrera. Hombres, mujeres y niños iban así. A mí

me agradaba esta simplificación del traje, con sus diferentes gradaciones de azul.

Era hermoso ver las innumerables manchas de azul cruzando calles y caminos.

Ahora esto ha cambiado. ¿Qué ha pasado?

Simplemente que la industria textil de estos cinco años ha crecido hasta poder

vestir con todos los colores, con todos los floreados, con todas las lisas y puntitos,

con todas las variaciones de la seda, a millones de chinas; y hasta permitir también

a millones de chinos el uso de otros colores y de mejores telas.

Ahora las calles son el arcoíris delicado del refinado gusto de China, esta raza que

no sabe hacer nada feo, este país donde la sandalia más primitiva parece una flor

de paja.

Navegando por el río Yang Tse me di cuenta de la fidelidad de las viejas pinturas

chinas. Allí, en lo alto de los desfiladeros, un pino retorcido como una pagoda

minúscula me trajo a la mente de inmediato las viejas estampas imaginarias. Pocos

sitios más irreales, más fantásticos y sorprendentes hay como estos desfiladeros del

gran río que se elevan a alturas increíbles y que en cualquier fisura de la roca

muestran la antigua huella humana del pueblo prodigioso: cinco o seis metros de

verdura recién plantada o un templete de cinco techos para contemplar y meditar.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 245 Preparado por Patricio Barros

Más allá nos parece ver, en la altura de los calvos roqueríos, las túnicas o el vapor

de los antiguos mitos; son tan sólo las nubes y algún vuelo de pájaros que ya fue

muchas veces pintado por los más antiguos y sabios miniaturistas de la tierra. Una

profunda poesía se desprende de esta naturaleza grandiosa; una poesía breve y

desnuda como el vuelo de un ave o como el relámpago plateado del agua que fluye

casi inmóvil entre los muros de piedra.

Pero, lo definitivamente extraordinario en este paisaje, es ver al hombre trabajando

en pequeños rectángulos, en algún lunar verde entre las rocas. A inmensa altura, en

el tope de los muros verticales, en donde hay un repliegue que guarde un poco de

tierra vegetal, allí hay un hombre chino cultivándolo. La madre tierra china es ancha

y dura. Ella ha disciplinado y dado forma al hombre, transformándolo en un

instrumento de labor, incansable, sutil y tenaz. Esa combinación de vasta tierra,

extraordinario trabajo humano, y eliminación gradual de todas las injusticias, hará

florecer la bella, extensa y profunda humanidad china.

***

Durante toda la travesía del Yang Tse, Jorge Amado me pareció nervioso y

melancólico. Innumerables aspectos de la vida en el barco le molestaban a él y a

Zelia, su compañera Pero Zelia tiene un humor sereno que le permite pasar por el

fuego sin quemarse.

Uno de los motivos era que nosotros veníamos a ser involuntariamente privilegiados

en la navegación. Con nuestros camarotes especiales y nuestro comedor exclusivo

nos sentíamos mal, en medio de centenares de chinos que se amontonaban por

todas partes de la embarcación. El novelista brasileño me miraba con ojos

sarcásticos y dejaba caer alguno de sus comentarios graciosos y crueles.

La verdad es que las revelaciones sobre la época estaliniana habían quebrantado

algún resorte en el fondo de Jorge Amado. Somos viejos amigos, hemos compartido

años de destierro, siempre nos habíamos identificado en una convicción y en una

esperanza comunes. Pero yo creo haber sido un sectario de menor cuantía; mi

naturaleza misma y el temperamento de mi propio país me inclinaban a un

entendimiento con los demás. Jorge, por el contrario, había sido siempre rígido. Su
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maestro, Luis Carlos Prestes, pasó cerca de quince años de su vida encarcelado.

Son cosas que no se pueden olvidar, que endurecen el alma. Yo justificaba ante mí

mismo, sin compartirlo, el sectarismo de Jorge.

El  informe  del  XX  Congreso  fue  una  marejada  que  nos  empujó,  a  todos  los

revolucionarios, hacia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer,

de la angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de que

nacíamos de nuevo. Renacíamos limpios de tinieblas y del terror, dispuestos a

continuar el camino con la verdad en la mano.

Jorge, en cambio, parece haber comenzado allí, a bordo de aquella nave, entre los

desfiladeros fabulosos del río Yang Tse, una etapa distinta de su vida. Desde

entonces se quedó más tranquilo, fue mucho más sobrio en sus actitudes y en sus

declaraciones. No creo que perdiera su fe revolucionaria, pero se reconcentró más

en  su  obra  y  le  quitó  a  ésta  el  carácter  político  directo  que  penúltimamente  la

caracterizó. Como si se destapara el epicúreo que hay en él, se lanzó a escribir sus

mejores libros, empezando por Gabriela, clavo y canela, obra maestra desbordante

de sensualidad y alegría.

El poeta Ai Ching era el jefe de la delegación que nos guiaba. Cada noche comíamos

Jorge Amado, Zelia, Matilde, Ai Ching y yo en una cámara separada. La mesa se

cubría de legumbres doradas y verdes, pescados agridulces, patos y pollos guisados

de rara manera, siempre deliciosa. Después de varios días aquella comida exótica

se nos atragantaba por mucho que nos gustara. Hallamos una ocasión de liberarnos

por una vez de tan sabrosos manjares, pero nuestra iniciativa tuvo un camino difícil.

Se nos fue torciendo más y más como una rama de aquellos árboles torturados.

Sucedió que tocaba mi cumpleaños por esos días. Matilde y Zelia proyectaron

festejarme con una comida occidental que variara nuestro régimen. Se trataba de

un humildísimo agasajo: preparar un pollo, asado a nuestra manera y acompañado

por una ensalada de tomates y cebollas a la chilena. Las mujeres hicieron gran

misterio de esta sorpresa. Se dirigieron confidencialmente a nuestro buen hermano

Ai Ching.

El poeta les respondió, un poco inquieto, que debía reunirse con los otros de la

comitiva para responder.
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La resolución fue sorprendente. Todo el país pasaba por una ola de austeridad; Mao

Tse Tung había renunciado a su festejo de cumpleaños. ¿Cómo se podía festejar el

mío frente a tan severos precedentes?

Zelia y Matilde replicaron que se trataba de todo lo contrario: queríamos sustituir

aquella mesa cubierta de manjares (en la cual había pollos, patos, pescados, que

quedaba intactos) por un solo pollo, un modestísimo pollo, pero asado al horno de

acuerdo con nuestro estilo. Una nueva reunión de Ai Ching con el invisible comité

que dirigía la austeridad respondió al día siguiente que no existía horno en el navío

en que viajábamos. Zelia y Matilde, que habían hablado ya con el cocinero, le

dijeron a Ai Ching que estaban equivocados, que un magnífico horno se calentaba

en espera de nuestro posible pollo. Ai Ching entrecerró los ojos y perdió su mirada

en la corriente del Yang Tse.

Aquel  12  de  julio,  fecha  de  mi  aniversario,  tuvimos;  —en  la  mesa  nuestro  pollo

asado, premio dorado de aquel debate. Un par de tomates, con cebolla picada,

relucían en una pequeña bandeja. Más allá se extendía la gran mesa, engalanada

como todos los días con fuentes fulgurantes de rica comida china.

***

Yo había pasado en 1928 por Hong Kong y Shangai. Aquélla era una China

férreamente colonizada; un paraíso de tahúres, de fumadores de opio, de

prostíbulos, de asaltantes nocturnos, de falsas duquesas rusas, de piratas del mar y

de la tierra. Frente a los grandes institutos bancarios de aquellas grandes ciudades,

la presencia de ocho o nueve acorazados grises revelaba la inseguridad y el miedo,

la extorsión colonial, la agonía de un mundo que comenzaba a oler a muerto. Las

banderas de muchos países, autorizadas por cónsules indignos, flameaban sobre

barcos corsarios de malhechores chinos y malayos.

Los burdeles dependían de compañías internacionales. Ya he contado en otro sitio

de estas memorias cómo me asaltaron una vez y me dejaron sin ropa, sin dinero y

sin papeles, abandonado en una calle china.

Todos estos recuerdos regresaron a mi cabeza cuando llegué a la China de la

revolución. Este era un nuevo país, asombroso por su limpieza ética. Los defectos,
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los pequeños conflictos y las incomprensiones, mucho de lo que cuento, son

circunstancias minúsculas. Mi impresión dominante ha sido la de contemplar un

cambio victorioso en la tierra extensa de la más vieja cultura del mundo. Por todas

partes se iniciaban incontables experimentaciones. La agricultura feudal iba a

cambiar. La atmósfera moral era transparente como después del paso de un ciclón.

Lo  que  me  ha  distanciado  del  proceso  chino  no  ha  sido  Mao  Tse  Tung,  sino  el

maotsetunismo. Es decir, el maoestalinismo, la repetición del culto a una deidad

socialista. ¿Quién puede negarle a Mao la personalidad política de gran organizador,

de gran liberador de un pueblo? ¿Cómo podría escapar yo al influjo de su aureola

épica, de su simplicidad tan poética, tan melancólica y tan antigua?

Pero durante mi viaje vi cómo centenares de pobres campesinos que volvían de sus

labores, se prosternaban antes de dejar sus herramientas, para saludar el retrato

del modesto guerrillero de Yunan, ahora transformado en dios. Yo vi cómo

centenares de seres agitaban en sus manos un librito rojo, panacea universal para

vencer en el ping—pong, curar la apendicitis y resolver los problemas políticos. La

adulación fluye de cada boca y de cada día, de cada diario y de cada revista, de

cada cuaderno y de cada libro, de cada almanaque y de cada teatro, de cada

escultura y de cada pintura.

Yo había aportado mi dosis de culto a la personalidad, en el caso de Stalin. Pero en

aquellos tiempos Stalin se nos aparecía como el vencedor avasallante de los

ejércitos de Hitler, como el salvador del humanismo mundial. La degeneración de su

personalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora enigmático para muchos de

nosotros.

Y ahora aquí, a plena luz, en el inmenso espacio terrestre y celeste de la nueva

China, se implantaba de nuevo ante mi vista la sustitución de un hombre por un

mito. Un mito destinado a monopolizar la conciencia revolucionaria, a recluir en un

solo puño la creación de un mundo que será de todos. No me fue posible tragarme,

por segunda vez, esa píldora amarga.

***
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En Chung King mis amigos chinos me llevaron al puente de la ciudad. Yo he amado

los puentes toda mi vida. Mi padre, ferroviario, me inspiró gran respeto por ellos.

Nunca los llamaba puentes. Hubiera sido profanarlos. Los llamaba obras de arte,

calificativo que no le concedía a las pinturas, ni a las esculturas, ni por supuesto a

mis poemas. Sólo a los puentes. Mi padre me llevó muchas veces a contemplar el

maravilloso viaducto del Malleco, en el sur de Chile. Hasta ahora había pensado que

el puente más hermoso del mundo era aquél, tendido entre el verde austral de las

montañas, alto y delgado y puro, como un violín de acero con sus cuerdas tensas,

preparadas para que las toque el viento de Collipulli. El inmenso puente que cruza el

río Yang Tse es otra cosa. Es la más grandiosa obra de la ingeniería china,

realizada—con la participación de los ingenieros soviéticos. Y es, además, el final de

una lucha secular. La ciudad de Chung King estaba dividida desde hace siglos por el

río, una incomunicación que entrañaba atraso, lentitud y aislamiento.

El entusiasmo de los amigos chinos que me enseñan el puente es excesivo para el

poder de mis piernas. Me hacen subir torres y bajar abismos, para mirar el agua

que corre desde hace miles de años, cruzada hoy por esta ferretería de kilómetros.

Por estos rieles pasarán los trenes; estas calzadas serán para los ciclistas; esta

enorme avenida estará destinada a los peatones. Me siento agobiado por tanta

grandeza.

Ai Ching nos lleva por la noche a comer en un viejo restaurant, albergue de la

cocina más tradicional: lluvia de flores de cerezo, arcoíris con ensalada de bambú,

huevos de 100 años, labios de joven tiburona.

Esta cocina china es imposible de describir en su complejidad, en su fabulosa

variedad, en su invención extravagante, en su formalismo increíble. Ai Ching nos da

algunas nociones. Las tres reglas supremas que deben regir una buena comida son:

primero, el sabor; segundo, el olor; tercero, el color. Estos tres aspectos deben ser

exigentemente respetados. El sabor debe ser exquisito. El olor debe ser delicioso. Y

el color debe ser estimulante y armonioso. "En este restaurant donde comeremos —

—dijo Ai Ching—se unirá otro virtuosismo: el sonido." A la gran fuente de porcelana

rodeada de manjares se le agrega en el último momento una pequeña cascada de

colas de camarones que caen en la plancha de metal calentada al rojo para producir

una melodía de flauta, una frase musical que siempre se repite igual.
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***

En Pekín fuimos recibidos por Tien Ling, quien presidía el comité de escritores

designado para acogernos a Jorge Amado y a mí. También estaba nuestro viejo

amigo el poeta Emi Siao con su mujer alemana y fotógrafa. Todo era agradable y

sonriente. Paseamos en una embarcación, entre los lotos del inmenso lago artificial

que fue construido para entretenimiento de la última emperatriz. Visitamos fábricas,

casas  editoriales,  museos  y  pagodas.  Comimos  en  el  más  exclusivo  de  los

restaurantes del mundo (tan exclusivo que tiene una sola mesa), regentado por los

descendientes de la casa imperial. Las dos parejas suramericanas nos juntábamos

en la casa de los escritores chinos para beber, fumar y reír, como lo hubiéramos

hecho en cualquier parte de nuestro continente.

Yo le pasaba el periódico de cada día a mi joven intérprete llamado Li. Le mostraba

con el dedo las impenetrables columnas de caracteres chinos y le decía:

— ¡Tradúzcame!

El comenzaba a hacerlo en su español recién aprendido. Me leía editoriales

agrícolas, proezas natatorias de Mao Tse Tung, disquisiciones maomarxistas,

noticias militares que me aburrían apenas comenzaban.

— ¡Stop! —le decía—. Léame mejor de esta otra columna.

Así fui sorprendido un día cuando encontré una llaga en el sitio donde puse el dedo.

Allí se hablaba de un proceso político en el cual figuraban como acusados los amigos

que yo veía cada día. Estos seguían formando parte de nuestro "comité de acogida".

Aunque el proceso parecía venir de un tiempo atrás, ellos jamás nos habían dicho

una palabra de que estaban siendo investigados, ni habían mencionado nunca que

una amenaza se cernía sobre sus destinos. La época había cambiado. Todas las

flores se cerraban. Cuando estas flores se abrieron por orden de Mao Tse Tung,

aparecieron innumerables papelitos —en fábricas y talleres, en universidades y

oficinas, en granjas y caseríos que denunciaban injusticias, extorsiones, acciones

deshonestas de jefes y burócratas.

Así como anteriormente había cesado por orden suprema la guerra a las moscas y a

los gorriones, cuando se reveló que su aniquilamiento traería inesperadas
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consecuencias, así también se terminó drásticamente el período en que se abrieron

las corolas. Una nueva orden llegó desde arriba: descubrir a los derechistas. Y en

seguida en cada organización, en cada lugar de trabajo, en cada hogar, los chinos

comenzaron a confesar a sus prójimos, o a autoconfesarse de derechismo.

Mi amiga la novelista Tieng Ling fue acusada de haber tenido relaciones amorosas

con un soldado de Chiang Kai Shek. Era una verdad que había sucedido antes del

gran movimiento revolucionario. Por la revolución ella rechazó a su amante, y desde

Yenan, con un hijo recién nacido en los brazos, hizo toda la gran marcha de los años

heroicos. Pero esto no le valió de nada. Fue destituida de su cargo de presidente de

la Unión de Escritores y condenada a servir la comida como mesera del restaurant

de la misma Unión de Escritores que había presidido tantos años. Pero hacía su

trabajo de mesera con tanta altivez o dignidad que fue enviada luego a trabajar en

la cocina de una remota comuna campesina. Esta es la última noticia que tuve de la

gran escritora comunista, primera figura de la literatura china.

No sé lo que pasó con Emi Siao. En cuanto a M Ching, el poeta que nos acompañaba

a todas partes, su destino fue muy triste. Primero se le mandó al desierto de Gobi.

Luego se le autorizó a escribir, siempre que nunca más firmara sus escritos con su

verdadero nombre, un nombre ya famoso dentro y fuera de China. Así se le

condenó al suicidio literario.

Jorge Amado ya había partido hacia el Brasil. Yo me despediría un poco más tarde

con un gusto amargo en la boca. Todavía lo siento.

7. Los monos de Sujumi

He  regresado  a  la  Unión  Soviética  y  me  invitan  a  un  viaje  hacia  el  sur.  Cuando

desciendo del avión, después de haber atravesado un inmenso territorio, he dejado

atrás las grandes estepas, las usinas y las carreteras, las grandes ciudades y los

pueblos soviéticos. He llegado a las imponentes montañas caucasianas pobladas de

abetos y de animales selváticos. A mis pies el Mar Negro se ha puesto un traje azul

para recibirnos. Un violento perfume de naranjos en flor llega de todas partes.

Estamos en Sujumi, capital de Afgasia, pequeña república soviética. Esta es la

Cólchida legendaria, la región del vellocino de oro que seis siglos antes de Cristo

vino a robar Jasón, la patria griega de los dioscuros. Más tarde veré en el museo un
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enorme bajorrelieve de mármol helénico recién sacado de las aguas del Mar Negro.

A orillas de ese mar los dioses helénicos celebraron sus misterios. Hoy se ha

cambiado el misterio por la vida sencilla y trabajadora del pueblo soviético. No es la

misma gente de Leningrado. Esta tierra de sol, de trigo y de grandes viñas, tiene

otro tono, un acento mediterráneo. Estos hombres andan de otra manera, estas

mujeres tienen ojos y manos de Italia o de Grecia. Vivo unos días en casa del

novelista Simonov, y nos bañamos en las aguas tibias del Mar Negro. Simonov me

muestra en su huerta sus bellos árboles.  Los reconozco y a cada nombre que me

dice le respondo como campesino patriótico:

—De éste hay en Chile. De este otro también hay en Chile. Y también de aquel otro.

Símonov me mira con cierta sonrisa zumbona. Yo le digo:

—Qué triste es para mí que tú tal vez nunca veas el parrón de mi casa en Santiago,

ni los álamos dorados por el otoño chileno, no hay oro como ése. Si vieras los

cerezos en flor en primavera y conocieras el aroma del boldo de Chile. Si vieras en

el camino de Melipilla cómo los campesinos ponen las doradas mazorcas de maíz

sobre los techos. Si metieras los pies en las aguas puras y frías de Isla Negra. Pero,

mi querido Simonov, los países levantan barreras, juegan al enemigo, se disparan

en guerras frías Y los hombres nos quedamos aislados. Nos acercamos al cielo en

veloces cohetes y no acercamos nuestras manos en la fraternidad humana.

—Tal vez cambiarán las cosas —me dice Simonov sonreído, Y lanza una piedra

blanca hacia los dioses sumergidos del Mar Negro.

***

El  orgullo  de  Sujumi  es  su  gran  colección  de  monos.  Aprovechando  el  clima

subtropical, un Instituto de Medicina Experimental ha criado allí todas las especies

de  monos  del  mundo.  Entremos.  En  amplias  jaulas  veremos  monos  eléctricos  y

monos, estáticos, inmensos y minúsculos, pelados y peludos, de cara reflexivas o de

chispeantes ojos; también los hay taciturnos despáticos.

Hay monos grises, hay monos blancos, hay micos de tras tricolor; hay grandes

monos austeros, y otros polígamos que permiten que ninguna de sus hembras se
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alimente sin su consentimiento, permiso que le otorga solamente después que ellos

han devorado con solemnidad su propia comida.

Los  más  avanzados  estudios  de  biología  se  realizan  en  este  instituto.  En  el

organismo de los monos se estudia el sistema nervioso, la herencia, las delicadas

investigaciones sobre el misterio y la prolongación de la vida.

Nos llama la atención una pequeña mona con dos críos. Uno de ellos la sigue

constantemente y al otro lo lleva en brazos, humana ternura. El director nos cuenta

que el pequeño mono que tanto mima no es su hijo sino un mono adoptivo.

Acababa de dar a luz ella cuando murió otra mona recién parida. De inmediato esta

madre mona adoptó al huerfanito. Desde entonces esa pasión materna, su dulzura

de cada minuto, se proyectan sobre el hijo adoptivo, más aún que sobre el

verdadero hijo. Los científicos pensaron que tan intensa vocación maternal la

llevaría a adoptar otros hijos ajenos, pero ella los ha rechazado uno tras otro.

Porque su actitud no obedecía simplemente a una fuerza vital sino a una conciencia

de solidaridad maternal.

8. Armenia

Ahora volamos hacia una tierra trabajadora y legendaria. Estamos en Armenia. A lo

lejos, hacia el sur, preside la historia de Armenia la cumbre nevada del monte

Ararat. Es aquí donde el arca de Noé se detuvo, según la Biblia, para repoblar la

tierra, Difícil tarea, porque Armenia es pedregosa y volcánica. Los armenios

cultivaron esta tierra con indecible sacrificio y elevaron su cultura nacional a lo más

alto del mundo antiguo.

La sociedad socialista ha dado un desarrollo y un florecimiento extraordinario a esta

noble nación martirizada. Por siglos los invasores turcos masacraron y esclavizaron

a los armenios. Cada piedra de los páramos, cada losa de los monasterios tiene una

gota de sangre armenia. La resurrección socialista de este país ha sido un milagro y

el más grande desmentido a los que de mala fe hablan de imperialismo soviético.

Visité en Armenia hilanderías que ocupan a 5000 obreros, inmensas obras de

irrigación y de energía, y otras industrias poderosas. Recorrí de una punta a otra las

ciudades y las campiñas pastorales, y no vi sino armenios, hombres y mujeres

armenios. Encontré un solo ruso, un solitario ingeniero de ojos azules, entre los
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miles de ojos negros de aquella población morena. Estaba aquel ruso dirigiendo una

central hidroeléctrica en el lago Sevan. La superficie del lago, cuyas aguas se

desalojan por un solo cauce del río, es demasiado grande. El agua preciosa se

evapora sin que la sedienta Armenia alcance a recoger y utilizar sus dones. Para

ganarle tiempo a la evaporación se ha ensanchado el río. Así se reducirá el nivel del

lago y, al mismo tiempo, se crearán con las nuevas aguas del río ocho centrales

hidráulicas, nuevas industrias, poderosas usinas de aluminio, luz eléctrica y regadío

para todo el país. Nunca olvidaré mi visita a aquella planta hidroeléctrica asomada

al lago que en sus aguas purísimas refleja el inolvidable azul del cielo de Armenia.

Cuando me preguntaron los periodistas sobre mis impresiones de las antiguas

iglesias y monasterios de Armenia, les respondí exagerando:

—La iglesia que más me gusta es la central hidroeléctrica, el templo junto al lago.

Muchas cosas vi en Armenia. Pienso que Erevan es una de las más bellas ciudades,

construida de toba volcánica, armoniosa como una rosa rosada. Fue inolvidable la

visita al centro astronómico de Binakan, donde vi por primera vez la escritura de las

estrellas. Se captaba la luz temblorosa de los astros; delicadísimos mecanismos

iban escribiendo la palpitación de la estrella en el espacio, como una especie de

electrocardiograma del cielo. En aquellos gráficos observé que cada estrella tiene un

tipo de letra diferente, fascinadora y temblorosa, aunque incomprensible para mis

ojos de poeta terrestre.

En el jardín biológico de Erevan, me fui derecho a la jaula del cóndor, pero mi

compatriota no me reconoció. Allí estaba en un rincón de su jaula, calvo y con esos

ojos escépticos de cóndor sin ilusiones, de gran pájaro añorante de nuestras

cordilleras. Lo miré con tristeza porque yo sí volvería a mi patria y él se quedaría

inacabablemente prisionero.

Mi aventura con el tapir fue diferente. El zoológico de Erevan es uno de los pocos

que posee un tapir del Amazonas, un animal extraordinario, con cuerpo de buey,

cara nariguda y ojos chicos. Debo confesar que los tapires se parecen a mí. Esto no

es un secreto.

El tapir de Erevan dormitaba en su corral, junto a la laguna. Al verme me dirigió

una mirada de inteligencia; a lo mejor alguna vez nos habíamos encontrado en el

Brasil. El director me preguntó si lo quería ver nadar y yo le respondí que sólo por el
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placer de ver nadar un tapir viajaba por el mundo. Le abrieron una portezuela. Me

dio una mirada de felicidad y se lanzó al agua, resoplando como un caballo marino,

como un tritón peludo. Se elevaba sacando todo el cuerpo del agua; se zambullía

produciendo un oleaje tempestuoso; se levantaba ebrio de alegría, bufaba y

resoplaba, y luego proseguía con gran velocidad en sus acrobacias increíbles.

—Nunca  lo  habíamos  visto  tan  contento  —me  dijo  el  director  del  zoológico.  Al

mediodía, en el almuerzo que me ofrecía la Sociedad de Escritores, les conté en mi

discurso de agradecimiento las proezas del tapir amazónico y les hablé de mi pasión

por los animales.

Nunca dejo de visitar un jardín zoológico.

En discurso de respuesta, el presidente de los escritores armenios dijo:

— ¿Qué necesidad tenía Neruda de ir a visitar nuestro jardín zoológico? Con venirse

a la Sociedad de Escritores le bastaba para encontrar todas las especies. Aquí

tenemos leones y tigres, zorros y focas, águilas y serpientes, camellos y papagayos.

9. El vino y la guerra

Me detuve en Moscú,  en el  camino de regreso.  Esta ciudad es para mí,  no sólo la

magnífica capital del socialismo, la sede de tantos sueños realizados, sino la

residencia de algunos de mis amigos más queridos. Moscú es para mí una fiesta.

Apenas llego salgo solo por las calles, contento de respirar, silbando cuecas. Miro

las caras de los rusos, los ojos y las trenzas de las rusas, los helados que se venden

en las esquinas, las flores populares de papel, las vitrinas, en busca de cosas

nuevas, de las pequeñas cosas que hacen grande la vida.

Fui a visitar una vez más a Ehrenburg. El buen amigo me mostró primero una

botella de aguardiente noruego, acquavite. La etiqueta era un gran velero pintado.

En otro sitio estaba la fecha de partida y la de regreso del barco que llevó hasta

Australia esta botella y la devolvió a su Escandinavia original.

Nos pusimos a hablar de vinos. Recordé aquella época de mi juventud en que

nuestros vinos patrimoniales emprendían viaje al extranjero, por exigencia y

excelencia. Fueron siempre demasiado caros para los que usábamos vestimentas

ferroviarias y vivíamos en tormentosa bohemia.
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En todos los países me preocuparon los derroteros del vino, desde que nacía de "los

pies del pueblo" hasta que se engarrafaba en vidrio verde o cristal facético. Me

gustó tomar en Galicia el vino de Ribeiro, que se bebe en taza y deja en la loza una

espesa marca de sangre. Recuerdo en Hungría un vino grueso, llamado "sangre de

toro", cuyas embestidas hacen trepidar los violines de la gitanería.

Mis tatarabuelos tuvieron viñas. Parral, el pueblo donde nací, es cuna de ásperos

mostos.  De  mi  padre  y  de  mis  tíos,  don  José  Ángel,  don  Joel,  don  Oseas  y  don

Amós, aprendí a diferenciar el vino pipeño del filtrado. Me costó trabajo acatar sus

inclinaciones hacia el vino irrefinado que cae de la pipa, de corazón original e

irreductible. Como en todas las cosas, me costó volver a lo primitivo, al vigor, tras

haber practicado la superación del gusto, saboreado el bouquet formalista. Pasa

igual con el arte: se amanece con la Afrodita de Praxíteles y se queda uno a vivir

con las estatuas salvajes de Oceanía.

***

Fue  en  París  donde  probé  un  vino  excelso  en  una  casa  excelsa.  El  vino  era  un

Mouton—Rothschild de cuerpo impecable, de aroma inexpresable, de perfecto

contacto. La casa era la de Aragón y Elisa Triolet.

—Acabo de recibir estas botellas y las abro para ti —me dijo Aragón.

Y me contó la historia.

Avanzaban los ejércitos alemanes dentro de tierra francesa. El soldado más

inteligente de Francia, poeta y oficial, Louis Aragón, llegó hasta un puente de

avanzada. Mandaba un destacamento de enfermeros. Su orden era seguir más allá

de ese puesto, hasta un edificio situado a trescientos metros más lejos. El capitán

de la posición francesa lo detuvo. Era el conde Alphonse de Rothschild, más joven

que Aragón y de sangre tan apremiante como la suya.

—No puede pasar de aquí —le dijo—. Es inminente el fuego alemán.

—Mis instrucciones son llegar a ese edificio —replicó vivamente Aragón.

—Mis órdenes son que no siga y se quede aquí —repuso el capitán.

Conociendo a Aragón, como yo lo conozco, estoy seguro de que en la discusión

salieron chispas como granadas, contestaciones como estoques. Pero ella no duró
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más de diez minutos. De pronto, ante los ojos de Rothschild y Aragón, una granada

de un mortero alemán cayó sobre aquel edificio cercano convirtiéndolo

instantáneamente en humo, escombros y pavesa.

Así se salvó el primer poeta de Francia, gracias a la obstinación de Rothschild.

Desde entonces, en la misma fecha aniversaria del suceso, Aragón recibe unas

cuantas bonnes bouteilles de Mouton—Rothschild, de las viñas del conde que fue su

capitán en la última guerra.

***

Ahora estoy en Moscú, en la casa de Ilya Ehrenburg. Este gran guerrillero de la

literatura, tan peligroso enemigo para el nazismo como una división de cuarenta mil

hombres, era también un epicureísta refinado. Nunca supe si sabía de Stendhal o de

foie gras. Paladeaba los versos de Jorge Manrique con tanto deleite como degustaba

un Pommery—Greno. Su amor más viviente era Francia entera, el alma y el cuerpo

de Francia sabrosa y fragante.

El caso es que, después de la guerra, se rumoreó en Moscú que se pondrían en

venta ciertas misteriosas botellas de vino francés. El Ejército Rojo había

conquistado, en su avance hacia Berlín, una fortaleza—cava, repleta de la insana

propaganda de Goebbels y de los vinos que éste había saqueado en las bodegas de

la dulce Francia. Papeles y botellas fueron enviados a los cuarteles generales del

ejército  vencedor,  el  Ejército  Rojo,  que  investigó  los  documentos  y  no  halló  qué

hacer con las botellas.

Las botellas eran gloriosos vidrios que ostentaban en etiquetas especiales sus

fechas de nacimiento.

Todos procedían de origen ilustre y de celebérrima vendimia. Los Romané, los

Beaune, los Chateau—Neuf du Pape, se codeaban con los rubios Pouilly, los

ambarescentes Vouvray, los aterciopelados Chambertin.

La colección entera estaba respaldada por cifras cronológicas de las más supremas

cosechas.

La mentalidad igualitaria del socialismo distribuyó en las botillerías estos trofeos

sublimes de los lagares franceses, al mismo precio de los vinos rusos. Como medida
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taxativa se dispuso que cada comprador sólo podía adquirir un reducido y

determinado número de botellas. Grandes son los designios del socialismo, pero los

poetas somos iguales en todas partes. Cada uno de mis compañeros de letras envió

a parientes, vecinos, conocidos, a comprar a tan bajo precio botellas de tan alto

linaje. Se agotaron en un día.

Una cantidad que no diré llegó a la casa de Ehrenburg, el irreductible enemigo del

nazismo. Y por ese motivo me encuentro en su compañía, hablando de vinos y

bebiéndonos parte de la cava de Goebbels, en honor de la poesía y de la victoria.

10. Los palacios reconquistados

Nunca me invitaron los magnates a las grandes mansiones; y la verdad es que tuve

siempre poca curiosidad. En Chile el deporte nacional es el remate. Se ve mucha

gente acudir en forma atropellada a las semanales subastas que caracterizan a mi

país. Cada casona de ésas tiene su sino. Llegado un momento se rematan al mejor

postor las verjas que no me dejaron pasar, a mí ni al vulgo de que formo parte, y

con las verjas cambian de dueño los sillones, los cristos sanguinolentos, los retratos

de época, los platos, las cucharas, y las sábanas entre las cuales se procrearon

tantas vidas ociosas. Al chileno le gusta entrar, tocar y ver. Pocos son los que

finalmente compran. Luego el edificio se demuele y se rematan pedazos de la casa.

Los compradores se llevan los ojos, es decir, las ventanas; los intestinos, es decir,

las escaleras; los pisos son los pies; y finalmente se reparten hasta las palmeras.

En Europa, en cambio, las inmensas casas se conservan. Podemos ver a veces los

retratos de sus duques y de sus duquesas que sólo algún pintor afortunado vio en

cueros para felicidad de los que ahora disfrutamos de esa pintura y de esas curvas.

Podemos atisbar también los secretos, los crímenes inquisitivos, las pelucas, y esos

archivos despampanantes que son las paredes tapizadas que absorbieron tantas

conversaciones destinadas al palco electrónico del porvenir.

Fui invitado a Rumania y acudí a la cita. Los escritores me llevaron a descansar a su

casa de campo colectiva, en medio de los bellos bosques transilvanos. La residencia

de los escritores rumanos había sido antes el palacio de Carol, aquel tarambana

cuyos amores extrarreales llegaron a ser comidilla mundial. El palacio, con sus

muebles modernos y sus baños de mármol, estaba ahora al servicio del
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pensamiento y de la poesía de Rumania. Dormí muy bien en la cama de su

majestad la reina y, al día siguiente, nos dimos a visitar otros castillos convertidos

en museos y casas de reposo o vacaciones. Me acompañaban los poetas Jebeleanu,

Beniuc y Radu Bourreanu. En la mañana verde, bajo la profundidad de los abetos de

los antiguos parques reales, cantábamos descompasadamente, reíamos con

estruendo, gritábamos versos en todos los idiomas. Los poetas rumanos, con su

larga historia de padecimientos durante los regímenes monarcofascistas, son los

más valerosos y al par los más alegres del mundo. Aquel grupo de juglares, tan

rumanos como los pájaros de sus tierras forestales, tan decididos en su patriotismo,

tan firmes en su revolución, y tan embriagadoramente enamorados de la vida,

fueron una revelación para mí. En pocos sitios he adquirido con tanta prontitud

tantos hermanos.

Les referí a los poetas rumanos, para gran regocijo de ellos, mi visita anterior a otro

palacio noble.

Fue el palacio de Liria, en Madrid, en plena guerra. Mientras el enemigo marchaba

con sus italianos, moros y cruces gamadas, dedicado a la santa tarea de matar

españoles, los milicianos ocuparon aquel palacio que yo había visto tantas veces al

pasar por la calle de Argüelles, en los años 1934 y 1935. Desde el autobús dirigía

una mirada respetuosa, no por vasallaje hacia los nuevos duques de Alba que ya no

podían someterme a mí, irredento americano y poeta semibárbaro, sino fascinado

por esa majestad que tienen los callados y blancos sarcófagos.

Cuando vino la guerra, el duque se quedó en Inglaterra, porque su apellido es en

realidad Berwick.

Se quedó allí con sus cuadros mejores y con sus más ricos tesoros. Recordando esta

fuga ducal les dije a los rumanos que en China, después de la liberación, el último

descendiente de Confucio, que se enriqueció con un templo y con los huesos del

difunto filósofo, se fue a Formosa también provisto de cuadros, mantelerías y

vajillas. Y además con los huesos. Allí debe estar bien instalado, cobrando entrada

por mostrar las reliquias.

Desde España, por aquellos días salían hacia el resto del mundo tremebundas

noticias:



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros

"HISTÓRICO PALACIO DEL DUQUE DE ALBA, SAQUEADO POR LOS ROJOS",

"LÚBRICAS ESCENAS DE DESTRUCCIÓN",

"SALVEMOS ESTA JOYA HISTÓRICA".

Me fui a ver el palacio ya que ahora me dejaban entrar. Los supuestos saqueadores

estaban a la puerta con overol azul y fusil en la mano. Caían las primeras bombas

sobre Madrid desde aviones del ejército alemán. Pedí a los milicianos que me

dejaran pasar. Examinaron minuciosamente mis documentos.

Ya me creía listo para dar los primeros pasos en los opulentos salones cuando me lo

impidieron con horror: no me había limpiado los zapatos en el gran felpudo de la

entrada. En realidad los pisos relucían como espejos. Me limpié los zapatos y entré.

Los rectángulos vacíos de las paredes significaban cuadros ausentes. Los milicianos

lo sabían todo. Me contaron como el duque tenía esos cuadros desde hace años en

su banco de Londres, depositados en una buena caja de seguridad. En el gran hall

lo único importante eran los trofeos de caza, innumerables cabezas cornudas y

trompas de diferentes bestezuelas. Lo más notorio era un inmenso oso blanco

parado en dos patas en medio de la habitación, con sus dos brazos polares abiertos

y una cara disecada que se reía con todos los dientes. Era el favorito de los

milicianos que lo cepillaban cada mañana.

Naturalmente que me interesaron los dormitorios en que tantos Alba durmieron con

pesadillas originadas por los espectros flamencos que en las noches llegaban a

hacerles cosquillas en los pies. Los pies ya no estaban allí, pero sí la más grande

colección de zapatos que nunca he visto. Este último duque nunca aumentó su

pinacoteca, pero su zapatería era sorprendente e incalculable. Largas estanterías

acristaladas que llegaban al techo guardaban millares de zapatos. Como en las

bibliotecas, había escaleritas especiales, quizás para cogerlos delicadamente de los

tacos. Miré con cuidado. Había centenares de pares de finísimas botas de montar,

amarillas y negras. También había de esos botines con chalequillo de felpa y

botones de nácar. Y cantidades de zapatones, zapatillas y polainas, todos ellos con

sus hormas adentro, lo que les daba la apariencia de que tenían piernas y pies

sólidos a su disposición. Si se les abría la vitrina, ¡correrían todos a Londres detrás

del duque! Podía darse uno un festín de botines, alineados a lo largo de tres o
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cuatro habitaciones. Un festín con la mirada y sólo con la mirada, porque los

milicianos, fusil al brazo, no permitían que ni siquiera una mosca tocara aquellos

zapatos. "La cultura", decían. "La historia", decían. Yo pensaba en los pobres

muchachos de alpargatas deteniendo al fascismo en las cumbres terribles de

Somosierra, enterrados en la nieve y el barro.

Junto a la cama del duque había un cuadrito enmarcado en oro cuyas mayúsculas

góticas me atrajeron. ¡Caramba!, pensé, aquí debe estar impreso el árbol

genealógico de los Alba. Me equivocaba. Era el "If” de Rudyard. Kipling, esa poesía

pedestre y santurrona, precursora del Reader’s Digest, cuya altura intelectual no

sobrepasaba a mi juicio la de los zapatos del duque de Alba. ¡Con perdón del

imperio británico!

El baño de la duquesa será incitante, pensaba yo. Tantas cosas evocaba. Sobre todo

aquella madona recostada del Museo del Prado, a quien Goya le colocó los pezones

tan aparte el uno del otro, que uno piensa cómo el pintor revolucionario midió la

distancia añadiendo un beso a cada beso hasta dejarle un collar invisible de seno a

seno. Pero el equívoco continuaba. El oso, la botinería de zarzuela, el "If" y, por

último, en vez de un baño de diosa encontré un recinto redondo, falsamente

pompeyano, con una tina bajo el nivel—del suelo, cisnecillos siúticos de alabastro,

cursi—cómicos lampadarios, en fin, una sala de baño para odalisca de película

norteamericana.

Ya me retiraba con sombrío desencanto cuando tuve mi recompensa. Los milicianos

me invitaron a almorzar. Bajé con ellos a las cocinas. Cuarenta o cincuenta mozos y

servidores, cocineros y jardineros del duque, seguían cocinando para sí mismos y

para los milicianos que custodiaban la mansión. Me consideraban honrosa visita.

Después de algunos cuchicheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban,

sacaron una polvorienta botella. Era un "lachrima christi" de cien años, del cual

apenas me dejaron beber unos cuantos sorbos. Era un vino ardiente, con una

contextura de miel y fuego, al mismo tiempo severo e impalpable. No olvidaré tan

fácilmente aquellas lágrimas del duque de Alba.

Una semana después los bombarderos alemanes dejaron caer cuatro bombas

incendiarias sobre el palacio de Liria. Desde la terraza de mi casa vi volar los dos
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pájaros agoreros. Un resplandor colorado me hizo comprender en seguida que

estaba presenciando los últimos minutos del palacio.

—Aquella misma tarde pasé por las ruinas humeantes —digo a los escritores

rumanos para concluir mi relato—. Allí me enteré de un detalle conmovedor. Los

nobles milicianos, bajo el fuego que caía del cielo, las explosiones que sacudían la

tierra y la hoguera que crecía, sólo atinaron a salvar el oso blanco. Casi murieron en

la tentativa. Se derrumbaban las vigas, todo ardía y el inmenso animal

embalsamado se obstinaba en no pasar por las ventanas y las puertas. Lo vi de

nuevo y por última vez, con los brazos blancos abiertos, muerto de risa, sobre el

césped del jardín del palacio.

11. Tiempo de cosmonautas

Moscú de nuevo. El 7 de noviembre en la mañana presencié el desfile del pueblo, de

sus deportistas, de la luminosa juventud soviética. Marchaban firmes y seguros

sobre la Plaza Roja. Los contemplaban los agudos ojos de un hombre muerto hace

ya muchos años, fundador de esta seguridad, de esta alegría y de esta fuerza:

Vladimir Ilich Uliánov, inmortalmente conocido como Lenin.

Esta vez desfilaron pocas armas. Pero, por primera vez, se vieron los enormes

proyectiles intercontinentales. Casi pudiera haber tocado con la mano aquellos

inmensos cigarros puros, de apariencia bonachona, capaces de llevar la destrucción

atómica a cualquier punto del planeta.

Aquel  día  condecoraban  a  los  dos  rusos  que  volvían  del  cielo.  Yo  me  sentía  muy

cerca de sus alas. El oficio de poeta es, en gran parte, pajarear. Precisamente por

las calles de Moscú, por las costas del Mar Negro, entre los montañosos desfiladeros

del Cáucaso soviético, me vino la tentación de escribir un libro sobre los pájaros de

Chile. El poeta de Temuco estaba conscientemente dedicado a pajarear, a escribir

sobre los pájaros de su tierra tan lejana, sobre chincoles y chercanas, tencas y

diucas, cóndores y queltehues, en tanto dos pájaros humanos, dos cosmonautas

soviéticos, se alzaban en el espacio y pasmaban de admiración al mundo entero.

Todos contuvimos la respiración sintiendo sobre nuestras cabezas, mirando con

nuestros ojos el doble vuelo cósmico.
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Aquel día los condecoraban junto a ellos, completamente terrestres, estaban sus

familiares, su origen, su raíz de pueblo. Los viejos llevaban inmensos bigotes

campesinos; las viejas cubrían sus cabezas con el pañolón típico de las aldeas y

campiñas. Los cosmonautas eran como nosotros, almas del campo, de la aldea, de

la fábrica, de la oficina. En la Plaza Roja los recibió Nikita Jruschov, en nombre de la

nación  soviética.  Después  los  vimos  en  la  sala  San  Jorge.  Me  presentaron  a

Guerman Titov, el astronauta número dos, un chico simpático, de grandes ojos

luminosos. Le pregunté de sopetón:

—Dígame, comandante, cuando navegaba por el cosmos y miraba hacia nuestro

planeta, ¿se divisaba claramente Chile?

Era como decirle: "Usted comprende que lo importante de su viaje era ver a Chilito

desde arriba."

No sonrió como lo esperaba, sino que reflexionó algunos instantes y luego me dijo:

—Recuerdo unas cordilleras amarillas por Sudamérica. Se notaba que eran muy

altas. Tal vez sería Chile.

Claro que era Chile, camarada.

***

Justo a los 40 años cumplidos por la revolución socialista, dejé a Moscú, en el tren

hacia Finlandia. Mientras atravesaba la ciudad, rumbo a la estación, grandes haces

de cohetes luminosos, fosfóricos, azules, rojos, violetas, verdes, amarillos,

naranjas, subían muy alto como descargas de alegría, como señales de

comunicación y amistad que partían hacia todos los pueblos desde la noche

victoriosa.

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. En Gotemburgo

tomamos el barco que nos devolvería a América. También América y mi patria

marchan con la vida y con el tiempo. Resulta que cuando pasamos por Venezuela,

en dirección a Valparaíso, el tirano Pérez Jiménez, bebé favorito del Departamento

de Estado, bastardo de Trujillo y de Somoza, mandó tantos soldados como para una

guerra con la misión de impedirnos descender del barco a mí y a mi compañera.

Pero cuando llegué a Valparaíso, ya la libertad había expulsado al déspota



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 264 Preparado por Patricio Barros

venezolano, ya el majestuoso sátrapa había corrido a Miami como conejo

sonámbulo.  Rápido  anda  el  mundo  desde  el  vuelo  del  Sputnik.  ¿Quién  me  iba  a

decir que la primera persona que tocó a la puerta de mi camarote en Valparaíso,

para darnos bienvenida, iba a ser el novelista Simonov, a quien dejé bañándose en

el Mar Negro?
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Capítulo 11

La poesía es un oficio
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1. El poder de la poesía

2. La poesía

3. Viviendo con el idioma
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29. Lección de sencillez

30. Fidel Castro

31. La carta de los cubanos

1. El poder de la poesía

Ha sido privilegio de nuestra época —entre guerras, revoluciones y grandes

movimientos sociales desarrollar la fecundidad de la poesía hasta límites no

sospechados. El hombre común ha debido confrontarla de manera hiriente o herida,

bien en la soledad, bien en la masa montañosa de las reuniones públicas.

Nunca pensé, cuando escribí mis primeros solitarios libros, que al correr de los años

me encontraría en plazas, calles, fábricas, aulas, teatros y jardines, diciendo mis

versos. He recorrido prácticamente todos los rincones de Chile, desparramando mi

poesía entre la gente de mi pueblo.

Contaré lo que me pasó en la Vega Central, el mercado más grande y popular de

Santiago de Chile.

Allí llegan al amanecer los infinitos carros, carretones, carretas y camiones que

traen las legumbres, las frutas, los comestibles, desde todas las chacras que rodean

la capital devoradora. Los cargadores —un gremio numeroso, mal pagado y a

menudo descalzo—pululan por los cafetines, asilos nocturnos y fonduchos de los

barrios inmediatos a la Vega.

Alguien me vino a buscar un día en un automóvil y entré a él sin saber exactamente

a dónde ni a qué iba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de mi libro España en el

corazón. Dentro del auto me explicaron que estaba invitado a dar una conferencia

en el sindicato de cargadores de la Vega.

Cuando entré a aquella sala destartalada sentí el frío del Nocturno de José Asunción

Silva, no sólo por lo avanzado del invierno, sino por el ambiente que me dejaba

atónito. Sentados en cajones o en improvisados bancos de madera, unos cincuenta

hombres me esperaban. Algunos llevaban a la cintura un saco amarrado a manera

de delantal, otros se cubrían con viejas camisetas parchadas, y otros desafiaban el

frío  mes de julio  chileno con el  torso desnudo.  Yo me senté detrás de una mesita

que me separaba de aquel extraño público. Todos me miraban con los ojos

carbónicos y estáticos del pueblo de mi país.
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Me acordé del viejo Lafferte. A esos espectadores imperturbables, que no mueven

un músculo de la cara y miran en forma sostenida, Lafferte los designaba con un

nombre que a mí me hacía reír. Una vez en la pampa salitrera me decía: "Mira, allá

en el fondo de la sala, apoyados en la columna, nos están mirando dos

musulmanes. Sólo les falta el albornoz para parecerse a los impávidos creyentes del

desierto."

¿Qué hacer con este público? ¿De qué podía hablarles? ¿Qué cosas de mi vida

lograrían interesarles?

Sin acertar a decidir nada y ocultando las ganas de salir corriendo, tomé el libro que

llevaba conmigo y les dije:

—Hace poco tiempo estuve en España. Allí había mucha lucha y muchos tiros. Oigan

lo que escribí sobre aquello.

Debo explicar que mi libro España en el corazón nunca me ha parecido un libro de

fácil comprensión.

Tiene una aspiración a la claridad pero está empapado por el torbellino de aquellos

grandes, múltiples dolores.

Lo cierto es que pensé leer unas pocas estrofas, agregar unas cuantas palabras, y

despedirme. Pero las cosas no sucedieron así. Al leer poema tras poema, al sentir el

silencio como de agua profunda en que caían mis palabras, al ver cómo aquellos

ojos y cejas oscuras seguían intensamente mi poesía, comprendí que mi libro

estaba llegando a su destino. Seguí leyendo y leyendo, conmovido yo mismo por el

sonido de mi poesía, sacudido por la magnética relación entre mis versos y aquellas

almas abandonadas.

La lectura duró más de una hora. Cuando me disponía a retirarme, uno de aquellos

hombres se levantó. Era de los que llevaban el saco anudado alrededor de la

cintura.

—Quiero agradecerle en nombre de todos —dijo en alta voz—. Quiero decirle,

además, que nunca nada nos ha impresionado tanto.

Al terminar estas palabras estalló en un sollozo. Otros varios también lloraron. Salí

a la calle entre miradas húmedas y rudos apretones de mano ¿Puede un poeta ser

el mismo después de haber pasado por estas pruebas de frío y fuego?
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***

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como si tratara de

recoger un puñado de niebla. Frágil, casi invisible. ¿La conocí o no la conocí?

Era muy bella aún: un óvalo pálido enmarcado por dos alas negras de pelo

recogido, unos grandes ojos de terciopelo que siguen mirando a través de los años.

Diego Rivera dejó su figura en uno de sus murales, aureolada por coronaciones

vegetales y lanzas de maíz.

Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografía, llegó a la Unión Soviética

hace tiempo con el propósito de retratar multitudes y monumentos. Pero allí,

envuelta por el desbordante ritmo de la creación socialista, tiró su cámara al río

Moscova y se juró a sí misma consagrar su vida a las más humildes tareas del

partido comunista. Cumpliendo este juramento la conocí yo en México y la sentí

morir aquella noche.

Esto sucedió en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el célebre comandante Carlos

del 5º Regimiento.

Tina Modotti murió de un ataque al corazón en el taxi que la conducía a su casa. Ella

sabía que su corazón andaba mal pero no lo decía para que no le escatimaran el

trabajo revolucionario. Siempre estaba dispuesta a lo que nadie quiere hacer: barrer

las oficinas, ir a pie hasta los lugares más apartados, pasarse las noches en vela

escribiendo cartas o traduciendo artículos. En la guerra española fue enfermera para

los heridos de la República.

Había tenido un episodio trágico en su vida, cuando era la compañera del gran

dirigente juvenil cubano Julio Antonio Mella, exiliado entonces en México. El tirano

Gerardo Machado mandó desde La Habana a unos pistoleros para que mataran al

líder revolucionario. Iban saliendo del cine una tarde, Tina del brazo de Mella,

cuando éste cayó bajo, una ráfaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella

salpicada por la sangre de su compañero muerto, mientras los asesinos huían

altamente protegidos. Y para colmo, los mismos funcionarios policiales que

protegieron a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del asesinato.

Doce años más tarde se agotaron silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti. La

reacción mexicana intentó revivir la infamia cubriendo de escándalo su propia
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muerte, como antes la habían querido envolver a ella en la muerte de Mella.

Mientras tanto, Carlos y yo velábamos el pequeño cadáver. Ver sufrir a un hombre

tan recio y tan valiente no es un espectáculo agradable. Aquel león sangraba al

recibir en la herida el veneno corrosivo de la infamia que quería manchar a Tina

Modotti  una  vez  más  ya  muerta.  El  comandante  Carlos  rugía  con  los  ojos

enrojecidos; Tina era de cera en su pequeño ataúd de exiliada; yo callaba impotente

ante toda la congoja humana reunida en aquella habitación.

Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias folletinescas. La llamaban

"la mujer misteriosa de Moscú". Algunos agregaban: "Murió porque sabía

demasiado." Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé una decisión. Escribí

un poema desafiante contra los que ofendían a nuestra muerta.

Lo mandé a todos los periódicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. ¡Oh,

milagro! Al día siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que

prometían la víspera, apareció en todas las primeras páginas mi indignado y

desgarrado poema.

El poema se titulaba "Tina Modotti ha muerto". Lo leí aquella mañana en el

cementerio de México, donde dejamos su cuerpo y donde yace para siempre bajo

una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra están grabadas mis estrofas.

Nunca más aquella prensa volvió a escribir una línea en contra de ella.

***

Fue en Lota, hace muchos años. Diez mil mineros habían acudido al mitin. La zona

del carbón, siempre agitada en su secular pobreza, había llenado de mineros la

plaza de Lota. Los oradores políticos hablaron largamente. Flotaba en el aire

caliente del mediodía un olor a carbón y a sal marina. Muy cercano estaba el

océano, bajo cuyas aguas se extienden por más de diez kilómetros los túneles

sombríos en que aquellos hombres cavaban el carbón.

Ahora escuchaba a pleno sol. La tribuna era muy alta y desde ella divisaba yo aquel

mar de sombreros negros y cascos de mineros. Me tocó hablar el último. Cuando se

anunció mi  nombre,  y mi  poema "Nuevo canto de amor a Stalingrado", pasó algo

insólito, una ceremonia que nunca podré olvidar.
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La inmensa muchedumbre, justo al escuchar mi nombre y el título del poema, se

descubrió silenciosamente. Se descubrió porque después de aquel lenguaje

categórico y político, iba a hablar mi poesía, la poesía. Yo vi, desde la elevada

tribuna, aquel inmenso movimiento de sombreros: diez mil manos que bajaban al

unísono, en una marejada indescriptible, en un golpe de mar silencioso, en una

negra espuma de callada reverencia.

Entonces mi poema creció y cobró como nunca su acento de guerra y de liberación.

***

Esto otro me pasó en mis años mozos. Yo era aquel poeta estudiantil de capa

oscura, flaco y desnutrido como un poeta de ese tiempo. Acababa de publicar

Crepusculario y pesaba menos que una pluma negra.

Entré con mis amigos a un cabaret de mala muerte. Era la época de los tangos y de

la matonería rufianesca. De repente se detuvo el baile y el tango se quebró como

una copa estrellada contra la pared.

En el centro de la pista gesticulaban y se insultaban dos famosos hampones.

Cuando uno avanzaba para agredir al otro, éste retrocedía, y con él reculaba la

multitud filarmónica que se parapetaba detrás de las mesas. Aquello parecía una

danza de dos bestias primitivas en un claro de la selva primordial.

Sin pensarlo mucho me adelanté y los increpé desde mi flacucha debilidad:

— ¡Miserables matones, torvos sujetos, despreciables palomillas, dejen tranquila a

la gente que ha venido aquí a bailar y no a presenciar esta comedia!

Se miraron sorprendidos, como si no fuera cierto lo que escuchaban. El más bajo,

que había sido pugilista antes de ser hampón, se dirigió a mí para asesinarme. Y lo

hubiera logrado, de no ser por la aparición repentina de un puño certero que dio por

tierra con el gorda. Era su contenedor que, finalmente, se decidió a pegarle.

Cuando al campeón derrotado lo sacaban como a un saco, y de las mesas nos

tendían botellas, y las bailarinas nos sonreían entusiasmadas, el gigantón que había

dado el golpe de gracia quiso compartir justificadamente el regocijo de la victoria.

Pero yo lo apostrofé catoniano:

— ¡Retírate de aquí! ¡Tú eres de la misma calaña!
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Mis minutos de gloria terminaron un poco después. Tras cruzar un estrecho corredor

divisamos una especie de montaña con cintura de pantera que cubría la salida. Era

el otro pugilista del hampa, el vencedor golpeado por mis palabras, que nos

interceptaba el paso en custodia de su venganza.

—Lo estaba esperando —me dijo.

Con un leve empujón me desvió hacia una puerta, mientras mis amigos corrían

desconcertados.

Quedé desamparado frente a mi verdugo. Miré rápidamente qué podía agarrar para

defenderme. Nada. No había nada. Las pesadas cubiertas de mármol de las mesas,

las sillas de hierro, —Imposibles de levantar.

Ni un florero, ni una botella, ni un mísero bastón olvidado.

—Hablemos ——dijo el hombre.

Comprendí la inutilidad de cualquier esfuerzo y pensé que quería examinarme antes

de devorarme, como el tigre frente a un cervatillo. Entendí que toda mi defensa

estaba en no delatar el miedo que sentía.

Le  devolví  el  empujón  que  me diera,  pero  no  logré  moverlo  un  milímetro.  Era  un

muro de piedra.

De pronto echó la cabeza hacia atrás y sus ojos de fiera cambiaron de expresión.

—Es usted el poeta Pablo Neruda? ——dijo.

—Sí soy.

Bajó la cabeza y continuó:

—¡Qué desgraciado soy! ¡Estoy frente al poeta que tanto admiro y es él quien me

echa en cara lo miserable que soy!

Y siguió lamentándose con la cabeza tomada entre ambas manos:

—Soy un rufián y el otro que peleó conmigo es un traficante de cocaína. Somos lo

más bajo de lo bajo. Pero en mi vida hay una cosa limpia. Es mi novia, el amor de

mi novia. Véala, don Pablito. Mire su retrato. Alguna vez le diré que usted lo tuvo en

sus manos. Eso la hará feliz.

Me alargó la fotografía de una muchacha sonriente.

—Ella me quiere por usted, don Pablito, por sus versos que hemos aprendido de

memoria.

Y sin más ni más comenzó a recitar:
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—Desde el fondo de ti y arrodillado, un niño triste como yo nos mira...

En ese momento se abrió la puerta de un empellón. Eran mis amigos que volvían

con refuerzos armados. Vi las cabezas que se agolpaban atónitas en la puerta.

Salí lentamente. El hombre se quedó solo, sin cambiar de actitud, diciendo "por esa

vida que arderá en sus venas tendrían que matar las manos mías", derrotado por la

poesía.

***

El avión del piloto Powers, enviado en misión de espionaje sobre el territorio

soviético, cayó desde increíble altura. Dos fantásticos proyectiles lo habían

alcanzado, lo habían derribado desde sus nubes. Los periodistas corrieron al perdido

sitio montañoso desde donde partieron los disparos.

Los artilleros eran dos muchachos solitarios. En aquel mundo inmenso de abetos,

nieves y ríos, comían manzanas, jugaban ajedrez, tocaban acordeón, leían libros y

vigilaban. Ellos habían apuntado hacia arriba en defensa del ancho cielo de la patria

rusa.

Los acosaron a interrogaciones.

— ¿Qué comen? ¿Quiénes son sus padres? ¿Les gusta el baile? ¿Qué libros leen?

Contestando esta última pregunta, uno de los jóvenes artilleros respondió que leían

versos y que entre sus poetas favoritos estaban el clásico ruso Pushkin y el chileno

Neruda.

Me sentí infinitamente contento cuando lo supe. Aquel proyectil que subió tan alto,

e hizo caer el orgullo tan abajo, llevaba en alguna forma un átomo de mi ardiente

poesía.

2. La poesía

...Cuánta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay que colgarlas fuera de las

habitaciones...

Cuánto libro... Cuánto librito... ¿Quién es capaz de leerlos? ... Si fueran

comestibles... Si en una ola de gran apetito los hiciéramos ensalada, los picáramos,
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los aliñáramos... Ya no se puede más... Nos tienen hasta la coronilla... Se ahoga el

mundo en la marea... Reverdy me decía: "Avisé al correo que no me los mandara.

No podía abrirlos. No tenía sitio. Trepaban por los muros, temí una catástrofe, se

desplomarían sobre mi cabeza"... Todos conocen a Eliot... Antes de ser pintor, de

dirigir teatros, de escribir luminosas críticas, leía mis versos... Yo me sentía

halagado... Nadie los comprendía mejor... Hasta que un día comenzó a leerme los

suyos y yo, egoísticamente, corrí protestando: "No me los lea, no me los lea"... Me

encerré en el baño, pero Eliot, a través de la puerta, me los leía... Me sentí muy

triste... El poeta Frazer, de Escocia, estaba presente... Me increpó: ¿"Por qué tratas

así a Eliot?"... Le respondí: "No quiero perder mi lector. Lo he cultivado. Ha

conocido hasta las arrugas de mi poesía... Tiene tanto talento... Puede hacer

cuadros... Puede escribir ensayos... Pero quiero guardar este lector, conservarlo,

regarlo como planta exótica... Tú me comprendes, Frazer"... Porque la verdad, si

esto sigue, los poetas publicarán sólo para otros poetas... Cada uno sacará su

plaquette y la meterá en el bolsillo del otro... su poema... y lo dejará en el plato del

otro...Quevedo lo dejó un día bajo la servilleta de un rey... eso sí valía la pena... O

a pleno sol, la poesía en una plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen

en los dedos de la humana multitud... Pero esta publicación de poeta a poeta no me

tienta, no me provoca, no me incita sino a emboscarme en la naturaleza, frente a

una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del papel impreso... La poesía ha

perdido su vínculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar

en la oscuridad y encontrarse con el corazón del hombre, con los ojos de la mujer,

con los desconocidos de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena

noche estrellada, necesitan aunque sea no más que un solo verso... Esa visita a lo

imprevisto vale todo lo andado, todo lo leído, todo lo aprendido... Hay que perderse

entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la

arena, de las hojas caídas mil años en el mismo bosque... y tomen tiernamente ese

objeto que hicimos nosotros... Sólo entonces seremos verdaderamente poetas... En

ese objeto vivirá la poesía...

3. Viviendo con el idioma
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Yo nací en 1904. En 1921 se publicó un folleto con uno de mis poemas. En el año

1923 fue editado mi primer libro, Crepusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos

en 1973. Han pasado ya 50 años desde aquel momento emocionante en que un

poeta siente los primeros vagidos de la criatura impresa, viva, agitada y deseosa de

llamar la atención como cualquier otro recién nacido.

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente,

explorándolo, hurgándole el pelo y la barriga, sin que esta intimidad forme parte del

organismo. Así me sucedió con la lengua española. La lengua hablada tiene otras

dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma

como vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus

transpiraciones y sus manchas de sangre o de sudor, revela al escritor. Esto es el

estilo. Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones de la cultura francesa.

Siempre me atrajeron, pero de alguna manera no le iban a mi cuerpo como traje.

Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él adaptó a su

manera de existir y expresarse, en forma admirable. A veces me pareció que

superaba a sus modelos. Algo así pasó, en escala mayor, con la irrupción de Rubén

Darío en la poesía hispánica. Pero Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que

rompió todos los cristales de una época del idioma español para que entrara en su

ámbito el aire del mundo. Y entró.

Entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre todo

es la ideología del idioma la que se parte en dos. La belleza congelada de Góngora

no conviene a nuestras latitudes, y no hay poesía española, ni la más reciente, sin

el resabio, sin la opulencia gongorina. Nuestra capa americana es de piedra

polvorienta, de lava triturada, de arcilla con sangre. No sabemos tallar el cristal.

Nuestros preciosistas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martín Fierro o de la

miel turbia de Gabriela Mistral los deja en su sitio: muy paraditos en el salón como

jarrones con flores de otra parte.

El idioma español se hizo dorado después de Cervantes, adquirió una elegancia

cortesana, perdió la fuerza salvaje que traía de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste,

perdió la pasión genital que aún ardía en Quevedo. Igual pasó en Inglaterra, en

Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la

petrarquización preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente
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de la grandeza comenzó a extinguirse. Este manantial anterior tenía que ver con el

hombre entero, con su anchura, su abundancia y su desborde.

Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo planteara en tales términos.

SI mi poesía tiene algún significado, es esa tendencia espacial, ilimitada, que no se

satisface en una habitación. Mi frontera tenía que sobrepasarla yo mismo; no me la

había trazado en el bastidor de una cultura distante. Yo tenía que ser yo mismo,

esforzándome por extenderme como las propias tierras en donde me tocó nacer.

Otro poeta de este mismo continente me ayudó en este camino. Me refiero a Walt

Whitman, mi compañero de Manhattan.

4. Los críticos deben sufrir

"Los cantos de Maldoror" forman en el fondo un gran folletín. No se olvide que

Isidore Ducasse tomó su seudónimo de una novela del folletinista Eugéne Sue:

Lautréamont, escrita en Chatenay en 1873. Pero Lautréamont, lo sabemos, fue

mucho más lejos que Lautréamont. Fue mucho más abajo, quiso ser infernal.

Y mucho más alto, un arcángel maldito. Maldoror, en la magnitud de la desdicha,

celebra el "matrimonio del cielo y el infierno". La furia, los ditirambos y la agonía

forman las arrolladoras olas de la retórica ducassiana.

Maldoror: Maldolor.

Lautréamont proyectó una nueva etapa, renegó de su rostro sombrío y escribió el

prólogo de una nueva poesía optimista que no alcanzó a crear. Al joven uruguayo se

lo llevó la muerte de París. Pero este prometido cambio de su poesía, este

movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzó a cumplir, ha suscitado

muchas críticas. Se le celebra en sus dolores y se le condena en su transición a la

alegría. El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir

escribiendo la canción desesperada.

Esta ha sido la opinión de una capa social, de una clase. Esta fórmula lapidaria fue

obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento impuesto por leves no

escritas, pero no menos lapidarias. Estos decretos invisibles condenaban al poeta al

tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo quedaba así

contento: la fiesta seguía con muy pocas lágrimas.
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Las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los poetas, de pronto,

encabezamos la rebelión de la alegría. El escritor desventurado, el escritor

crucificado, forman parte del ritual de la felicidad en el crepúsculo del capitalismo.

Hábilmente se encauzó la dirección del gusto a magnificar la desgracia como

fermento de la gran creación. La mala conducta y el padecimiento fueron

considerados recetas en la elaboración poética. Holderlin, lunático y desdichado;

Rimbaud, errante y amargo; Gérard de Nerval, ahorcándose en un farol de

callejuela miserable; dieron al fin del siglo no sólo el paroxismo de la belleza, sino el

camino  de  los  tormentos.  El  dogma  fue  que  este  camino  de  espinas  debía  ser  la

condición inherente de la producción espiritual.

Dylan Thomas ha sido el último en el martirologio dirigido.

Lo extraño es que estas ideas de la antigua y ríspida burguesía continúen vigentes

en algunos espíritus. Espíritus que no toman el pulso del mundo en la nariz, que es

donde se debe tomarlo porque la nariz del mundo olfatea el futuro.

Hay críticos cucurbitáceos cuyas guías y zarcillos buscan el último suspiro de la

moda con terror de perderlo. Pero sus raíces siguen aún empapadas en el pasado.

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos

férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha por su felicidad.

"Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conocido", dice Ilya Ehrenburg en

uno de sus escritos. Ese Pablo soy yo y Ehrenburg no se equivoca.

Por eso no me extraña que esclarecidos ensayistas semanales se preocupen de mi

bienestar material, aunque el personalismo no debiera ser temática crítica.

Comprendo que la probable felicidad ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy

feliz por dentro. Tengo una conciencia tranquila y una inteligencia intranquila.

A los críticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los

invitaría a mostrarse orgullosos de que los libros de poesía se impriman, se vendan

y cumplan su misión de preocupar a la crítica. A celebrar que los derechos de autor

se paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan vivir de su santo trabajo.

Este orgullo debe proclamarlo el crítico y no disparar pelos a la sopa.

Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó un crítico joven, brillante

y eclesiástico, no por brillante me pareció menos equivocado.

Según él mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el dolor.
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De acuerdo con esta teoría una apendicitis produciría excelente prosa y una

peritonitis posiblemente cantos sublimes.

Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnívoro de

sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la

tierra. Me bebería todo el mar.

5. Versos cortos y largos

Como poeta activo combatí mi propio ensimismamiento. Por eso el debate entre lo

real y lo subjetivo se decidió dentro de mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar

a nadie, pueden ayudar mis experiencias.

Veamos a primera vista los resultados.

Es natural que mi poesía esté sometida al juicio tanto de la crítica elevada como

expuesta a la pasión del libelo. Esto entra en el juego. Sobre esa parte de la

discusión yo no tengo voz, pero tengo voto. Para la crítica de las esencias mi voto

son mis libros, entera poesía. Para el libelo enemistoso tengo también el derecho de

voto y éste también está constituido por mi propia y constante creación Si suena a

vanidoso lo que digo tendrían ustedes la razón. En mi caso se trata de la vanidad

del artesano que ha ejercitado un oficio por largos años con amor indeleble.

Pero  de  una  cosa  estoy  satisfecho  y  es  que  en  alguna  forma  u  otra  he  hecho

respetar, por lo menos en mi patria, el oficio del poeta, la profesión de la poesía.

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos características. Unos

eran poetas grandes señores que se hacían respetar por su dinero, que les ayudaba

en su legítima o ilegítima importancia. La otra familia de poetas era la de los

militantes errabundos de la poesía, gigantes de cantina, locos fascinadores,

atormentados sonámbulos. Queda también, para no olvidarme, la situación de

aquellos escritores amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la

administración pública. Sus sueños fueron casi siempre ahogados por montañas de

papel timbrado y terribles temores a la autoridad y al ridículo.

Yo me lancé a la vida más desnudo que Adán, pero dispuesto a mantener la

integridad de mi poesía.

Esta actitud irreductible no sólo valió para mí, sino para que dejaran de reírse los

bobalicones. Pero después dichos bobalicones, si tuvieron corazón y conciencia, se
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rindieron como buenos seres humanos ante lo esencial que mis versos despertaban,

Y si eran malignos fueron tomándome miedo.

Y  así  la  Poesía,  con  mayúscula,  fue  respetada.  No  sólo  la  poesía,  sino  los  poetas

fueron respetados. Toda la poesía y todos los poetas.

De este servicio a la ciudadanía estoy consciente y este galardón no me lo dejo

arrebatar por nadie, porque me gusta cargarlo como una condecoración. Lo demás

puede discutirse, pero esto que cuento es la rotunda historia.

Los obstinados enemigos del poeta esgrimirán muchas argumentaciones que ya no

sirven.  A  mí  me  llamaron  un  muerto  de  hambre  en  mi  mocedad.  Ahora  me

hostilizan haciendo creer a la gente que soy un potentado, dueño de una fabulosa

fortuna que si bien no tengo me gustaría tener, entre otras cosas, para molestarlos

más.

Otros miden los renglones de mis versos probando que yo los divido en pequeños

fragmentos o los alargo demasiado. No tiene ninguna importancia. ¿Quién instituye

los versos más cortos o más largos, más delgados o más anchos, más amarillos o

más  rojos?  El  poeta  que  los  escribe  es  quien  lo  determina.  Lo  determina  con  su

respiración y con su sangre, con su sabiduría y su ignorancia, porque todo ello entra

en el pan de la poesía.

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista va

muerto también. El poeta que sea sólo irracional será entendido sólo por su persona

y por su amada, y esto es bastante triste.

El poeta que sea sólo un racionalista, será entendido hasta por los asnos, y esto es

también sumamente triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay

ingredientes decretados por Dios ni por el Diablo, sino que estos dos personajes

importantísimos mantienen una lucha dentro de la poesía, y en esta batalla vence

uno y vence otro, pero la poesía no puede quedar derrotada.

Es claro que el oficio de poeta está siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas

noveles e incipientes poetisas, que pronto pareceremos todos poetas,

desapareciendo los lectores. A los lectores tendremos que ir a buscarlos en

expediciones que atravesarán los arenales en camellos o circularán por el cielo en

astrobuques.
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La inclinación profunda del hombre es la poesía y de ella salió la liturgia, los salmos,

y también el contenido de las religiones. El poeta se atrevió con los fenómenos de la

naturaleza y en las primeras edades se tituló sacerdote para preservar su vocación

De ahí que, en la época moderna, el poeta, para defender su poesía, tome la

investidura que le dan la calle y las masas. El poeta civil de hoy sigue siendo el del

más antiguo sacerdocio. Ante pactó con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz.

6. La originalidad

Yo  no  creo  en  la  originalidad.  Es  un  fetiche  más,  creado  en  nuestra  época  de

vertiginoso derrumbe.

Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje, de cualquier forma, de

cualquier sentido de la creación artística. Pero la originalidad delirante es una

invención moderna y una engañifa electoral. Hay quienes quieren hacerse elegir

Primer Poeta, de su país, de su lengua o del mundo. Entonces corren en busca de

electores, insultan a los que creen con posibilidades de disputarles el cetro, y de ese

modo la poesía se transforma en una mascarada.

Sin embargo, es esencial conservar la dirección interior, mantener el control del

crecimiento que la naturaleza, la cultura y la vida social aportan para desarrollar las

excelencias del poeta.

En los tiempos antiguos, los más nobles y rigurosos poetas, como Quevedo por

ejemplo, escribieron poemas con esta advertencia: "Imitación de Horacio",

"Imitación de Ovidio", "Imitación de Lucrecio".

Por mi parte, conservo mi tono propio que se fue robusteciendo por su propia

naturaleza, como crecen todas las cosas vivas. Es indudable que las emociones

forman parte principal de mis primeros libros, y ¡ay del poeta que no responde con

su canto a los tiernos o furiosos llamados del corazón! Sin embargo, después de

cuarenta años de experiencia, creo que la obra poética puede llegar a un dominio

más substancial de las emociones. Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se

necesitan reservas que deben estar siempre a disposición del poeta, digamos en su

bolsillo, para cualquier emergencia. En primer término la reserva de observaciones

formales, virtuales, de palabras, sonidos o figuras, ésas que pasan cerca de uno

como abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la faltriquera. Yo soy
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muy perezoso en este sentido, pero sé que estoy dando un buen consejo.

Maiakovski tenía una libretica y acudía incesantemente a ella. Existe también la

reserva de emociones. ¿Cómo se guardan éstas? Teniendo conciencia de ellas

cuando se producen. Luego, frente al papel, recordaremos esa conciencia nuestra,

más vivamente que la emoción misma.

En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo

que se le indique, sobre aquello que sea necesario para una colectividad humana.

Casi todas las grandes obras de la antigüedad fueron hechas sobre la base de

estrictas peticiones. Las Geórgicas son la propaganda de los cultivos en el agro

romano. Un poeta puede escribir para una universidad o un sindicato, para los

gremios y los oficios. Nunca se perdió la libertad con eso. La inspiración mágica y la

comunicación del poeta con Dios son invenciones interesadas. En los momentos de

mayor trance creador, el producto puede ser parcialmente ajeno, influido por

lecturas y presiones exteriores.

De pronto interrumpo estas consideraciones un tanto teóricas y me pongo a

recordar la vida literaria de mis años mozos. Pintores y escritores se agitaban

sordamente. Había un lirismo otoñal en la pintura y en la poesía. Cada uno trataba

de ser más anárquico, más disolvente, más desordenado. La vida social chilena se

conmovía profundamente. Alessandri pronunciaba discursos subversivos. En las

pampas salitreras se organizaban los obreros que crearían el movimiento popular

más importante del continente. Eran los sacrosantos días —de lucha. Carlos Vicuña,

Juan Gandulfo. Yo me sumé de inmediato a la ideología anarcosindicalista

estudiantil. Mi libro favorito era el Sacha Yegulev, de Andreiev. Otros leían las

novelas pornográficas de Arzivachev y le atribuían consecuencias ideológicas,

exactamente como sucede hoy con la pornografía existencialista. Los intelectuales

se refugiaban en las cantinas. El viejo vino hacía brillar la miseria que relucía como

oro hasta la mañana siguiente. Juan Egaña, poeta extraordinariamente dotado, se

quebrantaba hasta la tumba. Se contaba que, al heredar una fortuna, dejó todos los

billetes sobre una mesa, en una casa abandonada. Los contertulios que dormían de

día, salían de noche a buscar vino en barriles. Sin embargo, ese rayo lunar de la

poesía de Juan Egaña es un estremecimiento desconocido de nuestra "selva lírica".

Este era el título romántico de la gran antología modernista de Molina Núñez y 0.
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Segura Castro. Es un libro plenario, lleno de grandeza y de generosidad. Es la Suma

Poética de una época confusa, signada por inmensos vacíos y por un esplendor

purísimo. La personalidad que más me impresionó fue el dictador de la joven

literatura. Ya nadie lo recuerda. Se llamaba Aliro Oyarzún. Era un demacrado

baudeleriano, un decadente lleno de calidades, un Barba-Jacob de Chile,

atormentado, cadavérico, hermoso y lunático. Hablaba con voz cavernosa desde su

alta estatura. El inventó esa manera jeroglífica de proponer los problemas estéticos,

tan peculiar en cierta parte de nuestro mundo literario.

Elevaba la voz; su frente parecía una cúpula amarilla del templo de la inteligencia.

Decía por ejemplo: "lo circular del círculo"' "lo dionisiaco de Dionisos", "lo oscuro de

los oscuros". Pero Aliro Oyarzún no era ningún tonto. Resumía en sí lo paradisíaco y

lo infernal de una cultura. Era un cosmopolita que por teorizar fue matando su

esencia. Dicen que por ganar una apuesta escribió su único poema, y no comprendo

por qué ese poema no figura en todas las antologías de la poesía chilena.

7. Botellas y mascarones

Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al año 2000. Para esa

alegría futura, para esa paz de mañana, para esa justicia universal, para esas

campañas del año 2000 hemos luchado y cantado los poetas de este tiempo.

Allá  por  los años 30,  Sócrates Aguirre,  aquel  hombre sutil  y  excelente que fue mi

jefe en el consulado de Buenos Aires, me pidió un 24 de diciembre que yo hiciera de

San Nicolás o Viejo Pascuero en su casa.

He hecho muchas cosas mal en mi vida, pero nada quedó tan mal hecho como ese

Viejo Pascuero. Se me caían los algodones del bigote y me equivoqué muchísimo en

la distribución de los juguetes. ¿Y cómo disfrazar mi voz, que la naturaleza del sur

de Chile me la convirtió en gangosa, nasal e inconfundible, desde mi más tierna

edad? Recurrí a un truco: me dirigí a los niños en el idioma inglés, pero los niños

me clavaban varios pares de ojos negros y azules y mostraban más desconfianza de

la que conviene a una infancia bien educada.

¿Quién iba a decirme que entre aquellos niños estaba la que iba a ser una de mis

predilectas amigas, escritora notable y autora de una de mis mejores biografías?

Hablo de Margarita Aguirre.
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***

En mi casa he reunido juguetes pequeños Y grandes, sin los —cuales no podría

vivir. El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para

siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta. He edificado mi casa

también como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche.

Son mis propios juguetes. Los he juntado a través de toda mi vida con el científico

propósito de entretenerme solo. Los describiré para los niños pequeños y los de

todas las edades.

Tengo un barco velero dentro de una botella. Para decir la verdad tengo más de

uno. Es una verdadera flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus velas, sus

proas y sus anclas. Algunos vienen de lejos, de otros mares, minúsculos. Uno de los

más bellos me lo mandaron de España, en pago de derechos de autor de un libro de

mis odas. En lo alto, en el palo mayor, está nuestra bandera con su solitaria y

pequeña estrella. Pero, casi todos los otros, son hechos por el señor Carlos

Hollander. El señor Hollander es un viejo marino y ha reproducido para mí muchos

de aquellos barcos famosos y majestuosos que venían de Hamburgo, de Salem, o

de la costa bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares del sur.

Cuando desciendo el largo camino de Chile para encontrar en Coronel al viejo

marinero, entre el olor a carbón y lluvia de la ciudad sureña, entro en verdad en el

más pequeño astillero del  mundo.  En la  salita,  en el  comedor,  en la  cocina,  en el

jardín, se acumulan y se ordenan los elementos que se meterán en las claras

botellas de las que el pisco se ha ido. Don Carlos toca con su silbato mágico proas y

velas, trinquetes y gavias. Hasta el humo más pequeñito del puerto pasa por sus

manos  y  se  convierte  en  una  creación,  en  un  nuevo  barco  embotellado,  fresco  y

radiante, dispuesto para el mar quimérico.

En  mi  colección  descuellan,  entre  los  otros  barcos  comprados  en  Amberes  o

Marsella, los que salieron de las modestas manos del navegante de Coronel. Porque

no sólo les dio la vida, sino que los ilustró con su sabiduría, pegándoles una etiqueta

que cuenta el nombre y el número de las proezas del modelo, los viajes que sostuvo
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contra viento y marea, las mercaderías que distribuyó parpadeando por el Pacífico

con sus velámenes que ya no veremos más.

Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la poderosa Potosí y la magna

Prusia, de Hamburgo, que naufragó en el Canal de la Mancha en 1910. El maestro

Hollander me deleitó también haciendo para mí dos versiones de la María Celeste

que desde 1882 se convirtió en estrella, en misterio de los misterios.

No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio que vive en su propia

transparencia. Se trata de cómo entraron los minúsculos barcos en sus tiernas

botellas. Yo, engañador profesional, con el objeto de mixtificar, describí

minuciosamente en una oda el dilatado y mínimo trabajo de los misteriosos

constructores y conté cómo entraban y salían de las botellas marineras. Pero el

secreto continúa en pie.

***

Mis juguetes más grandes son los mascarones de proa. Como muchas cosas mías,

estos mascarones han salido retratados en los diarios, en las revistas, y han sido

discutidos con benevolencia o con rencor. Los que los juzgan con benevolencia se

ríen comprensivamente y dicen:

— ¡Qué tipo tan deschavetado! Lo que le dio por coleccionar Los malignos ven las

cosas de otro modo.

Uno de ellos, amargado por mis colecciones y por la bandera azul con un pescado

blanco que yo izo en mi casa de Isla Negra, dijo:

—Yo no pongo bandera propia. Yo no tengo mascarones.

Lloraba el pobre como un chico que envidia el trompo de los otros chicos. Mientras

tanto, mis mascarones marinos sonreían halagados por la envidia que despertaban.

En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras con busto, estatuas

marinas, efigies del océano perdido. El hombre al construir sus naves, quiso elevar

sus proas con un sentido superior. Colocó antiguamente en los navíos figuras de

aves, pájaros totémicos, animales míticos, tallados en madera.
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Luego, en el siglo diecinueve, los barcos balleneros esculpieron figuras de

caracteres simbólicos: diosas semidesnudas o matronas republicanas de gorro

frigio.

Yo tengo mascarones y mascaronas. La más pequeña y deliciosa, que muchas veces

Salvador Allende me ha tratado de arrebatar, se llama María Celeste. Perteneció a

un navío francés, de menor tamaño, y posiblemente no navegó sino en las aguas

del Sena. Es de color oscuro, tallado en encina; con tantos años y viajes se volvió

morena para siempre. Es una mujer pequeña que parece volar con las señales del

viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos de

sus mejillas,  los  ojos de loza miran el  horizonte.  Y aunque parezca extraño,  estos

ojos lloran durante el invierno, todos los años. Nadie puede explicárselo. La madera

tostada tendrá tal vez alguna impregnación que recoge la humedad. Pero lo cierto

es  que  esos  ojos  franceses  lloran  en  invierno  y  que  yo  veo  todos  los  años  las

preciosas lágrimas bajar por el pequeño rostro de María Celeste. Quizás un

sentimiento religioso se despierta en el ser humano frente a las imágenes, sean

cristianas o paganas. Otra de mis mascaronas de proa estuvo algunos años donde le

convenía, frente al mar, en su posición oblicua, tal como navegaba en el navío. Pero

Matilde y yo descubrimos una tarde que, saltando el cerco, como suelen hacerlo los

periodistas que quieren entrevistarme, algunas señoras beatas de Isla Negra se

habían arrodillado en el jardín ante el mascarón de proa iluminado por no pocas

velas que le habían encendido. Posiblemente había nacido una nueva religión. Pero

aunque el mascarón alto y solemne se parecía mucho a Gabriela Mistral, tuvimos

que desilusionar a las creyentes para que no siguieran adorando con tanta inocencia

a una imagen de mujer marina que había viajado por los mares más pecaminosos

de nuestro pecaminoso planeta.

Desde entonces la saqué del jardín y ahora está más cerca de mí, junto a la

chimenea.

8. Libros y caracoles

Un bibliófilo pobre tiene infinitas ocasiones de sufrir. Los libros no se le escapan de

las manos, sino  que se le pasan por el aire, a vuelo de pájaro, a vuelo de precios.

Sin embargo, entre muchas exploraciones salta la perla.
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Recuerdo la sorpresa del librero García Rico, en Madrid, en 1934, cuando le propuse

comprarle una antigua edición de Góngora, que sólo costaba 100 pesetas, en

mensualidades de 20. Era muy poca plata, pero yo no la tenía. La pagué

puntualmente a lo largo de aquel semestre. Era la edición de Foppens. Este editor

flamenco del siglo XVII imprimió en incomparables y magníficos caracteres las obras

de los maestros españoles del Siglo Dorado.

No  me  gusta  leer  a  Quevedo  sino  en  aquellas  ediciones  donde  los  sonetos  se

despliegan en línea de combate, como férreos navíos. Después me interné en la

selva de las librerías, por los vericuetos suburbiales de las de segunda mano o por

las naves catedralicias de las grandiosas librerías de Francia e Inglaterra. Las manos

me salían polvorientas, pero de cuando en cuando obtuve algún tesoro, o por lo

menos la alegría de presumirlo.

Premios literarios contantes y sonantes me ayudaron a adquirir ciertos ejemplares

de precios extravagantes. Mi biblioteca pasó a ser considerable. Los antiguos libros

de poesía relampagueaban en ella y mi inclinación a la historia natural la llenó de

grandiosos libros de botánica iluminados a todo color; y libros de pájaros, de

insectos o de peces. Encontré milagrosos libros de viajes; Quijotes increíbles,

impresos por Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografía bodoniana;

hasta algún Molière hecho en poquísimos ejemplares, ad usum delphini, para el hijo

del rey de Francia.

Pero,  en  realidad,  lo  mejor  que  coleccioné  en  mi  vida  fueron  mis  caracoles.  Me

dieron el placer de su prodigiosa estructura: la pureza lunar de una porcelana

misteriosa agregada a la multiplicidad de las formas, táctiles, góticas, funcionales.

Miles de pequeñas puertas submarinas se abrieron a mí conocimiento desde —aquel

día en que don Carlos de la Torre, ilustre malacólogo de Cuba, me regaló los

mejores ejemplares de su colección. Desde entonces y al azar de mis viajes recorrí

los siete mares acechándolos y buscándolos. Más debo reconocer que fue el mar de

París el que, entre ola y ola, me descubrió más caracoles. París había transmigrado

todo el nácar de las oceanías a sus tiendas naturalistas, a sus "mercados de

pulgas".

Más fácil que meter las manos en las rocas de Veracruz o Baja California fue

encontrar bajo el sargazo de la urbe, entre lámparas rotas y zapatos viejos, la
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exquisita silueta de la Oliva Textil. O sorprender la lanza de cuarzo que se alarga,

como  un  verso  del  agua,  en  la Rosellaria Fusus. Nadie me quitará el

deslumbramiento de haber extraído del mar el Espondylus Roseo, ostión tachonado

de espinas de coral. Y más allá entreabrir el Espondylus Blanco, de púas nevadas

como estalagmitas de una gruta gongorina.

Algunos  de  estos  trofeos  pudieron  ser  históricos.  Recuerdo  que  en  el  Museo  de

Pekín abrieron la caja más sagrada de los moluscos del mar de China para

regalarme el segundo de los dos únicos ejemplares de la Thatcheria Mirabilis. Y así

pude atesorar esa increíble obra en la que el océano regaló a China el estilo de

templos y pagodas que persistió en aquellas latitudes.

***

Tardé treinta años en reunir muchos libros. Mis anaqueles guardaban incunables y

otros volúmenes que me conmovían; Quevedo, Cervantes, Góngora, en ediciones

originales, así como Laforgue, Rimbaud, Lautréamont. Estas páginas me parecía que

conservaban el tacto de los poetas amados. Tenía manuscritos de Rimbaud. Paul

Eluard me regaló en París, para mi cumpleaños, las dos cartas de Isabelle Rimbaud

para su madre, escritas en el hospital de Marsella donde el errante fue amputado de

una pierna. Eran tesoros ambicionados por la Bibliothéque Nationale de París y por

los voraces bibliófilos de Chicago.

Tanto corría yo por los mundos que creció desmedidamente mi biblioteca y rebasó

las condiciones de una biblioteca privada. Un día cualquiera regalé la gran colección

de caracoles que tardé veinte años en juntar y aquellos cinco mil volúmenes

escogidos por mí con el más grande amor en todos los países. Se los regalé a la

universidad de mi patria. Y fueron recibidos como dádiva relumbrante por las

hermosas palabras de un rector.

Cualquier hombre cristalino pensará en el regocijo con que recibirían en Chile esa

donación mía. Pero hay también hombres anticristalinos. Un crítico oficial escribió

artículos furiosos. Protestaba con vehemencia contra mi gesto. ¿Cuándo se podrá

atajar el comunismo internacional?, proclamaba. Otro señor hizo en el parlamento

un discurso encendido contra la universidad por haber aceptado mis maravillosos



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 287 Preparado por Patricio Barros

cunables e incunables; amenazó con cortarle al instituto nacional los subsidios que

recibe. Entre el articulista y el parlamentario lanzaron una ola de hielo sobre el

pequeño mundo chileno. El rector de la universidad iba y venía por los pasillos del

congreso, desencajado.

Por cierto que han pasado veinte años de aquella fecha y nadie ha vuelto a ver ni

mis libros ni mis caracoles. Parece como si hubieran retornado a las librerías y al

océano.

9. Cristales rotos

Hace tres días volví a entrar, después de una larga ausencia, a mi casa de

Valparaíso. Grandes grietas herían las paredes. Los cristales hechos añicos

formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las habitaciones. Los relojes, también

desde el suelo, marcaban tercamente la hora del terremoto. Cuántas cosas bellas

que ahora Matilde barría con una escoba; cuántos objetos raros que la sacudida de

la tierra transformó en basura.

Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. Cuesta encontrar el papel en

medio del desbarajuste; y luego es difícil hallar los pensamientos.

Mis últimos trabajos fueron una traducción de Romeo y Julieta y un largo poema de

amor en ritmos anticuados, poema que quedó inconcluso.

Vamos, poema de amor, levántate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora

de cantar.

Ayúdame, poema de amor, a restablecer la integridad, a cantar sobre el dolor.

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de sangre, no se corrige

del odio. Es verdad.

Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: los violentos se

reflejan en el espejo del mundo y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos.

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del entendimiento

entre los seres humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los

cristales quebrados.

10. Matilde Urrutia, mi mujer
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Mi mujer es provinciana como yo. Nació en una ciudad del Sur, Chillán, famosa en

lo feliz por su cerámica campesina y en la desdicha por sus terribles terremotos. Al

hablar para ella le he dicho todo en mis Cien sonetos de amor. Tal vez estos versos

definen lo que ella significa para mí. La tierra y la vida nos reunieron.

Aunque esto no interesa a nadie, somos felices. Dividimos nuestro tiempo común en

largas permanencias en la solitaria costa de Chile. No en verano, porque el litoral

reseco por el sol se muestra entonces amarillo y desértico. Sí en invierno, cuando

en extraña floración se viste con las lluvias y el frío, de verde y amarillo, de azul y

de purpúreo. Algunas veces subimos del salvaje y solitario océano a la nerviosa

ciudad de Santiago, en la que juntos padecemos con la complicada existencia de los

demás.

Matilde canta con voz poderosa mis canciones.

Yo le dedico cuanto escribo y cuanto tengo. No es mucho, pero ella está contenta.

Ahora la diviso cómo entierra los zapatos minúsculos en el barro del jardín y luego

también entierra sus minúsculas manos en la profundidad de la planta.

De la tierra, con pies y manos y ojos y voz, trajo para mí todas las raíces, todas las

flores, todos los frutos fragantes de la dicha.

11. Un inventor de estrellas

Un hombre dormía en su habitación de un hotel en París. Como era un trasnochador

decidido, no se sorprendan ustedes si les cuento que eran las doce del día y el

hombre seguía durmiendo.

Tuvo que despertar. La pared de la izquierda cayó súbitamente demolida. Luego se

derrumbó la del frente. No se trataba de un bombardeo. Por los socavones recién

abiertos penetraban obreros bigotudos, picota en mano, que increpaban al

durmiente:

—Eh, leve—toi, bourgeois! ¡Tómate una copa con nosotros!

Se destapó el champagne. Entró un alcalde, con banda tricolor al pecho. Sonó una

fanfarria con los acordes de la Marsellesa. ¿Qué causa originaba hechos tan

extraños? Sucedía que justamente en el subsuelo del dormitorio de aquel soñador

se había producido el punto de unión de dos tramos del ferrocarril subterráneo de

París, para esa época en construcción.
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Desde  el  momento  en  que  aquel  hombre  me  contó  esta  historia,  decidí  ser  su

amigo, o más bien su adepto, o su discípulo. Como le acontecían cosas tan

extrañas, y yo no quería perderme de ninguna de ellas, lo seguí a través de varios

países. Federico García Lorca adoptó una posición semejante a la mía, cautivado por

la fantasía de aquel fenómeno.

Federico y yo estábamos sentados en la cervecería de Correos, junto a la Cibeles

madrileña, cuando el durmiente de París irrumpió en la reunión. Aunque rozagante

y mapamúndico de apariencia, llegó desencajado. Le había sucedido una vez más lo

inenarrable. Estaba en su modestísimo escondrijo de Madrid y quiso poner en orden

sus papeles musicales. Porque olvidé decir que nuestro protagonista era compositor

mágico. Y ¿qué pasó?

—Un coche se detuvo a la puerta de mi hotel. Oí cómo subían las escaleras, cómo

entraban los pasos a la pieza vecina a la mía. Después el nuevo inquilino comenzó a

roncar. Al principio era un susurro.

Luego se estremeció el ambiente. Los armarios, las paredes se movían bajo el

impulso rítmico del gran roncador.

—Se trataba, sin duda, de un animal salvaje. Cuando los ronquidos se desataron en

una inmensa catarata, nuestro amigo ya no tuvo ninguna duda: era el jabalí

Cornúpeto. En otros países su estruendo había estremecido basílicas, obstruido

carreteras, enfurecido el mar. ¿Qué iba a pasar con este peligro planetario, con este

monstruo abominable que amenazaba la paz de Europa?

Cada día nos contaba nuevas peripecias espantosas del jabalí Cornúpeto a Federico,

a mí, a Rafael Alberti, al escultor Alberto a Fulgencio Díaz Pastor, a Miguel

Hernández. Todos nosotros lo recibíamos anhelantes y lo despedíamos con

ansiedad.

Hasta que un día llegó con su antigua risa globular. Y nos dijo: —El pavoroso

problema ha sido resuelto. El Graaf Zeppelin alemán ha aceptado transportar al

jabalí Cornúpeto. Lo dejará caer en la selva brasileña. Los grandes árboles lo

nutrirán. No hay peligro de que se beba el Amazonas de una sola sentada. Desde

allí seguirá atronando la tierra con sus terribles ronquidos.

Federico lo oía estallando de risa, con los ojos cerrados por la emoción. Entonces

nuestro amigo nos contaba la vez en que fue a poner un telegrama y el telegrafista
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lo convenció de que no enviara jamás telegramas, sino cartas, porque la gente se

asustaba mucho cuando recibía esos despachos alados, y hasta había quienes se

morían de infarto antes de abrirlos. Nos refería la vez en que asistió de curioso a

una subasta de caballos "pura sangre" en Londres y levantó la mano para saludar a

un amigo, por lo cual el martillero le adjudicó en diez mil libras una yegua que el

Aga Khan había pujado hasta nueve mil quinientas.

—Tuve que llevarme la yegua para mi hotel y devolverla al día siguiente —concluía.

Ahora el fabulador no puede contar la historia del jabalí Cornúpeto, ni ninguna otra.

Se me murió aquí, en Chile. Este chileno orbital, músico de par en par, derrochador

de inigualables historias, se llamó en vida Acario Cotapos. Me tocó hablar en el

entierro de ese hombre inenterrable. Dije solamente: "Hoy entregamos a las

sombras un ser resplandeciente que nos regalaba una estrella cada día".

***

12. Eluard, El Magnífico

Mi camarada Paul Eluard murió hace poco tiempo. Era tan entero, tan compacto,

que me costó dolor y trabajo acostumbrarme a su desaparecimiento. Era un

normando azul y rosa, de contextura recia y delicada. La guerra del 14, en la que

fue gaseado dos veces, le dejó para siempre las manos temblorosas.

Pero Eluard me dio en todo instante la idea del color celeste, de un agua profunda y

tranquila, de una dulzura que conocía su fuerza. Por su poesía tan limpia,

transparente como las gotas de una lluvia de primavera contra los cristales, habría

parecido Paul Eluard un hombre apolítico, un poeta contra la política.

No era así. Se sentía fuertemente ligado al pueblo de Francia, a sus razones y a sus

luchas.

Era firme Paul Eluard. Una especie de torre francesa con esa lucidez apasionada que

no es lo mismo que la estupidez apasionada, tan común.

Por primera vez, en México, a donde viajamos juntos, lo vi al borde de un oscuro

abismo, él que siempre dejó un sitio reposado a la tristeza, un sitio tan asiduo como

a la sabiduría.
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Estaba agobiado. Yo había convencido, yo había arrastrado a este francés central

hasta esas tierras lejanas y allí, el mismo día en que enterramos a José Clemente

Orozco, caí yo enfermo con una peligrosa trombo—flebitis que me mantuvo cuatro

meses amarrado a mi cama. Paul Eluard se sintió solitario, oscuramente solitario,

con el desamparo del explorador ciego. No conocía a nadie, no se le abrían las

puertas. La viudez se le vino encima; se sentía allí solo y sin amor. Me decía:

"Necesitamos ver la vida en compañía, participar en todos los fragmentos de la

vida. Es irreal, es criminal mi soledad".

Llamé a mis amigos y lo obligamos a salir. A regañadientes lo llevaron a recorrer los

caminos de México y en uno de esos recodos se encontró con el amor, con su último

amor: Dominique.

***

Es muy difícil para mí escribir sobre Paul Eluard. Seguiré viéndolo vivo junto a mí,

encendida en sus ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y desde

tan lejos.

Salía del suelo francés en que laureles y raíces entretejen sus fragantes herencias.

Su altura era hecha de agua y piedra y a ella trepaban antiguas enredaderas

portadoras de flor y fulgor, de nidos y cantos transparentes.

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesía era cristal de piedra, agua inmovilizada

en su cantante corriente.

Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodía, en los días desastrosos de

Francia puso en medio de su patria el corazón y de él salió fuego decisivo para las

batallas.

Así llegó naturalmente a las filas del partido comunista. Para Eluard ser un

comunista era confirmar con su poesía y su vida los valores de la humanidad y del

humanismo.

No se crea que Eluard fue menos político que poeta. A menudo me asombró su clara

videncia y su formidable razón dialéctica. Juntos examinamos muchas cosas,

hombres y problemas de nuestro tiempo, y su lucidez me sirvió para siempre.
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No se perdió en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador, sino un

creador, y como tal descargó sobre el cadáver del surrealismo disparos de claridad e

inteligencia.

Fue mi amigo de cada día y pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie podrá

darme ya lo que él se lleva porque su fraternidad activa era uno de los preciados

lujos de mi vida.

¡Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuarán

dándome la luz y la grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez

que implantaste sobre la tierra.

13. Pierre Reverdy

Nunca llamaré mágica la poesía de Pierre Reverdy. Esta palabra, lugar común de

una época, es como un sombrero de farsante de feria: ninguna paloma salvaje

saldrá de su oquedad para levantar el vuelo.

Reverdy fue un poeta material, que nombraba y tocaba innumerables cosas de

tierra y cielo. Nombraba la evidencia y el esplendor del mundo.

Su propia poesía era como una veta de cuarzo, subterránea y espléndida,

inagotable. A veces relucía duramente, con fulgor de mineral negro, arrancado

difícilmente  a  la  tierra  espesa.  De  pronto  volaba  en  una  chispa  fosfórica,  o  se

ocultaba en su corredor de mina, lejos de la claridad pero amarrado a su propia

verdad. Tal vez esta verdad, esta identidad del cuerpo de su poesía con la

naturaleza, esta tranquilidad reverdiana, esta autenticidad inalterable le fue

anticipando el olvido. Poco a poco fue considerado por los otros como una evidencia,

fenómeno natural, casa, río o calle conocida, que no cambiaría jamás de vestido ni

lugar.

Ahora que se cambió de sitio, ahora que un gran silencio, mayor que su honorable y

orgulloso  silencio,  se  lo  ha  llevado,  vemos  que  ya  no  está,  que  este  fulgor

insustituible se fue, se enterró en tierra y cielo.

Digo yo que su nombre, como ángel resurrecto, hará caer algún día las puertas

injustas del olvido.
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Sin trompetas, nimbado por el silencio sonoro de su grande y continua poesía, lo

veremos en el juicio final, en el juicio Esencial, deslumbrándonos con la simple

eternidad de su obra.

14. Jerzy Borezjha

En  Polonia  ya  no  me  espera  Jerzy  Borezjha.  A  este  viejo  emigrado  el  destino  le

reservó la restitución de su patria. Cuando entró como soldado, después de muchos

años de Ausencia, Varsovia era sólo un montón de ruinas molidas. No había —

calles, ni árboles. A él nadie lo esperaba. Borezjha, fenómeno dinámico, trabajó con

su pueblo. De su cabeza salieron planes colosales, y luego una inmensa iniciativa: la

Casa de la Palabra Impresa. Construyeron los pisos uno a uno; llegaron las rotativas

más grandes del mundo; y allí se imprimen ahora millares y millares de libros y

revistas. Borezjha era un infatigable transmutador terrenal de las ilusiones a los

hechos. En la vitalidad increíble de la nueva Polonia, sus planteamientos audaces se

cumplieron como los castillos en los sueños.

Yo no lo conocía. Fui a conocerlo en el campo de vacaciones donde me esperaba, en

el norte de Polonia, en la región de los lagos masurianos.

Cuando bajé del coche vi a un hombre desgarbado y sin afeitarse, vestido apenas

con unos shorts de color indefinible. De inmediato me gritó con energía frenética, en

un español aprendido en los libros: "Pablo, non habrás fatiga. Debes tomar reposo".

En los hechos concretos no me dejó "tomar reposo" ninguno. Su conversación era

vasta, multiforme, inesperada e interjectiva. Me contaba al mismo tiempo siete

planes diferentes de edificaciones, mezclados con el análisis de libros que aportaban

nuevas interpretaciones sobre los hechos históricos o la vida. "El verdadero héroe

era Sancho Panza y no don Quijote, Pablo". Para él Sancho era la voz del realismo

popular, el centro verdadero de su mundo y su tiempo. "Cuando Sancho gobierna lo

hace bien, porque gobierna pueblo".

Me sacaba temprano de la cama, siempre gritándome "debes tomar reposo" y me

llevaba por las selvas de abetos y pinos a mostrarme un convento de una secta

religiosa que emigró hace un siglo de Rusia y que conservaba todos sus ritos. Las

monjas lo recibían como una bendición. Borezjha era todo tacto y respeto —hacia

aquellas religiosas.
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Era tierno y activo. Aquellos años habían sido terribles. Una vez me mostró el

revólver con que había sido ejecutado, después—de un juicio sumario, un criminal

de guerra.

Le habían encontrado la libreta donde aquel nazi había cuidadosamente anotado sus

crímenes.

Ancianos y niños ahorcados por su mano, violaciones de muchachitas. Lo

sorprendieron en la misma aldea de sus depredaciones. Desfilaron los testigos. Le

leyeron su libreta acusadora. El desafiante asesino contestó sólo una frase: "Lo

volvería a hacer si pudiera empezar de nuevo". Yo tuve aquella libreta en mis

manos y aquel revólver que suprimió la vida de un cruel forajido.

En los lagos masurianos, multiplicados hasta el infinito, se pescan anguilas. A hora

temprana partíamos a la pesca y luego las veíamos palpitantes y mojadas, como

cinturones negros.

Me familiaricé con aquellas aguas, con sus pescadores y su paisaje. De la mañana a

la noche mi amigo me hacía subir y bajar, correr y remar, conocer gentes y árboles.

Todo al grito de: "Aquí debes tomar reposo. No hay sitio como éste para reposar".

Cuando partí de los lagos masurianos, me regaló una anguila ahumada, la más

larga que he visto.

Este extraño bastón me complicó la vida. Yo quería comérmela, porque soy gran

partidario de las anguilas ahumadas y ésta venía directamente de su lago natal, sin

almacenes ni intermediarios, insospechable. Pero esos días no faltaba en mi hotel

anguila en cada menú. Y yo no tenía ocasión de servirme mi anguila privada, ni de

día ni de noche. Comenzó a ser una obsesión para mí.

En la noche la sacaba al balcón para que tomara el fresco. A veces, en medio de

conversaciones interesantes, recordaba que ya era mediodía y que mi anguila

seguía a la intemperie, a pleno sol. Entonces yo perdía todo interés en el tema, y

corría a dejarla en un lugar fresco de mi habitación, dentro de un armario por

ejemplo.

Por fin encontré un amateur a quien le regalé, no sin remordimientos, la más larga,

la más tierna y la mejor ahumada de las anguilas que han existido.

Ahora el gran Borezjha, quijote flaco y dinámico, admirador de Sancho como el otro

quijote, sensible y sabio, constructor y soñador, reposa por primera vez. Reposa en
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las tinieblas que tanto amó, junto a su descanso se sigue creando un mundo a que

le dio su vital explosión, su infatigable fuego.

***

15. Somlyo Georgy

Amo en Hungría el entrelazamiento de la vida y la poesía, de la historia y la poesía,

del  tiempo  y  del  poeta.  En  otros  sitios  se  discute  este  asunto  con  más  o  menos

inocencia, con más o menos injusticia. En Hungría todo poeta está comprometido

antes de nacer. Attila Josepli, Ady Endre, Gyula Illés son productos naturales de un

gran vaivén entre el deber y la música, entre la patria y la sombra, entre el amor y

el dolor.

Somlyo Georgy es un poeta a quien he visto crecer, con seguridad y poder, desde

hace veinte años.

Poeta de tono fino y ascendente como un violín, poeta preocupado de su vida y las

otras, poeta húngaro hasta los huesos; húngaro en su generosa disposición de

compartir la realidad y los' sueños de un pueblo.

Poeta del amor más decidido y de la acción más ardiente, guarda en su

universalidad el sello singular de la gran poesía de su patria.

Un joven poeta maduro, digno de la atención de nuestra época. Una poesía quieta,

transparente y embriagadora como el vino de las arenas de oro.

16. Quasimodo

La tierra de Italia guarda las voces de sus antiguos poetas en sus purísimas

entrañas. Al pisar el suelo de las campiñas, al cruzar los parques donde el agua

centellea, al atravesar las arenas de su pequeño océano azul, me pareció ir pisando

diamantinas substancias, cristalería secreta, todo el fulgor que guardaron los siglos.

Italia dio forma, sonido, gracia y arrebato a la poesía de Europa; la sacó de su

primera forma informe, de su tosquedad vestida con sayal y armadura. La luz de

Italia transformó las harapientas vestiduras de los juglares y la ferretería de las

canciones de gesta en un río caudaloso de cincelados diamantes.
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Para nuestros ojos de poetas recién llegados a la cultura, venidos de países donde

las antologías comienzan con los poetas del  año 1880,  era un asombro ver  en las

antologías italianas la fecha de 1230 y tantos, o 1310, o 1450, y entre estas fechas

los tercetos deslumbrantes, el apasionado atavío, la profundidad y la pedrería de los

Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano. Estos nombres y estos hombres prestaron

luz florentina a nuestro dulce y poderoso Garcilaso de la Vega, al benigno Boscán;

iluminaron a Góngora y tiñeron con su dardo de sombra la melancolía de Quevedo;

moldearon los sonetos de William Shakespeare de Inglaterra y encendieron las

esencias de Francia haciendo florecer las rosas de Ronsard y Du Bellay.

Así pues, nacer en las tierras de Italia es difícil empresa para un poeta, empresa

estrellada que entraña asumir un firmamento de resplandecientes herencias.

Conozco desde hace años a Salvatore Quasimodo, y puedo decir que su poesía

representa una conciencia que a nosotros no parecía fantasmagórica por su pesado

y ardiente cargamento Quasimodo es un europeo que dispone a ciencia cierta del

conocimiento, del equilibrio y de todas las armas de la inteligencia. Sin embargo, su

posición de italiano central, de protagonista actual de un intermitente pero

inagotable clasicismo, no lo ha convertido en un guerrero preso dentro de su

fortaleza. Quasimodo es un hombre universal por excelencia, que no divide el

mundo belicosamente en Occidente y Oriente, sino que considera como absoluto

deber contemporáneo borrar las fronteras de la cultura y establecer como dones

invisibles la poesía, la verdad, la libertad, la paz y la alegría.

En Quasimodo se unen los colores y los sonidos de un mundo melancólicamente

sereno. Su tristeza no significa la derrotada inseguridad de Leopardi, sino el

recogimiento germinal de la tierra en la tarde; esa unción que adquiere la tarde

cuando los perfumes, las voces, los colores y las campanas protegen el trabajo de

las más profundas semillas. Amo el lenguaje recogido de este gran poeta, su

clasicismo y su romanticismo y sobre todo admiro en él su propia impregnación en

la continuidad de la belleza, así como su poder de transformarlo todo en un

lenguaje de verdadera y conmovedora poesía.

Por encima del mar y de la distancia levanto una fragante corona hecha con hojas

de la Araucanía y la dejo volando en el aire para que se la lleve el viento y la vida y

la dejen sobre la frente de Salvatore Quasimodo. No es la corona apolínea de laurel
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que tantas veces vimos en los retratos de Francesco Petrarca. Es una corona de

nuestros bosques inexplorados, de hojas que no tienen nombre todavía, empapadas

por el rocío de auroras australes.

17. Vallejo sobrevive

Otro hombre fue Vallejo. Nunca olvidaré su gran cabeza amarilla, parecida a las que

se  ven  en  las  antiguas  ventanas  del  Perú.  Vallejo  era  serio  y  puro.  Se  murió  en

París. Se murió del aire sucio de París, del río sucio de donde han sacado tantos

muertos. Vallejo se murió de hambre y de asfixia. Si lo hubiéramos traído a su Perú,

si lo hubiéramos hecho respirar aire y tierra peruana, tal vez estaría viviente y

cantando.

He escrito en distintas épocas dos poemas sobre mi amigo entrañable, sobre mi

buen camarada. En ellos creo que está descrita la biografía de nuestra amistad

descentralizada. El primero, "Oda a César Vallejo", aparece en el primer tomo de

Odas elementales.

En los últimos tiempos, en esta pequeña guerra de la literatura, guerra mantenida

por pequeños soldados de dientes feroces, han estado lanzando a Vallejo, a la

sombra de César Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a la poesía de César

Vallejo, contra mí y mi poesía. Esto puede pasar en todas partes. Se trata de herir a

los que trabajaron mucho. Decir: "éste no es bueno; Vallejo sí que era bueno". Si

Neruda estuviese muerto lo lanzarían contra Vallejo vivo.

El segundo poema, cuyo título es una sola letra (la letra V), aparece en

Estravagario.

Para buscar lo indefinible, la guía o el hilo que une el hombre a la obra, hablo de

aquellos que tuvieron algo o mucho que ver conmigo. Vivimos en parte la vida

juntos y ahora yo los sobrevivo. No tengo otro medio de indagar lo que se ha dado

en llamar el misterio poético y que yo llamaría la claridad poética.

Tiene que haber alguna relación entre las manos y la obra, entre los ojos, las

vísceras, la sangre del hombre y su trabajo. Pero) yo no tengo teoría. No ando con

un dogma debajo del brazo para dejárselo caer en la cabeza a nadie. Como casi

todos los seres, todo lo veo claro el lunes, todo lo veo oscuro el martes y pienso que

este año es claro—oscuro. Los próximos años serán de color azul.
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18. Gabriela Mistral

Ya he dicho anteriormente que a Gabriela Mistral la conocí en mi pueblo, en

Temuco. De este pueblo ella se separó para siempre. Gabriela estaba en la mitad de

su trabajosa y trabajada vida y era exteriormente monástica, algo así como madre

superiora de un plantel rectilíneo.

Por aquellos días escribió los poemas del Hijo, hechos en limpia prosa, labrada y

constelada, porque su prosa fue muchas veces su más penetrante poesía. Como en

estos poemas del Hijo describe la gravidez, el parto y el crecimiento, algo confuso

se susurró en Temuco, algo impreciso, algo inocentemente torpe, tal vez un

comentario burdo que hería su condición de soltera, hecho por esa gente ferroviaria

y maderera que yo tanto conozco, gente bravía y tempestuosa que llaman pan al

pan y vino al vino.

Gabriela se sintió ofendida y murió ofendida.

Años después, en la primera edición de su gran libro, puso una larga nota inútil

contra lo que se había dicho y susurrado sobre su persona en aquellas montañas del

fin del mundo.

En la ocasión de su memorable victoria, con el Premio Nobel cernido a su cabeza,

debía pasar en el viaje por la estación de Temuco. Los colegios la aguardaban cada

día. Las niñas escolares llegaban salpicadas por la lluvia y palpitantes de copihues.

El copihue es la flor astral, la corola bella y salvaje de la Araucanía. Inútil espera.

Gabriela Mistral se las arregló para pasar por allí de noche, se buscó un complicado

tren nocturno para no recibir los copihues de Temuco.

Y bien, ¿esto habla mal de Gabriela? Esto quiere decir simplemente que las heridas

duraban en las entrepieles de su alma y no se restañaban fácilmente. Esto revela en

la autora de tanta grandiosa poesía que en su alma batallaron, como en cualquier

alma de hombre, el amor y el rencor.

Para mí tuvo siempre una sonrisa abierta de buena camarada, una sonrisa de harina

en su cara de pan moreno.

Pero, ¿Cuáles fueron las mejores sustancias en el horno de sus trabajos? ¿Cuál fue

el ingrediente secreto de su siempre dolorosa poesía?
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Yo no voy a averiguarlo y con seguridad no lograría saberlo y, si lo supiera, no voy

a decirlo.

En  este  mes  de  septiembre  florecen  los  yuyos;  el  campo  es  una  alfombra

temblorosa y amarilla. Aquí en la costa golpea, desde hace cuatro días con

magnífica  furia  el  viento  sur.  La  noche  está  llena  de  su  movimiento  sonoro.  El

océano es a un tiempo abierto cristal verde y titánica blancura.

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas piedras, de este viento

gigante. Todos te recibimos con alegría. Nadie olvidará tus cantos a los espinos, a

las nieves de Chile. Eres chilena.

Perteneces al pueblo. Nadie olvidará tus estrofas a los pies descalzos de nuestros

niños. Nadie ha olvidado tu "palabra maldita". Eres una conmovedora partidaria de

la paz. Por esas, y por otras razones, te amamos.

Llegas,  Gabriela,  a  los  yuyos  y  a  los  espinos  de  Chile.  Bien  vale  que  te  dé  la

bienvenida verdadera, florida y áspera, en conformidad a tu grandeza y a nuestra

amistad inquebrantable. Las puertas de piedra y primavera de septiembre se abren

para ti. Nada más grato a mi corazón que ver tu ancha sonrisa entrar en la sagrada

tierra que el pueblo de Chile hace florecer y cantar.

Me corresponde compartir contigo la esencia y la verdad que, por gracia de nuestra

voz y nuestros actos, será respetada. Que tu corazón maravilloso descanse, viva,

luche, cante y cree en la oceánica y andina soledad de la patria. Beso tu noble

frente y reverencio tu extensa poesía.

19. Vicente Huidobro

El gran poeta Vicente Huidobro, que adoptó siempre un aire travieso hacia todas las

cosas, me persiguió con sus múltiples jugarretas, enviando infantiles anónimos en

contra mía y acusándome continuamente de plagio. Huidobro es el representante de

una larga línea de egocéntricos impenitentes.

Esta forma de defenderse en la contradictoria vida de la época, que no concedía

ningún papel al escritor, fue una característica de los años inmediatamente

anteriores a la primera guerra mundial. La posición egodesafiante repercutió en

América como eco de los desplantes de D'Annunzio en Europa. Este escritor italiano,

gran despilfarrador y violador de los cánones pequeño—burgueses, dejó en América
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una estela volcánica de mesianismo. El más aparatoso y revolucionario de sus

seguidores fue Vargas Vila.

Me es difícil hablar mal de Huidobro, que me honró durante toda su vida con una

espectacular guerra de tinta. El se confirió a sí mismo el título de "Dios de la Poesía"

y no encontraba justo que yo, mucho más joven que él, formara parte de su

Olimpo. Nunca supe bien de qué se trataba en ese Olimpo. La gente de Huidobro

creacionaba, surrealizaba, devoraba el último papel de París. Yo era infinitamente

inferior, irreductiblemente provinciano, territorial, semisilvestre.

Huidobro no se conformaba con ser un poeta extraordinariamente dotado, como en

efecto lo era.

Quería también ser "superman". Había algo infantilmente bello en sus travesuras. Si

hubiera vivido hasta estos días, ya se habría ofrecido como voluntario insustituible

para el primer viaje a la luna. Me lo imagino probándoles a los sabios que su cráneo

era el único sobre la tierra genuinamente dotado, por su forma y flexibilidad, para

adaptarse a los cohetes cósmicos.

Algunas anécdotas lo definen. Por ejemplo, cuando volvió a Chile después de la

última guerra, ya viejo y cercano a su fin, le mostraba a todo el mundo un teléfono

oxidado y decía:

—Yo personalmente se lo arrebaté a Hitler. Era el teléfono favorito del Führer.

Una vez le mostraron una mala escultura académica y dijo:

— ¡Qué horror! Es todavía peor que las de Miguel Ángel.

También vale la pena contar una aventura estupenda que protagonizó en París, en

1919. Huidobro publicó un folleto titulado Finis Britannia, en el cual pronosticaba el

derrumbamiento inmediato del imperio británico. Como nadie se enteró de su

profecía, el poeta optó por desaparecer. La prensa se ocupó del caso: "Diplomático

chileno misteriosamente secuestrado." Algunos días después apareció tendido a la

puerta de su casa.

—Boy—scouts ingleses me tenían secuestrado —declaró a la policía. Me

mantuvieron amarrado a una columna, en un subterráneo. Me obligaron a gritar un

millar de veces: ¡"Viva el Imperio Británico!"

Luego se volvió a desmayar. Pero la policía examinó un paquetito que llevaba bajo

el brazo. Era un pijama nuevo, comprado tres días antes en una buena tienda de
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París por el propio Huidobro. Todo se descubrió. Pero Huidobro perdió un amigo. E

pintor Juan Gris, que había creído a pie juntillas en el secuestro y sufrido horrores

por el atropello imperialista al poeta chileno no le perdonó jamás aquella mentira.

***

Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegría

fascinadora. En toda su Poesía hay un resplandor europeo que él cristaliza y

desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia.

Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafanidad. Este poeta literario

que siguió todas las modas de una época enmarañada y que se propuso desoír la

solemnidad de la naturaleza, deja fluir a través de su poesía un constante canto de

agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se apodera por

completo de sus penúltimos y últimos poemas.

Desde los encantadores artificios de su poesía afrancesada hasta las poderosas

fuerzas de sus versos fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre el juego y el

fuego, entre la evasión y la inmolación.

Esta lucha constituye un espectáculo; se realiza a plena luz y casi a plena

conciencia, con una claridad deslumbradora.

No hay duda que hemos vivido alejados de su obra por un prejuicio de sobriedad.

Coincidimos  que  el  peor  enemigo  de  Vicente  Huidobro  fue  Vicente  Huidobro.  La

muerte apagó su existencia contradictoria e irreductiblemente juguetona. La muerte

corrió un velo sobre su vida mortal, pero levantó otro velo que dejó para siempre al

descubierto su deslumbrante calidad. Yo he propuesto un monumento para él, junto

a Rubén Darío. Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir estatuas a los

creadores, como son pródigos en monumentos sin sentido.

No podríamos pensar en Huidobro como un protagonista político a pesar de sus

veloces incursiones en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas inconsecuencias

de niño mimado. Mas todo eso quedó atrás, en la polvareda, y seríamos

inconsecuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a clavarle alfileres a riesgo de

menoscabar sus alas. Diremos, más bien, que sus poemas a la Revolución de
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Octubre y a la muerte de Lenin son contribución fundamental de Huidobro al

despertar humano.

Huidobro murió en el año 1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra, no sin antes

haber escrito algunos de los más desgarradores y serios poemas que me ha tocado

leer en mi vida. Poco antes de morir visitó mi casa de Isla Negra, acompañando a

Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro y yo hablamos como poetas,

como chilenos y como amigos.

20. Enemigos literarios

Supongo que los conflictos de mayor o menor cuantía entre los escritores han

existido y seguirán existiendo en todas las regiones del mundo.

En la literatura del continente americano abundan los grandes suicidas. En Rusia

revolucionaria, Maiakovski fue acorralado hasta el disparo por los envidiosos.

Los pequeños rencores se exacerban en América Latina. La envidia llega a veces a

ser una profesión. Se dice que ese sentimiento lo heredamos de la raída España

colonial.  La  verdad  es  que  en  Quevedo,  en  Lope  y  en  Góngora  encontramos  con

frecuencia las heridas que mutuamente se causaron.

Pese a su fabuloso esplendor intelectual, el Siglo de Oro fue una época desdichada,

con el hambre rondando alrededor de los palacios.

En los últimos años la novela tomó una nueva dimensión en nuestros países. Los

nombres de García Márquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Sábato, Cortázar, Carlos

Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen en todas partes. A algunos de ellos

los bautizaron con el nombre de boom. Es corriente también oír decir que ellos

forman un grupo de autobombo.

Yo  los  he  conocido  a  casi  todos  y  los  hallo  notablemente  sanos  y  generosos.

Comprendo —cada día con mayor claridad—que algunos hayan tenido que emigrar

de sus países en busca de un mayor sosiego para el trabajo, lejos de la inquina

política y la pululante envidia. Las razones de sus exilios voluntarios son

irrefutables: sus libros han sido más y más esenciales en la verdad y en el sueño de

nuestras Américas.

Dudaba de hablar de mis experiencias personales en ese extremo de la envidia. No

deseaba aparecer como egocéntrico, como excesivamente preocupado de mí
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mismo. Pero me han tocado en suerte tan persistentes y pintorescos envidiosos que

vale la pena emprender el relato.

Es posible que alguna vez me irritaran esas sombras persecutorias. Sin embargo, la

verdad es que cumplían involuntariamente un extraño deber propagandístico, tal

como si formaran una empresa especializada en hacer sonar mi nombre.

***

La muerte trágica de uno de esos sombríos contrincantes ha dejado una especie de

hueco en mi vida. Tantos años mantuvo su beligerancia hacia cuanto yo hacía que

al no tenerla extraño su carencia.

Cuarenta años de persecución literaria es algo fenomenal. Con cierta fruición me

pongo a resucitar esta solitaria batalla que fue la de un hombre contra su propia

sombra, ya que yo nunca tomé parte en ella.

Veinticinco revistas fueron publicadas por un director invariable (que era él

siempre), destinadas a destruirme literalmente, a atribuirme toda clase de

crímenes, traiciones, agotamiento poético, vicios públicos y secretos, plagio,

sensacionales aberraciones del sexo. También aparecían panfletos que eran

distribuidos con asiduidad, y reportajes no desprovistos de humor, y finalmente un

volumen entero titulado Neruda y yo, libro obeso, enrollado de insultos e

imprecaciones.

Mi contrincante era un poeta chileno de más edad que yo, acérrimo y absolutista,

más gesticulatorio que intrínseco. Esta clase de escritores dotados de ferocidad

egocéntrica proliferan en las Américas; adoptan diversas formas de aspereza y de

autosuficiencia, pero su ascendencia dannunziana es trágicamente verdadera.

En nuestras pobres latitudes, nosotros, poetas casi harapientos y hambrientos,

merodeábamos en las madrugadas inmisericordes, entre el vómito de los borrachos.

En esos ambientes miserables la literatura producía insólitamente figuras matoniles,

espectros de la sobrevivencia picaresca. Un gran nihilismo, un falso cinismo

nietzscheano, inclinaba a muchos de los nuestros a encubrirse con máscaras

delincuenciales.



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 304 Preparado por Patricio Barros

No pocos torcieron por ese atajo su vida, hacia el delito o hacia la propia

destrucción.

Mí legendario antagonista surgió de ese escenario. Primero trató de seducirme, de

embarcarme en las reglas de su juego. Tal cosa era inadmisible para mi

provincianismo pequeño—burgués. No me atrevía y no me gustaba vivir del

expediente. Nuestro protagonista, en cambio, era un técnico en sacarle el jugo a las

coyunturas. Vivía en un mundo de continua farsa, dentro del cual se estafaba a sí

mismo inventándose una personalidad amenazante que le servía de profesión y de

protección.

Ya es hora de que nombremos al personaje. Se llamaba Perico de Palothes. Era un

hombre fuerte y peludo que trataba de impresionar tanto con su retórica como con

su catadura. En cierta ocasión, cuando yo tenía sólo dieciocho o diecinueve años,

me propuso que publicáramos una revista literaria. La revista constaría solamente

de dos secciones: una en la  que él,  en diversos tonos,  prosas y metros,  afirmaría

que yo era un poeta poderoso y genial; y otra en la que yo sostendría a todos los

vientos que él era el poseedor de la inteligencia absoluta, del talento sin límites.

Todo quedaba así arreglado.

Aunque yo era demasiado joven, aquel proyecto me pareció excesivo. No obstante,

me costó disuadirlo. El era un portentoso publicador de revistas. Resultaba

asombroso observar cómo arañaba fondos para mantener su perpetuidad

panfletaria.

En las aisladas provincias invernales se trazaba un plan preciso de acción. Se había

fabricado una larga lista de médicos, abogados, dentistas, agrónomos, profesores,

ingenieros, jefes de servicios públicos, etcétera. Aureolado por el halo de sus

voluminosas publicaciones, revistas, obras completas, panfletos épicos y líricos,

nuestro personaje llegaba como mensajero de la cultura universal. Todo aquello se

lo ofrecía severamente a los borrosos hombres a quienes visitaba, y luego se

dignaba cobrarles algunos miserables escudos. Ante su verbo grandilocuente, la

víctima se iba empequeñeciendo hasta el tamaño de una mosca. Por lo general De

Palothes salía con los escudos en el bolsillo y dejaba la mosca entregada a la

grandeza de la Cultura Universal.
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Otras veces Perico de Palothes se presentaba como técnico de publicidad agrícola y

proponía a los selváticos agricultores sureños realizar lujosas monografías de sus

haciendas, con fotografías de los propietarios y de las vacas. Era un espectáculo

verlo llegar con pantalones de montar y botas de bombero, envuelto en una

magnífica hopalanda de procedencia exótica. Entre halagos y oblicuas amenazas de

publicaciones contrarias, nuestro hombre salía de los fundos con algunos cheques.

Los propietarios, tacaños pero realistas, le alargaban unos billetes para librarse de

él.

La característica suprema de Perico de Palothes, filósofo nietzscheano y grafómano

irredimible, era su matonismo intelectual y físico. Ejerció de perdonavidas en la vida

literaria de Chile. Tuvo durante muchos años una pequeña corte de pobres diablos

que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar en forma implacable a estos seres

circunstanciales.

El trágico final de mi iracundo antagónico —se suicidó ya anciano—me hizo vacilar

mucho antes de escribir estos recuerdos. Lo hago finalmente, obedeciendo a un

imperativo de época y de localidad. Una gran cordillera de odio atraviesa los países

de habla española; corroe las tareas del escritor con afanosa envidia. La única

manera de terminar con tan destructiva ferocidad es exhibir públicamente sus

accidentes.

***

Tan insana, e igualmente persistente, ha sido la folletinesca persecución literario—

política desatada contra mi persona y mi obra por cierto ambiguo uruguayo de

apellido gallego, algo así como Ribero. El tipo publica desde hace varios años, en

español y en francés, panfletos en que me descuartiza. Lo sensacional es que sus

proezas antinerúdicas no sólo desbordan el papel de imprenta que él mismo costea,

sino que también se ha financiado costosos viajes encaminados a mí implacable

destrucción.

Este curioso personaje emprendió camino hasta la sede universitaria de Oxford,

cuando se anunció que allí se me otorgaría el título de doctor honoris causa. Hasta

allá llegó el poetiso uruguayo con sus fantásticas incriminaciones, dispuesto a mi
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descuartizamiento literario. Los Dones me comentaron festivamente las acusaciones

en mi contra, todavía vestido yo con la toga escarlata, después de haber recibido la

honorífica distinción, mientras bebíamos el oporto ritual.

Más  inconcebible  y  más  aventurado  aún  fue  el  viaje  a  Estocolmo  de  este  mismo

uruguayo, en el año de 1963. Se rumoreaba que yo obtendría en aquella ocasión el

Premio Nobel. Pues bien, el tipo visitó a los académicos, dio entrevistas de prensa,

habló por radio para asegurar que yo era uno de los asesinos de Trotski.

Con esta maniobra pretendía inhabilitarme para recibir el Premio.

Al correr del tiempo se comprobó que el hombre anduvo siempre con mala suerte y

que, tanto en Oxford como en Estocolmo, perdió tristemente su dinero y su

forcejeo.

21. Crítica y autocrítica

No se puede negar que he tenido algunos buenos críticos. No me refiero a las

adhesiones de banquetes literarios, ni hablo tampoco de los denuestos que

involuntariamente suscité.

Me refiero a otras gentes. Entre los libros sobre mi poesía, fuera de los escritos por

jóvenes fervorosos, debo nombrar en el mejor sitio el del soviético Lev Ospovat.

Este joven llegó a dominar la lengua española y vio mi poesía con algo más que

examen de sentido y sonido: le dio una perspectiva venidera aplicándole la luz

boreal de su mundo.

Emir Rodríguez Monegal, crítico de primer orden, publicó un libro sobre mi obra

poética y lo tituló El viajero inmóvil. Se observa a simple vista que no es tonto este

doctor. Se dio cuenta en el acto de que me gusta viajar sin moverme de mi casa,

sin salir de mi país, sin apartarme de mí mismo. (En un ejemplar que tengo de ese

maravilloso libro de literatura policial titulado La piedra lunar, hay un grabado que

me gusta mucho. Representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda

o macfarlán o levitón o lo que sea, sentado frente a la chimenea, con un libro en la

mano, la pipa en la otra y dos perros soñolientos a sus pies. Así me gustaría

quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos perros, leyendo los

libros que harto trabajo me costó reunirlos, fumando mis pipas.) El libro de Amado

Alonso —Poesía y estilo de Pablo Neruda—es válido para muchos. Interesa su
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apasionado hurgar en la sombra, buscando los niveles entre las palabras y la

escurridiza realidad. Además, el estudio de Alonso revela la primera preocupación

seria en nuestro idioma por la obra de un poeta contemporáneo. Y eso me honra

más de la cuenta.

***

Para estudiar y expresar un análisis de mi poesía muchos críticos han recurrido a

mí, entre ellos el mismo Amado Alonso, quien me acorralaba con sus preguntas, y

me llevaba contra la pared de la claridad donde yo muchas veces no podía seguirlo

por aquel entonces.

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista y otros no me creen poeta.

Todos ellos tienen un poco de razón y otro poco de sinrazón.

Residencia en la tierra está escrita, o por lo menos comenzada, antes del apogeo

surrealista, como también Tentativa del hombre infinito, pero en esto de las fechas

no hay que confiar. El aire del mundo transporta las moléculas de la poesía, ligera

como el polen o dura como el plomo, y esas semillas caen en los surcos o sobre las

cabezas, le dan a las cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual flores

y proyectiles.

En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene hacerlo, que detesto el

realismo cuando se trata de la poesía. Es más, la poesía no tiene por qué ser

sobrerrealista o subrealista, pero puede ser antirrealista. Esto último con toda la

razón, con toda la sinrazón, es decir, con toda la poesía.

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la literatura, me

place todo, hasta los lomos de los libros, pero no las etiquetas de las escuelas.

Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.

El "héroe positivo" me gusta en Walt Whitman y en Maiakovski, es decir, en quienes

lo encontraron sin receta y lo incorporaron, no sin sufrimiento, a la intimidad de

nuestra vida corporal, haciéndole compartir el pan y el sueño con nosotros.

La sociedad socialista tiene que terminar con la mitología de una época apresurada,

en la cual valían más los letreros que las mercancías, en la cual las esencias fueron

dejadas de lado. Pero la necesidad más imperiosa para los escritores es escribir
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buenos libros. Del mismo modo que me gusta el "héroe positivo" encontrado en las

turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whitman o por el

soviético Maiakovski, cabe también en mi corazón el héroe enlutado de

Lautréamont, el caballero suspirante de Laforgue, el soldado negativo de Charles

Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la manzana de la creación,

porque tal vez nos cortaríamos el corazón y dejaríamos de ser. ¡Cuidado! Al poeta

debemos  exigirle  sitio  en  la  calle  y  en  el  combate,  así  como  en  la  luz  y  en  la

sombra.

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. El honor de

la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en este y en el otro combate. No se

asustó el poeta cuando le dijeron insurgente.

La poesía es una insurrección. No se ofendió el poeta porque lo llamaron subversivo.

La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. De todas

partes salta la semilla; todas las ideas son exóticas; esperamos cada día cambios

inmensos; vivimos con entusiasmo la mutación del orden humano: la primavera es

insurreccional.

Yo  he  dado  cuanto  tenía.  He  lanzado  mi  poesía  a  la  arena,  y  a  menudo  me  he

desangrado con ella, sufriendo las agonías y exaltando las glorias que me ha tocado

presenciar y vivir. Por una cosa o por otra fui incomprendido, y esto no está mal del

todo.

Un crítico ecuatoriano ha dicho que en mi libro Las uvas y el viento no hay más que

seis páginas de verdadera poesía. Resulta que el ecuatoriano leyó sin amor mi libro

por ser éste un libro político, así como otros críticos superpolíticos detestaron

Residencia en la tierra por considerarla interna y tenebrosa. El propio Juan

Marinello, tan eminente, la condenó en otro tiempo en nombre de los principios.

Opino que ambos cometen un error, oriundo de las mismas fuentes.

Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia en la tierra. Pero lo he

hecho pensando, no en la poesía, sino en el clima duramente pesimista que ese

libro mío respira. No puedo olvidar que hace pocos años un muchacho de Santiago

se suicidó al pie de un árbol, y dejó abierto mi libro en aquel poema titulado

"Significa sombras".
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Creo que tanto Residencia en la tierra, libro sombrío y esencial dentro de mi obra,

como Las uvas y el viento, libro de grandes espacios y mucha luz, tienen derecho a

existir en alguna parte. Y no me contradigo al decir esto.

La verdad es que tengo cierta predilección por Las uvas y el viento, tal vez por ser

mi libro más incomprendido; o porque a través de sus páginas yo me eché a andar

por el mundo. Tiene polvo de caminos y agua de ríos; tiene seres, continuidades y

ultramar de otros sitios que yo no conocía y que me fueron revelados de tanto

andar. Es uno de los libros que más quiero, repito.

De todos mis libros, Estravagario no es el que canta más, sino el que salta mejor.

Sus versos saltarines pasan por alto la distinción, el respeto, la protección mutua,

los establecimientos y las obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su

irreverencia es mi libro más íntimo. Por su alcance logra trascendencia dentro de mi

poesía. A mi modo de gustar, es un libro morrocotudo, con ese sabor de sal que

tiene la verdad.

En las Odas elementales me propuse un basamento originario, nacedor. Quise re

describir muchas cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida

deliberado debía ser el del niño que emprende, chupándose el lápiz, una

composición obligatoria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana.

Ningún tema podía quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo andando o

volando, sometiendo mi expresión a la máxima transparencia y virginidad.

Porque comparé unas piedras con unos patitos, un crítico uruguayo se escandalizó.

El había decretado que los patitos no son material poético, como tampoco otros

pequeños animales. A esta falta de seriedad ha llegado el verbococo literario.

Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes.

Pero se equivocan. Haremos poesía hasta con las cosas más despreciadas por los

maestros del buen gusto.

La burguesía exige una poesía más y más aislada de la realidad. El poeta que sabe

llamar al pan, pan y al vino, vino es peligroso para el agonizante capitalismo. Más

conveniente es que el poeta se crea, como lo dijera Vicente Huidobro, "un pequeño

dios". Esta creencia o actitud no molesta a las clases dominantes. El poeta

permanece así conmovido por su aislamiento divino, y no se necesita sobornarlo o
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aplastarlo. El mismo se ha sobornado al condenarse al cielo. Mientras tanto, la tierra

tiembla en su camino, en su fulgor.

***

Nuestros pueblos americanos tienen millones de analfabetos; la incultura es

preservada como circunstancia hereditaria y privilegio del feudalismo. Podríamos

decir, frente a la rémora de nuestros setenta millones de analfabetos, que nuestros

lectores no han nacido aún. Debemos apresurar ese parto para que nos lean a

nosotros y a todos los poetas. Hay que abrirle la matriz a América, para sacar de

ella la gloriosa luz.

Con frecuencia los críticos de libros se prestan a complacer las ideas de los

empresarios feudales. En el año de 1961, por ejemplo, aparecieron tres libros míos:

Canción de gesta, Las piedras de Chile y Cantos ceremoniales. Ni siquiera sus títulos

fueron mencionados por los críticos de mi país en el curso de todo el año.

Cuando se publicó por primera vez mi poema "Alturas de Macchu Picchu", tampoco

se atrevió nadie a mencionarlo en Chile. A las oficinas del periódico chileno más

voluminoso, El Mercurio,  un diario  que se publica hace casi  siglo  y medio,  llegó el

editor del poema. Llevaba un aviso pagado que anunciaba la aparición del libro. Se

lo aceptaron bajo la condición de que suprimiera mi nombre.

—Pero si Neruda es el autor —protestaba Neira.

—No importa —le respondieron.

"Alturas de Macchu Picchu" tuvo que aparecer como de autor anónimo en el

anuncio. ¿De qué le servían ciento cincuenta años de vida a ese periódico? En tanto

tiempo no aprendió a respetar la verdad, ni los hechos, ni la poesía.

A veces las pasiones negativas contra mí no obedecen simplemente a un enconado

reflejo de la lucha de clases, sino a otras causas. Con más de cuarenta años de

trabajo, honrado con varios premios literarios, editados mis libros en los idiomas

más sorprendentes, no pasa un día sin que reciba algún golpecito o golpeteo de la

envidia circundante. Tal es el caso de mi casa. Compré hace varios años esta casa

en Isla Negra, en un sitio desierto, cuando aquí no había agua potable ni

electricidad. A golpes de libros la mejoré y la elevé. Traje amadas estatuas de
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madera, mascarones de viejos barcos que en mi hogar encontraron asilo y descanso

después de largos viajes.

Pero muchos no pueden tolerar que un poeta haya alcanzado, como fruto de su

obra publicada en todas partes, el decoro material que merecen todos los escritores,

todos los músicos, todos los pintores. Los anacrónicos escribientes reaccionarios,

que piden a cada instante honores para Goethe, le niegan a los poetas de hoy el

derecho a la vida. El hecho de que yo tenga un automóvil los saca particularmente

de quicio. Según ellos, el automóvil debe ser exclusividad de los comerciantes, de

los especuladores, de los gerentes de prostíbulos, de los usureros y de los

tramposos.

Para ponerlos más coléricos regalaré mi casa de Isla Negra al pueblo, y allí se

celebrarán alguna vez reuniones sindicales y jornadas de descanso para mineros y

campesinos. Mi poesía estará vengada.

22. Otro año comienza

Un periodista me pregunta:

— ¿Cómo ve usted el mundo en este año que comienza?

Le respondo:

—En  este  momento  exacto,  a  las  nueve  y  veinte  de  la  mañana  del  día  cinco  de

enero, veo el mundo enteramente rosa y azul.

Esto no tiene implicación literaria, ni política, ni subjetiva. Esto significa que desde

mi ventana me golpean la vista grandes macizos de flores rosadas y, más lejos, el

mar Pacífico y el cielo se confunden en un abrazo azul.

Pero  comprendo,  y  lo  sabemos,  que  otros  colores  existen  en  el  panorama  del

mundo. ¿Quién puede olvidar el color de tanta sangre vertida inútilmente cada día

en Vietnam? ¿Quién puede olvidar el color de las aldeas quemadas por el napalm?

Respondo otra pregunta del periodista. Como en otros años, en estos nuevos

trescientos sesenta y cinco días publicaré un nuevo libro. Estoy seguro de ello. Lo

acaricio, lo maltrato, lo escribo cada día.

— ¿De qué se trata en él?

¿Qué puedo contestar? Siempre en mis libros se trata de lo mismo; siempre escribo

el mismo libro.
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Que me perdonen  mis  amigos  que,  esta  nueva  vez  y  en  este  nuevo  año  lleno  de

nuevos días, yo no tenga que ofrecerles sino mis versos, los mismos nuevos versos.

El año que termina nos trajo victorias a todos los terrestres: victorias en el espacio

y sus rutas.

Durante el año todos los hombres quisimos volar. Todos hemos viajado en sueños

cosmonautas. La conquista de la gran altura nos pertenece a todos, hayan sido

norteamericanos o soviéticos los que se ciñeran el primer nimbo lunar y comieran

las primeras uvas lunarias.

A nosotros, los poetas, debe tocarnos la mayor parte de los dones descubiertos.

Desde julio Verne, que mecanizó en un libro el antiguo sueño espacial, hasta Jules

Laforgue, Heinrich Heine y José Asunción Silva (sin olvidar a Baudelaire que

descubrió su maleficio), el pálido planeta fue investigado, cantado y publicado,

antes que por nadie, por nosotros los poetas.

***

Pasan los años. Uno se gasta, florece, sufre y goza. Los años le llevan y le traen a

uno la vida. Las despedidas se hacen más frecuentes; los amigos entran o salen de

la cárcel; van y vuelven de Europa; o simplemente se mueren.

Los que se van cuando uno está muy lejos del sitio donde mueren, parece que se

murieran menos; continúan viviendo dentro, de uno, tal como fueron. Un poeta que

sobrevive a sus amigos se inclina a cumplir en su obra una enlutada antología. Yo

me abstuve de continuarla por temor a la monotonía del dolor humano ante la

muerte. Es que uno no quiere convertirse en un catálogo de difuntos, aunque éstos

sean los muy amados. Cuando escribí en Ceilán, en 1928, "Ausencia de Joaquín",

por la muerte de mi compañero el poeta Joaquín Cifuentes Sepúlveda, y cuando

más  tarde  escribí  "Alberto  Rojas  Jiménez  viene  volando",  en  Barcelona,  en  1931,

pensé que nadie más se me iba a morir. Se me murieron muchos. Aquí al lado, en

las colinas argentinas de Córdoba, yace sepultado el mejor de mis amigos

argentinos: Rodolfo Araos Alfaro, que dejó viuda a nuestra chilena Margarita

Aguirre.
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En  este  año  que  acaba  de  concluir,  el  viento  se  llevó  la  frágil  estatura  de  Ilya

Ehrenburg, amigo queridísimo, heroico defensor de la verdad, titánico demoledor de

la mentira. En el mismo Moscú enterraron este año al poeta Ovadi Savich, traductor

de la, poesía de Gabriela Mistral y de la mía, no sólo con exactitud y belleza sino

con resplandeciente amor.  El  mismo viento de la  muerte se llevó a mis hermanos

poetas Nazim Hikinet y Semion Kirsanov. Y hay otros.

Amargo acontecimiento fue el asesinato oficial del Che Guevara en la muy triste

Bolivia. El telegrama de su muerte recorrió el mundo como un calofrío sagrado.

Millones de elegías trataron de hacer coro a su existencia heroica y trágica. En su

memoria se derrocharon, por todas las latitudes, versos no siempre dignos de tal

dolor. Recibí un telegrama de Cuba, de un coronel literario, pidiéndome los míos.

Hasta  ahora  no  los  he  escrito.  Pienso  que  tal  elegía  debe  contener,  no  sólo  la

inmediata protesta, sino también el eco profundo de la dolorosa historia. Meditaré

ese poema hasta que madure en mi cabeza y en mi sangre.

Me conmueve que en el diario del Che Guevara sea yo el único poeta citado por el

gran jefe guerrillero. Recuerdo que el Che me contó una vez, delante del sargento

Retamar, cómo leyó muchas veces mi Canto general a  los  primeros,  humildes  y

gloriosos barbudos de Sierra Maestra. En su diario transcribe, con relieve de

corazonada, un verso de mi "Canto a Bolívar": "su pequeño cadáver de capitán

valiente...".

23. El Premio Nobel

Mi Premio Nobel tiene una larga historia. Durante muchos años sonó mi nombre

como candidato sin que ese sonido cristalizara en nada.

En el año de 1963 la cosa fue seria. Los radios dijeron y repitieron varias veces que

mi nombre se discutía firmemente en Estocolmo y que yo era el más probable

vencedor entre los candidatos al Premio Nobel. Entonces Matilde y yo pusimos en

práctica el plan N° 3 de defensa doméstica. Colgamos un candado grande en el

viejo portón de la Isla Negra y nos pertrechamos de alimentos y vino tinto. Agregué

algunas novelas policiales de Símenon a estas perspectivas de enclaustramiento.

Los periodistas llegaron pronto. Los mantuvimos a raya. No pudieron traspasar

aquel portón, salvaguardado por un enorme candado de bronce tan bello como



Confieso que he vivido www.librosmaravillosos.com Pablo Neruda

Colaboración de Sergio Barros 314 Preparado por Patricio Barros

poderoso. Detrás del muro exterior rondaban como tigres. ¿Qué se proponían? ¿Qué

podía decir yo de una discusión en la que sólo tomaban parte académicos suecos en

el otro lado del mundo? Sin embargo, los periodistas no ocultaban sus intenciones

de sacar agua de un palo seco.

La primavera había sido tardía en el litoral del Pacífico Sur. Aquellos días solitarios

me sirvieron para intimar con la primavera marina que, aunque tarde, se había

engalanado para su solitaria fiesta. Durante el verano no cae una sola gota de

lluvia; la tierra es gredosa, hirsuta, pedregosa; no se divisa una brizna verde.

Durante el invierno, el viento del mar desata furia, sal, espuma de grandes olas, y

entonces la naturaleza luce acongojada, víctima de aquellas fuerzas terribles.

La primavera comienza con un gran trabajo amarillo. Todo se cubre de

innumerables, minúsculas flores doradas. Esta germinación pequeña y poderosa

reviste laderas, rodea las rocas, se adelanta hacia el mar y surge en medio de

nuestros caminos cotidianos, como si quisiera desafiarnos, probarnos su existencia.

Tanto tiempo sostuvieron esas flores una vida invisible, tanto tiempo las apabulló la

desolada negación de la tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su

fecundidad amarilla.

Luego se extinguen las pequeñas flores pálidas y todo se cubre de una intensa

floración violeta. El corazón de la primavera pasó del amarillo al azul, y luego al

rojo. ¿Cómo se sustituyeron unas a otras las pequeñas, desconocidas, infinitas

corolas? El  viento sacudía un color  y al  día  siguiente otro color,  como si  entre las

solitarias colinas cambiara el pabellón de la primavera y las repúblicas diferentes

ostentaran sus estandartes invasores. En esta época florecen los cactus de la costa.

Lejos de esta región, en los contrafuertes de la cordillera andina, los cactus se

elevan gigantescos, estriados y espinosos, como columnas hostiles.  Los cactus de

la costa, en cambio, son pequeños y redondos. Los vi coronarse con veinte botones

escarlatas, como si una mano hubiera dejado allí su ardiente tributo de gotas de

sangre. Después se abrieron. Frente a las grandes espumas blancas del océano se

divisan miles de cactus encendidos por sus flores plenarias.

El viejo agave de mi casa sacó desde el fondo de su entraña su floración suicida.

Esta planta, azul y amarilla, gigantesca y carnosa, duró más de diez años junto a mi

puerta, creciendo hasta, ser más alta que yo. Y ahora florece para morir. Erigió una
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poderosa lanza verde que subió hasta siete metros de altura, interrumpida por una

seca inflorescencia, apenas cubierta por polvillo de oro. Luego, todas las hojas

colosales del Agave Americana se desploman y mueren.

Junto a la gran flor que muere, he aquí otra flor titánica que nace. Nadie la conocerá

fuera de mi patria; no existe sino en estas orillas antárticas. Se llama chagual (Puya

Chilensis). Esta planta ancestral fue adorada por los araucanos. Ya el antiguo

Arauco no existe. La sangre, la muerte, el tiempo y luego los cantos épicos de

Alonso de Ercilla, cerraron la antigua historia de una tribu de arcilla que despertó

bruscamente de su sueño geológico para defender su patria invadida. Al ver surgir

sus flores otra vez sobre siglos de oscuros muertos, sobre capas de sangriento

olvido, creo que el pasado de la tierra florece contra lo que somos, contra lo que

somos ahora. Sólo la tierra continúa siendo, preservando la esencia.

Pero olvidé describirla.

Es una bromelácea de hojas agudas y aserradas. Irrumpe en los caminos como un

incendio verde, acumulando en una panoplia sus misteriosas espadas de esmeralda.

Pero, de pronto, una sola flor colosal, un racimo le nace de la cintura, una inmensa

rosa verde de la altura de un hombre. Esta señera flor, compuesta por una

muchedumbre de florecillas que se agrupan en una sola catedral verde, coronada

por el polen de oro, resplandece a la luz del mar. Es la única inmensa flor verde que

he visto, el solitario monumento a la ola.

Los campesinos y los pescadores de mi país olvidaron hace tiempo los nombres de

las pequeñas plantas, de las pequeñas flores que ahora no tienen nombre. Poco a

poco lo fueron olvidando y lentamente las flores perdieron su orgullo. Se quedaron

enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos arrastran desde la nieve andina

hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, mineros y

contrabandistas, se mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua

muerte y resurrección de sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser héroe de

territorios aún no descubiertos; la verdad es que en ellos, en su canto, no

resplandece sino la sangre más anónima y las flores cuyo nombre nadie conoce.

Entre éstas hay una que ha invadido toda mi casa. Es una flor azul de largo,

orgulloso, lustroso y resistente talle. En su extremo se balancean las múltiples
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florecillas infra—azules, ultra—azules. No sé si a todos los humanos les será dado

contemplar el más excelso azul. ¿Será revelado exclusivamente a algunos?

¿Permanecerá cerrado, invisible, para otros seres a quienes algún dios azul les ha

negado esa contemplación? ¿O se tratará de mi propia alegría, nutrida en la soledad

y transformada en orgullo, presumida de encontrarse este azul, esta ola azul, esta

estrella azul, en la abandonada primavera?

Por último, hablaré de las docas. No sé si existen en otras partes estas plantas,

millonariamente multiplicadas, que arrastran por la arena sus dedos triangulares. La

primavera llenó esas manos verdes con insólitas sortijas de color amaranto. Las

docas llevan un nombre griego: aizoaceae. El esplendor de Isla Negra en estos

tardíos días de primavera son las aizoaceae que se derraman como una invasión

marina,  como  la  emanación  de  la  gruta  verde  del  mar,  como  el  zumo  de  los

purpúreos racimos que acumuló en su bodega el lejano Neptuno.

Justo en este momento, la radio nos anuncia que un buen poeta griego ha obtenido

el renombrado premio. Los periodistas emigraron.

Matilde y yo nos quedamos finalmente tranquilos. Con solemnidad retiramos el gran

candado del viejo portón para que todo el mundo siga entrando sin llamar a las

puertas de mi casa, sin anunciarse. Como la primavera.

Por la tarde me vinieron a ver los embajadores suecos. Me traían una cesta con

botellas y delicatessen. La habían preparado para festejar el Premio Nobel que

consideraban como seguro para mí.

No estuvimos tristes y tomamos un trago por Seferis, el poeta griego que lo había

ganado. Ya al despedirse, el embajador me llevó a un lado y me dijo:

—Con seguridad la prensa me va a entrevistar y no sé nada al respecto. Puede

usted decirme quién es Seferis?

—Yo tampoco lo sé —le respondí sinceramente.

***

La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar

alguna vez el Premio Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan.
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En América Latina, especialmente, los países tienen sus candidatos, planifican sus

campañas, diseñan su estrategia. Esta ha perdido a algunos que merecieron

recibirlo. Tal es el caso de Rómulo Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero

Venezuela es el país del petróleo, es decir el país de la plata, y por esa vía se

propuso conseguírselo. Designó un embajador en Suecia que se fijó como suprema

meta la obtención del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer;

publicaba las obras de los académicos suecos en español, en imprentas del propio

Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados

académicos. Nunca se enteró Rómulo Gallegos de que la inmoderada eficacia de un

embajador venezolano fue, tal vez, la circunstancia que lo privó de recibir un título

literario que tanto merecía.

En París me contaron en cierta ocasión una historia triste, ribeteada de humor cruel.

En esta oportunidad se trataba de Paul Valéry. Su nombre se rumoreaba y se

imprimía en Francia como el más firme candidato al Premio Nobel de aquel año. La

misma mañana en que se discutía el veredicto en Estocolmo, buscando apaciguar el

nerviosismo que le producía la inmediata noticia, Valéry salió muy temprano de su

casa de campo, acompañado de su bastón y su perro.

Volvió de la excursión al mediodía, a la hora del almuerzo. Apenas abrió la puerta,

preguntó a la secretaria:

— ¿Hay alguna llamada telefónica?

—Sí, señor. Hace pocos minutos lo llamaron de Estocolmo.

— ¿Qué noticia le dieron? —dijo, ya manifestando abiertamente su emoción.

—Era una periodista sueca que quería saber su opinión sobre el movimiento

emancipador de las mujeres.

El propio Valéry refería la anécdota con cierta ironía. Y la verdad es que tan grande

poeta, tan impecable escritor, jamás obtuvo el famoso premio.

Por lo que a mí concierne, deben reconocerme que fui muy precavido. Había leído

en un libro de un erudito chileno, que quiso enaltecer a Gabriela Mistral, las

numerosas cartas que mi austera compatriota dirigió a muchos sitios, sin perder su

austeridad pero impulsada por sus naturales deseos de acercarse al Premio. Esto

me hizo  ser  más  reticente.  Desde  que  supe  que  mi  nombre  se  mencionaba  (y  se

mencionó no sé cuántas veces) como candidato, decidí no volver a Suecia, país que
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me atrajo desde muchacho, cuando con Tomás Lago nos erigimos en discípulos

auténticos de un pastor excomulgado y borrachín llamado Gosta Berling.

Además, estaba aburrido de ser mencionado cada año, sin que las cosas fueran más

lejos. Ya me parecía irritante ver aparecer mi nombre en las competencias anuales,

como si yo fuera un caballo de carrera. Por otro lado los chilenos, literarios o

populares, se consideraban agredidos por la indiferencia de la academia sueca. Era

una situación que colindaba peligrosamente con el ridículo.

***

Finalmente, como todo el mundo lo sabe, me dieron el premio Nobel. Estaba yo en

París, en 1971, recién llegado a cumplir mis tareas de embajador de Chile, cuando

comenzó a aparecer otra vez mi nombre en los periódicos. Matilde y yo fruncimos el

ceño. Acostumbrados a la anual decepción, nuestra piel se había tornado insensible.

Una noche de octubre de ese año entró Jorge Edwards, consejero de nuestra

embajada y escritor, al comedor de la casa. Con la parsimonia que lo caracteriza,

me propuso cruzar una apuesta muy sencilla. Si me daban el Premio Nobel ese año,

yo pagaría una comida en el mejor restaurant de París, a él y a su mujer. Si no me

lo daban, pagaría él la de Matilde y la mía.

—Aceptado —le dije—. Comeremos espléndidamente a costa tuya. Una parte del

secreto de Jorge Edwards y de su aventurada apuesta, comenzó a descorrerse al día

siguiente. Supe que una amiga lo había llamado telefónicamente desde Estocolmo.

Era escritora y periodista. Le dijo que todas las posibilidades se habían dado esta

vez para que Pablo Neruda ganase el Premio Nobel.

Los periodistas comenzaron a llamar a larga distancia. Desde Buenos Aires, desde

México y sobre todo desde España. En este último país lo consideraban un hecho.

Naturalmente que me negué a dar declaraciones, pero mis dudas comenzaron a

asomar nuevamente.

Aquella noche vino a verme Artur Lundkvist, el único amigo escritor que yo tenía en

Suecia. Lundkvist era académico desde hacía tres o cuatro años. Llegaba desde su

país, en viaje hacia el sur de Francia.
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Después de la comida le conté las dificultades que tenía para contestar por teléfono

internacional a los periodistas que me atribuían el Premio.

—Te quiero pedir una cosa, Artur —le dije—. En el caso de que esto sea verdad, me

interesa mucho saberlo antes de que lo publique la prensa. Quiero comunicárselo

primero que a nadie a Salvador Allende, con quien he compartido tantas luchas. El

se pondrá muy alegre de ser el primero que reciba la noticia.

El académico y poeta Lundkvist me miró con ojos suecos, extremadamente serio:

—Nada puedo decirte. Si hay algo, te lo comunicará por telegrama el rey de Suecia

o el embajador de Suecia en París.

Esto pasaba el 19 o el 20 de octubre. En la mañana del 21 comenzaron a llenarse

de periodistas los salones de la embajada. Los operadores de la televisión sueca,

alemana, francesa y de países latinoamericanos, demostraban una impaciencia que

amenazaba con transformarse en motín ante mi mutismo que no era sino carencia

de informaciones. A las once y media me llamó el embajador sueco para pedirme

que lo recibiera, sin anticiparme de qué se trataba, lo que no contribuyó a apaciguar

los ánimos porque la entrevista se realizaría dos horas después. Los teléfonos

seguían repicando histéricamente.

En ese momento una radio de París lanzó un flash, una noticia del último minuto,

anunciando que el Premio Nobel 1971 había sido otorgado al "poéte chilien Pablo

Neruda". Inmediatamente bajé a enfrentarme a la tumultuosa asamblea de los

medios de comunicación. Afortunadamente aparecieron en ese instante mis viejos

amigos Jean Marcenac y Aragón. Marcenac, gran poeta y hermano mío en Francia,

daba gritos de alegría.

Aragón, por su parte, parecía más contento que yo con la noticia. Ambos me

auxiliaron en el difícil trance de torear a los periodistas.

Yo estaba recién operado, anémico y titubeante al andar, con pocas ganas de

moverme. Llegaron los amigos a comer conmigo aquella noche. Matta, de Italia;

García Márquez, de Barcelona; Siqueiros, de México; Miguel Otero Silva, de

Caracas; Arturo Camacho Ramírez, del propio París; Cortázar, de su escondrijo.

Carlos Vasallo, chileno, viajó desde Roma para acompañarme a Estocolmo.

Los telegramas (que hasta ahora no he podido leer ni contestar enteramente) se

amontonaron en pequeñas montañas. Entre las innumerables cartas llegó una
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curiosa y un tanto amenazante. La escribía un señor desde Holanda, un hombre

corpulento y de raza negra, según podía observarse en el recorte de periódico que

adjuntaba. "Represento —decía aproximadamente la carta- al movimiento

anticolonialista de Georgetown, Guayana Holandesa. He pedido una tarjeta para

asistir a la ceremonia que se desarrollará en Estocolmo para entregarle a usted el

Premio Nobel. En la embajada sueca me han informado que se requiere un frac, una

tenida de rigurosa etiqueta para esta ocasión. Yo no tengo dinero para comprar un

frac y jamás me pondré uno alquilado, puesto que sería humillante para un

americano libre vestir una ropa usada. Por eso le anuncio que, con el escaso dinero

que pueda reunir, me trasladaré a Estocolmo para sostener una entrevista de

prensa y denunciar en ella el carácter imperialista y anti popular de esa ceremonia,

así se celebre para honrar al más anti imperialista y más popular de los poetas

universales."

***

En el mes de noviembre viajamos Matilde y yo a Estocolmo. Nos acompañaron

algunos viejos amigos. Fuimos alojados en el esplendor del Gran Hotel. Desde allí

veíamos la bella ciudad fría, y el Palacio Real frente a nuestras ventanas. En el

mismo hotel  se alojaron los otros laureados de ese año,  en física,  en química,  en

medicina, etc., personalidades diferentes, unos locuaces y formalistas, otros

sencillos y rústicos como obreros mecánicos recién salidos por azar de sus talleres.

El alemán Willy Brandt no se hospedaba en el hotel; recibiría su Nobel, el de la Paz,

en Noruega. Fue una lástima porque entre todos aquellos Premiados era el que más

me hubiera interesado conocer y hablarle. No logré divisarlo después sino en medio

de las recepciones separados el uno del otro por tres o cuatro personas.

Para la gran ceremonia era necesario practicar un ensayo previo, que el protocolo

sueco  nos  hizo  escenificar  en  el  mismo  sitio  donde  se  celebraría.  Era

verdaderamente cómico ver a gente tan seria levantarse de su cama y salir del

hotel a una hora precisa; acudir puntualmente a un edificio vacío; subir escaleras

sin equivocarse; marchar a la izquierda y a la derecha en estricta ordenación;

sentarnos en el estrado, en los sillones exactos que habríamos de ocupar el día del
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Premio. Todo esto enfrentados a las cámaras de televisión, en una inmensa sala

vacía, en la cual se destacaban los sitiales del rey y la familia real, también

melancólicamente vacíos. Nunca he podido explicarme por qué capricho la televisión

sueca filmaba aquel ensayo teatral interpretado por tan pésimos actores.

***

El día de la entrega del Premio se inauguró con la fiesta de Santa Lucía. Me

despertaron unas voces que cantaban dulcemente en los corredores del hotel.

Luego las rubias doncellas escandinavas, coronadas de flores y alumbradas por

velas encendidas, irrumpieron en mi habitación. Me traían el desayuno y me traían

también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar.

Un poco más tarde sucedió un incidente que conmovió a la policía de Estocolmo. En

la oficina de recepción del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el

mismo anticolonialista desenfrenado de Georgetown, Guayana Holandesa. "Acabo

de llegar a Estocolmo", decía. Había fracasado en su empeño de convocar a una

conferencia de prensa pero, como hombre de acción revolucionario, había tomado

sus medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los

oprimidos, recibiera el Premio Nobel de frac. En consecuencia, había comprado unas

tijeras verdes con las cuales me cortaría públicamente "los colgajos del frac y

cualquier otros colgajos". "Por eso cumplo con el deber de prevenirle.

Cuando usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto

de grandes tijeras verdes, debe suponer exactamente lo que le va a pasar."

Le alargué la extraña carta al joven diplomático, representante del protocolo sueco,

que me acompañaba en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya había recibido

en  París  otra  carta  del  mismo loco,  y  que  en  mi  opinión  no  debíamos  tomarlo  en

cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo.

—En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas más inesperadas. Es mi

deber prevenir a la policía de Estocolmo —me dijo, y partió velozmente a cumplir lo

que consideraba su deber Debo señalar que entre mis acompañantes a Estocolmo

estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran escritor y poeta chispeante, que es

para mí no solamente una gran conciencia americana sino también un incomparable
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compañero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuerzo

comenté la seriedad con que los suecos habían recibido el incidente de la carta

protestataria. Otero Silva, que almorzaba con nosotros, se dio una palmada en la

frente y exclamó:

—Pero si esa carta la escribí yo de mi puño y letra, por tomarte el pelo, Pablo. ¿Qué

haremos ahora con la policía buscando a un autor que no existe?

—Serás conducido a la cárcel. Por tu broma pesada de salvaje del Mar Caribe,

recibirás el castigo destinado al hombre de Georgetown —le dije.

En ese instante se sentó a la mesa mi joven edecán sueco que venía de prevenir a

las autoridades.

Le dijimos lo que pasaba:

—Se trata de una broma de mal gusto. El autor está almorzando actualmente con

nosotros.

Volvió a salir presuroso. Pero ya la policía había visitado todos los hoteles de

Estocolmo, buscando a un negro de Georgetown, o de cualquier otro territorio

similar.

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia y al salir del baile de

celebración, Matilde y yo advertimos que en vez de los acostumbrados ujieres, se

precipitaban a atender nos cuatro o cinco mocetones, sólidos guardaespaldas rubios

a prueba de tijeretazos.

***

La ceremonia ritual del Premio Nobel tuvo un público inmenso, tranquilo y

disciplinado, que aplaudió oportunamente y con cortesía. El anciano monarca nos

daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma, la medalla y el cheque; y

retornábamos  a  nuestro  sitio  en  el  escenario,  ya  no  escuálido  como en  el  ensayo

sino cubierto ahora de flores y de sillas ocupadas. Se dice (o se lo dijeron a Matilde

para impresionarla) que el rey estuvo más tiempo conmigo que con los otros

laureados, que me apretó la mano por más tiempo, que me trató con evidente

simpatía. Tal vez haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega
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hacia los juglares. De todas maneras, ningún otro rey me ha dado la mano, ni por

largo ni por corto tiempo.

Aquella ceremonia, tan rigurosamente protocolar, tuvo indudablemente la debida

solemnidad. La solemnidad aplicada a las ocasiones trascendentales sobrevivirá tal

vez  por  siempre  en  el  mundo.  Parece  ser  que  el  ser  humano  la  necesita.  Sin

embargo, yo encontré una risueña semejanza entre aquel desfile de eminentes

laureados y un reparto de premios escolares en una pequeña ciudad de provincia.

24. Chile Chico

Venía yo desde Puerto Ibáñez, asombrado del gran lago General Carrera,

asombrado de esas aguas metálicas que son un paroxismo de la naturaleza,

solamente comparables al mar color turquesa de Varadero en Cuba, o a nuestro

Petrohué. Y luego el salvaje salto del río Ibáñez, indivisible en su aterradora

grandeza. Venía también transido por la incomunicación y la pobreza de los pueblos

de la región; vecinos a la energía colosal pero desprovistos de luz eléctrica; viviendo

entre las infinitas ovejas lanares pero vestidos con ropa pobre y rota. Hasta que

llegué a Chile Chico.

Allí, cerrando el día, el gran crepúsculo me esperaba. El viento perpetuo cortaba las

nubes de cuarzo.

Ríos de luz azul aislaban un gran bloque que el viento mantenía en suspensión entre

la tierra y el cielo.

Tierras de ganadería, sembrados que luchaban bajo la presión polar del viento.

Alrededor la tierra se elevaba con las torres duras de la Roca Castillo, puntas

cortantes, agujas góticas, almenas naturales de granito. Las montañas arbitrarias

de Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, mostraban

rectángulos y triángulos de nieve.

Y el cielo trabajaba su crepúsculo con cendales y metales: centelleaba el amarillo en

las alturas, sostenido como un pájaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba

de pronto, se transformaba en boca de ballena, en leopardo ardiendo, en luminarias

abstractas.

Sentí que la inmensidad se desplegaba sobre mí cabeza, nombrándome testigo del

Aysén deslumbrante, con sus cerreríos, sus cascadas, sus millones de árboles
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muertos y quemados que acusan a sus antiguos homicidas, con el silencio de un

mundo en nacimiento en que está todo preparado: las ceremonias del cielo y de la

tierra. Pero faltan el amparo, el orden colectivo, la edificación, el hombre. Los que

viven en tan graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa como sus

grandes extensiones.

Me alejé cuando se apagaba el crepúsculo y la noche caía sobrecogedora y azul.

25. Banderas de septiembre

El mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y

florido. También este mes está lleno de banderas.

A comienzos del siglo pasado, en 1810 y en este mes de septiembre, despuntaron o

se consolidaron las insurrecciones contra el dominio español en numerosos

territorios de América del Sur.

En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipación,

celebramos los héroes, y recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el

estrecho de Magallanes y florece hasta en la Patagonia Austral, hasta en el Cabo de

Hornos.

Fue muy importante para el mundo la cadena cíclica de revoluciones que brotaban

desde México hasta Argentina y Chile.

Los caudillos eran disímiles. Bolívar, guerrero y cortesano, dotado de un resplandor

profético; San Martín, organizador genial de un ejército que cruzó las más altas y

hostiles cordilleras del planeta para dar en Chile las batallas decisivas de su

liberación; José Miguel Carrera y Bernardo O'Higgins, creadores de los primeros

ejércitos chilenos, así como de las primeras imprentas y de los primeros decretos

contra la esclavitud, que fue abolida en Chile muchos años antes que en los Estados

Unidos.

José Miguel Carrera, como Bolívar y algunos otros de los libertadores, salían de la

clase aristocrática criolla. Los intereses de esta clase chocaban vivamente con los

intereses españoles en América. El pueblo como organización no existía, sino en

forma de una vasta masa de siervos a las órdenes del dominio español. Los

hombres como Bolívar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las
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academias militares de España, debían atravesar los muros del aislamiento y de la

ignorancia para llegar a conmover el espíritu nacional.

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un relámpago. El húsar desdichado

titulé un antiguo libro de recuerdos que yo mismo publiqué hace algunos años. Su

personalidad fascinante atrajo los conflictos sobre su cabeza como un pararrayos

atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fusilado en Mendoza por los

gobernantes de la recién declarada República Argentina. Sus desesperantes deseos

de derribar el dominio español lo habían puesto a la cabeza de los indios salvajes de

las pampas argentinas.

Sitió a Buenos Aires y estuvo a punto de tomarla por asalto. Pero sus deseos eran

libertar a Chile y en este empeño precipitó guerras y guerrillas civiles que lo

condujeron al patíbulo. La revolución en aquellos años turbulentos devoró a uno de

sus hijos más brillantes y valientes. La historia culpa de este hecho sangriento a

O'Higgins y San Martín. Pero la historia de este mes de septiembre, mes de

primavera y de banderas, cubre con sus alas la memoria de los tres protagonistas

de estos combates librados en el vasto escenario de inmensas pampas y de nieves

eternas.

O'Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre modesto. Su vida habría

sido oscura y tranquila si no se hubiera encontrado en Londres, cuando no tenía

sino diecisiete años de edad, con un viejo revolucionario que recorría todas las

cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emancipación americana. Se

llamaba don Francisco de Miranda, y entre otros amigos contó con el poderoso

afecto de la emperatriz Catalina de Rusia. Con pasaporte ruso llegó a París y

entraba y salía por las cancillerías de Europa.

Es una historia romántica, con tal aire de "época" que parece una ópera. O'Higgins

era hijo natural de un virrey español, soldado de fortuna, de ascendencia irlandesa,

que fue gobernador de Chile. Miranda se las arregló para averiguar el origen de

O'Higgins, cuando comprendió la utilidad que aquel joven podía tener en la

insurrección de las colonias americanas de España. Está narrado el momento mismo

en  que  reveló  al  joven  O'Higgins  el  secreto  de  su  origen  y  lo  impulsó  a  la  acción

insurgente. Cayó de rodillas el joven revolucionario y abrazando a Miranda entre

sollozos se comprometió a partir de inmediato a su patria, Chile, y encabezar aquí la
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insurgencia en contra del poder español. O'Higgins fue el que alcanzó las victorias

finales en contra del sistema colonial y se le juzga como el fundador de nuestra

república.

Miranda, prisionero de los españoles, murió en el temible presidio de La Carraca, en

Cádiz. El cuerpo de este general de la Revolución francesa y profesor de

revolucionarios, fue envuelto en un saco y tirado al mar desde lo alto del presidio.

San Martín, desterrado por sus compatriotas, murió en Boulogne, Francia, anciano y

solitario.

O'Higgins, libertador de Chile, murió en el Perú, lejos de todo lo que amaba,

proscrito por la clase latifundista criolla, que se apoderó prontamente de la

revolución.

Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Histórico del Perú algunos

cuadros pintados por el general O'Higgins en sus últimos años. Todos estos cuadros

tienen a Chile por tema. Pintaba la primavera de Chile, las hojas y las flores del mes

de septiembre.

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los

amores y los dolores de aquella época de insurrecciones. Un siglo más tarde los

pueblos se agitan de nuevo, y una corriente tumultuosa de viento y de furia mueve

las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos años lejanos, pero la historia

continúa su camino y una nueva primavera puebla los interminables espacios de

nuestra América.

26. Prestes

Ningún dirigente comunista de América ha tenido una vida tan azarosa y portentosa

como Luis Carlos Prestes. Héroe militar y político de Brasil, su verdad y su leyenda

traspasaron hace mucho tiempo las restricciones ideológicas, y él se convirtió en

una encarnación viviente de los héroes antiguos.

Por eso, cuando en Isla Negra recibí una invitación para visitar el Brasil y conocer a

Prestes, la acepté de inmediato. Supe, además, que no había otro invitado

extranjero y esto me halagó. Sentí que de alguna manera yo tomaba parte en una

resurrección.
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Recién salía Prestes en libertad después de más de diez años de prisión. Estos

largos encierros no son excepcionales en el "mundo libre". Mi compañero, el poeta

Nazim Hikinet, pasó trece o catorce años en una prisión de Turquía. Ahora mismo,

cuando escribo estos recuerdos, hace ya doce años que seis o siete comunistas del

Paraguay están enterrados en vida, sin comunicación alguna con el mundo. La

mujer de Prestes, alemana de origen, fue entregada por la dictadura brasileña a la

Gestapo. Los nazis la encadenaron en el barco que la llevaba al martirio. Dio a luz

una niña que hoy vive con su padre, rescatada de los dientes de la Gestapo por la

infatigable matrona doña Leocadia Prestes, madre del líder. Luego, después de

haber dado a luz en el patio de una cárcel, la mujer de Luis Carlos Prestes fue

decapitada por los nazis. Todas esas vidas martirizadas hicieron que Prestes jamás

fuera olvidado durante sus largos años de prisión.

Yo estaba en México cuando murió su madre, doña Leocadia Prestes. Ella había

recorrido el mundo demandando la liberación de su hijo. El general Lázaro

Cárdenas, ex presidente de la República Mexicana, telegrafió al dictador brasileño

pidiendo para Prestes algunos días de libertad que le permitieran asistir al entierro

de su madre. El presidente Cárdenas, en su mensaje, garantizaba con su persona el

regreso de Prestes a la cárcel. La respuesta de Getulio Vargas fue negativa.

Compartí la indignación de todo el mundo y escribí un poema en honor de doña

Leocadia, en recuerdo de su hijo ausente y en execración del tirano.

Lo leí junto a la tumba de la noble señora que en vano golpeó las puertas del

mundo para liberar a su hijo. Mi poema empezaba sobriamente:

Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América.

Le diste un río puro de colosales aguas:

Le diste un árbol grande de infinitas raíces:

un hijo tuyo digno de su patria profunda.

Pero, a medida que el poema continuaba se hacía más violento contra el déspota

brasileño.

Lo seguí leyendo en todas partes y fue reproducido en octavillas y en tarjetas

postales que recorrieron el continente.
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Una vez, de paso por Panamá, lo incluí en uno de mis recitales, luego de haber leído

mis poemas de amor. La sala estaba repleta y el calor del istmo me hacía

transpirar. Empezaba yo a leer mis imprecaciones contra el presidente Vargas

cuando sentí secarse mi garganta. Me detuve y alargué la mano hacia un vaso que

estaba cerca de mí. En ese instante vi que una persona vestida de blanco se

acercaba presurosa hacia la tribuna. Yo, creyendo que se trataba de un empleado

subalterno de la sala, le tendí el vaso para que me lo llenara de agua. Pero el

hombre vestido de blanco lo rechazó indignado y dirigiéndose a la concurrencia gritó

nerviosamente: "Soy o Embaxaidor do Brasil. Protesto porque Prestes es sólo un

delincuente común..."

A estas palabras, el público lo interrumpió con silbidos estruendosos. Un joven

estudiante de color, ancho como un armario, surgió de en medio de la sala y, con

las manos dirigidas peligrosamente a la garganta del embajador, se abrió paso

hacia la tribuna. Yo corrí para proteger al diplomático y por suerte pude lograr que

saliera del recinto sin mayor desmedro para su investidura.

Con tales antecedentes, mi viaje desde Isla Negra a Brasil para tomar parte en el

regocijo popular, pareció natural a los brasileños. Quedé sobrecogido cuando vi la

multitud que llenaba el estadio de Pacaembú, en Sao Paulo. Dicen que había más de

ciento treinta mil personas. Las cabezas se veían pequeñísimas dentro del vasto

círculo. A mi lado Prestes, diminuto de estatura, me pareció un lázaro recién salido

de la tumba, pulcro y acicalado para la ocasión. Era enjuto y blanco hasta la

transparencia, con esa blancura extraña de los prisioneros. Su intensa mirada, sus

grandes ojeras moradas, sus delicadísimas facciones, su grave dignidad, todo

recordaba el largo sacrificio de su vida. Sin embargo habló con la serenidad de un

general victorioso.

Yo leí un poema en su honor que escribí pocas horas antes. Jorge Amado le cambió

solamente la palabra albañiles por la portuguesa "pedreiros". A pesar de mis

temores, mi poema leído en español fue comprendido por la muchedumbre. A cada

línea de mi pausada lectura estalló el aplauso de los brasileños.

Aquellos aplausos tuvieron profunda resonancia en mi poesía. Un poeta que lee sus

versos ante ciento treinta mil personas no sigue siendo el mismo, ni puede escribir

de la misma manera después de esa experiencia.
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***

Por fin me encuentro frente a frente con el legendario Luis Carlos Prestes. Está

esperándome en la casa de unos amigos suyos. Todos los rasgos de Prestes —su

pequeña estatura, su delgadez, su blancura de papel transparente—adquieren una

precisión de miniatura. También sus palabras, y tal vez su pensamiento, parecen

ajustarse a esta representación exterior.

Dentro de su reserva, es muy cordial conmigo. Creo que me dispensa ese trato

cariñoso que frecuentemente recibimos los poetas, una condescendencia entre

tierna y evasiva, muy parecida a la que adoptan los adultos al hablar con los niños.

Prestes me invitó a almorzar para un día de la semana siguiente. Entonces me

sucedió una de esas catástrofes sólo atribuible al destino o a mi irresponsabilidad.

Sucede que el idioma portugués, no obstante tener su sábado y su domingo, no

señala los demás días de la semana como lunes, martes, miércoles, etc., sino con

las endiabladas denominaciones de segonda feira, tersa feira, quarta feira,

saltándose la primera feira para complemento. Yo me enredo enteramente en esas

feiras, sin saber de qué día se trata.

Me fui a pasar algunas horas en la playa con una bella amiga brasileña,

recordándome a mí mismo a cada momento que al día siguiente me había citado

Prestes para almorzar. La quarta feira me enteré de que Prestes me esperó la tersa

feira inútilmente con la mesa puesta mientras que yo pasaba las horas en la playa

de Ipanema. Me buscó por todas partes sin que nadie supiera mi paradero. El

ascético capitán había encargado, en honor a mis predilecciones, vinos excelentes

que tan difícil era conseguir en el Brasil. Íbamos a almorzar los dos solos.

Cada vez que me acuerdo de esta historia, me quisiera morir de vergüenza. Todo lo

he podido aprender en mi vida, menos los nombres de los días de la semana en

portugués.

27. Codovila

Al salir de Santiago supe que Vittorio Codovila quería conversar conmigo. Fui a

verlo. Siempre mantuve una buena amistad con él. Hasta su muerte.
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Codovila había sido un representante de la III Internacional y tenía todos los

defectos de la época.

Era personalista, autoritario, y creía poseer siempre la razón. Imponía fácilmente su

criterio y entraba en la voluntad de los demás como un cuchillo en la manteca.

Llegaba apresuradamente a las reuniones y daba la sensación de tenerlo ya todo

pensado y resuelto. Parecía que escuchaba por cortesía y con cierta impaciencia las

opiniones ajenas; luego daba sus instrucciones perentorias. Su capacidad era

inmensa, su poder de síntesis era abrumador. Trabajaba sin ningún descanso e

imponía ese ritmo a sus compañeros.

Siempre me dio la idea de ser una gran máquina del pensamiento político de

aquellos tiempos.

Por mí tuvo siempre un sentimiento muy especial de comprensión y deferencia. Este

italiano, transmigrado y utilitario en lo civil, era desbordantemente humano, con un

profundo sentido artístico que lo hacía comprender los errores, las debilidades en

los hombres de la cultura. Esto no le impedía ser implacable —y a veces funesto—

en la vida política.

Estaba preocupado, me dijo, por la incomprensión de Prestes ante la dictadura

peronista. Codovila pensaba que Perón y su movimiento eran una prolongación del

fascismo europeo. Ningún antifascista podía aceptar pasivamente el crecimiento de

Perón ni sus repetidas acciones represivas. Codovila y el partido comunista

argentino pensaban en ese momento que la única respuesta a Perón era la

insurrección.

Codovila quería que yo hablara del tema con Prestes. No se trata de una misión, me

dijo; pero lo sentí preocupado dentro de esa seguridad en sí mismo que lo

caracterizaba.

Después del mitin de Pacaembú conversé largamente con Prestes. No se podía

encontrar dos hombres más diferentes, más antípodas. El italoargentino,

voluminoso y rebosante, pareció siempre ocupar toda la habitación, toda la mesa,

todo el ambiente. Prestes, esmirriado y ascético, parecía tan frágil que una

ventolera podía llevárselo por la ventana.

Sin embargo, encontré que detrás de las apariencias los dos hombres eran tan

duros el uno como el otro.
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"No hay fascismo en Argentina; Perón es un caudillo, pero no es un jefe fascista",

me dijo Prestes respondiendo a mis preguntas. ¿"Dónde están las camisas pardas,

las camisas negras, las milicias fascistas? "

"Además, Codovila se equivoca. Lenin dice que no se juega con la insurrección. Y no

se puede estar anunciando una guerra sin soldados, si se cuenta sólo con los

espontáneos. "

Estos dos hombres tan diferentes eran, en el fondo, irreductibles. Alguno de ellos,

probablemente Prestes, tuvo la razón en estas cosas, pero el dogmatismo de

ambos, de estos dos revolucionarios admirables, producía a menudo alrededor de

ellos una atmósfera que yo encontraba irrespirable.

Debo añadir que Codovila era un hombre vital. A mí me gustaba mucho su combate

contra la gazmoñería y el puritanismo de una época comunista. Nuestro gran

hombre chileno de los viejos tiempos partidarios, Lafferte, era antialcoholista hasta

la obsesión. El viejo Lafferte gruñía igualmente a cada rato contra los amores y

amoríos que surgían fuera del Registro Civil, entre compañeros y compañeras del

partido. Codovila derrotaba a nuestro limitado maestro con su amplitud vital.

28. Stalin

Mucha gente ha creído que yo soy o he sido un político importante. No sé de dónde

ha salido tan insigne leyenda. Una vez vi, con candorosa sorpresa, un retrato mío,

pequeño como una estampilla, incluido en las dos páginas de la revista Lile que

mostraban a sus lectores los jefes del comunismo mundial. Mi efigie, metida entre

Prestes y Mao Tse Tung, me pareció una broma divertida, pero nada aclaré porque

siempre he detestado las cartas de rectificación. Por lo demás, no dejaba de ser

gracioso que se equivocara la CIA, no obstante sus cinco millones de agentes que

mantiene en el mundo.

El más largo contacto que he mantenido con un líder cardinal del mundo socialista

fue durante nuestra visita a Pekín. Consistió en un brindis que cambié con Mao Tse

Tung,  en  el  curso  de  una  ceremonia.  Al  chocar  nuestros  vasos  me  miró  con  ojos

sonrientes, y ancha sonrisa entre simpática e irónica.

Mantuvo mi mano en la suya, apretándomela por unos segundos más de lo

acostumbrado. Luego regresé a la mesa de donde había salido.
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Nunca vi en mis muchas visitas a la URSS ni a Molotov, ni a Vishinski, ni a Beria; ni

siquiera a Mikoian,  ni  a  Litvinov,  personajes estos últimos más sociables y menos

misteriosos que los otros.

A Stalin lo divisé de lejos más de una vez, siempre en el mismo punto: la tribuna

que sobre la Plaza Roja se levanta llena de dirigentes de alto nivel, tanto el 1º de

mayo como el 7 de noviembre de cada año.

Pasé largas horas en el Kremlin, como participante del comité de los premios que

llevaban el nombre de Stalin, sin que nunca nos cruzáramos en un pasillo; sin que

él nos visitara durante nuestras deliberaciones o almuerzos, o nos llamara para

saludarnos. Los premios se concedieron siempre por unanimidad, pero no faltó más

de una cerrada discusión previa a la selección del candidato. A mí me dio siempre la

impresión de que alguien de la secretaría del jurado, antes de que se tomaran las

decisiones finales, corría con los acuerdos a ver si el gran hombre los refrendaba.

Pero la verdad es que no recuerdo que se recibiera nunca una objeción de su parte;

ni tampoco recuerdo que, a pesar de su perceptible proximidad, se diera por

enterado de nuestra presencia. Decididamente, Stalin cultivaba el misterio como

sistema; o era un gran tímido, un hombre prisionero de sí mismo. Es posible que

esta característica haya contribuido a la influencia preponderante que tuvo Beria

sobre él. Beria era el único que entraba y salía sin avisar de las cámaras de Stalin.

Sin embargo, tuve en cierta oportunidad una relación inesperada, que hasta ahora

me parece insólita, con el hombre misterioso del Kremlin. Íbamos hacia Moscú con

los Aragón —Louis y Elsa—para participar en la reunión que otorgaría ese año los

premios Stalin. Unas grandes nevazones nos detuvieron en Varsovia. Ya no

llegaríamos a tiempo a la cita. Uno de nuestros acompañantes soviéticos se encargó

de transmitir en ruso, a Moscú, las candidaturas que Aragón y yo propiciábamos y

que, por cierto, fueron aprobadas en la reunión. Pero lo curioso del caso es que el

soviético  que  recibió  la  respuesta  telefónica,  me  llamó  a  un  lado  y  me  dijo

sorpresivamente:

—Lo felicito, camarada Neruda. El camarada Stalin, al serle sometida la lista de

posibles premiados, exclamó: ¿"Y por qué no está el de Neruda entre estos

nombres?"
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Al  año  siguiente  recibía  yo  el  Premio  Stalin  por  la  Paz  y  la  Amistad  entre  los

Pueblos. Es posible que yo lo mereciera, pero me pregunto cómo aquel hombre

remoto se enteró de mi existencia.

Supe por aquellos tiempos de otras intervenciones similares de Stalin. Cuando

arreciaba la campaña en contra del cosmopolitismo, cuando los sectarios de "cuello

duro" pedían la cabeza de Ehrenburg, sonó el teléfono una mañana en la casa del

autor de julio Jurenito. Atendió Luba. Una voz vagamente desconocida preguntó:

—Está Ilya Grigorievich?

—Eso depende —contestó Luba—. Quién es usted?

—Aquí Stalin —dijo la voz.

—Ilya, un bromista para ti —dijo Luba a Ehrenburg.

Pero una vez en el teléfono, el escritor reconoció la voz de Stalin, tan oída de todos:

—He pasado la noche leyendo su libro La caída de París. Lo llamaba para decirle que

siga usted escribiendo muchos libros tan interesantes como ése, querido Ilya

Grigorievich.

Tal vez esa inesperada llamada telefónica hizo posible la larga vida del gran

Ehrenburg.

Otro caso. Ya había muerto Maiakovski, pero sus recalcitrantes y reaccionarios

enemigos atacaban con dientes y cuchillos la memoria del poeta, empecinados en

borrarlo del mapa de la literatura soviética.

Entonces ocurrió un hecho que trastornó aquellos propósitos. Su amada Líly Brick

escribió una carta a Stalin señalándole lo desvergonzado de estos ataques y

alegando apasionadamente en defensa de la poesía de Maiakovski. Los agresores se

creían impunes, protegidos por su mediocridad asociativa. Se llevaron un chasco.

Stalin escribió al margen de la carta de Lily Brick: "Maiakovski es el mejor poeta de

la era soviética."

Desde ese momento surgieron museos y monumentos en honor de Maiakovski y

proliferaron las ediciones de su extraordinaria poesía. Los impugnadores quedaron

fulminados e inertes ante aquel trompetazo de Jehová.

Supe también que a la muerte de Stalin se encontró entre sus papeles una lista que

decía: "No tocar", escrita por él de puño y letra. Esta lista estaba encabezada por el
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músico Shostakovitch y seguían otros nombres eminentes: Eisenstein, Pasternak,

Ehrenburg, etcétera.

***

Muchos me han creído un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios me han

pintado como un exégeta lírico de Stalin. Nada de esto me irrita en especial. Todas

las conclusiones se hacen posibles en una época diabólicamente confusa.

La íntima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que, en

diversos aspectos del problema Stalin, el enemigo tenía razón. A esta revelación

que sacudió el alma, subsiguió un doloroso estado de conciencia. Algunos se

sintieron engañados; aceptaron violentamente la razón del enemigo; se pasaron a

sus filas. Otros pensaron que los espantosos hechos, revelados implacablemente en

el XX Congreso, servían para demostrar la entereza de un partido comunista que

sobrevivía mostrando al mundo la verdad histórica y aceptando su propia

responsabilidad.

Si bien es cierto que esa responsabilidad nos alcanzaba a todos, el hecho de

denunciar aquellos crímenes nos devolvía a la autocrítica y al análisis de los

elementos esenciales de nuestra doctrina y nos daba las armas para impedir que

cosas tan horribles pudieran repetirse.

Esta ha sido mi posición: por sobre las tinieblas, desconocidas para mí, de la época

estaliniana, surgía ante mis ojos el primer Stalin, un hombre principista y bonachón,

sobrio como u anacoreta, defensor tiránico de la revolución rusa. Además, este

pequeño hombre de grandes bigotes se agigantó en la guerra con su nombre en los

labios, el Ejército Rojo atacó y pulverizó la fortaleza de los demonios hitlerianos.

Sin embargo, dediqué uno sólo de mis poemas a esa poderosa personalidad. Fue

con ocasión de su muerte. Lo puede encontrar cualquiera en las ediciones de mis

obras completas. La muerte del cíclope del Kremlin tuvo una resonancia cósmica. Se

estremeció la selva humana. Mi poema captó la sensación de aquel pánico terrestre.

29. Lección de sencillez
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Gabriel García Márquez me refirió, muy ofendido, cómo le habían suprimido en

Moscú algunos pasajes eróticos a su maravilloso libro Cien años de soledad.

—Eso está muy mal —les dije yo a los editores.

—No pierde nada el libro —me contestaron, y yo me di cuenta de que lo habían

podado sin mala voluntad. Pero lo podaron.

¿Cómo arreglar estas cosas? Cada vez soy menos sociólogo. Fuera de los principios

generales del marxismo, fuera de mi antipatía por el capitalismo y mi confianza en

el socialismo, cada vez entiendo menos en la tenaz contradicción de la humanidad.

Los poetas de esta época hemos tenido que elegir. La elección no ha sido un lecho

de rosas. Las terribles guerras injustas, las continuas presiones, la agresión del

dinero, todas las injusticias se han hecho más evidentes. Los anzuelos del sistema

envejecido han sido la "libertad" condicionada, la sexualidad, la violencia y los

placeres pagados por cómodas cuotas mensuales.

El poeta del presente ha buscado una salida a su zozobra. Algunos se han escapado

hacia el misticismo, o hacia el sueño de la razón. Otros se sienten fascinados por la

violencia espontánea y destructora de la juventud; han pasado a ser inmediatistas,

sin considerar que esta experiencia, en el beligerante mundo actual, ha conducido

siempre a la represión y al suplicio estéril.

Encontré en mi partido, el partido comunista de Chile, un grupo grande de gente

sencilla, que habían dejado muy lejos la vanidad personal, el caudillismo, los

intereses materiales. Me sentí feliz de conocer gente honrada que luchaba por la

honradez común, es decir, por la justicia.

Nunca he tenido dificultades con mí partido, que con su modestia ha logrado

extraordinarias victorias para el pueblo de Chile, mi pueblo. Qué más puedo decir?

No aspiro sino a ser tan sencillo como mis compañeros; tan persistente e invencible

como ellos lo son. Nunca se aprende bastante de la humildad.

Nunca me enseñó nada el orgullo individualista que se encastilla en el escepticismo

para no ser solidario del sufrimiento humano.

30. Fidel Castro

Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, llegó Fidel Castro a

Caracas por una corta visita. Venía a agradecer públicamente al gobierno y al
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pueblo venezolanos la ayuda que le habían prestado. Esta ayuda había consistido en

armas para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt (recién elegido

presidente) quien las proporcionó, sino su antecesor el almirante Wolfgang

Larrazábal. Había sido Larrazábal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a

los comunistas, y accedió al acto de solidaridad con Cuba que éstos le solicitaron.

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que le dieron los

venezolanos al joven vencedor de la revolución cubana. Fidel habló cuatro horas

seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazón de Caracas. Yo era una de las

doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso.

Para mí, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelación.

Oyéndole hablar ante aquella multitud, comprendí que una época nueva había

comenzado para América Latina. Me gustó la novedad de su lenguaje. Los mejores

dirigentes obreros y políticos suelen machacar fórmulas cuyo contenido puede ser

válido, pero son palabras gastadas y debilitadas en la repetición. Fidel no se daba

por enterado de tales fórmulas. Su lenguaje era natural y didáctico. Parecía que él

mismo iba aprendiendo mientras hablaba y enseñaba.

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a la

ciudad de Caracas, donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombró

en su discurso se escucharon de inmediato silbidos y abucheos que las manos de

Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel día se selló una enemistad definitiva

entre Betancourt y el revolucionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en

ese tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa—posición política. Mi idea

personal es que aquel discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el

entusiasmo multitudinario que despertaba, la pasión con que el pueblo de Caracas

lo  oía,  entristecieron  a  Betancourt,  político  de  viejo  estilo,  de  retórica,  comités  y

conciliábulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con saña implacable todo

cuanto de cerca o de lejos le huela a Fidel Castro o a la revolución cubana.

Al día siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo de picnic dominical,

llegaron hasta nosotros unas motocicletas que me traían una invitación para la

embajada de Cuba. Me habían buscado todo el día y por fin habían descubierto mi

paradero, La recepción sería esa misma tarde. Matilde y yo salimos directamente

hacia la sede de la embajada. Los invitados eran tan numerosos que sobrepasaban
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los salones y jardines. Afuera se agolpaba el pueblo y era difícil cruzar las calles que

conducían a la casa.

Atravesamos salones repletos de gente, una trinchera de brazos con copas de cóctel

en alto. Alguien nos llevó por unos corredores y unas escaleras hasta otro piso. En

un sitio sorpresivo nos estaba esperando Celia, la amiga y secretaria más cercana

de Fidel. Matilde se quedó con ella. A mí me introdujeron a la habitación vecina. Me

encontré en un dormitorio subalterno, como de jardinero o de chofer. Sólo había

una cama de la cual alguien se había levantado precipitadamente, dejando sábanas

en desorden y una almohada por el suelo. Una mesita en un rincón y nada más.

Pensé que de allí me pasarían a algún saloncito decente para encontrarme con el

comandante. Pero no fue así. De repente se abrió la puerta y Fidel Castro llenó el

hueco con su estatura.

Me sobrepasaba por una cabeza. Se dirigió con pasos rápidos hacia mí.

—Hola, Pablo! —me dijo y me sumergió en un abrazo estrecho y apretado.

Me sorprendió su voz delgada, casi infantil. También algo en su aspecto concordaba

con el tono de su voz. Fidel no daba la sensación de un hombre grande, sino de un

niño grande a quien se le hubieran alargado de pronto las piernas sin perder su cara

de chiquillo y su escasa barba de adolescente.

De pronto interrumpió el abrazo con brusquedad. Se quedó como galvanizado. Dio

media vuelta y se dirigió resueltamente hacia un rincón del cuarto. Sin que yo me

enterara había entrado sigilosamente un fotógrafo periodístico y desde ese rincón

dirigía su 'cámara hacia nosotros. Fidel cayó a su lado de un solo Impulso. Vi que lo

había agarrado por la garganta y lo sacudía. La cámara cayó al suelo. Me acerqué a

Fidel y lo tomé de un brazo, espantado ante la visión del minúsculo fotógrafo que se

debatía inútilmente. Pero Fidel le dio un empellón hacia la puerta y lo obligó a

desaparecer. Luego se volvió hacia mí sonriendo, recogió la cámara del suelo y la

arrojó sobre la cama.

No hablamos del incidente, sino de las posibilidades de una agencia de prensa para

la América entera. Me parece que de aquella conversación nació Prensa Latina.

Luego, cada uno por su puerta, regresamos a la recepción.
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Una hora más tarde, regresando ya de la embajada en compañía de Matilde, me

vinieron a la mente la cara aterrorizada del fotógrafo y la rapidez instintiva del jefe

guerrillero que advirtió de espaldas la silenciosa llegada del intruso.

Ese fue mi primer encuentro con Fidel Castro. ¿Por qué rechazó tan rotundamente

aquella fotografía?

Encerraba su rechazo un pequeño misterio político. Hasta ahora no he logrado

comprender por qué motivo nuestra entrevista debía tener carácter tan secreto.

Fue muy diferente mi primer encuentro con el Che Guevara. Sucedió en La Habana.

Cerca de la una de la noche llegué a verlo, invitado por él a su oficina del Ministerio

de Hacienda o de Economía, no recuerdo exactamente. Aunque me había citado

para la media noche, yo llegué con retardo. Había asistido a un acto oficial

interminable y me sentaron en el presidium.

El Che llevaba botas, uniforme de campaña y pistolas a la cintura. Su indumentaria

desentonaba con el ambiente bancario de la oficina.

El Che era moreno, pausado en el hablar, con indudable acento argentino. Era un

hombre para conversar con él despacio, en la pampa, entre mate y mate. Sus

frases eran cortas y remataban en una sonrisa, como si dejara en el aire el

comentario.

Me halagó lo que me dijo de mi libro Canto general. Acostumbraba leerlo por la

noche a sus guerrilleros, en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los años, me

estremezco al pensar que mis versos también le acompañaron en su muerte. Por

Régis Debray supe que en las montañas de Bolivia guardó hasta el último momento

en su mochila sólo dos libros: un texto de aritmética y mi Canto general.

Algo me dijo el Che aquella noche que me desorientó bastante pero que tal vez

explica en parte su destino. Su mirada iba de mis ojos a la ventana oscura del

recinto bancario. Hablábamos de una posible invasión norteamericana a Cuba. Yo

había visto por las calles de La Habana sacos de arena diseminados en puntos

estratégicos. El dijo súbitamente:

—La guerra... La guerra... Siempre estamos contra la guerra pero cuando la hemos

hecho no podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella.

Reflexionaba en voz alta y para mí.  Yo lo  escuché con sincero estupor.  Para mí  la

guerra es una amenaza y no un destino.
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Nos despedimos y nunca más lo volví a ver. Luego acontecieron su combate en la

selva boliviana y su trágica muerte. Pero yo sigo viendo en el Che Guevara aquel

hombre meditativo que en sus batallas heroicas destinó siempre, junto a sus armas,

un sitio para la poesía.

***

A América Latina le gusta mucho la palabra "esperanza". Nos complace que nos

llamen "continente de la esperanza". Los candidatos a diputados, a senadores, a

presidentes, se auto titulan "candidatos de la esperanza".

En la realidad esta esperanza es algo así como el cielo prometido, una promesa de

pago cuyo cumplimiento se aplaza. Se aplaza para el próximo período legislativo,

para el próximo año o para el próximo siglo.

Cuando se produjo la revolución cubana, millones de sudamericanos tuvieron un

brusco despertar.

No creían lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un continente que ha

vivido desesperadamente pensando en la esperanza.

He aquí de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien antes nadie conocía, agarra

la esperanza del pelo o de los pies, y no le permite volar, sino la sienta en su mesa,

es decir, en la mesa y en la casa de los pueblos de América.

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino de la esperanza vuelta

realidad. Pero vivimos con el alma en un hilo. Un país vecino, muy poderoso y muy

imperialista, quiere aplastar a Cuba con esperanza y todo. Las masas de América

leen todos los días el periódico, escuchan la radio todas las noches. Y suspiran de

satisfacción. Cuba existe. Un día más. Un año más. Un lustro más. Nuestra

esperanza no ha sido decapitada. No será decapitada.

31. La carta a los cubanos

Hacía tiempo que los escritores peruanos, entre los que siempre conté con muchos

amigos, presionaban para que se me diera en su país una condecoración oficial.

Confieso que las condecoraciones me han parecido siempre un tanto ridículas. Las

pocas que tenía me las colgaron al pecho sin ningún amor, por funciones
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desempeñadas, por permanencias consulares, es decir, por obligación o rutina. Pasé

una vez por Lima, y Ciro Alegría, el gran novelista de Los perros hambrientos, que

era entonces presidente de los escritores peruanos, insistió para que se me

condecorase en su patria. Mi poema "Alturas de Macchu Picchu" había pasado a ser

parte de la vida peruana; tal vez logré expresar en esos versos algunos

sentimientos que yacían dormidos como las piedras de la gran construcción.

Además, el presidente peruano de ese tiempo, el arquitecto Belaúnde, era mi amigo

y mi lector. Aunque la revolución que después lo expulsó del país con violencia dio

al Perú un gobierno inesperadamente abierto a los nuevos caminos de la historia,

sigo creyendo que el arquitecto Belaúnde fue un hombre de intachable honestidad,

empeñado en tareas algo quiméricas que al final lo apartaron de la realidad terrible,

lo separaron de su pueblo que tan profundamente amaba.

Acepté ser condecorado, esta vez no por mis servicios consulares, sino por uno de

mis poemas.

Además,  y no es esto lo  más pequeño,  entre los pueblos de Chile  y Perú hay aún

heridas sin cerrar. No sólo los deportistas y los diplomáticos y los estadistas deben

empeñarse en restañar esa sangre del pasado, sino también y con mayor razón los

poetas, cuyas almas tienen menos fronteras que las de los demás.

Por esa misma época hice un viaje a los Estados Unidos. Se trataba de un congreso

del Pen Club mundial. Entre los invitados estaban mis amigos Arthur Miller, los

argentinos Ernesto Sábato y Victoria Ocampo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez

Monegal, el novelista mexicano Carlos Fuentes. También concurrieron escritores de

casi todos los países socialistas de Europa.

Se me notificó a mi llegada —que los escritores cubanos habían sido igualmente

invitados. En el Pen Club estaban sorprendidos porque no había llegado Carpentier y

me pidieron que yo tratara de aclarar el asunto. Me dirigí al representante de

Prensa Latina en Nueva York, quien me ofreció transmitir un recado para

Carpentier.

La respuesta, a través de Prensa Latina, fue que Carpentier no podía venir porque la

invitación había llegado demasiado tarde y las visas norteamericanas no habían

estado listas. Alguien mentía en esa ocasión: las visas estaban concedidas hacía

tres meses, y hacía también tres meses que los cubanos conocían la invitación y la
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habían aceptado. Se comprende que hubo un acuerdo superior de ausencia a última

hora.

Yo cumplí mis tareas de siempre. Di mi primer recital de poesía en Nueva York, con

un lleno tan grande que debieron de poner pantallas de televisión fuera del teatro

para que vieran y oyeran algunos miles que no pudieron entrar. Me conmovió el eco

que mis poemas, violentamente antiimperialistas, despertaban en esa multitud

norteamericana. Comprendí muchas cosas allí, y en Washington, y en California,

cuando los estudiantes y la gente común manifestaban su aprobación a mis

palabras condenatorios del imperialismo. Comprobé a quemarropa que los enemigos

norteamericanos de nuestros pueblos eran igualmente enemigos del pueblo

norteamericano.

Me hicieron algunas entrevistas. La revista Lile en castellano, dirigida por

latinoamericanos advenedizos, tergiversó y mutiló mis opiniones. No rectificaron

cuando se lo pedí. Pero no era nada grave.

Lo que suprimieron fue un párrafo donde yo condenaba lo de Vietnam y otro acerca

de un líder negro asesinado por esos días. Sólo años más tarde la periodista que

redactó la entrevista dio testimonio de que había sido censurada.

Supe, durante mi visita —y eso hace honor a mis compañeros los escritores

norteamericanos—, que ellos ejercieron una presión irreductible para que se me

concediera la visa de entrada a los Estados Unidos.

Me parece que llegaron a amenazar al Departamento de Estado con un acuerdo

reprobatorio del Pen Club si continuaba rechazando mi permiso de entrada. En una

reunión pública, en la que recibía una distinción la personalidad más respetada de la

poesía norteamericana, la anciana poetisa Marianne Moore que murió muchos

meses después, ella tomó la palabra para regocijarse de que se hubiera logrado mi

ingreso legal al país por medio de la unidad de los poetas. Me contaron que sus

palabras, vibrantes y conmovedoras, fueron objeto de una gran ovación.

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad política

y poética más combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y apoyo de

la revolución cubana, recibí, apenas regresado a Chile, la célebre y maligna carta de

los escritores cubanos encaminada a acusarme poco menos que de sumisión y

traición. Ya no me acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero puedo
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decir que se erigían en profesores de las revoluciones, en dómines de las normas

que deben regir a los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia y halago,

pretendían enmendar mi actividad poética, social y revolucionaria. Mi condecoración

por "Macchu Picchu" y mi asistencia al congreso del Pen Club; mis declaraciones y

recitales; mis palabras y actos contrarios al sistema norteamericano, expresados en

la boca del lobo; todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los

susodichos escritores, muchos de ellos recién llegados al campo revolucionario, y

muchos de ellos remunerados justa o injustamente por el nuevo estado cubano.

Este costal de injurias fue engrosado por firmas y más firmas que se pidieron con

sospechosa espontaneidad desde las tribunas de las sociedades de escritores y

artistas. Comisionados corrían de aquí para allá en La Habana, en busca de firmas

de gremios enteros de músicos, bailarines y artistas plásticos.

Se llamaba para que firmaran a los numerosos artistas y escritores transeúntes que

habían sido generosamente invitados a Cuba y que llenaban los hoteles de mayor

rumbo. Algunos de los escritores cuyos nombres aparecieron estampados al pie del

injusto documento, me han hecho llegar posteriormente noticias subrepticias:

"Nunca lo firmé; me enteré del contenido después de ver mi firma que nunca puse".

Un amigo de Juan Marinello me ha sugerido que así pasó con él, aunque nunca he

podido comprobarlo. Lo he comprobado con otros.

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era

preciso hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, París

y otras capitales, consagradas a despachar en masa ejemplares de la carta

mentirosa. Por miles salieron esas cartas, especialmente desde Madrid, en remesas

de veinte o treinta ejemplares para cada destinatario. Resultaba siniestramente

divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales,

en cuyo interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario.

No me toca a mí indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad política, las

debilidades ideológicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuántas

cosas determinaron esta batalla de tantos contra uno. Me contaron después que los

entusiastas redactores, promotores y cazadores de firmas para la famosa carta,

fueron los escritores Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro

Otero.  A  Desnoes  y  a  Otero  no  recuerdo  haberlos  leído  nunca  ni  conocido
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personalmente. A Retamar sí. En La Habana y en París me persiguió asiduamente

con su adulación. Me decía que había publicado incesantes prólogos y artículos

laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino uno

más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época.

Tal vez se imaginaron que podían dañarme o destruirme como militante

revolucionario. Pero cuando llegué a la calle Teatinos de Santiago de Chile, a tratar

por primera vez el asunto ante el comité central del partido, ya tenían su opinión, al

menos en el aspecto político.

—Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno —me dijeron.

Se vivían serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas venezolanos, los

mexicanos y otros, disputaban ideológicamente con los cubanos. Más tarde, en

trágicas circunstancias pero silenciosamente, se diferenciaron también los

bolivianos.

El partido comunista de Chile decidió concederme en un acto público la medalla

Recabarren, recién creada entonces y destinada a sus mejores militantes. Era una

sobria respuesta. El partido comunista chileno sobrellevó con inteligencia aquel

período de divergencias, persistió en su propósito de analizar internamente nuestros

desacuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eliminado y existe entre

los dos partidos comunistas más importantes de América Latina un entendimiento

claro y una relación fraternal.

En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que escribió Canción de gesta. Es un

libro que me sigue gustando. A través de él no puedo olvidar que yo fui el primer

poeta que dedicó un libro entero a enaltecer la revolución cubana.

Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y especialmente sus hombres

caigan de cuando en cuando en el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas

de la humanidad envuelven por igual a revolucionarios y contrarrevolucionarios.

Nadie puede escapar de las equivocaciones. Un punto ciego, un pequeño punto

ciego dentro de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de una causa

grande.

He seguido cantando, amando y respetando la revolución cubana, a su pueblo, a

sus nobles protagonistas.
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Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo, no me gusta

desprenderme del orgullo que siento por mi inflexible actitud de combatiente

revolucionario. Tal vez será por eso, o por otra rendija de mi pequeñez, que me he

negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a ninguno de los que

consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que sigue pareciendo una

infamia.
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Capítulo 12

Patria dulce y dura
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1. Extremismo y espías

Con mucha frecuencia los antiguos anarquistas —y pasará lo mismo mañana con los

anarcoides de hoy— derivan hacia una posición muy cómoda, el anarcocapitalismo,

guarida a la que se acogen también los francotiradores políticos, los izquierdizantes

Y los falsos independientes. El capitalismo represivo tiene como enemigo

fundamental a los comunistas, y su puntería no suele equivocarse. Todos esos

rebeldes individualistas son halagados, de una manera o de otra por la sabiduría o

zamarrería reaccionaria que los considera heroicos defensores de sagrados

principios. Los reaccionarios saben que el peligro de cambios en una sociedad no

reside en las rebeliones individualistas, sino en la de las masas y en una extensiva

conciencia de clase.

Todo esto lo vi claramente en España durante la guerra. Ciertos grupos antifascistas

estaban jugando un carnaval enmascarado frente a las fuerzas de Hitler y Franco

que avanzaban hacia Madrid. Descarto, naturalmente, a los anarquistas indomables,

como Durruti y sus catalanes, que en Barcelona combatieron como leones.

Algo mil veces peor que los extremistas son los espías. Entre los militantes de los

partidos revolucionarios se cuelan de cuando en cuando los agentes adversos
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asalariados de la policía, de los partidos reaccionarios o de gobiernos extranjeros.

Algunos de ellos cumplen misiones especiales de provocación; otros de observación

paciente. Es clásica la historia de Azeff. Antes de la caída del zarismo tomó parte en

numerosos atentados terroristas y fue encarcelado muchas veces. Las memorias del

jefe de la policía secreta del zar, publicadas después de la Revolución, contaban en

detalle cómo Azeff fue en todo instante un agente de la Ochrana. En la cabeza de

este extraño personaje, uno de cuyos atentados causó la muerte de un gran duque,

coincidían el terrorista y el delator.

Otra de las experiencias curiosas fue aquella que tuvo lugar en Los Angeles, San

Francisco u otra ciudad de California. Durante la racha enloquecida del

maccarthysmo se detuvo a toda la militancia del partido comunista de la localidad.

Eran setenta y cinco personas, numeradas, acotadas e historiadas hasta en sus

menores detalles de vida. Pues bien, las setenta y cinco personas resultaron

agentes de la policía. El FBI se había dado el lujo de constituir su propio pequeño

"partido comunista con individuos que no se conocían entre sí, para luego

perseguirlos y atribuirse triunfos sensacionales sobre enemigos inexistentes.

El FBI llegó por ese camino a episodios tan grotescos como el de aquel repollo

donde guardaba los secretos internacionales más explosivos: un tal Chalmers, ex

comunista comprado a precio de dólares por la policía. También llegó el FBI a

historias horrendas, entre las cuales indignó particularmente a la humanidad la

ejecución o asesinato de los esposos Rosenberg.

En el partido comunista de Chile, organización de larga historia y de origen

cerradamente proletario, fue siempre más difícil la entrada de estos agentes. Las

teorías guerrilleristas en América Latina, en cambio, abrieron las compuertas para

toda clase de soplones. La espontaneidad y la juventud de estas organizaciones hizo

más dificultosa la detección y el desenmascaramiento de los espías. Por eso las

dudas acompañaron siempre a los jefes guerrilleros que tuvieron que cuidarse hasta

de su propia sombra. El culto al riesgo fue alentado en cierto modo por la fogosidad

romántica y la descabellada teorización guerrillerista que inundó la América Latina.

Esta época concluyó tal vez con el asesinato y muerte heroica de Ernesto Guevara.

Pero durante mucho tiempo los sostenedores teóricos de una táctica saturaron el

continente de tesis y documentos que virtualmente asignaban el gobierno
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revolucionario popular del futuro, no a las clases explotadas por el capitalismo, sino

a  los  grupos  armados  de  la  montonera.  El  vicio  de  este  razonamiento  es  su

debilidad política: puede ser que en algunas ocasiones el gran guerrillero coexista

con una poderosa mentalidad política, como en el caso del Che Guevara, pero esto

es una cuestión minoritaria y de azar. Los sobrevivientes de una guerrilla no pueden

dirigir un estado proletario por el solo hecho de ser más valientes, de haber tenido

mayor suerte frente a la muerte o mejor puntería frente a los vivos.

***

Ahora referiré una experiencia personal. Yo estaba entonces en Chile, recién llegado

de México. En una de las reuniones políticas a las que yo acudía, se me acercó un

hombre a saludarme. Era un señor de edad mediana, imagen del caballero

moderno, correctísimamente vestido y provisto de esas gafas que dan tanta

respetabilidad a la gente, unos lentes sin montura que se pinchan de la nariz.

Resultó un personaje muy afable:

—Don Pablo, nunca me había atrevido a acercarme a usted, aunque le debo la vida.

Soy uno de los refugiados que usted salvó de los campos de concentración y de los

hornos de gas cuando nos embarcó en el "Winnipeg" con destino a Chile. Soy

catalán y masón. Tengo aquí una situación formada. Trabajo como experto

vendedor de artículos sanitarios, para la compañía Tal y Tal que es la más

importante de Chile.

Me contó que ocupaba un buen departamento en el centro de Santiago. Su vecino

era un famoso campeón de tenis llamado Iglesias, que había sido mi compañero de

colegio. Hablaban de mí con frecuencia y, por último, decidieron invitarme y

festejarme. Por eso había venido a verme.

El departamento del catalán daba muestras del bienestar de nuestra pequeña

burguesía. Un amueblado impecable; una paella dorada y abundante. Iglesias

estuvo con nosotros todo el almuerzo. Nos reímos recordando el viejo liceo de

Temuco en cuyos sótanos nos rozaban la cara las alas de los murciélagos. Al final

del almuerzo, el hospitalario catalán dijo unas breves palabras y me obsequió dos
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espléndidas copias fotográficas: una de Baudelaire y otra de Edgar Poe. Espléndidas

cabezas de poetas que, por cierto, conservo todavía en mi biblioteca.

Un día cualquiera nuestro catalán cayó fulminado por una parálisis, inmovilizado en

su  cama,  sin  uso  de  la  palabra  ni  de  los  gestos.  Sólo  sus  ojos  se  movían

angustiosamente, como queriendo decir algo a su esposa, una eximia republicana

española de intachable historia; o a su vecino Iglesias, mi amigo y campeón de

tenis. Pero el hombre se murió sin habla y sin movimiento.

Cuando la casa se llenó de lágrimas, amigos y coronas, el vecino tenista recibió un

misterioso llamado: "Conocemos la íntima amistad que usted mantuvo con el

difunto caballero catalán. El no se cansaba de hacer elogios de su persona. Si quiere

hacer un servicio trascendental a la memoria de su amigo, abra usted la caja fuerte

y saque una cajita de hierro que tiene allí depositada. Volveré a llamarlo dentro de

tres días."

La viuda no quiso oír hablar de semejante cosa; su dolor era paroxístico; no quería

saber nada del asunto; dejó el departamento; se mudó a una casa de pensión de la

calle Santo Domingo. El dueño de la pensión era un yugoeslavo de la resistencia,

hombre fogueado en política. La viuda le pidió que examinara los papeles de su

marido. El yugoeslavo encontró la cajita metálica y la abrió con muchas dificultades.

Entonces saltó la más inesperada de las fiebres. Los documentos guardados

descubrían que el difunto había sido siempre un agente fascista. Las copias de sus

cartas revelaban los nombres de decenas de emigrados que, al volver a España

clandestinamente, fueron encarcelados o ejecutados. Había incluso una carta

agradeciendo sus servicios. Otras indicaciones del catalán sirvieron a la marina nazi

para hundir barcos de carga que salían del litoral chileno con pertrechos. Una de

esas víctimas fue nuestra bella fragata, orgullo de la marina de Chile, la veterana

"Lautaro". Se hundió durante la guerra, con su carga de salitre, al salir de nuestro

puerto de Tocopilla. El naufragio costó la vida a diecisiete cadetes navales. Murieron

ahogados o carbonizados.

Estas fueron las hazañas criminales de un catalán sonriente que un día cualquiera

me invitó a almorzar.

2. Los comunistas
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Han pasado unos cuantos años desde que ingresé al partido... Estoy contento... Los

comunistas  hacen  una  buena  familia...  Tienen  el  pellejo  curtido  y  el  corazón

templado... Por todas partes reciben palos... Palos exclusivos para ellos... Vivan los

espiritistas, los monarquistas, los aberrantes, los criminales de varios grados... Viva

la filosofía con humo pero sin esqueletos... Viva el perro que ladra y que muerde,

vivan los astrólogos libidinosos, viva la pornografía, viva el cinismo, viva el

camarón, viva todo el mundo, menos los comunistas... Vivan los cinturones de

castidad, vivan los conservadores que no se lavan los pies ideológicos desde hace

quinientos años... Vivan los piojos de las poblaciones miserables, viva la losa común

gratuita, viva el anarco capitalismo, viva Rilke, viva André Gide con su corydoncito,

viva cualquier misticismo... Todo está bien... Todos son heroicos... Todos los

periódicos deben salir... Todos pueden publicarse, menos los comunistas... Todos

los políticos deben entrar en Santo Domingo sin cadenas...

Todos deben celebrar la muerte del sanguinario, del Trujillo, menos los que más

duramente lo combatieron... Viva el carnaval, los últimos días del carnaval... Hay

disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano, disfraces de extremo

izquierda, disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas...

Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la puerta... No se

vayan a equivocar... No tienen derecho a nada... Preocupémonos de lo su objetivo,

de la esencia del hombre, de la esencia de la esencia... Así estaremos todos

contentos... Tenemos libertad... Qué grande es la libertad... Ellos no la respetan, no

la conocen... La libertad para preocuparse de la esencia... De lo esencial de la

esencia...

... Así han pasado los últimos años... Pasó el jazz, llegó el soul, naufragamos en los

postulados de la pintura abstracta, nos estremeció y nos mató la guerra... En este

lado todo quedaba igual... ¿O no quedaba igual?... Después de tantos discursos

sobre el espíritu y de tantos palos en la cabeza, algo andaba mal...Muy mal... Los

cálculos habían fallado... Los pueblos se organizaban... Seguían las guerrillas y las

huelgas... Cuba y Chile se independizaban... Muchos hombres y mujeres cantaban

la Internacional... Qué raro... Qué desconsolador... Ahora la cantaban en chino, en

búlgaro, en español de América... Hay que tomar urgentes medidas... Hay que

proscribirlo... Hay que hablar más del espíritu... Exaltar más el mundo libre... Hay
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que dar más palos... Hay que dar más dólares... Esto no puede continuar... Entre la

libertad de los palos y el miedo de Germán Arciniegas... Y ahora Cuba... En nuestro

propio hemisferio, en la mitad de nuestra manzana, estos barbudos con la misma

canción... ¿Y para qué nos sirve Cristo?... ¿De qué modo nos han servido los curas?

...  Ya  no  se  puede  confiar  en  nadie...  Ni  en  los  mismos  curas...  No  ven  nuestros

puntos de vista ... No ven cómo bajan nuestras acciones en la Bolsa...

Mientras tanto trepan los hombres por el sistema solar... Quedan huellas de zapatos

en la luna...

Todo lucha por cambiar, menos los viejos sistemas... La vida de los viejos sistemas

nació de inmensas telarañas medioevales... Telarañas más duras que los hierros de

la maquinaria... Sin embargo, hay gente que cree en un cambio, que ha practicado

el cambio, que ha hecho triunfar el cambio, que ha florecido el cambio...

¡Caramba!... ¡La primavera es inexorable!

3. Poética y política

Me paso casi todo el año 1969 en Isla Negra. Desde la mañana el mar adquiere su

fantástica forma de crecimiento. Parece estar amasando un pan infinito. Es blanca

como harina la espuma derramada, impulsada por la fría levadura de la

profundidad.

El invierno es estático y brumoso. A su encanto territorial le agregamos cada día el

fuego de la chimenea. La blancura de las arenas en la playa nos ofrece un mundo

solitario, como antes de que existieran habitantes o veraneantes en la tierra. Pero

no se crea que yo detesto las multitudes estivales.

Apenas se acerca el verano las muchachas se aproximan al mar, hombres y niños

entran en las olas con precaución y salen saltando del peligro. Así consuman la

danza milenaria del hombre frente al mar, tal vez el primer baile de los seres

humanos.

En el invierno las casas de Isla Negra viven envueltas por la oscuridad de la noche.

Sólo la mía se enciende. A veces creo que hay alguien en la casa de enfrente. Veo

una ventana iluminada. Es sólo un espejismo. No hay nadie en la casa del capitán.

Es la luz de mi ventana que se refleja en la suya.
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Todos los días del año me fui a escribir al rincón de mis trabajos. No es fácil llegar

allí, ni mantenerse en él. Por de pronto hay algo que atrae a mis dos perros, Panda

y Choti Tu. Es una piel de tigre de Bengala que sirve de alfombra en el pequeño

cuarto. Yo la traje de China hace muchísimos años. Se le han caído garras y pelos.

Amén de cierta amenaza de polilla que Matilde y yo conjuramos.

A mis perros les gusta extenderse sobre el viejo enemigo. Como si hubieran

resultado vencedores de una contienda, se duermen de manera instantánea,

extenuados por el combate. Se tienden atravesados frente a la puerta como

obligándome a no salir, a proseguir mi tarea.

A cada momento ha pasado algo en la casa. Del teléfono distante mandan un

recado. ¿Qué deben contestar? No estoy. Luego mandan otro recado. ¿Qué deben

contestar? Estoy. No estoy. Estoy. Estoy. No estoy. Esta es la vida de un poeta para

quien el rincón remoto de Isla Negra dejó de ser remoto.

Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qué obra estoy escribiendo,

qué cosa estoy haciendo. Siempre me ha sorprendido esta pregunta por lo

superficial. Porque la verdad es que siempre estoy haciendo lo mismo. Nunca he

dejado de hacer lo mismo. ¿Poesía?

Me enteré mucho después de estar haciéndolo, que lo que yo escribía se llamaba

poesía. Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a

muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que

me  siento  ajeno  tanto  a  la  partida  de  nacimiento  como  al  post  mortem  de  la

creación literaria. "Que nada exterior llegue a mandar en mí", dijo Walt Whitman. Y

la parafernalia de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda

creación.

Cambié de cuaderno varias veces en el año. Por ahí andan cuadernos amarrados

con  el  hilo  verde  de  mí  caligrafía.  Llené  muchos  de  ellos  que  se  fueron  haciendo

libros como si pasaran de una metamorfosis a otra, de la inmovilidad al movimiento,

de larvas a luciérnagas.

***
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La vida política vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. Regresé una vez

más a la multitud.

La multitud humana ha sido para mí la lección de mi vida. Puedo llegar a ella con la

inherente timidez del poeta, con el temor del tímido, pero, una vez en su seno, me

siento transfigurado. Soy parte de la esencial mayoría, soy una hoja más del gran

árbol humano.

Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del poeta de nuestro

tiempo. En la soledad, mi vida se enriqueció con la batalla del oleaje en el litoral

chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas combatientes y los peñascos

combatidos, la multiplicación de la vida oceánica, la impecable formación de "los

pájaros errantes", el esplendor de la espuma marina.

Pero aprendí mucho más de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles

de  ojos  que  me  miraron  al  mismo  tiempo.  Puede  este  mensaje  no  ser  posible  a

todos los poetas, pero quien lo haya sentido lo guardará en su corazón, lo

desarrollará en su obra.

Es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos hombres,

durante un minuto, la esperanza.

4. Candidato presidencial

Una mañana de 1970 llegaron a mi escondite marinero, a mi casa de Isla Negra, el

secretario general de mi partido y otros compañeros. Venían a ofrecerme la

candidatura parcial a la presidencia de la república, candidatura que propondrían a

los seis o siete partidos de la Unidad Popular. Tenían todo listo: programa, carácter

del gobierno, futuras medidas de emergencia, etc. Hasta ese momento todos

aquellos partidos tenían su candidato Y cada uno quería mantenerlo. Sólo los

comunistas no lo teníamos. Nuestra posición era apoyar al candidato único que los

partidos de izquierda designaron y que sería el de la Unidad Popular. Pero no había

decisión y las cosas no podían seguir así. Los candidatos de la derecha estaban

lanzados y hacían propaganda. Si no nos uníamos en una aspiración electoral

común, seríamos abrumados por una derrota espectacular.

La única manera de precipitar la unidad estaba en que los comunistas designaran su

propio candidato. Cuando acepté la candidatura postulada por mi partido, hicimos
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ostensible la Posición comunista. Nuestro apoyo sería para el candidato que contara

con  la  voluntad  de  los  otros.  Si  no  se  lograba  tal  consenso,  mi  postulación  se

mantendría hasta el final.

Era un medio heroico de obligar a los otros a ponerse de acuerdo. Cuando le dije al

camarada Corvalán que aceptaba, lo hice en el entendimiento de que igualmente se

aceptaría mi futura renuncia, en la convicción de que mi renuncia sería inevitable.

Era harto improbable que la unidad pudiera lograrse alrededor de un comunista. En

buenas palabras, todos nos necesitaban para que los apoyáramos a ellos (incluso

algunos candidatos de la Democracia Cristiana), pero ninguno nos necesitaba para

apoyarnos a nosotros.

Pero mi candidatura, salida de aquella mañana marina de Isla Negra, agarró fuego.

No había sitio de donde no me solicitaran. Llegué a enternecerme ante aquellos

centenares o miles de hombres y mujeres del pueblo que me estrujaban, me

besaban y lloraban. Pobladores de los suburbios de Santiago, mineros de Coquimbo,

hombres del cobre y del desierto, campesinas que me esperaban por horas con sus

chiquillos en brazos, gente que vivía su desamparo desde el río Bío Bío hasta más

allá del estrecho de Magallanes, a todos ellos les hablaba o les leía mis poemas a

plena lluvia, en el barro de calles y caminos, bajo el viento austral que hace tiritar a

la gente.

Me estaba entusiasmando. Cada vez asistía más gente a mis concentraciones, cada

vez acudían más mujeres. Con fascinación y terror comencé a pensar qué iba a

hacer yo si salía elegido presidente de la república más chúcara, más

dramáticamente insoluble, la más endeudada y, posiblemente, la más ingrata.

Los, presidentes eran aclamados durante el primer mes y martirizados, con o sin

justicia, los cinco años y los once meses restantes.

5. La campaña de Allende

En un momento afortunado llegó la noticia: Allende surgía como candidato posible

de la entera Unidad Popular. Previa la aceptación de mi partido, presenté

rápidamente la renuncia a mi candidatura.

Ante una inmensa y alegre multitud hablé yo para renunciar y Allende para

postularse. El gran mitin era en un parque. La gente llenaba todo el espacio visible y
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también los árboles. De los ramajes sobresalían piernas y cabezas. No hay nada

como estos chilenos aguerridos.

Conocía al candidato. Lo había acompañado tres veces anteriores, echando versos y

discursos por todo el brusco e interminable territorio de Chile. Tres veces

consecutivas, cada seis años, había sido aspirante presidencial mi perfidísimo

compañero. Esta sería la cuarta y la vencida.

Cuenta Arnold Bennet o Somerset Maugham (no recuerdo bien quién de los dos)

que  una  vez  le  tocó  dormir  (al  que  lo  cuenta)  en  el  mismo  cuarto  de  Winston

Churchill. Lo primero que hizo al despertar aquel político tremendo, junto con abrir

los ojos, fue estirar la mano, coger un inmenso cigarro habano del velador y, sin

más ni más, comenzar a fumárselo. Esto lo puede hacer solamente un saludable

hombre de las cavernas, con esa salud mineral de la edad de piedra.

La resistencia de Allende dejaba atrás a la de todos sus acompañantes. Tenía un

arte digno del mismísimo Churchill: se dormía cuando le daba la gana. A veces

íbamos por las infinitas tierras áridas del norte de Chile. Allende dormía

profundamente en los rincones del automóvil. De pronto surgía un pequeño punto

rojo  en  el  camino:  al  acercarnos  se  convertía  en  un  grupo  de  quince  o  veinte

hombres con sus mujeres, sus niños y sus banderas. Se detenía el coche. Allende se

restregaba los ojos para enfrentarse al sol vertical y al pequeño grupo que cantaba.

Se  les  unía  y,  entonaba  con  ellos  el  himno  nacional.  Después  les  hablaba,  vivo,

rápido y elocuente. Regresaba al coche y continuábamos recorriendo los larguísimos

caminos de Chile. Allende volvía a sumergirse en el sueño sin el menor esfuerzo'

Cada veinticinco minutos se repetía la escena: grupo, banderas, canto, discurso y

regreso al sueño.

Enfrentándose a inmensas manifestaciones de miles y miles de chilenos; cambiando

de automóvil a tren, de tren a avión, de avión a barco, de barco a caballo; Allende

cumplió sin vacilar las jornadas de aquellos meses agotadores. Atrás se quedaban

fatigados casi todos los miembros de su comitiva. Más tarde, ya presidente hecho y

derecho de Chile, su implacable eficiencia causó entre sus colaboradores cuatro o

cinco infartos.

6. Embajada en París
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Cuando llegué a hacerme cargo de nuestra embajada en París, me di cuenta de que

tenía que pagar un pesado tributo a mi vanidad. Había aceptado este puesto sin

pensarlo mucho, dejándome ir una vez más por el vaivén de la vida. Me agradaba la

idea de representar a un victorioso gobierno popular, alcanzado después de tantos

años de gobiernos mediocres y mentirosos. Quizás en el fondo lo que me cautivaba

más era entrar con una nueva dignidad a la casa de la embajada chilena, en la que

me tragué humillaciones cuando organicé la inmigración de los republicanos

españoles hacia mi país. Cada uno de los embajadores anteriores había colaborado

en mi persecución; había contribuido a denigrarme y a herirme. El perseguido

tomaría asiento en la silla del perseguidor, comería en su mesa, dormiría en su

cama y abriría las ventanas para que el aire nuevo del mundo entrara a una vieja

embajada.

Lo más difícil era hacer entrar el aire. El asfixiante estilo salonesco se me metió por

las narices y los ojos cuando, en esa noche de marzo de 1971, llegué con Matilde a

nuestro dormitorio y nos acostamos en las egregias camas donde murieron,

plácidos o atormentados, algunos embajadores y embajadoras.

Es un dormitorio adecuado para alojar a un guerrero y su caballo; hay espacio

suficiente para que se nutra el caballo y duerma el caballero. Los techos son

altísimos y suavemente decorados. Los muebles son cosas felpudas, de color

vagamente hoja seca, ataviados con espantosos flecos; una parafernalia de estilo

que muestra al mismo tiempo signos de la riqueza y huellas de la decadencia. Los

tapices pueden haber sido bellos hace sesenta años. Ahora han tomado un

invencible color de pisada y un olor apolillado a conversaciones convencionales y

difuntas.

Para complemento, el personal nervioso que nos esperaba había pensado en todo,

menos en la calefacción del gigantesco dormitorio. Matilde y yo pasamos entumidos

nuestra primera noche diplomática en París. A la segunda noche la calefacción

marchó. Tenía sesenta años de uso y ya se habían inutilizado los filtros. El aire

caliente del antiguo sistema sólo dejaba pasar el anhídrido carbónico. No teníamos

derecho a quejarnos de frío, como la noche anterior, pero sentíamos las

palpitaciones y la angustia del envenenamiento. Tuvimos que abrir las ventanas

para que entrara el frío invernal. Tal vez los viejos embajadores se estaban
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vengando de un arribista que llegaba a suplantarlos sin méritos burocráticos ni

timbres genealógicos.

Pensamos: debemos buscarnos una casa donde respirar con las hojas, con el agua,

con  los  pájaros,  con  el  aire.  Este  pensamiento  se  convertiría  con  el  tiempo  en

obsesión. Como prisioneros desvelados por su libertad, buscábamos y buscábamos

el aire puro fuera de París.

***

Eso de ser embajador era algo nuevo e incómodo para mí. Pero entrañaba un

desafío. En Chile había sobrevenido una revolución. Una revolución a la chilena,

muy analizada y muy discutida. Los enemigos de adentro y de afuera se afilaban los

dientes para destruirla. Por ciento ochenta años se sucedieron en mi país los

mismos gobernantes con diferentes etiquetas. Todos hicieron lo mismo. Continuaron

los harapos, las viviendas indignas, los niños sin escuelas ni zapatos, las prisiones y

los garrotazos contra mi pobre pueblo.

Ahora podíamos respirar y cantar. Eso era lo que me gustaba de mi nueva

situación.

Los nombramientos diplomáticos requieren en Chile la aprobación del senado. La

derecha chilena me había halagado continuamente como poeta; hasta hizo

discursos en mi honor. Está claro que estos discursos los habrían pronunciado con

más regocijo en mis funerales. En la votación del senado para ratificar mi cargo de

embajador, me libré por tres votos de mayoría. Los de la derecha y algunos

hipócrita—cristianos votaron en mi contra, bajo el secreto de las bolitas blancas y

negras.

El anterior embajador tenía las paredes tapizadas con las fotografías de sus

predecesores en el cargo, sin excepción, además de su propio retrato. Era una

impresionante colección de personajes vacíos, salvo dos o tres, entre los cuales

estaba el ilustre Blest Gana, nuestro pequeño Balzac chileno. Ordené el

descendimiento de los espectrales retratos y los sustituí con figuras más sólidas:

cinco efigies grabadas de los héroes que dieron bandera, nacionalidad e

independencia a Chile; y tres fotografías contemporáneas: la de Aguirre Cerda,
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progresista presidente de la república; la de Luis Emilio Recabarren, fundador del

partido comunista; y la de Salvador Allende. Las paredes quedaron infinitamente

mejor.

No sé lo que pensarían los secretarios de la embajada, derechistas en su casi

totalidad. Los partidos reaccionarios habían copado la administración del país

durante cien años. No se nombraba ni a un portero que no fuera conservador o

monárquico. Los demócrata—cristianos a su vez, autodenominándose "revolución en

libertad", mostraron una voracidad paralela a la de los antiguos reaccionarios. Más

tarde las paralelas convergerían hasta volverse casi una misma línea.

La burocracia, los archipiélagos de los edificios públicos, todo quedó lleno de

empleados, inspectores y asesores de la derecha, como si nunca en Chile hubieran

triunfado Allende y la Unidad Popular, como si los ministros de gobierno no fueran

ahora socialistas y comunistas.

Por tales circunstancias pedí que se llenara el cargo de consejero de la embajada en

París con uno de mis amigos, diplomático de carrera y escritor de relieve. Se trataba

de Jorge Edwards. Aunque pertenecía a la familia más oligárquica y reaccionaria de

mi país, él era un hombre de izquierda, sin filiación partidista. Lo que yo necesitaba

sobre todo era un funcionario inteligente que conociera su oficio y fuera digno de mi

confianza. Edwards había sido hasta ese momento encargado de negocios en La

Habana. Me habían llegado vagos rumores de algunas dificultades que había tenido

en Cuba. Como yo lo conocía por años como un hombre de izquierda, no le di mayor

importancia al asunto.

Mi flamante consejero llegó de Cuba muy nervioso y me refirió su historia. Tuve la

impresión de que la razón la tenían los dos lados, y ninguno de ellos, como a veces

pasa en la vida. Poco a poco Jorge Edwards repuso sus nervios destrozados, dejó de

comerse las uñas y trabajó conmigo con evidente capacidad, inteligencia y lealtad.

Durante aquellos dos años de arduo trabajo en la embajada, mi consejero fue mi

mejor compañero y un funcionario, tal vez el único en esa gran oficina,

políticamente impecable.

***
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Cuando la compañía norteamericana pretendió el embargo del cobre chileno una ola

de emoción recorrió a Europa entera. No sólo los periódicos, las televisoras, las

radios, se ocuparon preocupadamente  de este asunto, sino que una vez más

fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular.

Los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre en sus

puertos para significar su repudio a la agresión. Ese maravilloso gesto conmovió al

mundo. Tales historias solidarias enseñan más sobre la historia de nuestro tiempo

que las cátedras de una universidad.

Recuerdo también situaciones más humildes, aunque más conmovedoras. Al

segundo día del embargo una modesta señora francesa, de una pequeña ciudad de

provincia, nos mandó un billete de cien francos, fruto de sus ahorros para ayudar a

la defensa del cobre chileno. Y también una carta de adhesión calurosa, firmada por

todos los habitantes del pueblo, el alcalde, el cura párroco, los obreros, los

deportistas y los estudiantes.

De Chile me llegaban mensajes de centenares de amigos, conocidos y desconocidos,

que me congratulaban por mi enfrentamiento a los piratas internacionales en

defensa de nuestro cobre. Enviada por una mujer del pueblo recibí una encomienda

que contenía un mate de calabaza, cuatro paltas y media docena de ajíes verdes.

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se había engrandecido en forma

extraordinaria. Nos habíamos transformado en un país que existía. Antes

pasábamos desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo.

Ahora por primera vez teníamos fisonomía propia y no había nadie en el mundo que

se atreviera a desconocer la magnitud de nuestra lucha en la construcción de un

destino nacional.

Todo lo que acontecía en nuestra patria apasionaba a Francia y a Europa entera.

Reuniones populares, asambleas estudiantiles, libros que se editaban en todos los

idiomas, nos estudiaban, nos examinaban, nos retrataban. Yo debía contener a los

periodistas que cada día querían saberlo todo y mucho más de todo. El presidente

Allende era un hombre universal. La disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera

era admirada y elogiada.

La ardiente simpatía hacia Chile se multiplicó con motivo de los conflictos derivados

de la nacionalización de nuestros yacimientos de cobre. Se comprendió en todas
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partes que éste era un paso gigantesco en la ruta de la nueva independencia de

Chile. Sin subterfugios de ninguna especie, el gobierno popular hacía definitiva

nuestra soberanía al reconquistar el cobre para nuestra patria.

7. Retorno a Chile

Al  volver  a Chile  me recibió una vegetación nueva en las calles  y en los parques.

Nuestra maravillosa primavera se había puesto a pintar de verde los follajes

forestales. A nuestra vieja capital gris le hacen falta las hojas verdes como el amor

al corazón humano. Respiré la frescura de esta joven primavera. Cuando estamos

lejos de la patria nunca la recordamos en sus inviernos. La distancia borra las penas

del invierno, las poblaciones desamparadas, los niños descalzos en el frío. El arte

del recuerdo sólo nos trae campiñas verdes, flores amarillas y rojas, el cielo azulado

del himno nacional. Esta vez encontré la bella estación que había sido tantas veces

visión de lejanía.

Otra vegetación salpicaba los muros de la ciudad. Era el musgo del odio que los

tapizaba. Carteles anticomunistas que chorreaban insolencia y mentira; carteles

contra Cuba; carteles antisoviéticos; carteles contra la paz y la humanidad; carteles

sanguinarios que pronosticaban degollinas y Yakartas. Esta era la nueva vegetación

que envilecía los muros de la ciudad.

Yo conocía por experiencia el tono y el sentido de esa propaganda. Me tocó vivir en

la Europa anterior a Hitler. Era justamente ése el espíritu de la propaganda

hitleriana; el derroche de la mentira a todo trapo; la cruzada de la amenaza y el

miedo; el despliegue de todas las armas del odio contra el porvenir.

Sentí que querían cambiar la esencia misma de nuestra vida. No me explicaba cómo

podían existir chilenos que ofendieran de esa manera nuestro espíritu nacional.

Cuando el terrorismo fue necesario para la derecha reaccionaria, ésta lo empleó sin

escrúpulos. Al

general Schneider, jefe supremo del ejército, hombre respetado y respetable que se

opuso a un golpe de estado destinado a impedir el acceso de Allende a la

presidencia de la república, lo asesinaron. Una variada colección de malvados lo

ametralló por la espalda cerca de su casa. La operación fue dirigida por un ex
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general expulsado de las filas del ejército. La pandilla estaba compuesta por jóvenes

pitucos y delincuentes profesionales.

Probado el crimen y encarcelado el autor intelectual, éste fue condenado a treinta

años de cárcel por la justicia militar. Pero la sentencia fue rebajada a dos años por

la Corte Suprema de Justicia. Un pobre diablo que se roba por hambre una gallina,

recibe en Chile el doble de la pena que se le asignó al asesino del comandante en

jefe del ejército. Es la aplicación clasista de las leyes elaboradas por la clase

dominante.

El triunfo de Allende constituyó para esa clase dominante un sobresalto macabro.

Por primera vez pensaron que las leyes tan cuidadosamente fabricadas les pudieran

pegar a ellos en la cabeza. Corrieron con sus acciones, sus joyas, sus billetes, sus

monedas de oro, a refugiarse en alguna parte. Se fueron a la Argentina, a España,

incluso llegaron a Australia. El terror del pueblo los habría hecho llegar fácilmente al

Polo Norte.

Después regresarían.

8. Frei

El camino chileno, limitado en todas partes por obstáculos infernales y legales, fue

en todo instante estrictamente constitucional. Mientras tanto, la oligarquía

recompuso su traje agujereado y se transformó en facción fascista. El bloqueo

norteamericano se hizo más implacable a raíz de la nacionalización del cobre.

La ITT, de acuerdo con el ex presidente Frei, echó a la Democracia Cristiana en

brazos de la nueva derecha fascista.

Las personalidades recíprocas y antagónicas de Allende y Frei han preocupado a

Chile en forma permanente. Tal vez por eso mismo, porque son hombres tan

diferentes, caudillos a su manera en un país sin caudillismo, cada uno con sus

propósitos y con su camino bien delimitado.

Creo haber conocido bien a Allende; no tenía nada de enigmático. En cuanto a Frei,

me tocó ser colega suyo en el senado de la república. Es un hombre curioso,

sumamente premeditado, muy alejado de la espontaneidad allendista. No obstante,

estalla a menudo en risas violentas, en carcajadas estridentes. A mí me gusta la

gente que se ríe a carcajadas (yo no tengo ese don). Pero hay carcajadas y
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carcajadas. Las de Frei salen de un rostro preocupado, serio, vigilante de la aguja

con que cose su hilo político vital. Es una risa súbita que asusta un poco, como el

graznido de ciertas aves nocturnas. Por lo demás, su conducta suele ser

parsimonioso y fríamente cordial.

Su zigzagueo político me deprimió muchas veces antes de que me desilusionara por

completo.

Recuerdo que una vez me vino a ver a mi casa de Santiago. Flotaba en ese

entonces la idea de un entendimiento entre comunistas y demócrata—cristianos.

Estos no se llamaban aún así, sino Falange Nacional, un nombre horrendo adoptado

bajo la impresión que les había causado el joven fascista Primo de Rivera. Luego,

pasada la guerra española, Maritain los influenció y se convirtieron en antifascistas

y cambiaron de nombre.

Mi conversación fue vaga pero cordial. A los comunistas nos interesaba entendernos

con todos los hombres y sectores de buena voluntad; aislados no llegaríamos a

ninguna parte. Dentro de su natural evasivo, Frei me confirmó su aparente

izquierdismo de ese tiempo. Se despidió de mí regalándome una de esas carcajadas

que se le caen como piedras de la boca. "Seguiremos hablando", dijo. Pero dos días

después comprendí que nuestra conversación había terminado para siempre.

Después del triunfo de Allende, Frei, un político ambicioso y frío, creyó

indispensable una alianza reaccionaria suya para retomar al poder. Era una mera

ilusión, el sueño congelado de una araña política. Su tela no sobrevivirá; de nada le

valdrá el golpe de estado que ha propiciado. El fascismo no tolera componendas,

sino acatamiento. La figura de Frei se hará cada año más sombría. Y su memoria

tendrá que encarar algún día la responsabilidad del crimen.

9. Tomic

Me interesó mucho el partido demócrata—cristiano desde su nacimiento, desde que

abandonó el nombre inadmisible de Falange. Surgió cuando un grupo reducido de

intelectuales católicos formó una élite maritainista y tomista. Este pensamiento

filosófico no me preocupó; tengo una indiferencia natural hacia los teorizantes de la

poesía, de la política, del sexo. Las consecuencias prácticas de aquel pequeño
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movimiento se dejaron notar en forma singular, inesperada. Logré que algunos

jóvenes dirigentes hablaran en favor de

la República española, en los grandes mítines que organicé a mi regreso de Madrid

combatiente. Esa participación era insólita; la vieja jerarquía eclesiástica, impulsada

por el Partido Conservador, estuvo a punto de disolver el nuevo partido. la

intervención de un obispo precursor los salvó del suicidio político. La declaración del

prelado de Talca permitió la sobrevivencia del grupo que con el tiempo se

transformaría en el partido político más numeroso de Chile. Su ideología cambió

totalmente con los años.

Después de Frei, el hombre más importante entre los demócrata—cristianos ha sido

Radomiro Tomic.

Lo conocí en mi época de parlamentario, en medio de huelgas y giras electorales

por el norte de Chile. Los demócrata—cristianos de entonces nos perseguían (a los

comunistas) para tomar parte en nuestros mítines. Nosotros éramos (y seguimos

siéndolo) la gente más popular en el desierto del salitre y del cobre, es decir, entre

los más sacrificados trabajadores del continente americano. De allí había salido

Recabarren, allí habían nacido la prensa obrera y los primeros sindicatos. Nada de

ello habría existido sin los comunistas.

Tomic era por esa época, no sólo la mejor esperanza de los demócrata—cristianos,

sino su personalidad más atrayente y su verbo más elocuente.

Las cosas habían cambiado mucho en 1964, cuando la democracia cristiana ganó las

elecciones que llevaron a Frei a la presidencia de la república. La campaña del

candidato que triunfó sobre Allende se hizo sobre una base de inaudita violencia anti

comunista, orquestada con avisos de prensa y radio que buscaban aterrorizar a la

población. Aquella propaganda ponía los pelos de punta: las monjas serían

fusiladas; los niños morirían ensartados en bayonetas por barbudos parecidos a

Fidel; las niñas serían separadas de sus padres y enviadas a Siberia. Se supo más

tarde, por declaraciones hechas ante la comisión especial del senado

norteamericano, que la CIA gastó veinte millones de dólares en aquella truculenta

campaña de terror.

Una vez ungido presidente, Frei hizo un presente griego a su único y gran rival en el

partido: designó a Radomiro Tomic como embajador de Chile en los Estados Unidos.
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Frei sabía que su gobierno iba a renegociar con las empresas norteamericanas del

cobre. En ese momento todo el país pedía la nacionalización. Como un experto

prestidigitador, Frei cambió el término por el de "chilenización" y remachó con

nuevos convenios la entrega de nuestra principal riqueza nacional a los poderosos

consorcios Kennecot y Anaconda Cooper Company. El resultado económico para

Chile fue monstruoso. El resultado político para Tomic fue muy triste: Frei lo había

borrado del mapa. Un embajador de Chile en los Estados Unidos, que hubiese

colaborado en la entrega del cobre, no sería apoyado por el pueblo chileno. En las

siguientes elecciones presidenciales, Tomic ocupó penosamente el tercer lugar entre

tres candidatos.

Poco después de renunciar a su cargo de embajador en USA, a comienzos de 1971,

Tomic vino a verme en Isla Negra. Estaba recién llegado del Norte y aún no era

oficialmente candidato a la presidencia.

Nuestra amistad se había mantenido en medio de las marejadas políticas, como se

mantiene todavía. Pero difícilmente pudimos entendernos aquella vez. El quería una

alianza más amplia de las fuerzas progresistas, sustitutivas de nuestro movimiento

de Unidad Popular, bajo el título de Unión del Pueblo. Tal propósito resultaba

imposible; su participación en las negociaciones cupríferas inhabilitaba su

candidatura ante la izquierda política. Además, los dos grandes partidos básicos del

movimiento popular, el comunista y el socialista, eran ya mayores de edad, con

capacidad para llevar a la presidencia a un hombre de sus filas.

Antes de marcharse de mi casa, bastante desilusionado por cierto, Tomic me hizo

una revelación. El ministro de Hacienda demócrata—cristiano, Andrés Zaldívar, le

había mostrado documentalmente la bancarrota de la realidad económica del país

en ese momento. —Vamos a caer en un abismo —me dijo Tomic—La situación no da

para cuatro meses más. Esto es una catástrofe. Zaldívar me ha dado todos los

detalles de nuestra quiebra inevitable.

Un mes después de elegido Allende, y antes de que asumiera la presidencia de la

república, el mismo ministro Zaldívar anunció públicamente el inminente desastre

económico del país; pero esta vez lo atribuyó a las repercusiones internacionales

provocadas por la elección de Allende. Así se escribe la historia. Por lo menos así la

escriben los políticos torcidos y oportunistas como Zaldívar.
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10. Allende

Mi pueblo ha sido el más traicionado de este tiempo. De los desiertos del salitre, de

las minas submarinas del carbón, de las alturas terribles donde yace el cobre y lo

extraen con trabajos inhumanos las manos de mi pueblo, surgió un movimiento

liberador de magnitud grandiosa. Ese movimiento llevó a la presidencia de Chile a

un hombre llamado Salvador Allende para que realizara reformas y medidas de

justicia inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de las garras

extranjeras.

Donde estuvo, en los países más lejanos, los pueblos admiraron al presidente

Allende y elogiaron el extraordinario pluralismo de nuestro gobierno. jamás en la

historia de la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York, se escuchó una ovación

como la que le brindaron al presidente de Chile los delegados de todo el mundo.

Aquí, en Chile, se estaba construyendo, entre inmensas dificultades, una sociedad

verdaderamente justa, elevada sobre la base de nuestra soberanía, de nuestro

orgullo nacional, del heroísmo de los mejores habitantes de Chile. De nuestro lado,

del lado de la revolución chilena, estaban la constitución y la ley, la democracia y la

esperanza.

Del otro lado no faltaba nada. Tenían arlequines y polichinelas, payasos a granel,

terroristas de pistola y cadena, monjes falsos y militares degradados. Unos y otros

daban vueltas en el carrusel del despacho. Iban tomados de la mano el fascista

Jarpa con sus sobrinos de "Patria y Libertad", dispuestos a romperle la cabeza y el

alma a cuanto existe, con tal de recuperar la gran hacienda que ellos llamaban

Chile. Junto con ellos, para amenizar la farándula, danzaba un gran banquero y

bailarín, algo manchado de sangre; era el campeón de rumba González Videla, que

rumbeando entregó hace tiempo su partido a los enemigos del pueblo. Ahora era

Frei quien ofrecía su partido demócrata—cristiano a los mismos enemigos del

pueblo, y bailaba al son que éstos le tocaran, y bailaba además con el ex coronel

Viaux, de cuya fechoría fue cómplice. Estos eran los principales artistas de la

comedia. Tenían preparados los víveres del acaparamiento, los "miguelitos", los

garrotes y las mismas balas que ayer hirieron de muerte a nuestro pueblo en

Iquique, en Ranquil, en Salvador, en Puerto Montt, en la José María Caro, en
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Frutillar, en Puente Alto y en tantos otros lugares. Los asesinos de Hernán Mery

bailaban con los que deberían defender su memoria. Bailaban con naturalidad,

santurronamente. Se sentían ofendidos de que les reprocharan esos "pequeños

detalles".

Chile tiene una larga historia civil con pocas revoluciones y muchos gobiernos

estables, conservadores y mediocres. Muchos presidentes chicos y sólo dos

presidentes grandes: Balmaceda y Allende. Es curioso que los dos provinieran del

mismo medio, de la burguesía adinerada, que aquí se hace llamar aristocracia.

Como hombres de principios, empeñados en engrandecer un país empequeñecido

por la mediocre oligarquía, los dos fueron conducidos a la muerte de la misma

manera. Balmaceda fue llevado al suicidio por resistirse a entregar la riqueza

salitrera a las compañías extranjeras.

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la otra riqueza del subsuelo chileno,

el cobre. En ambos casos la oligarquía chilena organizó revoluciones sangrientas. En

ambos casos los militares hicieron de jauría. Las compañías inglesas en la ocasión

de Balmaceda, las norteamericanas en la ocasión de Allende, fomentaron y

sufragaron estos movimientos militares.

En ambos casos las casas de los presidentes fueron desvalijadas por órdenes de

nuestros distinguidos "aristócratas". Los salones de Balmaceda fueron destruidos a

hachazos. La casa de Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombardeada

desde el aire por nuestros heroicos aviadores. Sin embargo, estos dos hombres

fueron muy diferentes. Balmaceda fue un orador cautivante. Tenía una complexión

imperiosa que lo acercaba más y más al mando unipersonal. Estaba seguro de la

elevación de sus propósitos. En todo instante se vio rodeado de enemigos. Su

superioridad sobre el medio en que vivía era tan grande, y tan grande su soledad,

que concluyó por reconcentrarse en sí mismo. El pueblo que debía ayudarle no

existía como fuerza, es decir, no estaba organizado. Aquel presidente estaba

condenado a conducirse como un iluminado, como un soñador: su sueño de

grandeza se quedó en sueño. Después de su asesinato, los rapaces mercaderes

extranjeros y los parlamentarios criollos entraron en posesión del salitre: para los

extranjeros, la propiedad y las concesiones; para los criollos, las coimas. Recibidos

los treinta dineros, todo volvió a su normalidad. La sangre de unos cuantos miles de
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hombres del pueblo se secó pronto en los campos de batalla. Los obreros más

explotados del mundo, los de las regiones del norte de Chile, no cesaron de producir

inmensas cantidades de libras esterlinas para la city de Londres.

Allende nunca fue un gran orador. Y como estadista era un gobernante que

consultaba todas sus medidas. Fue el anti dictador, el demócrata principista hasta

en  los  menores  detalles.  Le  tocó  un  país  que  ya  no  era  el  pueblo  bisoño  de

Balmaceda; encontró una clase obrera poderosa que sabía de qué se trataba.

Allende era un dirigente colectivo; un hombre que, sin salir de las clases populares,

era un producto de la lucha de esas clases contra el estancamiento y la corrupción

de sus explotadores. Por tales causas y razones, la obra que realizó Allende en tan

corto tiempo es superior a la de Balmaceda; más aún, es la más importante en la

historia de Chile. Sólo la nacionalización del cobre fue una empresa titánica, y

muchos objetivos más que se cumplieron bajo su gobierno de esencia colectiva.

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los

enemigos de nuestra liberación. El simbolismo trágico de esta crisis se revela en el

bombardeo del palacio de gobierno; uno evoca la Blitzkrieg de la aviación nazi

contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, inglesas, rusas; ahora sucedía el

mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en picada el palacio que durante

dos siglos fue el centro de la vida civil del país.

Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres días de los hechos

incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el presidente Allende.

Su asesinato se Mantuvo en silencio; fue enterrado secretamente—sólo a su viuda

le fue permitido acompañar aquel inmortal cadáver. La versión de los agresores es

que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versión que ha

sido publicada en el extranjero es diferente. A renglón seguido del bombardeo aéreo

entraron en acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un

solo hombre: el presidente de la república de Chile, Salvador Allende, que los

esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran corazón envuelto en humo

y llamas.

Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que ametrallarlo porque jamás

renunciaría a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio

cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la sepultura acompañado por una sola
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mujer que llevaba en sí misma todo el dolor del mundo. Aquella gloriosa figura

muerta iba acribillada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los

soldados de Chile, que otra vez habían traicionado a Chile.
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Cronología de Pablo Neruda

1904 Neftalí Ricardo Reyes Basoalto  (Pablo  Neruda)  nace  el  12  de  julio  en  Parra,
Chile,  hijo  de  doña  Rosa  Basoalto  de  Reyes  y  de  don  José  del  Carmen Reyes
Morales. En agosto muere doña Rosa Basoalto.

1906 Don José del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se casa en segundas
nupcias  con  doña  Trinidad  Candía  Marverde.  Pablo  Neruda  ingresa  al  liceo  de
hombres de Temuco, donde realiza todos sus estudios hasta terminar el sexto
año de humanidades en 1920. El 18 de julio se publica en el diario La Mañana
de Temuco, un artículo titulado Entusiasmo y perseverancia,  que firma Neftalí
Reyes. Es ésta la primera publicación del poeta.

1918 El 30 de noviembre se publica en la revista Corre—Vuela de Santiago, nº 566, el
poema ''Mis ojos", firmado por Neftalí Reyes. En el curso del año aparecen tres
poesías más en esta misma revista. Otras son publicadas en revistas literarias
de los estudiantes de Temuco.

1919 Pablo Neruda publica trece poesías en Corre—Vuela. Colabora en Selva Austral
de  Temuco.  Publica  en  revistas  de  Chillán  y  Valdivia.  Emplea  diversos
seudónimos. Participa en los juegos florales del Maule con su poema "Nocturno
ideal" y obtiene el tercer premio.

1920 En  octubre  adopta  definitivamente  el  seudónimo  de  "Pablo  Neruda"  para  sus
publicaciones.  28  de  noviembre:  obtiene  el  primer  premio  en  la  fiesta  de  la
primavera de Temuco. Ese mismo año es presidente del Ateneo Literario del
liceo  de  Temuco  y  prosecretario  de  la  Asociación  de  Estudiantes  de  Cautín.
Prepara dos libros: Las ínsulas extrañas y Los cansancios inútiles, que no
publica. Parte de estos libros integrarán Crepusculario.

1921 Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de profesor de francés en el
instituto Pedagógico. 14 de octubre: obtiene el primer premio en el concurso de
la Federación de Estudiantes de Chile  por su poema "La canción de la fiesta",
que es publicado en la revista Juventud de la Federación de Estudiantes.

1922 Colabora en la revista Claridad, órgano publicitario oficial de la Federación de
Estudiantes. 24 de agosto: el grupo literario “Vremia" auspicia una audición de
versos a cargo de los poetas Joaquín Cifuentes, R. Monestier, Alberto Rojas
Giménez y Pablo Neruda. Las audiciones continúan. En octubre, la revista Los
Tiempos,  de  Montevideo,  dedica  un  número  a  la  joven  poesía:  en  él  figura
Neruda.

1923 En agosto aparece la edición original de Crepusculario, publicada por Ediciones
Claridad. La revista Dionysios,  dirigida  por  Aliro  Oyarzún,  publica  cuatro
poesías. Las tres últimas integrarán El hondero entusiasta, libro que escrito en
esta época no será publicado hasta 1933. En este año se encuentran cuarenta y
dos colaboraciones en la revista Claridad, firmadas con el seudónimo de
Sachka, las de crítica literaria. Algunos de los poemas publicados este año serán
más tarde incluidos en su libro Veinte  poemas  de  amor  y  una  canción
desesperada (el  poema  XX,  por  ejemplo,  que  en  Claridad,  N°  115,  del  24  de
noviembre, se llama "Tristeza a la orilla de la noche").

1924 Junio: edición original de Veinte poemas de amor y una canción desesperada,
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por editorial Nascimento. Páginas escogidas de Anatole France, también edición
de  Nascimento,  con  prólogo,  selección  y  traducción  de  Neruda.  20  de  agosto:
Pablo Neruda publica, en el diario La Nación, una carta sobre su libro Veinte
poemas de amor y una canción desesperada,  en que explica el  proceso de su
creación.

1925 Pablo Neruda dirige la revista Caballo de Bastos.  Colabora  en  diversas
publicaciones literarias, tales como Andamios, Alí Babá, Dínamo, Renovación, y
en el diario La Nación. En el N° 132 de Claridad publica "Galope muerto", que
luego encabezará Residencia en la tierra. Edición original de Tentativa del
hombre infinito,  por  editorial  Nascimento.  Este  libro  lleva  dos  fechas:  el  año
1925, fecha de impresión; y el año 1926, fecha de edición.

1926 Edición original de Anillos y El habitante y su esperanza, por editorial
Nascimento. Segunda edición de Crepusculario, por editorial Nascimento, en su
texto  definitivo  y  destinada  a  Juan  Gandulfo.  En  el  N°  135  de Claridad se
publican, traducidos por Pablo Neruda del francés, unos fragmentos del libro de
Rainer Maria Rilke Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. En la revista Atenea,
N°  5  y  N°  10,  "Dolencia"  y  "Tormentas",  que  luego  formarán  parte  de
Residencia en la tierra con  los  nombres  de  "Madrigal  escrito  en  invierno"  y
"Fantasma".

1927 Lo nombran cónsul ad honorem en  Rangoon  (Birmania).  14  de  junio:  sale  de
Santiago  para  Rangoon,  vía  Buenos  Aires,  donde  se  embarca  en  el  "Badén"
hasta Lisboa. Lo acompaña Álvaro Hinojosa. 16 de julio: llega a Madrid. 20 de
julio: París, luego Marsella, de allí continúa su viaje a Rangoon. En julio manda
su  primera  crónica  a La Nación,  de  Santiago,  que  la  publica  el  14  de  agosto.
Continúan publicándose regularmente estas crónicas en La Nación. Publican
poemas de Neruda El Sol y Revista de Occidente, de Madrid.

1928 Cónsul en Colombo (Ceilán).
1929 Asiste en Calcuta al Congreso Pan—Hindú.
1930 Cónsul en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con María Antonieta Agenaar

Volgelzanz. En la Revista de Occidente, LXXXI (marzo), de Madrid, aparecen
"Galope muerto", "Serenata" y "Caballo de los sueños".

1931 Cónsul  en  Singapur.  Regresa  a  Chile  después  de  un  viaje  por  mar  de  dos
meses. Julio: se publica la segunda edición —en texto definitivo— de Veinte
poemas de amor y una canción desesperada.

1933 24 de enero: edición original de El hondero entusiasta, por Empresa Letras de
Santiago. La editorial Tor de Buenos Aires publica Veinte poemas de amor y una
canción desesperada. Abril: editorial Nascimento publica en una edición de lujo,
con tirada de 100 ejemplares, Residencia en la tierra (1925—1931). 28 de
agosto: llega a Buenos Aires, donde ha sido nombrado cónsul. 13 de octubre:
en casa de Pablo Rojas Paz conoce a Federico García Lorca.

1934 5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado cónsul. 4 de octubre:
nace en Madrid su hija Malva Marina. 6 de diciembre: conferencia y recital
poético en la universidad de Madrid, presentado por Federico García Lorca. En la
revista Cruz y Raya, de Madrid, aparecen las Visiones de las hijas de Albión" y
"El viajero mental", de William Blake, traducidos por Pablo Neruda. En casa de
Morla Lynch conoce a Delia del Carril.
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1935 3  de  febrero:  se  traslada  como  cónsul  a  Madrid.  Abril:  se  edita Homenaje a
Pablo Neruda de los poetas españoles,  por  Ediciones  Plutarco,  de  Madrid;
Sonetos de la muerte, de Quevedo, presentados por Pablo Neruda, edición Cruz
y Raya. Julio: aparece en Cruz y Raya Poesías de Villamediana, presentadas por
Pablo  Neruda.  15  de  setiembre:  aparece  en  las  Ediciones  del  Árbol  de  Cruz  y
Raya Residencia en la tierra (1925—1935). Octubre: aparece la revista Caballo
Verde para la Poesía, dirigida por Pablo Neruda.

1936 Se edita Primeros poemas de amor (veinte  poemas),  por  Ediciones  Héroe,  de
Madrid. 18 de julio: comienza la guerra civil española y poco tiempo después
matan  a  Federico  García  Lorca.  Neruda  inicia  sus  poemas  de España  en  el
corazón. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y luego a París. 7
de noviembre: edita la revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo
Español, con Nancy Cunard. Se separa de María Antonieta Agenaar.

1937 Febrero:  conferencia  en  París  sobre  Federico  García  Lorca.  Abril:  funda  con
César  Vallejo  el  Grupo  Hispanoamericano  de  Ayuda  a  España.  2  de  julio:  se
realiza  en  París  el  Congreso  de  las  Naciones  Americanas;  allí  pronuncia  un
discurso que luego es traducido y editado en francés. 10 de octubre: regresa a
Chile. 7 de noviembre: funda y preside la Alianza de Intelectuales de Chile para
la Defensa de la Cultura. 13 de noviembre: se edita España en el corazón, por
Ediciones Ercilla.

1938 Tres ediciones sucesivas de España  en  el  corazón.  Se  reeditan  casi  todas  sus
obras, en Ediciones Ercilla, de Chile, y Tor, de Buenos Aires. 7 de mayo: muere
su  padre  en  Temuco.  Julio: Espagne au coeur, con prólogo de Louis Aragón.
Agosto: aparece la revista Aurora de Chile, dirigida por Neruda. 18 de agosto:
muere en Temuco su madrastra, doña Trinidad Candia. Octubre: triunfa en las
elecciones presidenciales don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente
Popular. Neruda recorre el país y pronuncia conferencias. En el frente de batalla
de Barcelona, en plena guerra civil, se edita España en el corazón.

1939 Es  nombrado  cónsul  para  la  emigración  española,  con  sede  en  París.  Marzo:
viaja  a  Francia  pasando  por  Montevideo,  donde  asiste  como  delegado  de  la
Alianza de Intelectuales de Chile al Congreso Internacional de las Democracias.
De  abril  a  julio  realiza  las  gestiones  en  favor  de  los  refugiados  españoles,  a
parte de los cuales logra embarcar a bordo del “Winnipeg”, que llega a Chile a
fines de ese año. Mayo: publica Las furias y las penas, en editorial Nascimento.
Edición rusa de España  en  el  corazón. En Montevideo, AIAPE publica Neruda
entre nosotros. En París aparecen Trois poèmes,  edición  G.L.M.  (poemas  de
Residencia en la tierra), y "Chile os acoge", dirigido por Neruda a los refugiados.

1940 2 de enero: vuelve a Chile. Por la editorial Esperantistas Internacionales se
edita en esperanto Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Amado
Alonso publica Poesía  y  estilo  de  Pablo  Neruda, editada por Losada (hay
ediciones posteriores). Continúa escribiendo el Canto general de Chile, que
después sería el Canto general.  16  de  agosto:  llega  a  la  ciudad  de  México,
donde ha sido nombrado cónsul general.

1941 Escribe "Un canto para Bolívar", que edita la Universidad Nacional Autónoma de
México. Viaja a Guatemala. Octubre: es nombrado doctor honoris causa por la
Universidad  de  Michoacán.  Diciembre:  es  agredido  por  un  grupo  de  nazis  en
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Cuernavaca. Recibe luego, con este motivo, la  adhesión  de  cientos  de
intelectuales de toda América.

1942 En  abril  viaja  a  Cuba.  El  30  de  setiembre  hace  la  primera  lectura  del  poema
"Canto de amor a Stalingrado", cuyo texto, reproducido luego en África, se fija
en las calles de la ciudad de México. Publica en revistas literarias "América, no
invoco tu nombre en vano", del Canto General. Muere en Europa su hija Malva
Marina.

1943 Nuevo canto de amor a Stalingrado, editado en México (Sociedad Amigos de la
URSS.  Se  hace  una  edición  privada,  fuera  de  comercio,  de Canto  general  de
Chile. Se  edita  en  Lima Cantos de Pablo Neruda, por Hora del Hombre. En
Bogotá, Sus mejores versos,  por Librería siglo XX. En Chile,  Nascimento edita
una Selección,  por  Arturo  Aldunate  Phillips.  Febrero:  Neruda  viaja  a  Estados
unidos  para  asistir  a  "La  Voz  de  las  Américas",  en  Nueva  York.  Regresa  a
México.  27  de  agosto:  le  es  ofrecida  una  despedida,  a  la  que  asisten  2.000
personas.  1º de setiembre: inicia el  viaje de regreso a Chile,  pasando por los
países  de  la  costa  del  Pacífico.  3  de  setiembre:  Panamá.  9  de  setiembre:
Colombia, donde es huésped de honor del gobierno del presidente López y
huésped  de  honor  en  Manizales.  En  Caldas  se  crea  el  grupo  escolar  Pablo
Neruda.  22  de  octubre:  Lima  y  Cuzco,  donde  visita  las  ruinas  preincásicas  de
Macchu  Picchu.  Es  huésped  de  honor  en  Arequipa.  3  de  noviembre:  llega  a
Santiago. 8 de diciembre: conferencias "Viaje alrededor de mi poesía" y Viaje al
corazón de Quevedo".

1944 Obtiene el Premio Municipal de Poesía. Dicta un ciclo de conferencias. Se publica
en Nueva York, en edición privada, Selected Poems (poemas de Residencia en
la tierra). En Buenos Aires, Veinte poemas de amor y una canción desesperada
y Residencia en la tierra, por editorial Losada.

1945 4 de marzo: elegido senador de la República por las provincias de Tarapacá y
Antofagasta. Se edita el folleto Saludo  al  Norte  y  a  Stalingrado. Obtiene el
Premio Nacional de Literatura de su patria. 30 de mayo: primer discurso en el
Senado editado en Cuatro discursos. 8 de julio: se afilia al Partido Comunista de
Chile. 15 de julio: asiste en el estadio de Pecaembú en Sao Paulo, al Comicio en
homenaje a Luis Carlos Prestes (100.000 personas). 30 de julio: recepción en la
Academia Brasileira de Letras, en Río; discurso de recepción a cargo de Manuel
Bandeira.  31  de  julio:  se  realiza  en  Río  el  Comicio  Pablo  Neruda.  1º  al  8  de
agosto: recitales y conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Setiembre:
escribe Alturas de Macchu Picchu.

1946 18  de  enero:  condecorado  por  el  gobierno  de  México  con  la  Orden  del  Águila
azteca. 20 de marzo: conferencia: "Viaje al norte de Chile". Es nombrado jefe
nacional de propaganda en la candidatura del señor Gabriel González a la
presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia España en el corazón. Se edita
en Copenhague y en Estados Unidos Residencia en la tierra. En Sao Paulo,
Brasil, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 28 de diciembre: se
dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal será Pablo Neruda.

1947 Edición de Tercera residencia, por Losada, de Buenos Aires; esta edición agrupa
definitivamente en un libro Las furias y las penas, España en el corazón y otros.
Colección de su poesía completa por Cruz del Sur, con el nombre de Residencia
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en la tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferencias la Sociedad de Escritores
de Chile. 27 de noviembre: publica en El Nacional, de Caracas (en Chile existía
censura de prensa efectiva desde el 4 de octubre), "Carta íntima para millones
de  hombres".  Con  motivo  de  esta  carta  el  presidente  de  la  República  chilena
inicia su juicio político.

1948 6 de enero: discurso en el Senado, publicado después con el título de Yo acuso.
3 de febrero: la Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como senador
de la República. 5 de febrero: los tribunales de justicia ordenan su detención.
Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribiendo el Canto general. En
diversos  países  se  hacen  veladas  en  su  honor  y  se  editan  sus  poemas. Adam
International Review, de Londres: número íntegro dedicado a Neruda.

1949 24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera por la región austral. 25 de
abril: asiste al Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando
simultáneamente  la  incógnita  sobre  su  paradero.  Lo  nombran  miembro  del
Consejo  Mundial  de  la  Paz.  Junio:  viaja  por  primera  vez  a  la  Unión  Soviética,
donde asiste a los festejos del 150 aniversario de Pushkin. 27 de junio: recibe el
homenaje de la Unión de Escritores Soviéticos en Moscú. Julio: visita Polonia y
Hungría.  Agosto:  viaja  a  México  con  Paúl  Eluard.  Setiembre:  participa  en  el
Congreso  Latinoamericano  de  Partidarios  de  la  Paz,  en  México,  donde
permanece  enfermo  de  cuidado  hasta  fines  de  año.  Se  editan  sus  libros  o
selecciones de sus poemas en Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamarca,
Hungría, Estados Unidos, Unión Soviética, México, Cuba, Colombia, Guatemala,
Argentina. En Chile aparece Dulce patria, publicado por Editorial del Pacífico.

1950 28 de enero: se extingue el permiso constitucional para ausentarse del país que
le  ha  dado  el  presidente  del  Senado,  don  Arturo  Alessandri.  Se  publica  en
México el Canto general, en dos ediciones: una, a cargo del Comité Auspiciador,
y  la  otra,  en  Ediciones  Océano.  Ambas  llevan  ilustraciones  de  David  Alfaro
Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen también dos ediciones clandestinas.
Viaja a Guatemala,  donde ofrece recitales y conferencias,  homenajeado por el
Gobierno y el Parlamento. Se edita Pablo Neruda en Guatemala. Junio: viaja a
Praga y después a París. En octubre firma ejemplares de la edición francesa del
Canto general. Viaja a Roma, después a Nueva Delhi para entrevistarse con
Jawaharlal Nehru. Su poesía se traduce al hindú, urdú y bengalí. Del 16 al 22 de
noviembre asiste en Varsovia al II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. 22
de noviembre: recibe, junto con Picasso y otros artistas, el Premio Internacional
de  la  Paz  por  su  poema Que despierte el leñador.  Invitado  por  la  Unión  de
Escritores de Checoslovaquia pasa una temporada en el castillo de Dobriss,
propiedad de esa Unión. Se hace una nueva edición popular del Canto general
en  México  y  aparece  otra  edición  clandestina  en  Chile.  Nuevas  ediciones  en
Estados Unidos, China, Checoslovaquia, Polonia, Unión Soviética (250.000
ejemplares), Suecia, Rumania, India, Palestina y Siria.

1951 Gira por Italia. Recitales en Florencia, Tun, Génova, Roma, Milán. Se edita en
italiano Que despierte el leñador.  14  de  enero:  se  realiza  en  Santiago,  en
ausencia  de  Neruda,  un  homenaje  que  auspician  la  Sociedad  de  Escritores  de
Chile  y  el  Sindicato  de  Escritores,  por  la  publicación  del Canto general. 20 de
enero: conferencia en Milán dictada por Salvatore Quasimodo y Renato Birolle
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sobre la poesía de Neruda. Marzo: París. Mayo: Moscú, Praga y Berlín. 5 al 19
de  agosto:  Tercer  Festival  Mundial  de  la  Juventud  en  Berlín.  Luego  asiste  al
Festival  Cinematográfico  de  Karlovy  Vary  y  al  Festival  de  Arte  Popular  de
Moravia. Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la República Popular
Mongólica. Desde allí a Pekín, donde hace  entrega del Premio Internacional de
la Paz a Mme. Sun Yat Sen, en nombre del Consejo Mundial de la Paz. Aparecen
sus poesías en Bulgaria, Tatrán (Checoslovaquia), Hungría, Islandia. Nuevas
traducciones al yiddish, hebreo, coreano, vietnamita, japonés, árabe, turco,
ucranio, uzbeco, portugués, eslovaco, georgiano, armenio.

1952 Reside  en  Italia.  10  de  febrero:  en  Capri  inicia  su  libro Las uvas y el viento.
Edición  privada  y  anónima  de Los versos del capitán.  Julio  y  agosto:  viaja  a
Berlín y a Dinamarca. Chile: es revocada la orden de detención al cabo de tres
años y algunos meses. 12 de agosto: regresa a Santiago, donde se le tributan
grandes homenajes de bienvenida.  Se instala a vivir  en su casa de la avenida
Lynch.  Viaja  a  Temuco  y  otros  puntos  de  Chile.  Diciembre:  viaja  a  la  Unión
Soviética como jurado del  Premio Internacional  de la Paz.  Comienza a escribir
las Odas elementales.

1953 22  de  enero:  regresa  de  su  viaje  a  la  Unión  Soviética.  Organiza  el  Congreso
Continental de la Cultura que se realiza en abril, en Santiago, y al cual asisten
grandes personalidades de América, como Diego Rivera, Nicolás Guillen, Jorge
Amado,  etcétera.  Se  publican  dos  antologías  en  Santiago  de  Chile: Todo el
amor,  por  editorial  Nascimento,  y Poesía política,  por  editorial  Austral.  20  de
diciembre:  recibe  el  Premio  Stalin  de  la  Paz.  Comienza  a  construir  "La
Chascona".

1954 Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesía en la universidad de Chile. Julio:
Odas elementales, por editorial Losada; Las uvas y el viento, por editorial
Nascimento. 12 de julio: celebran sus cincuenta años de vida con grandes
homenajes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai Ching y Emi
Siau,  de  China;  Ilya  Ehrenburg,  de  la  URSS;  Dreda  y  Kutvalek,  de
Checoslovaquia.  Barrault  se  une  a  los  homenajes  recitando  los  poemas  de
Neruda en sus funciones de teatro, en Santiago. De América también asisten
numerosos  amigos:  Elvio  Romero,  de  Paraguay;  Miguel  Ángel  Asturias,  de
Guatemala; de la Argentina, Oliverio Girondo, Norah Lange, María Rosa Oliver,
Raúl Larra, De Lellis y otros. Dona a la Universidad de Chile su biblioteca y otros
bienes y la universidad acuerda financiar la Fundación Neruda para el Desarrollo
de  la  Poesía.  20  de  junio:  acto  inaugural  de  la  Fundación  Neruda.  Pronuncian
discursos el Rector de la Universidad, don Juan Gómez Millas, y Neruda. Estos
discursos son publicados en una edición que se reparte gratuitamente. En
Francia se publica Le Chant General con ilustraciones de Fernand Léger. Pablo
Neruda, choix de poèmes, por Jean Marcenac (París: Pierre Seghers) en la
colección Poètes d'Aujourd'hui, Tout L‘amour (Pierre Seghers). Se publican sus
libros también en Hungría y Polonia, y en Jerusalén en idioma hebreo. El Canto
general en la Unión Soviética.

1955 Se  separa  de  Delia  del  Carril.  Concluye  la  construcción  de  su  casa  "La
Chascona", donde se traslada a vivir con su actual mujer, Matilde Urrutia. Funda
y dirige la revista La Gaceta de Chile, de la cual salen tres números anuales. Se
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publican en Alemania Que despierte el leñador (Leipzig: Insel Verlag) y Las uvas
y el viento" (Berlín: Wolk Welt). Se publica una selección de su poesía en árabe.
Canto general, colección Fenice Guarda, de Bolonia, Italia. Una selección de
poesías en idioma persa. Canto general en Bucarest, Rumania. La editorial
Nascimento, de Santiago, publica su libro en prosa Viajes, que reúne varias de
sus conferencias. Viaja a la Unión Soviética, China y otros países socialistas,
además  de  Italia  y  Francia.  De  regreso  en  América,  da  recitales  en  Brasil  y
Montevideo y pasa una temporada de descanso en Totoral, Córdoba, República
Argentina.

1956 Enero: Nuevas odas elementales, por editorial Losada. Febrero: regresa a Chile.
Setiembre: Oda a la tipografía,  por  editorial  Nascimento.  Se  publica El gran
océano, en Estocolmo.

1957 30 de enero: Obras completas, por editorial Losada, en papel biblia. Comienza a
escribir Cien sonetos de amor. 1º de abril: viaja a la Argentina. 11 de abril: es
detenido en Buenos Aires y permanece un día y medio en la Penitenciaría
Nacional; es puesto en libertad después de las gestiones realizadas por el
cónsul de Chile en Buenos Aires. Abandona la Argentina sin realizar el recital de
su poesía programado. Se publica Pablo Neruda por Mario Jorge de Lellis, libro
de estimación de la poesía nerudiana, editorial La Mandrágora (hay ediciones
posteriores), y Para una crítica de Pablo Neruda, por Roberto Salama, editorial
Cartago, Buenos Aires. Realiza recitales en Montevideo. Es nombrado presidente
de la Sociedad de Escritores de Chile. 13 de diciembre: Tercer libro de las Odas,
por editorial Losada.

1958 Trabaja en la campaña política para la elección de presidente, en Chile. Realiza
giras y concentraciones populares. 18 de agosto: Estravagario, en editorial
Losada.

1959 Viaja por Venezuela durante cinco meses, donde recibe grandes honores. 5 de
noviembre: Navegaciones y regresos, en editorial Losada. 5 de diciembre: Cien
sonetos de amor,  edición  privada  por  suscripción.  Comienza  a  edificar  en
Valparaíso "La Sebastiana".

1960 Sale de viaje. 12 de abril: a bordo del "Louis Lumiére" finaliza Canción de gesta.
Jean Marcenac traduce su poema Toros que ilustra, con 16 aguafuertes, Pablo
Picasso. Recorre la Unión Soviética, Polonia, Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia
y reside el resto del año en París. De regreso pasa a Italia y de allí se embarca
para La Habana. Se publica en Cuba Canción de gesta,  edición  de  25.000
ejemplares. 14 de diciembre: edición definitiva de Cien sonetos de amor, por
Losada.

1961 Febrero: regreso a Chile. Canción de gesta, por Ediciones Austral de Santiago
de Chile. 26 de julio: Las piedras de Chile, edición Losada. 31 de octubre: Canto
ceremonial, edición Losada. El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad
de Yale (EE.UU.) lo nombra miembro correspondiente. Este cargo honorífico ha
sido concedido, entre otros poetas, a Saint—John Pese y T. S. Eliot. Se publica
el millonésimo ejemplar de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
Edición en París de Tout l'amour, traducción de Alice Gascar. En Estados Unidos.
Selected poems of Pablo Neruda.

1962 Enero: O Cruzeiro Internacional inicia "Memorias y recuerdos de Pablo Neruda:
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Las vidas del poeta"  (10  números).  30  de  marzo:  lo  nombran  miembro
académico de la facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile.
Discurso de recepción por Nicanor Parra. Editorial Nascimento: Discursos de
Pablo  Neruda  y  Nicanor  Parra.  Abril:  sale  de  viaje  y  visita  la  URSS,  Bulgaria.
Italia  y Francia.  6 de setiembre: Plenos poderes por editorial Losada. Regresa
de su viaje directamente a su casa de Valparaíso.

1963 Obras completas, segunda  edición,  Losada.  Sumario,  impreso  por  Tallone,  en
Alpignano, Italia.  Este libro se incorporará después al Memorial de Isla Negra.
En la revista BLM (Bomiers Litterata Magasia) de Estocolmo, Artur Lundkvist, de
la Academia Sueca, publica un extenso artículo: Neruda. Diciembre: Pablo
Neruda  ilustra  los  sonetos  de  Homero  Arce  publicados  con  el  título  de Los
íntimos metales, en los Cuadernos Brasileros que dirige, en Santiago de Chile,
Thiago di Mello, entonces agregado cultural de la Embajada del Brasil.

1964 Raúl  Silva  Castro,  crítico  y  académico  de  la  Lengua,  publica Pablo Neruda,
extenso libro biográfico y crítico. La Biblioteca Nacional de Chile conmemora el
sexagésimo aniversario del poeta. Palabras del director don Guillermo Feliú Cruz
al iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cómo veo mi propia obra.
Conferencias de Fernando Alegría, Mario Rodríguez, Hernán Loyola, Hugo
Montes, Nelson Osorio, Luis Sánchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel Rojas,
Jaime Giordano y Federico Schopf. Se publican, dedicadas a Neruda, las
siguientes revistas chilenas: Alerce, Aurora y Mapocho.  12 de julio:  se publica
Memorial de Isla Negra, 5 tomos con títulos diversos, por editorial Losada. 9 de
setiembre:  se  publica  su  traducción  de Romeo y Julieta, de William
Shakespeare, en editorial Losada. Pablo Neruda trabaja intensamente en la
campaña presidencial, recorriendo el país de norte a sur. 10 de octubre: estreno
de Romeo y Julieta por el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile.

1965 Febrero: viaja a Europa. Junio: se le otorga el título de doctor honoris causa en
Filosofía y Letras de la Universidad de Oxford, título que se da por primera vez a
un  sudamericano.  Julio:  vive  en  París.  Luego  viaja  a  Hungría,  donde  en
colaboración con Miguel Ángel Asturias escribe Comiendo en Hungría, libro que
se  publicará  en  cinco  idiomas  simultáneamente.  Asiste  a  la  reunión  del  Pen
Club, en Bled (Yugoslavia), y al Congreso de la Paz en Helsinki (Finlandia). Viaja
a la URSS como jurado del Premio Lenin, que se otorga al poeta español Rafael
Alberti. Diciembre: pasando por Buenos Aires unos días, regresa a Chile.

1966 Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honor a la reunión del Pen Club.
Da recitales en Nueva York, presentado por Archibald MacLeish, decano de los
poetas americanos; en Washington y Berkeley graba para la Biblioteca del
Congreso  de  Washington.  Viaja  luego  a  México,  donde  da  recitales  en  la
universidad; al Perú, recitales en el teatro municipal, en la universidad de San
Marcos  y  en  la  universidad  de  Ingeniería;  recital  en  Arequipa.  A  pedido  de  la
Asociación de Escritores Peruanos, que preside Ciro Alegría, es condecorado con
el Sol del Perú. Louis Aragón publica Elegía a Pablo Neruda (Gallimard); Emir
Rodríguez Monegal, El viajero inmóvil, por editorial Losada. 28 de octubre:
legaliza  en  Chile  su  matrimonio  con  Matilde  Urrutia,  celebrado  antes  en  el
extranjero. Se publica Arte de pájaros, edición privada, por la Sociedad Amigos
del Arte Contemporáneo, ilustrada por Antúnez, Herrera, Carreño y Toral.
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Audiciones semanales de radio con recuerdos y lectura de su poesía (diez
audiciones). Pablo Neruda escribe una obra de teatro: Fulgor  y  muerte  de
Joaquín Murieta. La editorial Lumen, de Barcelona, publica La casa en la arena,
texto del poeta y fotografías de Sergio Larrain.

1967 En abril sale de viaje. 22 de mayo: asiste al Congreso de Escritores Soviéticos
celebrado en Moscú. 20 de julio: se le otorga el premio Viareggio—Versilia,
instituido este año por primera vez para personalidades mundiales que trabajen
por  la  cultura  y  el  entendimiento  entre  los  pueblos.  Visita  Italia,  Francia,
Inglaterra y regresa a Chile en el mes de agosto. 14 de octubre: se estrena en
Santiago Fulgor  y  muerte  de  Joaquín  Murieta por el Instituto de Teatro de la
Universidad de Chile, bajo la dirección de Pedro Orthous y con música de Sergio
Ortega.  La editorial  chilena Zig—Zag lanza la primera edición de esta obra.  El
poeta escocés Alastair Reid publica y presenta en Inglaterra una traducción de
poemas de Neruda. El pintor austríaco Hundertwasser fabrica con Alturas de
Macchu Picchu un libro—objeto, cuyos 66 ejemplares de la edición son vendidos
en París. El estudioso de la obra nerudiana, Hernán Loyola, publica un ensayo
Ser y morir en Pablo Neruda, en editorial Santiago.

1968 En julio de este año la editorial Losada publica la tercera edición de sus Obras
completas, ahora en dos volúmenes; en esta edición se incluye una bibliografía
completa de todas las obras de Neruda, producto del acucioso trabajo del
investigador chileno Hernán Loyola. Losada publica también Las manos del día,
libro no incluido en las Obras antes mencionadas.

1969 Publica Fin del mundo y Aún. Agosto: exposición bibliográfica de la obra de
Neruda realizada en la Biblioteca Nacional. 30 de setiembre: el comité central
del Partido Comunista lo designa candidato a la presidencia de la república. En
tal condición recorre todo el país y llega a las conversaciones que materializan
la formación de la Unión Popular.  Posteriormente se retira para dar lugar a la
designación de Salvador Allende como candidato único.

1970 Participa activamente en la campaña presidencial de Salvador Allende. La
editorial Losada publica La espada encendida y Las piedras del cielo.  Con  el
triunfo de la Unidad Popular, Salvador Allende asume la presidencia de Chile y
Neruda es designado embajador de su país ante el gobierno de Francia.

1971 21 de octubre: obtiene el Premio Nobel de Literatura, siendo así el sexto
escritor de nuestra lengua y el tercero latinoamericano que recibe tan alta
distinción.

1972 Viaja a Nueva York invitado por el Pen Club internacional y pronuncia el discurso
inaugural, denunciando en esa oportunidad el bloqueo norteamericano contra
Chile. La editorial Losada publica Geografía infructuosa. Inicia la redacción final
de  sus  Memorias.  Renuncia  a  su  cargo  de  embajador  en  Francia  y  regresa  a
Chile en noviembre. El gobierno y el pueblo chileno le reciben en un gran acto
de masas en el Estadio Nacional de Santiago.

1973 La editorial Quimantú publica Incitación al Nixonicidio y Alabanza de la
revolución chilena, libro de poesía política con que Pablo Neruda contribuye a la
campaña para las elecciones parlamentarias de marzo de ese año. A mediados
de año dirige un llamado a los intelectuales latinoamericanos y europeos para
evitar  la  guerra  civil  en  Chile.  11  de  setiembre:  un  golpe  militar  derriba  al
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gobierno de la Unidad Popular; muerte del presidente Salvador Allende. 23 de
setiembre:  muere  Pablo  Neruda  en  Santiago  de  Chile.  La  opinión  pública
internacional se entera, con profundo estupor, de que sus casas de Valparaíso y
de Santiago, donde se vela el cadáver, han sido saqueadas y destruidas
después del golpe por los fascistas chilenos.


