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Introduccion

Leonardo de Vinci es tal vez el més claro ejemplo de espiritu plural que pasé a la
inmortalidad. Leonardo de Vinci fue un genio en su época y lo sigue siendo a pesar
de los siglos transcurridos. Su inteligencia sutil profundizé en todas las ramas de las

ciencias y las artes, sin que ninguna dificultad obstaculizara su camino.
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Figura 1
Sélo su misma inquietud, su extraordinaria capacidad, ese espiritu plural de que
hemos hablado, esa eterna insatisfaccion que le caracterizaba, constituyeron serios
obstaculos en su vida, los cuales no le permitieron dejar concluida ninguna de las
muchisimas obras que comenz6. El deseo de abarcar mas y mas le hacia

inconstante. Y la infinita ilusiébn de ser cada vez mas perfecto en su obra no le

dejaba hallar el punto exacto donde esa obra alcanzaba su fin. Leonardo de Vinci
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fue arquitecto, ingeniero, matematico, filésofo, muasico, escultor, inventor ingenioso
y pintor por excelencia, amén de cultivar otras muchas actividades, siempre en
busca de esa perfeccion anhelada, de esa satisfaccion ignorada.

Leonardo de Vinci fue depositario de los mas preciados dones. A la gigantesca
inteligencia que poseia habia que afadir una gracia delicada en todas y cada una de
sus acciones y, ademas, una gran belleza corporal, nunca bastante alabada. Todo
contribuy6 a que su fama se extendiera mas y mas, hasta el punto que después de
su muerte alcanzé dimensiones inusitadas, llegando a nuestros dias tan lozana y
amplia como lo fue en sus tiempos.

No es extrafio, pues, que hayamos querido bucear en tan extraordinaria
personalidad para conocer detalles y hechos de la vida del que es genio inmortal de

la Historia del Mundo: Leonardo de Vinci.
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Capitulo 1

La campesina y el notario

En una de las estribaciones del Monte Albano, rodeado de bosques de abetos,
cercano a Florencia y en medio de una vega florida, en las que brillan las claras
aguas del Arno, se alzaba un hermoso lugar Vinci. Era una aldea de la Alta Toscana,
la bella region de Italia. Alli naci6 Leonardo, el formidable propulsor del
Renacimiento.

Corria el afio 1451. A la entrada de un pobre caserio montafiés llamado Anciano,
cerca de Vinci, sobre la carretera que conducia del valle de Niévole a Prato y a
Pistoya, existia una posada campesina. En la muestra se leia: «Botigliaria». La
puerta abierta dejaba ver una hilera de toneles, de cubiletes de estafio y de
ventrudos cantaros de barro. Bajo un fresco emparrado que dejaba pasar el sol, se
veian las ventanas enrejadas, sin cristales, con las contraventanas ennegrecidas y
los escalones de las terrazas pulidos por los pasos de los clientes.

Los habitantes de los pueblos vecinos, de paso para la feria de San Miniato o de
Fucchio, los cazadores de gamuzas, los arrieros, los carabineros que vigilaban la
frontera florentina y otras gentes entraban alli para charlar un poco, beber un frasco
de vino &spero y jugar a las damas, dados o cartas.

La criada era una pobre campesina, huérfana, de dieciocho afios. Se llamaba
Caterina y habia nacido en Vinci. Caterina era muy bella. Poseia un gran encanto y
una gracia alada, a pesar de su extrema humildad. Sus manos eran largas y finas, y
sus bucles eran dorados y suaves como la seda. Su sonrisa era tierna, llena de
misterio, un poco maliciosa, extrafia en ese bello y sencillo rostro, austero y casi
severo.

Primavera.

El joven notario florentino Piero de ser Antonio de Vinci, vino de Florencia, donde
sus negocios le retenian la mayor parte del tiempo, a descansar a la villa de su
padre. Ser Piero pasaba por ser un gran conquistador de mujeres. Tenia
veinticuatro afios y vestia elegantemente. Era hermoso, sagaz, vigoroso y estaba

dotado de esa elocuencia amorosa que seduce a las mujeres sencillas.
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Un dia rogaron a ser Piero que fuese a Anciano a redactar un contrato para el
arriendo a largo plazo de la sexta parte de la prensa de aceitunas. Cuando los
campesinos firmaron las clausulas en la forma legal, invitaron al notario a mojar el
contrato en la taberna vecina del Campo della Tonacia. Ser Piero, hombre sencillo y
afable hasta con las gentes humildes, accedié gustoso. Se encaminaron a la posada
y pidieron buen vino. Caterina los sirvid. Y el joven notario se prendo de ella a la
primera mirada.

—Hermosas doncellas tenéis en Anciano, amigos — comento.

—Caterina es de Vinci, messer Piero — dijo uno de los campesinos.

— jAh! Luego somos nacidos en la misma aldea. Me agrada tal coincidencia. Y en
verdad que Vinci es cuna de bellas mujeres.

—Gracias, sefior — repuso la moza, ruborosa y esquiva. Aquella misma noche, ser
Piero habl6 asi a su padre:

— ¢Sabéis una cosa, padre?

—Si no me la dices, hijo — sonri6 ser Antonio.

—Voy a quedarme en Vinci hasta el otofio.

— ¢Y por qué esa decision?

—Deseo cazar codornices —excuso el joven notario—. Ya sabéis que es mi pasion
favorita, padre. Y este afio es bueno para la caza, segun dicen los campesinos.

—Si ellos lo dicen, asi sera, hijo. Pero ¢y los negocios de Florencia?

—Un buen amigo cuida de ellos. No paséis pena por eso, padre.

—Esta bien, estd bien. Siempre me alegra gozar de la compafia de mis hijos. Si
puedes estar entre nosotros una buena temporada, bien venido seas, Piero.
—Gracias, padre.

En efecto. Piero quedd en Vinci, pero no era la caza de las codornices lo que le
interesaba, sino algo mucho mas importante para él. Era la conquista de la hermosa
Caterina.

Ser Piero se hizo asiduo concurrente de la posada de Anciano. Alternaba
campechanamente con los campesinos, pero sus 0jos no se apartaban de la bella
moza que iba de mesa en mesa sirviendo con garbo a los sencillos clientes.

Comenzo6 a hacerle la corte, prometiéndole una y mil veces que la amaba como
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jamas amo a mujer alguna. Caterina, que se sabia demasiado humilde para aspirar
a ser la esposa del joven notario, resulté menos accesible de lo que Piero creia.
-Virgen Maria, acude en mi auxilio —pedia en sus oraciones la moza, resistiendo con
supremos esfuerzos ante los requerimientos amorosos del apuesto galan—. No
puedo ser la esposa de ser Piero. Le amo tanto como él desea, mas los Vinci no
consentirian nuestra unidon. Y yo debo conservar mi virginidad. Ayudame, Madre
mia. Apiddate de mi. Caterina resistia. Pero los ataques galantes de Piero eran cada
vez directos. No en vano se le conocia como gran conquistador, a quien mujer
alguna le negaba su amor. Y como no podia ser de otro modo, también Caterina
acabo por ceder, entregdndose en cuerpo y espiritu a aquél amor apasionado y loco.
La moza fue feliz, muy feliz. Las palabras ardientes de Piero le confirmaban a cada
instante que era la amaba intensamente. Y ella correspondia al carifio, olvidandose
por completo de los escrupulos que sintié en un principio.

Cierto dia se hallaba, como de costumbre, la pareja paseando por bosques que se
abrian detras de la posada, cuando Caterina se volvié hacia su amante y le miro
fijamente, con el rostro encendido y los labios trémulos.

Piero, tengo que decirte algo, pero es el caso que no sé cOmo empezar, murmuro.
Empieza sin rodeos, Caterina —animoé Piero—. Ya sabes que mi corazén no late mas
que para oir tus palabras. Habla sin miedo, amor mio.

Caterina se aferr¢ al fuerte brazo de Piero y, bajando ruborosa la cabeza le dijo:
—Voy a tener un hijo.

Piero qued6 de una pieza. En aquel tiempo nadie se avergonzaba de los hijos
bastardos; incluso todo personaje importante que se preciase alardeaba de esos
vastagos tenidos fuera del matrimonio. Pero ser Piero sabia que aquella paternidad
no habia de traerle precisamente la dicha. Sus amores con una criada de la posada,
por hermosa y buena que fuese, no serian vistos con buenos ojos por el severo
padre. Y mucho menos habia de permitirle contraer matrimonio con Caterina para
reparar la falta cometida con la doncella. Asi es que la situacibn no era nada
agradable, ni para él, ni para la joven amante, ni para el retofio que iba a nacer.

Era otofo. Las codornices emigraban del valle de Niévole. Ya no existia la excusa de

la caza. Y Piero seguia en Vinci, sin decidirse a aclarar su situacion y la de Caterina.
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Més he aqui que el rumor de las relaciones de ser Piero con la pobre huérfana,
criada de la posada de Anciano, lleg6 a oidos de ser Antonio de Vinci.

— ¢Es cierto lo que me han dicho? — pregunt6 el padre a Piero.

— ¢Qué os han dicho, padre? — inquirié a su vez el hijo, temiendo la tormenta que
se avecinaba.

—Que mantienes relaciones con una criada de la posada de Anciano y que la moza
esta encinta.

—Asi es, padre —afirmo el joven notario—. Y es mi deseo legalizar estos amores, si
dais vuestro consentimiento.

— jJamas lo daré! —rugi6 el anciano—. ;Qué locura se te ha ocurrido? jCasarse un
hijo de Antonio de Vinci con una moza de mesoén! jNunca! Pero debiera amenazarte
con la maldicion paterna. Jamas en nuestra noble familia nadie se habia permitido
cometer semejante villania. ;Qué necesidad habia de engafiar a la pobre moza?
¢Como pudiste llevar tan lejos esos amores ilegitimos?

Ser Antonio de Vinci, cabeza de una familia virtuosa y piadosa, estaba fuera de si.
Si las gentes consideraban casi como un honor tener hijos ilegales, él no concebia
tal vileza. Y se avergonzaba de que un hijo suyo hubiera cometido semejante falta.
—Partiras en seguida hacia Florencia — ordend.

—Si, padre — acat6 sumiso Piero.

—Me ocuparé personalmente de tu porvenir y procuraré reparar tu falta, dando a
esa desdichada moza lo que tu no puedes darle.

— ¢Qué penséis hacer, padre? — pregunté el muchacho, temeroso de que las iras
paternas pudieran causar algun dafio a su adorada.

—No te preocupes. Ve a Florencia y a su debido tiempo sabras qué ha sido de tu
amante y qué sera de ti.

La despedida de Caterina y Piero fue muy triste, cuajada de nostalgias y bellos
recuerdos. El joven notario prometi6 a la moza que, aunque le obligasen a
separarse, él seguiria amandola siempre y que no dejaria de velar por el hijo que
iba a nacerle. Caterina, con lagrimas en los ojos, recibié el dltimo beso apasionado
del amante, del padre de su hijo, del hombre al que jamas dejaria de querer,
porque sus sentimientos eran sinceros y puros, a pesar de que el pecado los

mancho.

7 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

Aquel mismo invierno, ser Antonio de Vinci cas6 a su hijo con madona Albiera di ser
Giovanni Amadori, una muchacha ni joven ni bella, pero de familia honorable y
provista de una buena dote. Este matrimonio no tuvo descendencia.

En cuanto a Caterina, tal como prometiera, se ocup6 también de ella. No en vano el
hijo que iba a tener seria su propio nieto, y el Unico por el momento, dada la
esterilidad del matrimonio de Piero y Albiera. Asi, pues, ser Antonio llamé a su
jardinero, pobre campesino de, Vinci, hombre de edad, taciturno, de caréacter dificil,
dado al juego y a la bebida, y viudo. Se llamaba Accattabriggi di Piero del Vacca.
—Te he hecho venir para hacerte una proposiciéon — le dijo.

—Decid lo que querdis, ser Antonio — repuso el hombre.

—Te daré treinta florines y un pequefio pedazo de olivar a cambio de un favor.

Los ojos del campesino brillaron codiciosos.

—Tienes que casarte con Caterina, la moza de la posada de Anciano.

— ¢La que esta encinta? — pregunto sorprendido el hombre.

—La misma. Va a ser madre de mi nieto y quiero que la moza disfrute de un hogar
tranquilo. Creo que no te sera dificil procurarle un poco de paz y felicidad.

— jOh no! La moza es bonita. Y encima de la promesa que habéis hecho de
entregarme esos bienes, casarse con Caterina es un regalo. Os haré gustoso el
favor, ser Piero.

La ambicion tiene mucha fuerza. Y a cambio de los florines y el olivar, Accattabriggi
estaba dispuesto a cubrir con su honor el pecado del otro. Ademéas de que, como
habia dicho, Caterina era un auténtico regalo para su vejez.

Cuando Caterina fue informada de los proyectos del anciano Vinci, hizo la menor
protesta. ;Qué le importaba casarse con éste o aquél, si tenia que estar separada
para siempre del unico hombre que amaba, del que iba a tener un hijo, a pesar de
toda la virtud que le sirvio de coraza durante largo tiempo?

Si, Caterina se cas6 con Accattabriggi. Pero la resignacion externa demostrada, el
esfuerzo que hizo para dominar la rebeldia que nacia en su corazén ante los amores
contrariados, la enfermaron de pesar. Fue tal gravedad, que poco falté para que la
enamorada moza muriese de parto, quedando después del trance muy delicada de

salud.
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Nacié un hermoso y robusto nifio. Le pusieron el nombre de Leonardo. Y éste fue el
famoso e inmortal Leonardo de Vinci, nacido de los amores ilegitimos de Caterina,

moza de la posada de Anciano, y ser Piero, joven notario de Florencia
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Capitulo 2

Infancia

Debido a la falta de salud de Caterina y a lo dificil que resulté el nacimiento de
Leonardo, la joven madre no tenia leche, perdiendo asi el infinito placer de
amamantar por si misma al pequefiuelo, fruto de sus irreflexivos amores. Pero para
que nada faltase a la alimentacién del chiquitin, se compré una cabra del Monte
Albano, famosas por su leche abundante y cremosa.

Este hecho vali6 mas tarde a Leonardo el calificativo de brujo. Y es que la cabra fue
comprada a una vieja bruja. Y luego, gracias a sus extravagancias, se dijo que la
bruja habia hechizado la leche de la cabra, con lo que Leonardo se hizo victima de
tal hechizo. Mas eso s6lo eran absurdas supersticiones, nacidas de la incomprension
que siempre se cebo en el genial artista.

Y sigamos con el recién nacido. Leonardo crecia fuerte y hermoso, en el humilde
hogar de los Accattabriggi. La madre depositaba la infinita ternura de su corazén en
el pequefio. Y se sentia plenamente feliz meciéndole en sus brazos, a solas con él,
lejos del hurafio marido. Y el chiquitin correspondia al amor materno con las
primeras caricias de sus delicadas manos y las primeras sonrisas de su boca
chiquita y bonita.

Pero la desgracia parecia haberse enamorado de la bella Caterina. Ser Piero, a
pesar de su amor y su pena por haber perdido a la generosa amante, se resigno
junto a la esposa que su padre le dio. Mas tan pronto conocié el nacimiento de su
primogénito Leonardo, insisti6 cerca de ser Antonio para que llevase consigo al
nifio, a fin de darle la educacion que debia tener un Vinci. El padre se resistia. Era
muy duro para el cabeza de una familia honorable reconocer de manera tan publica
el pecado de uno de sus vastagos. Pero ser Piero suplicaba sin descanso. Queria que
su pequefio, aunque bastardo, no careciese de nada, y bien conocia la pobreza que
reinaba en el hogar de la que fue su amada.

Por fin, ser Antonio accedi6. Al fin y al cabo era corriente educar a los bastardos
igual que a los legitimos. Ademas, veia crecer a su nieto con tanta gracia y belleza

que hasta acab6 por agradarle la idea de tenerle a su lado, vigilando su educacion.
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Y de este modo, gracias a los prejuicios y conveniencias sociales, la desdichada
Caterina se vio apartada de su hijo, lo mismo que antes se vio alejada para siempre
del que le juré amor eterno. Leonardo de Vinci entr6 a formar parte de la noble
familia de su padre. Y su madre lo entregé resignada, sin protesta alguna, porque
crey6 que en el hogar de los Vinci le aguardaba un porvenir mas brillante que el que
ella podia brindarle con la pobreza de sus medios.
En los archivos de la ciudad de Florencia se conserva, en el registro del afio 1457,
esta nota, escrita de pufio y letra del abuelo Antonio de Vinci:
«Leonardo, hijo del susodicho Piero, ilegitimamente nacido de él, y de
Caterina, hoy esposa de Accattabriggi di Piero del Vacca de Vinci, de cinco

afos de edad.»

A los cinco afios, pues, Leonardo fue reconocido como hijo del notario florentino,
quedando de este modo perfectamente legitimada su situacion en la sociedad.

El pequefio pas6 de las manos de Caterina a las de la anciana y bondadosa abuela,
monna Lucia di Piero Soni de Barcanetto, esposa de ser Antonio, y de la humilde
casa de los Accattabriggi a la comoda y hasta lujosa villa de los Vinci.

Pero el pequefio Nardo no podia olvidar la tierna sonrisa de la madre. Un espiritu
tan sensible como el suyo no podia quedar sin las dulces caricias que soélo la madre
sabe prodigar. Y el chiquillo se las ingeni6 para que no faltara un solo dia sin que su
delicada carita recibiera los besos maternos.

La casa donde Caterina vivia con su marido no estaba lejos de la villa de ser
Antonio. A mediodia, cuando el abuelo dormia la siesta y el viejo Accattabriggi se
marchaba con los bueyes a trabajar en el campo, Leonardo se escapaba a través de
las vifias, trepaba por el muro y corria a casa de su madre. Caterina le esperaba
sentada en el umbral, el huso entre las manos, y, al verle de lejos, le tendia los
brazos. Se abrazaban y la madre cubria de besos su cara, sus 0jos, sus cabellos
rubios como el oro.

—Mi pequeiio Nardo... — murmuraba la joven madre.

—Hoy solo podré estar unos momentos, madre. El abuelo no echa su siesta. Dijo

que tiene trabajo.
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iQué breves resultaban estas escapadas! jCuantas caricias quedaban en las manos
de Caterina sin poder prodigarlas! Eran tantas las que guardaba y tan cortas las
entrevistas.

—Adios, madre. Volveré mafana por la noche — prometia el nifio. —Ten cuidado,
hijo mio.

Si, Nardo no so6lo se escapaba a mediodia, sino que habia encontrado el modo de
hacerlo también por las noches. Y ciertamente le agradaban mucho mas las citas
nocturnas que aquellas otras a la luz del dia, aunque eran mas dificiles de llevar a
cabo. Eran los dias de fiesta. Por la noche, el viejo Accattabriggi se iba a jugar a los
dados a la taberna o a la casa de algun compadre.

—Hasta luego, Caterina —decia a su mujer—. Vendré tarde.

Cuando Caterina oia estas palabras respiraba tranquila. jCudnto mas preferia la
compaiiia del hijo que la de aquel esposo impuesto por la voluntad de ser Antonio!
Mientras el viejo campesino abandonaba la casa y Caterina se disponia a aguardar
inquieta, el pequefio Nardo dejaba furtivamente el amplio lecho familiar que
compartia con la abuela Lucia. Sin entretenerse a cubrir su camisén, separaba sin
ruido las maderas, abria la ventana y descendia por las ramas de una espesa
higuera. La abuela jamas descubrio estas escapadas.

Una vez en el suelo, Leonardo echaba a correr hacia la casita de Caterina.
Encontraba agradable el frio de la hierba cubierta de rocio, las picaduras de las
ortigas, las piedras puntiagudas que herian sus pies desnudos, el resplandor de las
lejanas estrellas, el temor de que su abuela se despertara y le buscase. Todo era
agradable porque al final de aquella azarosa aventura nocturna, realizada cada dia
de fiesta, le esperaban los besos de Caterina, contra la que el chiquillo apretaba
todo su cuerpo, en un afan de sentirse muy cerca de ella. Nardo la queria, la queria
mucho, y la admiraba. La separacion no enfriaba estos sentimientos del pequefio
respecto a su madre.

—Ve, hijo mio, ve. No quisiera que monna Lucia descubriera tu ausencia.

— ¢Es que no te gusta que esté contigo, madre? — preguntaba el chiquillo.

—No preguntes eso, mi vida —decia la madre, cubriendo de besos las manitas que
se perdian en las suyas—. Me gusta méas que nada en el mundo. Pero quiero tu

felicidad, y quiza ser Antonio no esté conforme con estas visitas que me haces, hijo.
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—Eres mi madre. El abuelo no puede enfadarse, porque también le gusta que mi
padre me visite cuando viene de la ciudad.

Caterina callaba. (Como era posible explicarle al chiquillo, todo inocencia, que la
sociedad era cruel y que los derechos de la maternidad ilegitima se perdian cuando
podian comprarse con dinero? Leonardo era muy nifio y no hubiera comprendido el
hecho de que fuese distinto el trato que merecia una pobre campesina y un rico
notario. Para él eran igualmente queridos el padre y la madre; tal vez lo era mas
Caterina, porque con ella no habia perdido todavia el trato, mientras que a ser Piero
lo veia s6lo de tarde en tarde.

En efecto, mientras el pequefio aprendia a querer a hurtadillas a su madre, el padre
dejaba transcurrir placidamente su vida en Florencia. Asi como el nifio heredo de la
madre sus largas y finas manos, sus bucles dorados, su sonrisa extrafa y ese
encanto femenino del que se hallaba impregnado todo él, del padre heredo la
anchura de hombros, una robusta salud y un extraordinario amor a la vida.

No es extrafio que ser Piero, con tales cualidades, sumadas a las otras que poseia y
que tan bien supieron conquistar a Caterina, se viera asediado por legion de
mujeres que se perecian por €él. Y es el caso que ser Piero se dejaba adorar por
todas, pues su corazon era prodigo en amor. El no podia vivir sin el carifio de una
mujer a su lado. Por eso en cuanto quedd viudo se apresuré a contraer nuevas
nupcias, con el objeto de verse siempre cuidado y mimado con esmero. Respecto a
Leonardo, estaba tranquilo, no se preocupaba demasiado de él. Los abuelos le
cuidaban, y sin duda lo hacian bien.

La abuela Lucia, con su eterno vestido marréon obscuro y la toquilla blanca que
rodeaba su rostro bondadoso, cubierto de pequefas arrugas, le queria y mimaba.

— ¢Cuando vais a hacer dulces, abuela?

—Si eres bueno y no haces rabiar al abuelo, mafiana te los haré — respondia
sonriente monna Lucia.

iQué ricos eran y qué olor tenian los dulces pueblerinos que preparaba la abuela en
la amplia cocina de la villal Con aquella promesa, Leonardo era mas bueno y menos
revoltoso.

La abuela le queria, es cierto, pero el abuelo... Con ser Antonio las cosas no

andaban tan bien. El anciano Vinci era muy severo con el pequefio y no le

13 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

perdonaba ninguna de las insignificantes travesuras que a él se le antojaban
gigantescas. Al principio ser Antonio ensefiaba por si mismo al nieto. Pero el nifio
escuchaba las lecciones de mala gana. Y los castigos se sucedian.

—EI abuelo no me quiere — se quejaba el nifio a monna Lucia.

—Claro que te quiere, hijo, pero es que eres muy distraido. Debes aprender cuanto
él te ensefia, para que el dia de mafiana seas un hombre de provecho como tu
padre.

—Pero es que lo que él me ensefia es muy aburrido, abuela.

Cuando tuvo siete afios lo llevaron a la escuela préxima de la iglesia de Santa
Petronila, no lejos de Vinci. Pero tampoco eran de su gusto las enseianzas del
maestro. No era eso lo que él queria saber. Su curiosidad era mas sensible, mas
profunda, era algo incomprensible para los demas. Su curiosidad se dirigia hacia
todo aquello que le rodeaba, hacia la Naturaleza viva, con un extraordinario afan de
desentrafiar todos sus misterios. Y eso, légicamente, los estudios elementales de
una escuela rural no podian satisfacerlo.

Con frecuencia, al salir por la mafiana de casa, en lugar de irse a la escuela, se iba
a un barranco salvaje invadido de carfias, se acostaba de espaldas y boca arriba,
seguia durante horas con dolorosa envidia el vuelo de las grullas que pasaban. O
bien, arrancar las flores, pero separando con precaucion sus pétalos para que no
cayeran, admiraba su delicada estructura, sus aterciopelados pistilos, los estambres
y antenas humedas de miel. Esos eran sus ratos mas felices. Entonces es cuando
mas aprendia, sin que nadie le ensefase.

Otras veces, cuando ser Antonio se iba a la ciudad para negocios, el pequefio Nardo
pedia a monna Lucia:

—Abuela, ¢me dejéis ir a las montafas?

— ¢Y qué vas a hacer alli, hijo?

—No sé. Correr, saltar, trepar por las pefas...

Y la abuela siempre cedia. jQué negaria ella a aquel su Unico nieto que crecia junto
a sus faldas! Y aprovechando la indulgencia de la bondadosa abuela, el chiquillo se
escapaba durante dias enteros a las montafias y, a través de pefascos, sobre
precipicios, por senderos desconocidos de todos, que solo las cabras escalaban,

trepaba a las desnudas cimas de Monte Albano, desde donde se divisaban inmensas
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praderas, bosques, campos, el lago cenagoso de Fucchio, las ciudades de Pistoya,
Prato, Florencia, los nevados Alpes y, cuando el tiempo era claro, la banda azul del
Mediterraneo. jQué hermoso paisaje! jCuadnta grandeza encerraba la madre
Naturaleza! jQué bello era descubrir en aquellas excursiones los infinitos recodos
que guardaba el panorama!

Cuando regresaba a casa iba cubierto de desolladuras, polvoriento, curtido.

— ¢;Doénde te has metido, diablillo? — exclamaba la abuela.

—No me rifidis, por favor. Me siento tan contento —decia el nifio—. No sabéis
cuantas cosas bellas he visto. jQué grande es el mundo, abuela!

Y ante tal explosion de alegria, monna Lucia no tenia valor para regafarle, ni para
decirselo al abuelo. Se limitaba a lavarle, a curar con carifio las heridas de brazos y
piernas, y a acariciar la revuelta cabeza del pequefio Nardo. El nifio correspondia
besando mimoso la arrugada cara de la abuela.

Con ese afan de penetrar en los misterios de la Naturaleza y las rarezas de su
caracter, Leonardo vivia solo, porque nadie sabia comprenderle realmente. Caterina
y monna Lucia le querian, si, es verdad, pero su caracter débil y su poca inteligencia
no les permitian ahondar en el verdadero espiritu del pequefio. El abuelo, con su
intransigencia, no rimaba tampoco con Nardo. Quiza era el que menos entendia la
verdad del chiquillo. En cuanto al buen tio Francesco y a su padre, que le traian
chucherias de la ciudad, no los veia mas que muy raramente. Los dos pasaban en
Florencia la mayor parte del afo.

Tampoco pudo hacerse amigo de sus condiscipulos. Sus juegos le eran ajenos,
debido a su gran sensibilidad, pues las vejaciones le hacian temblar de indignacion,
hasta el extremo de que los animalitos indefensos le inspiraban los mas tiernos
sentimientos. Cuando después de arrancar las alas a una mariposa, los muchachos
se entretenian en verla arrastrarse por tierra, el rostro del pequefio Leonardo se
contraia dolorosamente, palidecia y se alejaba.

Una vez, con ocasion de una fiesta, vio a la vieja criada matar un lechoncillo que se
debatia y lanzaba agudos gritos. Desde aquel dia, rehus6 obstinadamente comer
carne, sin explicar por qué, por miedo a la furia del indignado ser Antonio.

—Este nifio es lo mas raro que he conocido — gritaba el abuelo.

—Pues déjale. Tal vez no le agrada la carne — suavizaba monna Lucia.

15 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

—Hasta hoy le gusto. ¢Por qué ahora se obstina en no comerla?

—Sus razones tendré. El chiquillo es inteligente.

—A mi me parece completamente necio. Parece mentira que sea hijo de mi Piero —
se dolia el anciano.

—No hables asi. Puede oirte el chiquillo — pedia la abuela.

— ¢Y qué? Ya no es tan pequefio. Que se entere de una vez que me fastidia su
modo de ser.

En otra ocasion, los colegiales, capitaneados por un tal Rosso, osado granujilla,
inteligente y cruel, cogieron un topo. Después de haberse recreado atormentandole,
medio muerto ya, lo ataron por una pata para que le destrozasen los perros del
pastor. Leonardo se arrojé en medio del grupo de chicos e hizo rodar por tierra a
tres de ellos. No olvidemos que el pequefio Vinci era diestro y fuerte. Y
aprovechandose de la estupefaccion de los muchachos, que del siempre dulce
Leonardo no esperaban semejante agresion, cogio el topo y salié corriendo por el
campo hasta quedar sin aliento. jAh! Pero no podia quedar asi la pelea. Tan pronto
como se rehicieron, sus camaradas se lanzaron en su persecucién, con gritos, risas,
silbidos, e injuriandole le tiraban piedras.

— iDuro con él! — gritaban.

— jHay que darle un escarmiento!

— ¢Qué se habra creido el mocoso ese?

— jApuntad bien, muchachos! iNo desperdiciéis las piedras!

El desmadejado Rosso, que tenia cinco afios mas que Leonardo, le alcanzo,
agarrandole por los cabellos y empez6 la lucha. Fue una lucha feroz y desigual.

— jDale fuerte, Rosso! — animaban los otros chicos, puestos en corro alrededor de
los luchadores.

— iNo le tengas compasion! jEs un bicho raro!

— jViva! jHurral — se alborozaban a cada nuevo golpe descargado sobre el
pequefio Nardo.

— jEh! jEh, muchachos! jBasta de peleas! jDejaos de tonterias!

—Dejadme, Jian Battista. No puedo parar hasta ver convertido en un guiilapo a ese

crio — decia Rosso.
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Pero Jian Battista, el jardinero de ser Antonio, los separd. Sin su oportuna
intervencion, Leonardo lo hubiera pasado muy mal. Pero el chiquillo habia logrado
su fin. En la confusién de la pelea el topo se escap6 bosque adentro, poniéndose a
salvo de sus atormentadores.
Més tampoco podia acabar ahi el incidente. Estaba visto que la desgracia se cebaba
en el sensible Nardo. Defendiéndose de su agresor Rosso, en el ardor de la lucha, el
pequerio le sefialé en un ojo. El padre del golfillo, cocinero de un sefior que habitaba
una villa vecina, se quejo al abuelo. Ser Antonio se enfadd tanto que quiso dar con
el latigo a su nieto.
— ¢Dbnde estd ese granuja? —gritaba, enarbolando el latigo—. jTengo que pegarle
hasta quedar rendido! jLeonardo! jVenid en seguida a mi presencia!
— Aqui estoy, abuelo — repuso el nifio llegando acompafiado de monna Lucia.
— ¢Os parece bonito el escandalo que habéis armado, caballerete? — inquirié el
abuelo muy severo.
—Os aseguro que no fue culpa mia, abuelo. Estaban cometiendo una crueldad con
un pobre animalito.
— ijNada de excusas! jNo quiero saber por qué comenzaste la pelea! jNadie te
librara del latigo! — grité enfurecido ser Antonio.
Pero se libr6. Porque la intervencion de la bondadosa abuela desvio el castigo. Mas
solo el castigo despiadado, porque del castigo en si no escap6. Fue encerrado
durante varios dias en un cuartito oscuro, bajo la escalera. Y ni todas las ardientes
suplicas de la abuela fueron capaces de conseguir que el corazén de ser Antonio se
ablandara. El pobrecillo Nardo se vio lejos de todo y de todos durante aquellos dias
inolvidables.
Més tarde, acordandose de esta injusticia, la primera de la infinita serie que el
destino le reservaba, por verse siempre incomprendido por sus semejantes, se
preguntaba en su diario:

«Si ya en tu infancia te encerraban por haberte portado bien, ¢qué haran

contigo ahora que eres mayor?»

iCuanta amargura en estas palabras! Pero, ya cuando aquel injusto castigo recibido

en su infancia, por la mente de Leonardo no pasé ni por un instante la idea de
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venganza. Por el contrario, se prometio luchar con mas ahinco aun por la razén y la
justicia, aunque nadie tuviese la suficiente sensibilidad para hacer causa comun con
el.

Leonardo de Vinci siguié inmerso en la contemplacion de la Naturaleza. Sin cesar se
preguntaba las causas de los fendmenos naturales, deseando desentrafiarlos. Una
extrafia y constante inquietud le acuciaba. Su curiosidad lo abarcaba todo y no se
detenia en nada. Ya en su infancia, Leonardo era un espiritu insatisfecho.

No lejos de Vinci, el arquitecto florentino Biagio de Ravenna, discipulo del gran
Alberti, construia una gran villa para el sefior Pandolfo Rucellari. Leonardo acert6 a
pasar por alli, y fue tal la atraccién que ejercié sobre él el trabajo de los obreros,
que desde entonces aquellas obras se constituyeron en la meta favorita de todos
sus paseos. Leonardo quedaba extasiado viendo a los hombres elevar los muros,
medir con el gonidmetro el alineamiento de las piedras y los bloques por medio de
maquinas, y realizar los mil trabajos distintos que debian hacerse en obra de tal
magnitud.

El arquitecto Biagio observo el interés del muchacho y le choc6 en gran manera. No
era comun que un chiquillo de tan corta edad sintiera curiosidad por su trabajo. Y
un buen dia se acercé a Leonardo, que estaba como siempre, instalado en un lugar
privilegiado de observacion.

— ¢Qué es lo que miras con tanta atencion, muchacho? — pregunté.

—Vuestro trabajo, sefior —repuso Nardo—. Es extraordinario ver como avanzan las
obras bajo vuestra direccion. Debe de ser hermoso crear y ver nuestra obra
adelantar y concluirse.

—Lo es, en efecto —respondié Biagio, vivamente impresionado por la expresion que
iluminaba el rostro del pequefio.

No tard6 en establecerse un gran afecto entre ambos. El de Leonardo se basaba en
la admiracion que sentia por el arquitecto. El de éste, en las excelsas cualidades que
adivinaba en el chiquillo. Y asi, al principio por pura distraccion, después con
creciente placer, el arquitecto florentino se convirtié en el maestro de Leonardo,
iniciandole en los misterios de la aritmética, algebra, geometria y mecénica. Biagio
encontraba increible, casi milagrosa, la facilidad con que el discipulo cogia todo al

vuelo, como si no hiciera mas que recordar lo que ya habia aprendido solo.
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—Leonardo es un genio. No me cabe la menor duda — se decia asombrado el

arquitecto.

"..i‘" il ] E i
Figura 2. Proyecto de iglesia, realizado por Leonardo de Vinci. (Fotografia Arborio
Mello.)

Cuando la magnifica villa estuvo construida, Pandolfo Rucellari, que era un
acaudalado mercader florentino, vino a instalarse en ella con toda su familia. El
arquitecto, sabedor de que la villa ejercia una gran atraccion sobre Leonardo, se lo
presentd a Rucellari, rogandole que le permitiese la entrada, si ello no era
demasiada molestia. El propietario, orgulloso de su villa, concedi6é el permiso para
que el chiquillo entrase libremente en el parque siempre que lo desease.

—Os lo agradezco mucho, sefior —dijo el arquitecto—. No debéis temer por nada. El
pequefio Leonardo es un alma sensible y sabrd admirarlo todo sin causar el menor
dano.

—Estoy seguro de ello cuando vos lo recomendais con tanto ardor, amigo mio—

repuso Rucellari.
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Leonardo, radiante de alegria por aquella concesion, se pasaba horas enteras en los
jardines, contemplando los estanques, con sus cisnes y sus isletas, la coleccion de
aves, las exoticas plantas que bordeaban los senderos. Todo le parecia maravilloso
en aquella residencia veraniega de los Rucellari.

Una noche, a fines de septiembre, la espléndida villa resplandecia como nunca. Los
Rucellari regresaban al dia siguiente a Florencia, dando por terminado su veraneo, y
celebraban una fiesta de despedida, a la que asistieron distinguidas amistades de la
ciudad y todos los sefiores de los contornos, pues en aquella época los ricos
mercaderes florentinos gozaban del mismo trato que los nobles de rancia estirpe.
Los invitados estaban en una amplisima plazoleta del parque, reunidos por grupos.
Damas y caballeros, sentados en blandos cojines de seda, conversaban alegremente
0 jugaban al ajedrez. Los jovenes se divertian bulliciosos, unos jugando a la gallina
ciega, y otros narrando cuentos e historietas.

En los arboles brillaban innumerables lamparillas de aceite en vasitos de colores,
segun la moda veneciana. Todo era alegria y luz en aquella noche clara de
septiembre.

Perdido entre las frondas, Leonardo de Vinci reflejaba en su rostro una infinita
tristeza. Sus ojos azules se clavaban con insistencia en una chiquilla de singular
belleza, que se llamaba Florinda y era una rica heredera. Aquella nifla, que contaba
mas o menos su misma edad, fue el primer amor espiritual de los muchos que
inflamaron el corazén de Leonardo a lo largo de su intensa vida.

Florinda tenia el cutis ligeramente rosado. Su rostro era de hermosas facciones. Y
una negra cabellera caia como cascada de ondas por su juvenil espalda. Era bella,
muy bella. Y para Leonardo de Vinci encarnaba a la mujer ideal, en aquellos sus
primeros afios de vida.

Cuando los invitados pasaron al comedor, donde fueron obsequiados con un
espléndido banquete, Leonardo quedd solo en el jardin. El pensamiento de que
Florinda abandonaria al dia siguiente la villa y tal vez no volveria a verla jamas le
quitaba el apetito. Y tampoco se movioé de aquel apartado rincén del jardin cuando
la cena concluy6 y comenz6 el baile. Nadie se acordaba de él. Leonardo permanecia
solo, olvidado de todos, apoyado en un banco y escondiendo tras sus ojos azules las

lagrimas que la amargura hacia nacer. La soledad debia ser su eterna compafiera.
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Al dia siguiente, por la tarde, messer Rucellari y los suyos, con la hermosa nifia y
sus allegados, abandonaron la villa, de regreso a Florencia. En un recodo del
camino, escondido tras los arboles, estaba Leonardo. Queria dar el dltimo adiés
silencioso a la nifa de sus suefios. Suefios, si. Porque Florinda era muy rica. Sus
padres habian fallecido, y habitaba con sus tutores en un castillo de la lejana
Romafa. Y él era lao s6lo un pobre chiquillo, al que todos, o casi todos,
despreciaban. Por eso no se atrevié nunca, ni una sola vez, a dirigirle la palabra, a
pesar de que su belleza y la gracia de su figura habian causado honda impresién en
su alma. El amor de Leonardo de Vinci por la pequeia Florinda fue, pues, tan solo
un amor espiritual, un amor platénico, que no se alimentdé de palabras, sino de
miradas cargadas de sensibilidad, de esas caricias inexistentes que el amor
verdadero sabe dar al ser amado ,in rozarle siquiera el borde del vestido.

Su nostalgia fue tan grande, que solia acudir a los jardines de la solitaria villa para
rememorar los instantes en que se deleitaba contemplando a la nifia pasear por
entre los arboles o mirarse en las claras aguas del estanque.

Ser Antonio veia con malos ojos las fantasias de su nieto. Y hubo algo que
contribuyé a aumentar este recelo que por él sentia. En cuanto el nifio, afios atras,
comenz6 a escribir, lo hizo con la mano izquierda. Fue esta una costumbre que
jamas logro quitarse. Y en aquella época supersticiosa éste era un mal sintoma. Se
creia que las gentes que tenian ‘pacto con el diablo, las brujas y nigromantes,
nacian zurdas. Pero el sentimiento de hostilidad hacia el nifio se afirmé en el
corazon de ser Antonio cuando una comadre de Portuniano le asegur6 que la vieja
del pueblecillo perdido de Fornello sobre el Monte Albano, a quien pertenecia la
cabra negra que habia criado a Nardo, era bruja.

—Es muy posible que esa bruja, para complacer al diablo, embrujase la leche de la
cabra, y ese mozalbete esté hechizado — decia el anciano a su esposa.

—No digas eso. Nuestro nieto es un angel — decia monna Lucia.

—Un diablo, diria yo. No he conocido ningun chiquillo que hiciese sus rarezas. Te
digo, mujer, que es inutil criar al lobo. Siempre tirara al bosque. Pero sin duda es la
voluntad del Sefior. Toda familia tiene sus monstruos.

Asi consideraba ser Antonio a su nieto. Pero se equivocaba al dar sentido a tal

palabra. Leonardo era un monstruo de inteligencia, de sensibilidad artistica, de
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espiritu elevado, de genio mecanico, de talento precursor... No era el monstruo
despreciable que él venia a suponer con sus desdefiosas palabras.

Ser Antonio esperaba con impaciencia que Piero, su hijo mayor, le anunciase el feliz
acontecimiento de un nieto legitimo, que seria su digno heredero. Nardo le hacia el
efecto de un niflo encontrado, de un ser ajeno por completo a su familia.

Y, en efecto, Leonardo era muy distinto a todos. Habia nacido de una campesina y
un notario. De esa mezcla broté un espiritu Unico. Del padre heredé el gusto por la
dialéctica y la erudicion. De la madre, el amor a la Naturaleza, a las cosas
pequefas, a los animalillos indefensos. Y de si propio nacié el talento que le
convertiria en un genio dotado de todas las virtudes de la inteligencia y el corazon.
Los habitantes de Monte Albano contaban que alli habia una particularidad que no
se encontraba en ninguna otra parte. Resulta dificil creerlo, pero aseguran que es
cierto. Dicen que por sus bosques y praderas se encontraban a menudo violetas
blancas, fresas blancas, gorriones blancos y hasta pajarillos blancos en los nidos de
los mirlos negros. De ahi su nombre.

Pues bien, Leonardo de Vinci era un prodigio mas de Monte Albano. Era un
monstruo de luz, nacido ilegitimamente en la familia virtuosa y gris de notarios

florentinos. Era como un pajarillo blanco en el nido de los negros mirlos.
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Capitulo 3

Florencia

Los negocios del notario ser Piero de Vinci iban florecientes. Era uno de esos
hombres habiles, afables y alegres, que logran todo en la vida y que viven dichosos
sin molestar a nadie. Sabia estar en buena armonia con todo el mundo, pero
principalmente con el clero. Se hizo hombre de confianza del rico convento della
Santissima Annunciata, y de numerosas fundaciones pias. Ser Piero redondeaba sus
bienes, adquiria nuevas tierras alrededor de Vinci, casas, vifias, sin modificar en
nada su modesto tren de vida. En esto seguia la directriz de ser Antonio. Pero hacia
gustoso donativos para el embellecimiento de la iglesia y, celoso del honor de su
raza, hizo colocar una lapida sobre la sepultura familiar de Vinci, en Badia
Florentina.

Su esposa, Albiera Amadoni, murié pronto. Y ser Piero se consolé en seguida de
esta pérdida. A los treinta y ocho afios se volvié a casar con una joven encantadora,
casi una nifla, pues contaba tan sélo dieciséis afios. Se llamaba Francesca de ser
Giovanni Lampedini. Pero como tampoco su segunda mujer le daba hijos, el notario
decidi6 traerse consigo al unico hijo, aunque ilegitimo, que tenia.

Por aquel entonces, la leyenda negra de Leonardo, que contaba ya trece afios, habia
crecido de tal modo a su alrededor, tachandole de brujo y mil cosas mas, que el
chiquillo se veia despreciado por la aldea entera y sus contornos. No podia ir a
ningun lado sin que se viese humillado y escarnecido por la chiquilleria mal
educada, y despreciado por los mayores, quienes apartaban a sus hijos de su
camino, para que Nardo no les contaminase eso que ni ellos mismos sabian qué era.
El caso era humillar y desdefiar. Y la vida se le hacia imposible al pobre nifio, pues
el infinito carifio de Caterina y monna Lucia no lograba llenar el gran vacio que se
hacia a su alrededor. Ademas, él queria aprender, y en la aldea nadie era capaz de
ensefarle mas de lo que ya sabia. Por eso escribia una y otra vez a su padre para
que se lo llevase consigo a la ciudad. Ser Piero se resistia. Esperaba, como ser
Antonio, el nacimiento de un Vinci legitimo. Mas como sea que la naturaleza se
negaba a concederle ese don, se decidi6 al fin a traerse u Nardo a Florencia.

Desde entonces pocas veces volvio Leonardo a su aldea natal.
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En Florencia, los Vinci vivian en una casa alquilada a un tal Brandolini, en la plaza
San Firenze, no lejos del Palacio Viejo. La llegada de Leonardo fue muy bien acogida
por su padre y su joven madrastra. Sobre todo ésta le trataba con infinito carifio.

Quizé era la afinidad de edades, que hacia se comprendiesen a las mil maravillas.

Figura 3. Proyecto de Leonardo de Vinci para un puente ligero. (Fotografia Arborio
Mella.)

Ser Piero tenia intencién de dar una buena instruccion a su primer hijo ilegitimo, sin
escatimar el dinero. Tal vez a falta de hijos legitimos, seria €l su heredero.

—Desde luego seras notario florentino, como todos los hijos mayores le la familia
Vinci — le dijo en cuanto el nifio llego a la ciudad.

Pero esta perspectiva no agradaba al joven Leonardo. El no sentia vocacién alguna
por la notaria. Sus intenciones y aspiraciones eran muy otras.

Vivia por entonces en Florencia un célebre naturalista, matematico, fisico y
astronomo, Paolo del Pozzo Toscanelli. Este sabio fue quien dirigié una carta a
Cristébal Colén, en la que le demostraba con calculos que la ruta maritima de las
Indias por los antipodas era menos larga de lo que se suponia. Le alent6 al viaje y
le predijo el éxito. Sin la ayuda y alientos de Toscanelli, Colén no hubiera hecho su

descubrimiento. El célebre navegante no fue mas que un docil instrumento en las
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manos de aquel sabio contemplativo. Coldn realizé lo que fue concebido y calculado

en el solitario estudio del sabio florentino.
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Figura 4. Otro tipo de puente proyectado por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Toscanelli vivia alejado de la brillante corte de Lorenzo de Médicis. Empleando la
expresion de sus contemporaneos, puede decirse que «vivia como un santo».

Era taciturno y desinteresado. Ayunaba, jamas comia carne y observaba una
rigurosa castidad. Su rostro era de una fealdad casi repugnante; sélo sus ojos,
claros, dulces y de una sencillez infantil, eran bellos, Leonardo habia leido muchos
de sus escritos y sentia una viva admiracion por él. Anhelando beber en las fuentes
de la sabiduria y deseando ampliar sus horizontes mucho mas alla de los estrechos

limites de la notaria de su padre, decidi6 ir en busca de Toscanelli.
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Y una noche llamé a la puerta de su casa, proOxima al Palazzo Pitti. Toscanelli le
recibio con fria severidad, sospechando en el visitante esa curiosidad ingenua a la
que estaba habituado, pues eran muchos los que llegaban hasta su casa, atraidos
por su fama y con el exclusivo fin de conocerle. Pero después de hablar con
Leonardo, como antes le ocurrié al arquitecto Biagio de Ravenna, se asombré de su
genio matemaético y decidié6 tomarle como discipulo. No tardé en convertirlo en su
discipulo predilecto.

Toscanelli era un hombre generoso de su ciencia, le agradaba proteger a los
jovenes que iban a buscarle para aprender. Y como encontré en Leonardo un
alumno inteligentisimo, era feliz ensefiandole todo cuanto él sabia de las leyes de la
naturaleza, precisamente lo que el joven Vinci deseaba aprender con tanta ilusion
desde que en su nifiez iniciara las correrias por los montes y praderas de Vinci.

En las claras noches de verano, ser Paolo y Leonardo subian a la colina de Paggio
del Pino, cerca de Florencia. Era una colina cubierta de brezos, olorosos enebros y
negros pinos resinosos. En la cumbre, una vieja cabafia, medio en ruinas, servia de
observatorio al gran astronomo. Alli se sentian los dos mucho mas felices que en el
mas suntuoso de los palacios. Y cada dia que Leonardo descubria un nuevo misterio
de aquella inmensidad que era el universo, era para €l una alegria mayor que si le
hubiesen dado un tesoro fabuloso. En aquellas conversaciones sostenidas con el
maestro, crecié la fe de Leonardo en el poder de la ciencia, poder nuevo,
desconocido todavia de los hombres.

Su padre no le contrariaba. Al igual que ser Antonio, creia que las fantasias que
germinaban en la cabeza de Leonardo no pararian en nada bueno, pero no se
enfurecia como el abuelo, ni le castigaba severamente.

—Los afios pasan, hijo, y creo que deberias elegir una ocupacion lucrativa — le
aconsejaba, viendo que no deseaba en modo alguno ser notario, aunque él insistia
siempre que podia.

—Ya sé que vuestro deseo seria que ejerciese vuestra carrera, pero creo que nunca
llegaria a ser un buen notario, padre. Y es mejor no empezar, para no dejar en mal

lugar el nombre de los Vinci.
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—Eso est& bien pensado, Leonardo, pero en la vida todo es cuestion de voluntad. Si
te aplicases al estudio de la carrera, estoy seguro que descollarias tanto como
adelantas en las matemaéticas, segun afirma tu maestro.

—Lo que ser Paolo me ensefia me ha ilusionado saberlo toda la vida, padre. En
cambio, jaméas se me ocurrid ser notario —decia el muchacho—. Tendréis otros
hijos, monna Francesca os los darda, y alguno de ellos sabra ser digno sucesor de
vuestro apellido. Dejadme seguir con mis ilusiones. Mis hermanos os satisfaran

mejor que yo.

Figura 5. Disefios y anotaciones sobre la construccién de un puente. (Fotografia
Arborio Mella.)

Y ser Piero dejaba transcurrir el tiempo. Madona Francesca no le daba hijos, pero
también le sabia mal torcer las inclinaciones de Leonardo cuando tan aficionado le
veia.

—EIl porvenir de este hijo me preocupa —se decia, sin embargo, con frecuencia—.
Mientras yo viva no carecera de nada, pero y si el Sefior se me lleva de este mundo,

¢queé serd de él?
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Viendo que el muchacho no cesaba de dibujar o hacer figurillas de barro plasmando
todo lo que veia a su alrededor, el notario llevo algunos de los trabajos de Leonardo
a su viejo amigo, el orfebre, pintor y escultor Andrea Verrocchio. Porque ser Piero
comenzaba a vislumbrar que en la cabeza de su hijo se encerraba un talento mayor
del que todos le suponian. Y no se equivocaba, en efecto.

—Espléndidos trabajos, amigo Piero. Tu hijo llegara a ser alguien en la vida — fue lo
primero que dijo Verrocchio al ver los bocetos.

— ¢Estas seguro?

—Completamente. ¢(Cuéantos afios tiene?

—Dieciocho — repuso ser Piero, un tanto emocionado.

—Tréelo a mi estudio. Haremos un personaje de ese muchacho. Confia en mi. Se
oird hablar de Leonardo de Vinci.

Andrea Verrocchio, el que lanzd tan real profecia, era hijo de un pobre ladrillero.
Contaba diecisiete afios mas que Leonardo. Tenia el rostro inmovil, chato, blanco,
redondo y abotagado, con papada. Solia sentarse detras de su mostrador, con una
lupa en las manos y espejuelos sobre la nariz. En el taller medio oscuro, situado
cerca del Puente Viejo, en una casucha inclinada, apuntalada con vigas podridas, y
cuyos muros se bafiaban en las aguas verdosas y turbias del Amo, ser Andrea
Verrocchio parecia mas un vulgar tendero florentino que un gran artista. Solo sus
finos labios apretados y sus ojillos grises de mirada escrutadora y punzante,
revelaban un espiritu frio, preciso y curioso.

Andrea reconocia por maestro al viejo Paolo Ucella. Como éste, Verrocchio creia que
las matematicas son la base comun del arte y de la ciencia.

—La Geometria es una parte de las matematicas, y éstas son la madre de todas las
ciencias. Luego son también la madre del dibujo, padre de todas las artes — solia
decir.

Cuando veia algun rostro o cualquier otra parte del cuerpo humano de una fealdad o
de un encanto extrafios, no se volvia con disgusto o0 se sumergia en una
voluptuosidad sofiadora, sino que estudiaba y hacia bocetos anatomicos en yeso,
cosa que ningun maestro hizo antes que él. Con infinita paciencia media,
comparaba, experimentaba, presentando en las leyes de la belleza, las leyes de la

necesidad matematica. Verrocchio buscaba una belleza nueva, en una penetracion
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de los misterios de la naturaleza, de un modo que nadie antes que él lo habia
intentado.

En aquellos tiempos los maestros pintores y sus discipulos vivian juntos, formando
como una familia. Los alumnos pagaban una cierta cantidad, ayudaban al maestro
en la ejecucion de las obras, y las ganancias se destinaban a un fondo comun.
Cuando ser Piero comunic6 a Leonardo su intencidon de confiarlo a las ensefianzas de
Verrocchio para que realizase su aprendizaje artistico, puesto que ése parecia ser el
camino que mas le agradaba, el muchacho creyo6 volverse loco de alegria.

—Veo que al fin me habéis comprendido, padre. Vuestra decision es el mejor regalo
que podiais hacerme.

—Dios quiera que no nos equivoquemos, muchacho. Quiero que seas un hombre de
provecho, un auténtico Vinci, y parece ser que el arte se te da mejor que la notaria.
—Podéis estar seguro de ello, padre.

—Tendras que aplicarte mucho para que entre los dos podamos convencer al
abuelo. No creo que él sea partidario de esas inclinaciones tuyas — dijo ser Piero,
convencido de que ser Antonio habia de reprocharle su blandura.

—Todo lo que a mi concierne desagrada al abuelo. Lo sé. El estd deseando que le
deis otro nieto, al que poder darle tal nombre, porque a mi no me considera como a
tal — se doli6 el sensible muchacho. —EI abuelo es severo en su modo de hacer y
de pensar, pero claro que te quiere. Has crecido a su lado, y debe tenerte mayor
afecto por eso.

—No lo credis. Monna Lucia si que me quiere, y me mimaba en exceso, pero el
abuelo era injusto conmigo.

Ser Piero acab6 por callar. ;Para qué seguir defendiendo a ser Antonio si lo que
decia Leonardo era la pura verdad? Siempre le consideraria ilegitimo. Y las
originales aptitudes del muchacho contribuirian a hacerle a la idea de que aquel
nieto no era un Vinci.

Asi, pues, Leonardo abandoné la casa de ser Piero y madona Francesca para
trasladarse a la casucha del maestro. Aquel dia, el dia en que ser Piero llevo al
estudio de Verrocchio a su hijo, la suerte de ambos pintores se decidi6é. Andrea no

solamente fue el maestro, sino también el discipulo de su discipulo Leonardo.
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Por aquel entonces Verrocchio trabajaba en un cuadro que le encargaron los monjes
de Vallombroso. Representaba el bautismo del Sefior. Y en ese cuadro pinto

Leonardo de Vinci su primera obra.

Figura 6. Detalle del .Bautismo de JesuUs., primera obra que pinté en el estudio de
Verrocchio. (Galleria degli Uffizi. Florencia.) (Fotografia Arborio Mello.)
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Fue el angel que est4 arrodillado sosteniendo unos vestidos. A pesar de su juventud
extrema y de la poca experiencia que tenia con los pinceles, el angel de Leonardo
fue mas perfecto que las figuras de Andrea.

—Todo lo que yo presentia confusamente, todo lo que he estado buscando a tientas,
como un ciego, tu lo has visto, lo has encontrado y encarnado en esta figura —
repetia una y otra vez Verrocchio, sin cansarse de admirar el angel de Leonardo.

Se dice que el maestro, desesperado por haber sido superado por su jovencisimo
discipulo, quiso renunciar a la pintura. Tal fue la impresién que causé en su espiritu
aquella primera obra de Leonardo.

En realidad no hubo enemistad entre ellos. Se complementaban el uno al otro. El
discipulo poseia esa facilidad que la naturaleza habia negado a Verrocchio, y el
maestro la tenacidad concentrada que faltaba al inconstante y diverso Leonardo. Sin
envidiarse y sin rivalizar, ellos mismos ignoraban a veces quién imitaba a quién.

El angel de «EIl bautismo del Sefor» fue la primera obra de Leonardo de Vinci; pero
la primera en la que solo y exclusivamente trabajé su ingenio, fue un carton para un
tapiz de seda, tejido en oro, oferta que los ciudadanos florentinos hacian al rey de
Portugal. Representaba la caida de Adan y Eva en el paraiso. Leonardo traz6 con el
pincel en claroscuro, iluminado con albayalde, un prado de hierbas infinitas en que
habia algunos animales. Y ya en esta obra revelo el pintor la originalidad de su arte.
El tronco nudoso de una de las palmeras estaba representado con tal perfeccion
que, segun la expresion de un testigo ocular, la razon se ofuscaba ante la idea de
que un hombre pudiera tener tanta paciencia. La figura de la serpiente, en lugar de
un rostro repulsivo y diabdlico, tenia las facciones de una delicadeza femenina, de
un fascinador encanto, pero con una pérfida astucia envuelta en tales suavidades.
Esta obra no lleg6 a tejerse, pero el carton maravilloso se conservo en Florencia.

Un dia, ser Piero recibi6 la visita de uno de sus vecinos en Vinci. Era un hombre
muy habil en la caza y la pesca, y el notario usaba sus servicios cuando se dedicaba
a estos deportes en las cortas vacaciones que se concedia de vez en cuando. El
vecino pidié al notario que cuando regresase a Florencia hiciese pintar algo en uno
de esos escudos redondos de madera, que se llaman «rotolla», el cual lo habia

hecho él mismo de un tronco de higuera. Estos escudos ornados de pinturas e
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inscripciones alegoricas servian para adornar las casas. Ser Piero prometié que asi
lo haria. Y cuando lleg6 a Florencia, hizo el encargo a su hijo Leonardo.

He aqui que el joven artista penso largamente en el motivo que podia pintar en la
«rotollax.

—Antes que nada hay que pulir el escudo — se dijo.

Claro. El escudo estaba torcido, mal trabajado y tosco. Lo entregd a un tornero, y
de tosco y grosero que era lo torno liso y delicado. Después lo enyes6 y prepar6 a
Su manera.

—Ahora solo falta acertar en el dibujo.

Y dando vueltas y méas vueltas a la cuestion, dio en la idea de que seria original
pintar un monstruo tan espantoso que atemorizara al que lo contemplaba, al igual
que ocurria con la antigua cabeza de Medusa.

Para conseguirlo, llevé un monton de animales a un cuarto donde solia encerrarse
para trabajar y donde nadie entraba mas que él. Los animales reunidos eran
lagartos, serpientes, grillos, arafias, cucarachas, mariposas de noche, escorpiones,
murciélagos y otros muchos a cual mas asqueroso. De entre todos pensaba sacar
un monstruo horrible, que plasmaria en la «rotolla».

El trabajo fue lento y laborioso. Lo fue tanto, que al final el cuarto tenia un olor
repugnante, una fetidez repulsiva, debido a la corrupcion de los bichos muertos.
Pero el entusiasmo de Leonardo cuando se hallaba entregado a la tarea creadora
era tal, que él no percibia la peste nauseabunda. Y al fin consiguio lo que buscaba.
Sacando una cosa de un animal, otra de otro, fue uniendo, componiendo y
agrandando o empequefieciendo segun los casos, hasta formar un ser monstruoso
inexistente, pero auténticamente real por su verismo. El efecto era impresionante.
Se veia al monstruo salir por la rendija de un pefiasco y se creia oir reptar sobre el
suelo su vientre anillado, viscoso, negro y brillante. Parecia olerse el fétido aliento
que exhalaba su babeante hocico, al tiempo que quemaban las llamas que lanzaban
sus 0jos, y se palpaba el humo que salia por su nariz. Era mas que repulsivo. Pero
lo sorprendente era que la fealdad de este monstruo diabdlico atraia y cautivaba.
Solo un genio como Leonardo podia haber plasmado efectos tan encontrados.
Cuando dio por terminado el trabajo, salié6 de la habitacion, en donde el aire ya era

del todo irrespirable, pero en donde habia permanecido encerrado dias y noches

32 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

enteros sin notar el mal olor, a pesar de que antes habia sido extremadamente
sensible a él. Ser Piero ya apenas se acordaba de la «rotolla». El vecino de Vinci no
se la habia reclamado, ni él tampoco a su hijo.

—Padre, he concluido el trabajo que me encargasteis — anuncio.

— jAh! Muy bien, vamos a verlo.

Padre e hijo se encaminaron al estudio. Como es légico, a ser Piero la acuciaba una
viva curiosidad. Cuando llegaron, Leonardo dijo:

—Os ruego que aguardeéis unos instantes en este cuarto, padre. Enseguida os
avisaré.

—Bien, pero no tardes.

—No temais.

Se encaminé a su taller, se encerr6 en él, cogié el cuadro y lo coloc6é en un
caballete, cubri6 éste con una tela negra que dejaba al descubierto Unicamente el
cuadro, entreabrid las maderas de la ventana de manera que un solo rayo de sol
cayera de lleno sobre la «rotollax», y volvio a salir del taller.

—Ya podéis entrar, padre — dijo.

—Veamos, veamos esa obra maestra — sonreia ser Piero.

El buen notario entrd, lanzé una mirada al caballete y dando un grito se echd hacia
atras asustado. Creyd estar ante un monstruo vivo. Luego, mirando con mas
atencion, el miedo se convirtié en sorpresa y admiracion. ;Como era posible que se
pudiese llegar a pintar con tanta fidelidad? Ser Piero se sintié orgulloso de su hijo.
En aquellos instantes poco le importo que fuese ilegitimo. Era un Vinci. Eso nadie se
lo discutiria. Leonardo era un genio que daria lustre al apellido. Nunca pudo pensar
el notario florentino verdad mas grande que aquélla. Leonardo de Vinci seria el
Unico de su numerosa familia que pasaria a la inmortalidad, en una categoria que
era muy dificil de igualar y mucho mas de superar.

—El cuadro esta terminado y ha resultado exactamente como yo queria —sonrio el
artista—. Asi lo concebi y acerté a plasmarlo. Llevaoslo, padre.

Desde luego que se lo llevd, pero no lo entrego al vecino de Vinci. Hizo algo mucho
mas productivo para él. Compré a un tendero de Florencia otra «rotolla», pintada
con un corazoén traspasado por una saeta, y se la dio al buen hombre que se la

encargo, quien le quedo obligado por ello los dias de su vida. Mas tarde, ser Piero
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vendio la pintada por Leonardo, de manera secreta, en la misma Florencia, a ciertos
mercaderes por cien ducados. Al poco tiempo la «rotolla» fue a parar a manos del

duque de Mildn, a quien se la vendieron aquellos mercaderes en trescientos
ducados.

Figura 7. Adoraciéon de los Magos., cuadro inconcluso de Leonardo de Vinci, pintado
por encargo de los monjes de San Donato Scopeto paré su altar mayor. Afio 1481.
(Galleria degli Uffizi. Florencia.) (Fotografia Arborio Mello.)

Pint6 después Leonardo una Nuestra Sefiora en un magnifico cuadro, que poseyo el

papa Clemente VIIl. Entre otras cosas que habia en él pintadas, imité una redoma
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llena de agua con algunas flores, en la que, ademas de la maravilla de su viveza,
habia fingido de tal modo sobre el cristal el rocio del agua, que parecia méas que
Vivo.

Para Antonio Segni, gran amigo suyo, dibujé en una hoja de papel un Neptuno,
ejecutado, como todas sus obras, con tal habilidad, que daba la impresion de que
iba a saltar del papel en cualquier momento. Se veia el mar turbado y el carro del
dios tirado por caballos marinos, con las quimeras, los vientos y algunas cabezas de
dioses marinos, bellisimas.

Prosiguiendo la carrera, cada vez con mas originalidad, le vino en fantasia pintar en
un cuadro al 6leo la cabeza de una Medusa con un anudamiento de serpientes por
cabellos. Pero por ser ésta, obra que requeria mucho tiempo, quedd sin terminar,
como sucedié con casi todas sus obras. Persiguiendo la inaccesible perfeccion, se
creaba dificultades que el pincel no podia vencer.

En 1481, contando ya veintinueve afios, los monjes de San Donato Scopeto
encargaron a Leonardo que pintase la Adoracion de los Magos para el altar mayor.
En este cuadro demostré conocer perfectamente la ciencia de la anatomia humana,
Yy supo expresar, como nunca hasta entonces se habia visto en ningun otro maestro,
los sentimientos de los personajes mediante las actitudes de los mismos.

En el fondo del cuadro se veian imagenes del antiguo Olimpo: juegos, combates de
Jinetes, bellos cuerpos de adolescentes desnudos, desiertas ruinas de un templo con
columnatas y escaleras. A la sombra de los olivos se hallaba sentada sobre una
piedra la Madre de Dios con un Nifio Jesus y sonreia con infantil sonrisa, como
extrafada de ver los viajeros reales, llegados de desconocidos paises, a traer
tesoros al pesebre del recién nacido. Los Magos, cansados, curvados bajo el peso de
una sabiduria milenaria, inclinaban las cabezas y protegian con sus manos, sus 0jos
medio ciegos para contemplar el mas grande de los milagros.

Desde luego tampoco esta soberbia creacion quedo6 totalmente terminada. Leonardo
no acertaba a darle, segun él, el toque de perfeccion que su mente privilegiada
habia imaginado.

Mientras Leonardo se entregaba a su apasionante carrera artistica, identificAndose
mas y mas con Verrocchio y superando en mucho las ensefianzas que éste pudiera

haberle dado, la vida de ser Piero transcurria placida. Su segunda mujer, madona
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Francesca, murié joven y sin darle la anhelada descendencia. Pero el notario
florentino, segun hemos dicho, no podia vivir sin el carifio de una esposa junto a él.
Y asi se casO por tercera vez con Margharita, hija de ser Francesco Guglielmo, que
le aportd una dote de trescientos setenta y cinco florines. Aqui comenz6 para
Leonardo una serie de amargos sinsabores. Porque asi como madona Francesca le
queria y se preocupaba de él casi mas que el propio ser Piero, madona Margharita
no le amd nunca. La nueva madrastra se mostraba hasta cruel con el joven artista,
sobre todo después que nacieron sus dos hijos: Antonio y Juliano.

—Ese muchacho te arruinara. ¢Es que no lo comprendes? — decia madona
Margharita a su marido.

—Leonardo es proédigo y generoso, es cierto. Pero no me negaras que es bien poco
lo que a mi me cuesta — replicaba ser Piero.

—Sea lo que sea, todo lo que le das a él disminuye el patrimonio de tus herederos
legitimos — protestaba ella.

—Mujer, Leonardo también es mi hijo. No es justo que le abandone.

—Leonardo es un bastardo alimentado con la cabra de una bruja.

Asi es como solia llamarle ella. Semejante frase era considerada por Margharita
como el peor insulto que pudiera inferirle. Y con tales protestas atormentaba dia y
noche a su marido, quien, avido de paz, iba descuidando cada dia con mayor
negligencia los deberes para con su hijo ilegitimo, el desdichado Leonardo que
ninguna culpa tenia de haber nacido de sus amores con Caterina, una pobre moza
de meson.

Entre sus camaradas, tanto en la tienda de Verrocchio como en los demas talleres,
Leonardo veia crecer sus enemigos. La envidia desataba las lenguas, y al igual
como le ocurrié en el pueblecito de Vinci, la leyenda negra comenzaba a tejerse a su
alrededor. Circulaban rumores sobre las «opiniones heréticas» y sobre la «impiedad
de Leonardo». Y las calumnias de que le hacian victima acerca de su amoralidad
tenian apariencia de verdad, porque el joven Leonardo evitaba a las mujeres, a
pesar de ser el mas bello adolescente de toda Florencia. Alguno de sus
contemporaneos dijo que habia en su exterior una belleza tan resplandeciente que,
a su vista, un alma triste se serenaba. Y lo mismo ocurria con su erudiciéon, que era

tan dulce y clara que arrastraba a las gentes con sélo pronunciar unas pocas
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palabras.

Uno de sus enemigos hizo una denuncia contra él, y se vio obligado a abandonar el
taller de Verrocchio, para instalarse solo, en un estudio de su propiedad. Pero las
calumnias aumentaban y los rumores eran cada vez mas persistentes. Su estancia
en Florencia se hacia cada vez mas dificil y desagradable.

Ser Piero habia conseguido para su hijo un lucrativo encargo de Lorenzo de Médicis,
egregio protector de artistas, quien sabedor de la valia de Leonardo se habia
propuesto ponerlo bajo su tutela. Pero el artista, que no admitia la dominacién de
nadie en materia de arte, no supo complacerle en sus deseos. Y rehuso
politicamente la proteccion ofrecida.

Siempre obediente a su espiritu luchador, Leonardo concibié otro camino a seguir.
El embajador del sultan de Egipto, Kaitbey, estaba recién llegado a Florencia. Y por
su intermedio, Leonardo sostuvo con el sultan secretas conversaciones, a fin de
entrar a su servicio en calidad de primer arquitecto. Para conseguir tal empleo,
debia abjurar de Cristo y convertirse a la religion musulmana. Este era un
inconveniente que le hacia vacilar. No obstante, Leonardo estaba decidido a ir a
cualquier parte con tal de dejar Florencia. La ciudad le agobiaba. Sabia que, si se
quedaba alli por mas tiempo, acabaria por sucumbir, victima del ambiente hostil
que se formaba a su alrededor.

Pero la casualidad debia salvarle en aquella ocasion. A pesar de que se habia
entregado intensamente, en los Ultimos tiempos, a sus actividades de pintor,
Leonardo no olvidé sus otras muchas aficiones. Y asi fue como, siendo también
musico notable y excelente decidor de versos con su voz melodiosa y armonica,
inventd un laud de plata, que tenia la forma de un craneo de caballo. El extrafio
aspecto y la extraordinaria sonoridad de este original instrumento causaron gran
satisfaccion a Lorenzo de Médicis, gran amante de la musica. Pero como sea que
Leonardo era persona demasiado osada y libre para agradar al adulado Lorenzo,
éste mismo propuso al artista que fuese a Milan, a ofrecérselo en presente al duque
de Lombardia, Ludovico el Moro, de la familia Sforza. Naturalmente, la idea agraddé
a Leonardo. Era una manera de alejarse de Florencia, sin necesidad de abandonar la
patria ni abjurar de su religion.

—Creo que seguiré el consejo de Lorenzo de Médicis, padre.
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—Haréas bien, hijo. Estoy seguro de que en la corte de uno de tales sefiores seras
apreciado como mereces — dijo ser Piero, dolido por el trato injusto de que era
objeto su hijo, pero sin tener la suficiente voluntad para defenderle él mismo.
Y la existencia del singular latd debi6 de llegar a oidos de Ludovico el Moro, porque
éste expreso el deseo de conocerlo, asi como a su genial inventor. Leonardo, pues,
se aprestdé a dejar Florencia trasladandose a Milan, no en calidad de pintor o de
sabio, sino solamente de musico de corte.
No obstante, antes de partir, escribié al duque Moro la siguiente carta, anunciandole
su proxima llegada y dandole cuenta de sus habilidades, por si necesitaba de alguno
de sus servicios:
«Habiendo estudiado y juzgado, ilustrisimo sefior, obras de los modernos
inventores en maquinas de guerra, he comprobado que no hay ninguna que
se distinga de las comunmente en uso. Me decido, pues, a dirigirme a Vuestra
Serenidad a fin de descubrirle los secretos de mi arte.
»Sé construir puentes ligerisimos, fuertes y aptos para ser llevados
facilmente y con ellos seguir y a veces huir de los enemigos. Y otros de fuego
y batalla, faciles y comodos de levantar y poner. Y sé también la manera de
quemar y deshacer los de los adversarios.
«Sé en una tierra sitiada quitar el agua de los fosos y hacer infinitos puentes,
gatos y escaleras y otros instrumentos pertinentes a dicha expedicion.
«Conozco también nuevos medios de destruir, si las bombardas no
cumpliesen su cometido en el asedio, todos los castillos y fortalezas, con tal
de que sus cimientos no estén tallados en la roca.
«Tengo modelos de bombardas que pueden arrojar piedrecillas menudas, a
semejanza casi de una tempestad. Se puede dar un gran susto al enemigo,
con grave dafo suyo y confusion.
«Sé la manera de hacer vias estrechas y subterraneas sin producir ruido,
aunque sea preciso pasar bajo fosos y rios.
«Haré carros cubiertos, seguros e inatacables. Penetrando con ellos por entre
los enemigos, con su artilleria, no hay multitud de gentes de armas que no se
dispersen. Y tras de ellos puede ir la infanteria sin grandes riesgos ni

impedimenta alguna.
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«Si necesario fuese, haré morteros, bombardas o pasavolantes, de un
sistema estupendo y eficaz, fuera de uso comun. Para donde las bombardas
no hagan su efecto, construiré catapultas, trabucos, arietes de asedio,
proyectiles gigantes y otros instrumentos de un maravilloso efecto,
totalmente desconocidos, inventados segun la variedad de los casos.

«Y cuando de estar en el mar se trate, sé hacer toda clase de armas
ofensivas y defensivas, asi como construir navios cuyo casco resista a las
bombas de piedra y fundicion. También conozco composiciones explosivas,
nuevas hasta hoy.

«En tiempos de paz, espero satisfacer a Vuestra Serenidad, en lo que
respecta a la arquitectura, con la construccion de edificios privados y
publicos, canales y acueductos.

«En el arte de la pintura y de la escultura en marmol, cobre y arcilla, puedo
ejecutar toda clase de encargos tan bien como cualquiera. Y también puedo
encargarme de fundir en bronce el caballo que debe eternizar la gloria del
sefor, vuestro padre de santa memoria, y de toda la ilustre casa de Sforza.
»Si alguna de las invenciones mas arriba indicadas puede parecer increible,
me ofrezco a hacer la experiencia en el parque de vuestro castillo, o en
cualquier otro lugar que quiera designar Vuestra Serenidad, a la bienhechora
atencion de quien se recomienda el mas fiel servidor de Vuestra Alteza,

Leonardo de Vinci.»

Esta famosa carta da idea del genio que bullia en la mente de aquel hombre
fabuloso. ¢Cabia imaginar que pudieran hacerse las cosas extraordinarias que él
describia, en aquella lejana época? No. A nadie, que no poseyese su talento
singular, se le podia ocurrir el idear tal cantidad de maquinas, artefactos y
pertrechos guerreros. (Y en cuanto al arte? Tampoco existia resorte que él no
conociese. Todo, absolutamente todo, le era familiar. Y todo lo realizaba con
exactitud y perfeccion, con gracia y donaire. Nadie podia permitirse el lujo de poner
en duda su ingenio e inteligencia; s6lo aquellos que se sentian molestos y

envidiosos porque jamas podrian superarle en aptitudes y conocimientos.
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En 1482, a los treinta afios de edad, Leonardo de Vinci abandoné Florencia, la
ciudad que conocio toda su juventud, partiendo hacia Milan, ciudad nueva y grande.
Cuando desde la vasta llanura de Lombardia divis6 por vez primera las cimas
nevadas de los Alpes, sintié que empezaba para él una nueva vida y que esta tierra

extrafa seria algun dia su patria.
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Figura 8. Carta autografa de Leonardo de Vinci a Ludovico el Moro. (Fotografia
Arborio Mella.)

Atras quedaban ser Antonio con sus refunfufios, monna Lucia con sus mimos y

ternezas, la humilde Caterina con su infinito carifio, ser Piero con su debilidad y afan
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de paz, monna Margharita con su ambicion y sus hijos, la pequefa aldea de Vinci, la
gran ciudad de Florencia, la hermosa Florinda y el primer amor que le inspiro, la
villa de Rucellari, el arquitecto Biagio de Ravenna, los maestros Paolo del Pozzo
Toscanelli y Andrea Verrocchio... Todo quedaba atras. Una infancia y una juventud.
Pero la vida futura se le ofrecia amplia de horizontes, plena de libertad e ilusiones.
Ante él una etapa generosa le abria los brazos. Florencia le repudiaba, pero Milan le
acogia. jAnimo y adelante! Leonardo de Vinci comenzaba a vivir. Le quedaba aun

mucho camino por recorrer.
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Capitulo 4

Milan

En Milan, Ludovico el Moro se habia sentido vivamente impresionado por la carta
que le escribiera Leonardo de Vinci. Le parecia mentira que pudiese existir una
mente capaz de imaginar tales cosas. Para cambiar impresiones, el duqgue mandoé
llamar a Ambrosio de Rosate, su astrologo favorito. Cuando el cortesano llegé al
despacho ducal, el Moro le tendi6 la carta.

—Leed con atencién — ordeno.

El astrélogo asi lo hizo. Su rostro adoptaba mil expresiones distintas. Y todas
reflejaban intenso estupor, que iba en aumento a cada invencion descubierta en la
carta.

Cuando hubo terminado, guardoé silencio. Realmente no sabia qué decir. Devolvié la
carta al duque y se lo qued6é mirando, en espera de que dijese algo.

— ¢Qué os parecen, messer Ambrosio, todas esas maquinas descritas por Leonardo
de Vinci? — pregunt6 el duque tras una pausa.

— jUn monton de desatinos, alteza! — exclamo¢ el astrélogo, dando un grito que le
salié de lo méas profundo del espiritu.

—Quiero que tengais una controversia con Leonardo en mi presencia —dijo el
duque, con una sonrisa de picardia—. No tardara en llegar y me satisfara poner en
claro este asunto.

—Tendré mucho gusto en dejarle anonadado delante de Vuestra Excelencia —
aseguro el cortesano.

Y cuando la visita de Leonardo de Vinci fue anunciada, messer Ambrosio de Rosate,
primer astrélogo de la corte milanesa, senador y miembro del Consejo Secreto, se
aprestd a ridiculizar al osado florentino que escribié tal sarta de insensateces.
Ludovico el Moro se regocijaba ante la discusion que presentia iba a desarrollarse.
—Que pase inmediatamente — ordeno el duque.

Y Leonardo de Vinci fue introducido en el soberbio despacho, donde le aguardaban
Ludovico el Moro y Ambrosio de Rosate. Al estar frente al duque de Milan, el artista
hizo una profunda reverencia y aguardé a que le dirigiese la palabra. Su innata

prestancia imponia. Vestia el célebre traje que han eternizado los lienzos y
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esculturas. Brial negro con un manto rojo obscuro, de antiguo corte florentino, con
amplias mangas, que le llegaban a las rodillas. Y se tocaba con birrete de terciopelo,

sin adornos.

Figura 9. Retrato de Ludovico Maria Sforza, el Moro, primer protector oficial de
Leonardo de Vinci. (Pinacoteca de Brera. Milan.)(Fotografia Arborio Mella.)
—Sentaos, messer Leonardo — dijo al fin el duque, después de observar

atentamente la figura del artista, de cuyo natural influjo no pudo escapar.
—Gracias, alteza —repuso Leonardo—. Confio en que haya llegado a vuestras

manos la misiva que me tomé la libertad de enviar a Vuestra Excelencia.
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—En efecto. Y no puedo negaros que me ha causado honda sorpresa. Todo lo que
en ella exponéis parecen fantasias, messer Leonardo. Pero imagino que tendréis un
fundamento al afirmar que poseéis tan excelentes conocimientos.

—Asi es, sefor. Vuestra Serenidad podra comprobarlo en cuanto lo desee — repuso,
muy seguro de si, el artista.

—He enterado, asimismo, de vuestra misiva a messer Ambrosio de Rosate, aqui
presente, hombre de ciencia como vos, astrélogo y personaje importante en la corte
—continué el Moro—. Ser Ambrosio me ha confesado que desea haceros algunas
observaciones acerca del contenido de la carta.

—Estoy a vuestra disposicion — replic6 Leonardo, clavando su clara mirada en el
astrologo.

—En primer lugar, messer Leonardo —comenzé Ambrosio de Rosate, sin ocultar un
aire de reto—, lo que habéis escrito en vuestra carta no tiene ninguna novedad,
salvo la del atrevimiento de exponerlo a un soberano.

—No os comprendo.

—Hace mas de un siglo que Roger Bacon escribié poco mas o menos lo mismo en
sus obras dirigidas a los alquimistas — explic6 ser Ambrosio.

— ¢Y qué queréis decir con ello?

—Que no hay nada absolutamente de cuanto afirmais que pueda ser llevado a la
practica.

—Solo pido que Su Excelencia, el sefior duque, ponga a mi disposicion un
laboratorio y demostraré lo contrario. Mis afirmaciones se basan en una realidad —
se defendi6 Leonardo.

—Ahora mismo aseguro convencido de que es imposible que podais salir airoso en
vuestros intentos. Es decir, no venceréis si no usais artes de brujeria.

Leonardo de Vinci sinti6 como una sacudida que espoleaba su amor propio.
Abandonaba Florencia porque era objeto de perversas calumnias, entre ellas la de
ser un brujo, y llegaba a Mildn para ser recibido con las mismas palabras. ¢(Es que
todo el mundo se habia confabulado contra él, para no dejarle dar rienda suelta a
los muchos conocimientos que atesoraba su mente?

—También Roger Bacon fue tachado de brujo, y nada mas lejos de la realidad. No

pretendo ser un humilde franciscano como él, pero puedo afirmaros que todos mis
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inventos son reales, como lo fueron de él. Con vuestra dialéctica demostraréis
cuanto querais, ser Ambrosio, pero practicamente, quedaremos sin sacar nada en
claro, que lo Unico que debe interesar a Su Alteza, al igual que a todos nosotros. Es
inutil entablar polémicas sobre hechos hipotéticos que nadie ha presenciado aun. Lo
importante es discutir después de haber hallado el fendbmeno. Si he tenido el
atrevimiento de ofrecer a Su Excelencia, el duque de Milan, lo que escribi, es porque
lo experimenté antes. Sin embargo, comprendo vuestra manera de juzgar. Estais
acostumbrado hablar de las estrellas, que nadie puede subir a tomarlas por testigo,
y confundis vuestro arte con el de quienes apelan a testimonios mas posibles.
También Ambrosio de Rosate se sintio herido en su orgullo, ante la facil y bella
erudicion de Leonardo. Ludovico el Moro guardaba silencio. Sus ojos iban de uno a
otro, y sus labios sonreian significativos.

—Permitid que os haga una pregunta — pidi6 el astrologo.

—Decid. Ya os he dicho que estoy a vuestra disposicion para todas comprobaciones
que deseéis.

— ¢COlmo construiréis los buques para que resistan las bombardas de mayor
calibre? — pregunté ser Ambrosio, seguro de que acababa de lanzar un golpe
certero.

—Los forraré de hierro — repuso secamente Leonardo.

— ¢Qué decis? ¢Forrar de hierro los buques? Eso es un tremendo disparate, ser
Leonardo. ¢Es que el hierro flota?

—Desde luego que si. El hierro flota cuando desaloja suficiente cantidad de agua de
peso superior al suyo. Si sois hombre de ciencia, imagino que no habréis olvidado el
principio de Arquimedes, béasico en casi todos los importantes experimentos.
Ambrosio de Rosate se vio cogido en su trampa. Pero no cejo en el empefio de
desacreditar a aquel recién llegado que tal vez vendria a quitarle el prestigio de que
gozaba en la corte milanesa.

— ¢Y a qué fuerza expansiva os referis, para provocar con humos la granizada de
piedrecillas menudas semejantes a una tempestad? — inquirié6 de nuevo, seguro de
asestar un buen golpe.

—A la del vapor de agua, que ya en la Grecia clasica hacia mover la eolipila de

Herén de Alejandria —respondié Leonardo—. El mismo Arquimedes describe una
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maquina llamada «architronito», formada por una tuberia de o6rgano en
comunicacion con un generador de vapor, a cuyo impulso se proyectan a la vez
cuantos cuerpos obstruyan los tubos. Si substituis las piedras por balitas de plomo,
el efecto sera mayor.

—Esto es cosa de brujeria — afirmé el astrologo.

—Es la segunda vez que hablais en tales términos, ser Ambrosio. ¢Cree realmente
en brujas el astrélogo de Su Excelencia, el sefior duque de Milan? —sonrio
Leonardo, ante la sorpresa de su interlocutor—. En mi pueblo me trataron también
de brujo, cuando era un nifio, porque escribo con la mano izquierda.

— ¢Qué queréis darme a entender?

—Que quienes me dieron la vil fama de brujo fueron las comadres de la aldea.
Fuera de ellas, ya nadie cree en brujas.

— jMe estais ofendiendo!

—No fue esa mi intencidén, os lo aseguro. So6lo he querido sefialaros un hecho.
—Bien, sefiores —dijo Ludovico el Moro, al fin, para cortar la discusion que
amenazaba degenerar en algo mas grave—, me reservo el derecho de dar la dltima
palabra en esta discusion. Messer Leonardo queda desde este momento a mi
servicio con el cargo oficial de «musico de la corte». Seguid, messer Ambrosio,
conversando con las estrellas — terminé el duque, recordando la aguda y cruel
ironia del artista.

Ludovico se puso en pie, y los otros dos le imitaron. El astr6logo no hizo el menor
comentario a la observaciéon de su sefior. No era conveniente ponerse a malas con
quien tan generosamente se mostraba.

—Podeéis retiraros, messer Ambrosio — dijo el duque.

—Con vuestro permiso, sefior duque.

Y salié del despacho, para refugiarse en su estudio, desde donde podria seguir con
sus estrellas, siguiendo los consejos de Ludovico.

Cuando el Moro y Leonardo quedaron solos, dijo el primero:

—Creo que tenéis razon y que sois un verdadero sabio. Seguid luchando contra los
habladores, porque en realidad, como bien habéis dicho, son hechos lo que se
necesitan y no palabras. Y descuidad, amigo mio, en mi corte se 0s presentaran

ocasiones de lucir vuestro claro y audaz talento.
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—Gracias, sefior dugue. Veo que Vuestra Serenidad ha sabido comprenderme.
Leonardo de Vinci, pues, fue admitido en la corte del duque de Milan. Y ni que decir
tiene que Ludovico estaba muy impresionado por los admirables razonamientos que
supo enfrentar a las dudas de aquel que hasta entonces habia considerado supremo
sabio.

Leonardo no habité en el palacio ducal. Se instal6 en su propio estudio y tomoé
varios discipulos, a quienes hacia pagar una modesta cantidad, como hizo antes él
en el taller de Verrocchio. Maestro y discipulos, claro esta, vivian juntos en casa de
Leonardo, compartiendo sinsabores y alegrias.

Ludovico el Moro, llamado asi por el tinte bronceado de su piel, era hombre
inteligente, pero de alma depravada. Regentaba el ducado de Mildn como protector
de su sobrino Gian Maria Galeazzo, verdadero soberano, que era todavia muy
joven. Mas lo que en realidad habia hecho Ludovico era usurpar el poder, después
de asesinar al tutor de Gian Maria y desterrado a Bona, a su cufiada y madre del
pequefio. Tras esto le fue facil hacerse proclamar regente, en el afio 1480, con lo
que paso a disfrutar de una vida esplendorosa que no le correspondia en justicia.
Cuando Leonardo lleg6 a la corte, Gian Maria permanecia en ella, pero poco menos
que secuestrado. Su voluntad no contaba para nada. Su supremo poder estaba en
manos del usurpador, quien hacia apenas dos afios que estaba en el trono a la
llegada del artista.

Al verse frente a un artista de valia, Ludovico pensoé llevar a término los proyectos
importantes que su mente ide6 para dar méas esplendor la corte. De este modo,
satisfacia su orgullo y cumplia la promesa que hizo a Leonardo, en el dia de su
llegada, cuando le aseguré que tendria oportunidades de demostrar su talento, si
realmente lo tenia. Y Leonardo no deseaba otra cosa méas que sentirse alentado
para dar forma a las fabulosas obras que germinaban en su cabeza.

Lo primero que Ludovico le encarg6 fue la decoracion del castillo Sforza. Mas tarde,
los planos y proyectos de las reformas que debian verificarse en. la catedral, y otros
relacionados con diversas construcciones. También le encargd que pintase un
retablo con una Natividad, que el propio dugue mandé como regalo al emperador.
Més adelante, le pidi6 que asumiese la direccion de los trabajos de apertura del

futuro Naviglio Sforzano.
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No transcurria un solo mes sin que el artista presentara al duque nuevos proyectos
y obras maestras de artes e ingenio, que Ludovico aceptaba complacido, a pesar de

que algunos eran de costo elevadisimo.
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Figura 10. Disefio de escalera doble para un castillo, proyecto arquitectdnico de
Vinci. (Fotografia de Arborio Mella.)

El dugue no sabia negarse a nada de lo que Leonardo le pedia, tal era la fascinacion

que logro ejercer sobre él, aun sin proponérselo. Y es que su sola presencia imponia

respeto y veneracion.
Leonardo, como es logico, se convirtié en el artista obligado de la corte. En la época

que fue de 1489 a 1490, dedic6 gran parte de su tiempo a la organizacion de fiestas
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y especticulos con motivo de casamientos principescos y visitas regias. Era unico
para sorprender invitados con los juegos mas insélitos, los adornos mas fantasticos
y los dulces y las tartas con las formas més caprichosas, pues su ingenio en tales

lides, como en todo en lo que se aplicaba, era inagotable.
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Figura 11. Maquina para torcer el hilo, inventada por Vinci. (Fotografia Arborio
Mella.)

En una de esas bodas en la que intervino fue en el afio 1489, cuando Gian Maria
Galeazzo casoé con Isabel de Aragén. Al joven prisionero en su carcel dorada no se le
negod el derecho a contraer matrimonio. Por el contrario, su «amante» tio Ludovico
se sinti6 muy complacido y no regatedé ningun caudal para dar esplendor a la
ceremonia. Le convenia también que el pueblo creyese que entre ambos reinaba
buena armonia. Esto contribuia a conservar su poderio. Y Leonardo, que se hizo
buen amigo del joven prisionero, organizé un espectaculo jamas visto.

Leonardo debi6é afinar mucho mas su ingenio en la otra fastuosa ceremonia. Quien
se casaba entonces era nada menos que el propio duque de Milan.

Si, tal vez envidioso de la dicha que parecia disfrutar su sobrino en su matrimonio,
decidié imitarle. Eligi6 a Beatriz de Este, quien apenas contaba dieciséis afios. Era
muy linda, mimada y susceptible. Y en cuestiones de politica era mucho mas astuta

que el duque, su marido, el cual se dejaba dirigir facilmente por ella.
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Leonardo tuvo un franco éxito en su empresa. Ludovico le felicitd generosamente, y
también Beatriz se sintio satisfecha de su artista. Menos mal que la felicidad parecia

sonreir para todos. Pero...
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Figura 11. Disefio de una maquina tundidora realizado por Leonardo de Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

Por desgracia la dicha no fue duradera para el desventurado Gian Galeazzo. Por
cuestiones de precedencias, no tardé en establecerse una auténtica lucha entre la
princesa Isabel y Beatriz de Este, esposa de Ludovico. La primera estaba en su
derecho al creer que era la dama mas encumbrada de la corte, pues su esposo era
el verdadero soberano del ducado. Pero Beatriz alegaba que era su marido quien
regentaba los destinos de Milan. Y también estaba en lo cierto. Esta pugna femenina
vino de maravillas al ambicioso Ludovico para redondear sus planes. Para evitar que
la lucha llegara a hacerse insostenible, sin atender ningun consejo ni querer
escuchar a su conciencia, encerré a lIsabel con su marido Gian Galeazzo en el
castillo de Pavia, donde se constituyeron en verdaderos prisioneros. No podian dar

un solo paso sin que fuesen espiados por cien 0jos.
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Con el tiempo el destino de los jovenes prisioneros tendria gran influencia en la vida
de Leonardo de Vinci, una influencia nefasta, pues también al genial artista parecia
acecharle la desgracia por todas partes.

Otra obra debida a la mano de Leonardo, en este tiempo, y llevada a efecto por
encargo de Ludovico, fue una Pasion pintada en el refectorio del palacio. jAh! y no
hay que olvidar los retratos de la duquesa, del duque y de sus dos hijos,
Maximiliano y Francisco.

Puede verse, pues, que la actividad del artista era mucha. Los encargos le llovian,
no soélo de parte del duque sino también de los grandes sefiores que querian
rivalizar en poderio, teniendo en sus mansiones cuantas mas obras del pintor de
moda mucho mejor. Asi mismo los cientificos que publicaban algun libro pedian a
Leonardo que ilustrase, porque sus conocimientos sobre todas las ciencias le
permitian dar una gran claridad a las explicaciones con dibujos magnificos.

Los afios pasaban. Su fama crecia. Pero también aumentaban los rumores acerca de
él, los mismos que le hicieron abandonar Florencia. El hecho de que fuese zurdo le
procuraba muchos sinsabores. Decian que sus escritos sOlo podian leerse mediante
un espejo, y eso era cosa de brujerias. Decian que lo hacia asi para que no se
pudiesen conocer las impiedades que escribia. Decian que en su casa realizaba
experimentos con liquidos venenosos. Decian mil atrocidades respecto a persona y
su modo de obrar. Pero Leonardo de Vinci seguia trabajando—. El duque de Milan le
protegia, y eso era lo importante. Porque Ludovico le permitia hacer su voluntad,
sin tener que rendirle pleitesia ni hacerle acatar sus ideas. Leonardo seguia su
inspiracion. Ludovico le aplaudia siempre. Y los demés se veian obligados a seguir la
conducta de su sefior. El artista florentino continuaba siendo el personaje

indiscutible en la corte, a pesar de los rumores que intentaban lo contrario.
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Capitulo 5

Dos obras cumbres

Si, a Leonardo de Vinci no le faltaban encargos. Y él se dedicaba con verdadero
entusiasmo a todos ellos. El arte le apasionaba, y encontraba el mismo placer
dibujando a carbon un rostro cualquiera, como por casualidad en la calle, que
pintando un mural de dimensiones gigantescas. Todo era hermoso. Y todo salia
perfecto de sus manos.

Pero Leonardo de Vinci acariciaba dos ilusiones, dos suefios, dos realizaciones que
debian colmar sus anhelos artisticos. Iremos por partes.

Desde hacia afios se habia proyectado el hacer una estatua que perpetuase la
memoria de Francesco Sforza, padre de Ludovico y creador de la dinastia. Es la
estatua de la que habl6 Leonardo en la carta de presentacion que escribié al duque
de Milan. EI Moro habia concebido la estatua de modo que presentase al héroe a
caballo. Hizo publicar su idea, que se divulgdé por todo el milanesado y mas alla de
sus fronteras. La obra estaba imaginada de manera tan singular que no se encontro
ningun escultor capaz de realizarla. Tanto y tanto se llegé a hablar de la futura
estatua que el pueblo, al referirse a ella, la llamaba «EI Coloso».

Pero la estatua, a pesar ya de su fama, llevaba camino de no ser nunca una
realidad. Llegado este punto, se presentd Leonardo de Vinci en la corte de Ludovico
el Moro con sus audaces y geniales ideas. ¢Era él el mas preparado para realizar, al
fin, la importante obra? No cabia duda de que si. El mismo lo dijo en su carta. Y el
duque de Milan debié de confiar en la empresa, porque se apresuré a hacer el
encargo al artista florentino.

Ni que decir tiene que Leonardo, al margen de todo el trabajo que se le acumulaba,
comenzO a trabajar febrilmente en la realizacion de «El Coloso». En esa estatua
cifraba, entonces, todos sus anhelos e ilusiones.

Siempre siguiendo sus normas, estudid tan detalladamente la anatomia de los
caballos para modelar con toda fidelidad el corcel, que escribi6 como resultado de
los conocimientos adquiridos un tratado completo sobre dicha anatomia, que es un

perfecto modelo.
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Proyecto la estatua de dimensiones colosales. El caballo, lanzado a galope tendido y
pisoteando al enemigo derribado, debia medir siete metros de largo. En cuanto a la
estatua en su totalidad debia tener méas de siete metros de altura. Ademas de los
estudios anatomicos, imaginé nuevos modelos de arreos ecuestres, hizo diversos

croquis y multitud de maquetas pequefias.

AN T .
o # ot TR LT : -.
Figura 13. Boceto del caballo, para la estatua «El Coloso». (Fotografia Arborio
Mella.)

— jEs magnifico, messer Leonardo! —exclamaba entusiasmado el duque, cada vez
que le mostraba un nuevo disefio—. Esto avanza tal como yo lo habia imaginado.
Esta estatua os dard gloria. Podéis estar convencido.

El trabajo era de titanes. Baste decir que Leonardo tardé méas de once afos en
acabar el modelo. Fue en el afio 1493 cuando, por fin, la estatua construida en yeso

pudo ser instalada en el patio del castillo ducal, a fin de que todo el mundo pudiese
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admirarla. Precisamente por aquellos dias se organizaron grandes fiestas en honor
de los embajadores austriacos que llegaron a Milan para acompafiar a Viena a
Blanca Maria Sforza, prometida del emperador Maximiliano.

Las gentes se hacian lenguas de obra tan colosal. Alababan a Leonardo y al propio
duque, por alentar con su proteccion algo que daria esplendor a la ciudad. Ludovico
estaba muy satisfecho. Pero aquello era solo el principio. La estatua debia fundirse
en bronce. Y el artista florentino pidi6 nada méas y nada menos que cien mil libras
de material. Las arcas del tesoro no estaban tan repletas como para permitirse el
lujo el hacer un gasto semejante. Asi es que la estatua se tuvo que conformar a
seguir siendo de yeso, mientras el tesoro ducal no permitiera la adquisicion del
bronce necesario para fundirla.

Pero Leonardo era ya el artista predilecto en todas partes, y no le faltaron encargos
interesantisimos. Uno de ellos habia de darle la fama en la pintura como «El
Coloso», en la escultura, o tal vez mas: se trataba de la célebre «Cena».

Los hermanos de Santo Domingo, del convento de Santa Maria de las Gracias, le
pidieron que pintara un mural en el refectorio. Sus proporciones habian de ser
también gigantescas. Y debia representar «El Cenacolo». Le agrado tanto el encargo
que puso en él todo su corazdn e ilusiones.

Tard6 en prepararlo. Leonardo trabajaba con fundamento. Y luego tardé también
varios afios en realizar la obra, dejandola al fin sin terminar.

De madrugada, cuando el sol comenzaba a salir, el artista salia de casa para ir al
refectorio del convento. Y alli estaba pintando sin cesar, durante todo el dia,
mientras habia luz, sin acordarse de comer y beber. Pero tras esta fiebre creadora,
permanecia varias semanas sin tocar los pinceles. Mas no por ello dejaba de
examinar su obra, de pie sobre la tarima, durante dos o tres horas.

Otras veces, a mediodia, cuando el sol estaba en lo més alto y el calor apretaba de
veras, abandonaba la tarea que estuviese realizando en casa y corria al convento,
como arrastrado por una fuerza irresistible. Al llegar, subia a las tarimas, daba dos
0 tres toques y se volvia a marchar, olvidandose de nuevo de la Sagrada Cena
durante varios dias. Desde luego Leonardo de Vinci era genial en todas sus

reacciones y obras.
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El cuadro era una auténtica maravilla. Dio tanta majestad y belleza a las cabezas de
los apdstoles, que dejoé sin terminar la de Cristo. No creia poder comunicarle aquella
divinidad celestial que se requeria para su imagen. Pero esta obra, a pesar de haber
quedado sin concluir, ha sido siempre venerada tanto por los milaneses como por
los extranjeros, amantes de la pintura. Leonardo quiso expresar, y logroé hacerlo,
aquella sospecha que habia entrado en los apdéstoles al querer saber quién era el
que traicionaria a su Maestro. Asi puede verse en el rostro de todos ellos el amor, el
temor, el enojo o el dolor de no poder comprender la intencion de Cristo. Y por el
contrario, en el rostro de Judas se adivina la obstinacién, el odio y la traicion.
Ademas, en cada uno de sus detalles el cuadro demuestra un increible estudio y un
cuidado excepcional. Incluso en el mantel se imita el trabajo del tejido de tal modo
que parece auténticamente real.

Como es légico, con tanta perfeccion y tan extrafias rachas de trabajo o descanso,
la obra avanzaba muy lentamente. Y a propésito de esto se cuenta algo que
demuestra el vivo ingenio de Leonardo.

Se dice que el prior del convento importunaba mucho al artista para que terminase
la obra, pareciéndole extrafio que pudiera pasarse la mitad de un dia abstraido en
sus pensamientos, observando el cuadro y sin tocar los pinceles. El prior hubiese
querido que Leonardo, al igual que hacia él cuando cavaba en el huerto, no
estuviese nunca quieto.

No contento con darle prisa directamente a él, decidio ir a visitar al dugue de Milan.
—Este Leonardo es indolente y perezoso. No veremos nunca terminada la obra.

— ¢COmo es posible eso? — se extrafio Ludovico.

—No hace mas que hacer y deshacer, pintar y borrar — explico el prior.

—Pero es que una obra de tal envergadura necesita mucho estudio. ¢Os olvidais que
para tener a punto la maqueta final de «El Coloso» tardé més de once afios?
—Sefior, es que con la Sagrada Cena pasa dias y meses sin tocar el pincel. ;Como
va a terminar nunca? jEs imposible! Suplico a Vuestra Excelencia que tengais la
bondad de reconvenirle. A vos os hara caso. Hacedlo, alteza.

Tanto y tanto llegé a importunarle, que el duque de Milan se vio en la precision de

responder:
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—Bien. Recomendaré a nuestro artista que se aplique y termine el encargo sin
demorarlo mas.

—Gracias, sefor.

Al dia siguiente, llamado por Ludovico el Moro, Leonardo se presentd en palacio.

— ¢Colmo va «La Cena», amigo mio? — pregunt6 el duque.

—Sigue adelante, sefor. Confio en que pronto Vuestra Serenidad podra admirarlo —
repuso el artista.

—Asi lo deseo, messer Leonardo. Porque los dominicos se quejan de que, al cabo de
tantos afos, no pueden disponer de la sala donde estais trabajando — dijo
discretamente el duque.

Leonardo de Vinci se sintid herido en su amor propio, y con gran rapidez replico:
—No soy libre de mi tiempo ni de mi inspiracion. Suplico a Vuestra Excelencia que
me dispense de encargo tan penoso, confiandolo a otro artista mas aplicado que yo.
—No, no os enojéis, messer Leonardo —se apresur6 a decir el duque—. Mi intencién
no ha sido la de mortificaros. S6lo que he tenido que avisaros para satisfacer el
ansia de cierta persona que ha acudido a mi solicitando que asi lo hiciera. ¢(Me
comprendeéis?

Aunque el duque silencié el nombre de la persona importuna, Leonardo sabia que
fue el prior. Y como el artista sabia que el ingenio de Ludovico era muy agudo y
discreto, quiso, lo que jamas habia hecho con el prior, discurrir con él largamente
acerca de las dificultades que hallaba. Le razon6 mucho acerca del arte y le dio a
comprender que los ingenios elevados, tal vez cuando menos trabajan hacen mayor
diligencia, buscando con la mente las invenciones y formandose aquéllas si desde
luego expresan y copian con las manos segun lo concebido por la inteligencia. Y
sacudiendo su genial cabeza, afiadié Leonardo:

—Me faltan por hacer todavia dos cabezas: la de Cristo y la de Judas. El modelo de
la de Cristo no quiero buscarlo en la tierra. Al principio lo hice, pero no la encontré a
pesar de afanarme en su busca y recorrer todas las calles de la ciudad y todas las
escalas sociales. (Doénde encontrar el tipo divino del Salvador? Por mucho que
pienso no puedo concebir en la imaginacion la belleza y gracia celestiales que debi6

de haber en la persona de Dios.
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El duque le escuchaba en silencio, fascinado por las explicaciones légicas que le
daba. Comprendia que Leonardo tenia toda la razén. ;Como querer dar prisa a una
imaginacion creadora de tanta altura como la de aquel artista florentino? ¢(Como
querer conseguir a toda prisa una perfeccion que él buscaba con tanto afan? Era
preciso dar tiempo a una mente prodigiosa como la de Leonardo, capaz de
engendrar las obras mas geniales.

—En cuanto a la de Judas, por mas que pienso tampoco acierto a imaginar una
forma adecuada para expresar el rostro del que después de haber recibido tantos
beneficios tuvo el animo tan cruel para resolverse a traicionar a su Sefior. jSon
dificultades insuperables! Creedme, alteza.

—Es cierto. Yo no habia atinado en ellas.

— jPero las venceré! —exclamé Leonardo, como iluminado por una luz repentina—.
Por lo menos en lo que atafie al rostro de Judas. Si no encuentro otra mejor, sin ir
muy lejos, hay una cabeza que es posible que me sirva.

— ¢Cual? — pregunté asombrado el duque.

—La del importuno, grufidn e indiscreto prior.

Ludovico el Moro lanzé una alegre carcajada. Realmente habia tenido gracia el
artista.

— jTenéis mil veces razdn, messer Leonardo! Debo reconocer vuestro sagaz
ingenio. Y podéis obrar segun vuestro criterio. Siempre que vos creéis una bella
obra, nadie osard ir en contra vuestra.

Y en adelante, el pobre prior tuvo que alternar sus tareas del huerto con las de
posar como modelo. A pesar de todos los pesares, no pudo volver a gruiiir,
quedandose asi sin su diversion favorita. Leonardo de Vinci continu6 tranquilamente
su obra. La cabeza de Judas quedd tan bien terminada que parece el verdadero
retrato de la traicion y la inhumanidad. En cambio, la cabeza de Cristo quedo
inacabada para toda la eternidad. Leonardo se vio incapaz de plasmar toda la
perfeccion que requeria una empresa tan arriesgada como era la de retratar el
rostro divino del Salvador.

El cuadro en toda su grandeza tenia 8,60 metros de ancho por 4,50 de altura. Era
de un acabado perfecto de inspiracion y técnica asombrosa, verdadero regalo a la

vista de cuantos han vivido, vivimos y viviran, por todos los siglos de los siglos.
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Y ademas, constituye un auténtico modelo de arte para todos los que anhelan
militar en las filas de los maestros pintores. «La Cena» fue la obra cumbre pictérica

del gran Leonardo de Vinci, genio entre los genios.
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Figura 14. Fragmento de «La Cena». (Fotografia Arborio Mella.)

Era tal la magnificencia del cuadro, aun y careciendo del rostro completo de Cristo,
que el rey de Francia dese6 ardientemente llevarselo a su reino. Prob6 por todos los
medios si hallaba arquitectos que con trabajos de maderamen y de hierro lo
pudieran armar de tal manera que pudiese ser trasladado sin dafio alguno. Y era tan
fuerte su deseo que no repar6 en el cuantioso dispendio que ello le reportaria. Pero
todos sus afanes se estrellaron contra la realidad. El cuadro estaba pintado en la
pared, y ninguna fuerza humana ni ningln ingenio eran capaces de arrancarlo de
alli y trasladarlo. Asi es que el rey francés se quedd con el deseo, y «La Ultima

Cena» quedo para los milaneses.
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«El Coloso» y «El Cenacolo», ambas ambiciosas de concepcion y ambas inacabadas,
fueron dos obras cumbre del genial Leonardo de Vinci. Ambas surgen por su propia
fuerza de entre las muchas obras, casi todas sin terminar, que realizé a lo largo de
su vida. Ambas fueron el compendio de audaces técnicas y extensos conocimientos

que, en el artista florentino, nacian espontaneos de su fecunda inteligencia.
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Capitulo 6

La familia

El tiempo transcurria. Y su huella no perdona la vida. Durante estos afios, como es
I6gico, murieron el abuelo ser Antonio, la abuela monna Lucia, y también la
madrastra de Leonardo, a pesar de que su edad no era avanzada, ni mucho menos.

La muerte de Margharita dejo un gran vacio en la vida del apasionado ser Piero de
Vinci. El notario florentino contaba ya sesenta afios, pero por lo visto no se
conformaba sin una mujer a su lado. Y el buen anciano, pleno de ilusiones, como en
su mas florida juventud, cas6é por cuarta vez. En esta ocasion eligi6 a madona
Lucrecia di Cortegiani, quien aun llegé a tiempo de darle seis hijos, pues la vida
parecia ser ampliamente generosa con ser Piero. Los afios pasaban, y él seguia
sintiéndose fuerte, capaz de nuevas empresas, y mas amante de la vida que nunca.

Y Caterina? ¢(Qué habia sido de la dulce, bella, humilde, generosa y sacrificada
Caterina? (Qué habia sido de la resignada moza de la posada que acat6é obediente a
las exigencias de la sociedad en aras de su amor materno, un amor exento de
egoismos?

En uno de los cuadernos de Leonardo, en los que solia apuntar con cierta
meticulosidad todos los sucesos de su vida, pequefios o importantes, aparece esta
frase breve y, como siempre, enigmatica: «Caterina ha llegado el 16 de julio de
1493.»

A nadie de cuantos le conocian por aquel entonces, en Milan, podrian decirle nada
estas palabras. Pero si a nosotros, que hemos seguido y seguimos todos sus pasos,
desde que naci6 en la pequefia aldea de Vinci.

Los que ignoraban su ascendencia podian creer que Caterina era el nombre de una
criada contratada para las tareas domésticas. Pero los que le conocemos y hemos
aprendido a querer todo lo suyo como si fuera parte de nosotros mismos, sabemos
que Caterina era el nombre de la madre de Leonardo.

Después de la muerte de su marido Accattabriggi di Piero del Vacca, Caterina,
sintiendo que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo de vida, quiso volver a ver a
su hijo antes de morir. La buena mujer se unié a los peregrinos que iban de

Toscana a Lombardia para venerar las reliquias de San Ambrosio y el Clavo Sagrado
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del Sefior. En calidad de peregrina el viaje resultaba mas barato, mucho mas
acomodo con sus escasos recursos. La pobrecilla se acercaba a Milan con el corazén
brincandole en el pecho. Sentia un no sé qué inexplicable. jCuanta ventura volver a
ver a su pequefo después de tantos afios!

Y con aquella infinita ilusiéon natural en toda madre, pero mucho en aquélla que se
vio privada durante casi toda su vida de la compafiia maravillosa de su hijo, la
anciana llegé a la ciudad milanesa. Leonardo la acogié con piadosa ternura. Se
sentia a su lado como aquel pequefio Nardo de antafio que, por la noche, corria
hacia ella en secreto con los piececitos desnudos, para sentir el inmenso placer de
apretujarse contra ella y sentir en su cara y en sus cabellos los besos y caricias
suaves que le prodigaba. Unos besos y unas caricias que nadie como Caterina supo
hacer resbalar por su sedosa piel y sus cabellos dorados.

—Soy feliz, hijo mio, inmensamente feliz —murmuraba ella—. Ahora ya puedo morir
tranquila.

—Quién habla de eso, madre. Vos viviréis aun muchos afos.

—No, Leonardo. Sé bien que me quedan muy pocos dias. No en vano he sufrido
mucho. La vida no ha sido un paraiso para esta pobre anciana.

—No os atormentéis, madre — decia Leonardo, secando las lAgrimas que asomaban
a aquellos ojos cansados y enrojecidos que en su juventud fueron bellos y
misteriosos.

—No quiero hacerlo. Tengo motivos para sentirme feliz en estos momentos y me
siento. Claro que me siento dichosa, hijo. ;Qué mas puedo pedir? Te he visto y sé
de tu fama. Todo el mundo habla de Leonardo de Vinci.

—Pero no habréis oido hablar siempre bien de mi, madre. Y eso debe seros penoso
— se lamento Leonardo.

— jOh no, mi pequefo! Yo solo escuché los halagos. Los que hablaban infamias era
la envidia quien les desataba la lengua, y no quise saber nada de ellos. Tu eres
bueno. Yo sé que lo eres. Y me siento orgullosa del artista Leonardo de Vinci,
aunque nadie sepa ni a nadie diga que soy su madre. Mi orgullo nace en el corazén
y en él se queda. No necesita exteriorizarse.

—Gracias, madre — susurré emocionado Leonardo, ansioso de recompensar a

aquella generosa mujer de lo mucho que habia sacrificado por él, anhelante de
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llenar aquella sencilla alma campesina de amor, ternuras, cuidados, de todo lo que
la vida le privo hasta entonces.

Una vez que vio a su hijo y se llenaron las pupilas de su imagen querida, la anciana
quiso volver a su pueblo.

—No os dejo marchar, madre — dijo Leonardo.

— ¢Por qué, hijo?

—La vida nos separ6é duramente, pero ya que hemos vuelto a encontrarnos, lejos de
los lugares y personas que nos obligaron a vivir distantes uno de otro, no quiero ser
tan cruel como para dejaros partir, sin saber cuando el destino nos podria permitir
reunirnos nuevamente. No quiero que os alejéis, madre. Deseo teneros cerca.
—Pero tu eres un personaje importante. Frecuentas la corte y la amistad de grandes
sefiores. Mi presencia podria serte una carga. Y no quiero entorpecer tu camino,
Leonardo — protestd débilmente la madre.

—Bien habéis dicho que vuestro orgullo por ser mi madre lo llevais bien guardado
en vuestro corazén. Bueno, pues nada ni nadie nos impide guardar también nuestro
carifio en lo més recondito del corazon. Decis que frecuento la corte y la amistad de
grandes serfiores, es cierto. Os confieso que lo hago porque ellos disponen de los
medios que me permiten desarrollar cuanto mi mente imagina. No me agrada
demasiado el servilismo que reina entre esas gentes. Mas tengo que soportarlos. En
adelante, nadie sabra que existe una persona buena y sencilla, tierna y suave, a
cuyo lado Leonardo de Vinci se siente feliz y tranquilo. Solo vos y yo sabremos que
esa persona es mi dulce madre.

Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas arrugadas de Caterina. jQué bien hablaba
su hijo! jQué bonitas frases hacia con las palabras mas sencillas! Leonardo de Vinci
se acercoO a la anciana y la abrazo6 con ternura.

—Os quedareéis, madre. Veréis como, aunque tarde, os doy todo eso que debi daros
desde la nifiez y que las circunstancias me prohibieron. Quiero que los muchos o los
pocos afios de vida que os queden sedis la madre venturosa que guarda en su
corazon el mas bello de los secretos: el ser la madre de Leonardo de Vinci, el artista
de la corte. ;COmo voy a negarme a ese deseo tuyo si toda yo aliento con la misma
ilusion? ¢(Qué mas puedo yo querer que morir cerca de ti? Si a ti no te entorpece

que esta pobre campesina viva cerca de ti, donde tu dispongas, Caterina sera la
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mujer mas feliz del mundo y morird pensando que el Sefior fue excesivamente
generoso con ella.

—Pues lo ser4, madre mia, porque desde hoy tu ciudad sera Milan. Vinci y sus
dolores quedaran atras.

Leonardo alquild6 y amueblé con carifio una apacible celda en el convento de
mujeres de Santa Clara, proximo a las puertas Vercellinas, no lejos de su propia
casa. Y alli se instal6 la anciana Caterina.

Su vida transcurria placida y dichosa, tal como esperaban y deseaban. Pero a poco
de estar en Milan la anciana cay6 enferma y tuvo que guardar cama. Ella ya previno
que su salud era delicada, y que sus dias estaban contados.

—Os llevaré a casa, madre, y alli podré cuidados mejor — dijo Leonardo.

—No, hijo mio, no quiero que me lleves a tu casa. No quiero causarte ningun
trastorno. Déjame aqui — rogo ella.

—De ningun modo. Necesitdis cuidados especiales, que aqui con muy buena
voluntad no se os podrian dar.

Pero la anciana se neg6 rotundamente a ir a casa de Leonardo. Después de toda
una vida de silencio abnegado, de permanecer en la oscuridad, de ahogar los gritos
que su carifio materno le dictaba cuando le quitaron el hijo, no queria ahora
estropear, por unos dias, toda esta obra gigantesca, cuajada de sacrificios y
sinsabores. Caterina queria morir ignorada por todos, como lo fue siempre.
Leonardo instal6 a su madre en el mejor hospital de Mildn, magnifico palacio
construido por el duque Francesco. Sforza. Iba a verla todos los dias. La
enfermedad se hacia grave por dias. No habia ninguna esperanza. Aquella vida,
consumida por las penas desde lo mas temprano de la juventud, se escapaba del
cuerpo anciano, que ya soélo alentaba para sonreir al hijo cuando se acercaba a la
cabecera de la cama.

En los ultimos dias, Leonardo no se separd de su madre. Era para con ella un hijo
atento y solicito, un hijo que le prodigaba cuantos cuidados pudieran aliviar la lenta
agonia. Y, sin embargo, nadie entre los amigos, ni incluso entre sus discipulos, con
quienes compartia estrechamente su existencia, sabian que Caterina estaba en
Milan. En su diario apenas habla de ella. Sélo una vez la nombra, y aun de pasada,

a proposito del rostro singular y, como él dice, «fantastico», de una joven
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consumida por grave enfermedad que observaba por entonces en el mismo hospital

donde su madre se moria.

Figura 15. Dibujo de una cabeza de mujer, atribuido a Leonardo de Vinci (Galleria
della Villa Borghese. Roma.)

—Muero feliz, hijo. Te he visto famoso y bueno de corazén. Eso es muy dificil en la
vida. Que el Sefor te proteja en adelante, como hasta hoy.

—Madre...

Cuando por ultima vez toco con sus labios la mano fria de su madre, a Leonardo le
parecidé que a esta pobre campesina de Vinci, humilde habitante de las montanas,

debia todo lo que poseia. Sintié que su corazoén se llenaba de pena infinita, e incluso
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sinti6 que unas lagrimas nacian en sus ojos azules e iban a perderse en la
frondosidad de sus barbas.

Leonardo de Vinci quiso cumplir hasta en el daltimo instante con el propdésito que se
hizo a la llegada de Caterina a Milan. Quiso comportarse como un auténtico hijo,
amante y generoso. Le hizo magnificas exequias, igual que si Caterina hubiese sido
una noble dama en de una modesta criada de la posada de Anciano. Era su madre,
y eso bastaba para que se la honrase como a la mas aristocrata.

Con esa misma exactitud que habia heredado de su padre, el notario, y que le hacia
apuntar hasta el mas insignificante de sus gastos, anoto el coste de los funerales de
Caterina. Y ahi termind la existencia gris y triste de aquella pobre huérfana seducida
por el apuesto notario florentino, que estuvo pagando durante toda su vida, con
renuncias y sacrificios, su pecado de juventud, un pecado sin el que jaméas el mundo
hubiera tenido al més plural y diverso de sus genios: Leonardo de Vinci.

Caterina desaparecia del mundo y de la existencia de la familia Vinci, que tan
injustamente la traté siempre.

Seis afios mas tarde, en el 1500, después de la caida de Ludovico, el Moro,
arreglando sus cosas antes de partir para Florencia, Leonardo encontr6 en uno de
los armarios un paquetito cuidadosamente atado. Lo acaricié con ternura inmensa.
Era un ruastico regalo que Caterina le habia traido de Vinci. Dos camisas de gruesa
tela gris y tres pares de medias de pelo de cabra, tejido todo por sus propias
manos, durante aquellas largas veladas de invierno en que acariciaba ilusionada el
suefio de volver a ver a su hijo, sin saber todavia si algun dia podria hacerlo.
Leonardo no us6 nunca aquellas prendas porque estaba acostumbrado a telas finas.
Pero entonces, al encontrar de pronto el paquete olvidado entre los libros de
ciencia, los instrumentos matematicos y los aparatos, sintid que el corazon se le
llenaba de ternura. Y sonrié beatifico, imaginando en su mente portentosa el retrato
de la bella campesina que fue su madre.

Desde entonces, en sus largas, solitarias y tristes peregrinaciones de pais en pais y
de ciudad en ciudad, en busca de la paz y sosiego su espiritu inquieto, jamas dejo
de llevar con él el pobre paquetito inutil, y cada vez, ocultandole a las miradas de
los demés, lo colocaba pudicamente y con cuidado entre los objetos que le eran

mas queridos.
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Capitulo 7

El buen discipulo

1494. En este afio, Leonardo de Vinci fue por unos dias a Florencia. Le envio el
duque de Milan para informarse de si se debian comprar ciertos cuadros que habian
pertenecido al difunto Lorenzo de Médicis, conocido histéricamente como Lorenzo el
Magnifico, gran protector de las ciencias, las artes y las letras. Recordemos que
Lorenzo fue quién sugirid a Leonardo la idea de ofrecer sus servicios a Ludovico el
Moro.

Pues bien, en este viaje, el artista conocié al que debia ser uno de sus mas fieles
discipulos, aquel que le acompariaria en sus horas amargas, aquel que con el paso
de los afos pintaria en la iglesia de la Misericordia, cerca de Bolonia, en una tabla al
6leo, Nuestra Sefiora con el Nifio en brazos, San Juan Bautista y San Sebastian
desnudo. Ademas, puso en él el retrato arrodillado y de tamafio natural del sefior
que le mandoé hacer el cuadro. Fue una obra verdaderamente bella, que el artista
firmé con su nombre, indicando al pie que era discipulo de Leonardo. Tal era la
devocion que sentia por el maestro. ¢Y como se llamaba? Describiendo su obra
hemos olvidado su nombre. Se llamaba Giovanni Antonio Beltraffio™.

En el 1494, Giovanni era un muchacho de unos diecinueve afos. De caracter timido
y apocado. Poseia grandes ojos grises, tristes y candidos. Y en su rostro se reflejaba
una expresion clara de irresolucion. Era estudiante de pintura y vivia en Milan, pero
aquellos dias estaba en Florencia con objeto de cumplir algunos encargos de su tio,
con quien vivia, pues era huérfano.

Asi es que viviendo ambos en Milan, la casualidad quiso que Leonardo y Giovanni,
que habian de andar muchos caminos juntos, fueran a conocerse en Florencia.
Giovanni habia oido hablar mucho de Leonardo; incluso poco antes de su viaje a
Florencia, tuvo ocasion de ver algunos dibujos del artista. Y desde hacia tiempo su
imaginacion estaba Unicamente llena de aquel que unos decian era un sabio, otros
le tachaban de impio, y algunos le colgaban las mas tremendas infamias. Giovanni
deseaba conocerle, aprender de él. Se sentia fascinado por su modo de entender el

arte y por la aureola que supo crearse con su extrafia y misteriosa forma de hacer.

! También Giovanni Antonio Boltraffio
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Fue messer Giorgio Merula, cronista de la corte del duque de Milan, también en
Florencia por encargo del propio duque, quien presenté Giovanni al artista. Para el
muchacho fue un momento emocionante, aunque el artista no le hizo demasiado
caso, debido a que estaba muy interesado en la contemplacion de una estatua.
Giovanni se sinti6 traido en seguida por un no sé qué que emanaba de la figura de
Leonardo. Le observé curiosamente, sin olvidar detalle. Pasaba la cuarentena.
Cuando callaba, sumido en sus meditaciones, sus ojos color azul claro, penetrantes,
tenian bajo las cejas fruncidas, una mirada gélida y atenta. Pero en el transcurso de
la conversacion adquirian una expresion de bondad. Su larga barba rubia y sus
cabellos igualmente claros, espesos y ondulados le daban un aire majestuoso. Su
fino rostro tenia un encanto casi femenino. A pesar de su elevada estatura y de sus
hombros anchos, su voz era aguda, delicada, muy agradable, pero nada masculina.
Su bella mano era suave, de largos v torneados dedos como los de una mujer,
aunque dejaba traslucir un gran vigor fisico al accionar.

—Ahora o nunca —pens6 Giovanni—. Voy a lanzarme y a decirle que quiero entrar
en su taller.

Pero se detuvo. Recordoé lo que se decia de él, que era zurdo, que escribia sus obras
al revés y que no se podian leer mas que en un espejo, es decir, no de izquierda a
derecha, como todo el mundo, sino de derecha a izquierda al modo oriental. Decian
también que lo hacia asi para ocultar sus ideas criminales y heréticas sobre la
naturaleza y sobre Dios. Recordé que alguien le habia dicho: «Ve a él, si quieres
perder tu alma. Es un hereje, un impio».

Giovanni dudaba. Y Leonardo debié de adivinar lo que pasaba por su alma, porque
mirandole benévola y dulcemente, le dijo:

—Si quieres ser artista desecha todo otro temor y preocupacién que no sean los del
arte. Que tu alma sea como un espejo que refleje todos los objetos, todos los
movimientos, todos los colores. Pero procura que permanezca ella limpida y serena.
Sabias palabras en las que Giovanni pensé muy a menudo.

Y conforme el muchacho le miraba y observaba, comprendia que una fuerza
irresistible le atraia hacia aquel hombre extraordinario, que necesitaba conocerle
por completo. Dos dias después, Giovanni se decidi6. Se fue a casa de Leonardo y le

rogo que le admitiese como discipulo en su taller. El artista accedi6. Entre ambos se
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convino, como era costumbre, el pago de seis florines al mes por el derecho de vivir

junto al maestro y aprender todo cuanto él sabia.

'r i {1 - } )

Figura 16. Estudios anatémicos sobre diversos musculos del cuerpo humano, por
Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Con la entrada de Giovanni Beltraffio en la vida de Leonardo de Vinci son muchos
los detalles de la vida del genio que podemos conocer mejor, a través del diario que
escribid el discipulo, asi como hemos podido saber por él cual era el aspecto fisico

de Leonardo a los cuarenta y dos afos.
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El joven Beltraffio pasé a formar parte del grupo incondicional que rodeaba a
Leonardo. Eran los discipulos Marco d'Oggione, César de Sesto y Andrea Salaino, su
favorito, quienes llegaron a ser famosos con tiempo. El dltimo de ellos era un bello
mancebo de ojos inocentes y bucles dorados, al cual solia tomar de modelo cuando
pintaba angeles.
Otro personaje que vivia junto al maestro era Zoroastro o Astro de Peretola, habil
mecéanico que ayudaba a Leonardo en la construccion de sus extrafias maquinas,
especialmente de esas alas que deberian permitir volar al hombre, en cuya
invencion estaba empefado Leonardo y que serian las precursoras de la aviacion en
algunos de aspectos y leyes.
Y antes de seguir adelante con la vida de Leonardo, antes de sumergirnos de nuevo
en ese mundo fantastico que él mismo se cred, hojeemos el diario de Giovanni
Beltraffio y conoceremos algunas de singulares genialidades y técnicas del artista.
Es posible que ellas ayuden a comprenderle mejor, a hacernos en espiritu amigos o
enemigos de su persona, con la misma sinceridad que todo amante del arte debe
confesarse rendido admirador de sus obras.
Giovanni nos dice en sus notas que el orden de las ensefianzas de Leonardo, al
entrar un nuevo discipulo en su taller, era: la perspectiva, las dimensiones y las
proporciones del cuerpo humano, el dibujo segun los modelos de los mejores
maestros y el dibujo segun la naturaleza.
«Cuando conozcas la perspectiva y sepas de memoria las proporciones del
cuerpo humano, observa atentamente durante tus paseos actitudes de las
personas cuando estdn de pie, andan, hablan, disputan, rien o rifien.
Considera en ese momento sus rostros, los rostros de los espectadores que
quieren separarlos o los de los que los miran silenciosos. Anota todo eso
dibujdndolo a lapiz, tan pronto como puedas, en un cuaderno de papel de
color, que siempre debes llevar contigo. Cuando esté lleno lo cambias por
otro, retiras y conservas el antiguo. Acuérdate de que no hay que destruir ni
borrar esos dibujos, sino guardarlos muy bien. Porque los movimientos del
cuerpo son tan numerosos que no hay memoria humana que pueda
retenerlos. Considera esos apuntes como tus mejores profesores vy

maestros.»
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Estas palabras fueron dichas a Giovanni por Leonardo. Y el muchacho las anot6 en
su diario, pues cada noche apuntaba todo lo interesante que el maestro habia dicho
durante el dia. Y esto era importante. Era un buen consejo, ya que el propio
Leonardo lo seguia al pie de la letra.
Giovanni estaba encantado de haber tomado la decision de instalarse junto a
Leonardo, porque el genial artista le trataba con el afecto de un verdadero familiar.
Precisamente porque se enterd de que un muchacho pobre no quiso recibir de él la
cantidad mensual que habian convenido. Mientras hubiera comida en la casa
comerian todos. Cuando se terminase, se terminaria para todos. Asi era de
generoso aquel que las gentes se empefaron en llamarle hereje e impio.
Giovanni, cuando se dedicaba a meditar sobre el maestro, llegaba a conclusion de
que por muy triste que se sintiera solo tenia que mirar a Leonardo, y a la vista de
su rostro sereno, su alma se alegraba. Escribia en su diario:
«Los mas duros de corazén no podrian resistir la seduccion de sus palabras,
si él se empefiase en convencerles de algo. Le contemplo a menudo, sentado
a su mesa de trabajo, hundido en sus meditaciones, acariciandose con sus
finos dedos y con gesto lento y familiar, su larga barba dorada, ondulada y
suave como los cabellos sedosos de una muchacha. Cuando habla con
alguien, mira con los ojos entornados y una expresiéon maliciosa y burlona.

Bajo sus espesas cejas, su mirada penetra hasta el fondo del alma».

Observo el discipulo que Leonardo vestia con sencillez, que odiaba los colores
chillones en el traje y las modas nuevas, que no le gustaba perfumarse, que su ropa
era de la mas fina tela de Rennes y siempre muy blanca, que llevaba un pequefio
sombrero de terciopelo negro sin ningun adorno, y que sobre su veste negra que le
caia hasta las rodillas, llevaba una capa rojo-oscuro con pliegues rectos, a la
antigua moda florentina. Creo que este atuendo ya lo conociamos. Es el mismo que
llevaba cuando visitd por vez primera a Ludovico el Moro.
Claro, como que siempre solia vestir igual.

«Sus movimientos son armoniosos y tranquilos —decia Giovanni—. A pesar

de la sencillez de su atuendo, en cualquier lugar que se halle, entre grandes

71 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

sefiores o0 entre el pueblo, su persona no puede pasar inadvertida. No se

parece a nadie.»

Figura 17. Retrato de Leonardo de Vinci, de autor desconocido. (Galleria degli Uffizi.
Florencia.)

Asombraba a las gentes que Leonardo lo supiera hacer todo y bien. Manejaba
diestramente el arco y la ballesta. Era un excelente jinete, nadador y esgrimista. Un
dia, entre los mejores atletas de la ciudad se inicidé un divertido juego. Consistia en
tirar una moneda hasta el centro de la clpula de una iglesia. Ninguno lo consigui6
plenamente. Leonardo, en cambio, los venci6 a todos en fuerza y destreza.

— jEs inaudito!

— jQué precision! —exclamaban los espectadores, mientras los vencidos se
retiraban contritos.

Otro dia demostré a sus discipulos como con la mano izquierda podia doblar una
herradura de caballo y torcer el badajo de una campana de bronce. ¢{No se reconoce

en tales proezas la mano de un auténtico hércules? Pues esa misma mano era capaz
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de dibujar el rostro de una t hermosa joven, con sombras transparentes, tan ligeras
como las de una mariposa.

Se cuenta que cuando en la calle encontraba alguna persona de evidente aspecto
anormal, Leonardo era capaz de seguirla durante un dia, esforzadndose en retener
sus rasgos. Al volver a casa los dibujaba con excepcional maestria. Y lo mismo hacia
con los enfermos de los hospitales, con los moribundos, con los condenados a
muerte, a quienes acompafiaba hasta los ultimos instantes de vida. Leonardo de
Vinci buscaba la perfeccion, y no le asustaba nada con tal de conseguirla.

A propdésito de este afan de plasmar en sus cuadernos las gentes mas monstruosas,
cierta mafnana estaba el maestro dibujando un hermoso rostro de la Virgen, con
dulce sonrisa y ojos dulces. De pronto entr6 en el taller Jacopo, el criado, gritando
como un condenado:

— jMonstruos! jVenid a la cocina, messer Leonardo, y veréis qué maravillas os he
traido!

— ¢De dénde? — pregunto Leonardo.

—Del atrio de San Ambrosio. Son mendigos de Bérgamo —repuso el muchachito—.
Les he dicho que les dariais cena si os dejaban hacer sus, retratos.

—Esta bien. Diles que esperen un poco. Voy a terminar este dibujo.

—No querran, messer. Quieren regresar a Bérgamo antes de la noche. Id a verlos.
Os aseguro que vale la pena — insistia Jacopo.

—Alla voy.

Leonardo se dirigié hacia la cocina. Giovanni le sigui6é. Al entrar, vieron a dos viejos
sentados en un banco. Eran gordos, con enormes paperas horriblemente hinchadas
y colgantes. Les acompafaba una mujer, a la que llamaban Arafia. Y a fe que le
cuadraba el nombre, porque era vieja, arrugada y seca.

El artista se sentd cerca de ellos, hizo traerles vino, los interrogé amablemente, los
divirti6 contandoles absurdas historietas. Al principio se mostraban recelosos, pero
cuando el vino comenzé a hacer su efecto, estando los tres completamente
borrachos, comenzaron a reir como locos y a gesticular de modo horrible. Giovanni
se estremecié de la cabeza a los pies, bajé los ojos y volvio la cabeza para no
contemplar la desagradable escena. Pero Leonardo los contemplaba con la profunda

y avida curiosidad de un sabio que observa y estudia un fendbmeno. Luego tomoé
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papel y empezé a dibujar los monstruosos rostros con aquel mismo lapiz que

momentos antes uso para dibujar la divina sonrisa de Maria.

- oo PERIET e 1o
Figura 18. Disefios de gatos en diversas actividades y posiciones. Vinci amaba a
lodos los animales y gozaba estudiando sus reacciones. (Fotografia Arborio Mella.)

Leonardo tenia clasificados en unas tablas muy extensas todos los caracteres del
rostro, especialmente las narices, que habia dividido en categorias y clases.
También invent6é una cucharilla para dosificar con exactitud matemaética la cantidad

necesaria para expresar las gradaciones apenas sensibles del transito de la luz a la
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sombra, y viceversa. Si para obtener cierto espesor de sombra se necesitaban diez
cucharaditas de color negro, para obtener el grado siguiente serian necesarias once,
y asi sucesivamente. Y cada vez que ponia el color, lo extendia luego con una
espatula de cristal, lo mismo que en el mercado se iguala el grano que llena una
medida. Leonardo decia que todo ello le ayudaba a encontrar la perfeccion que
buscaba tan anhelosamente.

El genial maestro amaba a todos los animales. A veces, durante dias enteros,
observaba y dibujaba gatos, estudiaba sus habitos y costumbres, los veia jugar,
pelearse, dormir, lavarse la cara con las patas, coger ratones, enarcar el lomo,
gruiiir a los perros.

O contemplaba con idéntica curiosidad, a través del cristal de una pecera, los peces,
moluscos, caracoles marinos y otros animales acuaticos. Otras veces, se estaba
horas y horas contemplando el vuelo de los abejorros, avispas y moscas. Esto
parecia interesarle a fin de dar forma a su fabuloso proyecto de la maquina
voladora, que tenia entre ceja y ceja. En otras muchas ocasiones, al pasear por una
calle y ver un vendedor de pajaros, le compraba varios de ellos en sus jaulas, se iba
al campo y alli les daba la libertad, para quedarse observando muy fijo su vuelo
alejandose hacia el horizonte.

Este singular aspecto de su caracter, este amor a los animales y ya se adivin6 en su
nifiez, cuando de los paseos por los campos de Vinci y por el Monte Albano, venia
cargado de piedrecillas, de conchas, de plantas que alguien arranco...

Su espiritu inconstante queda generosamente reflejado en esta anécdota. Estaba
pintando la cabeza del apdstol Juan en «La Sagrada Cena», trabajo que acometio
con mucho entusiasmo, cuando un buen dia se olvidé por completo de aquella
magnifica obra que tenia entre manos, para realizar un delicado dibujo que debia
ser para el escudo de la Academia milanesa de pintura. Era un recuadro de nudos y

cuerdas, entrelazados sin principio ni fin, rodeando esta inscripcion latina:

LEONARDO VINCI ACHADEMIA

Lo bueno del caso es que la tal academia no existia. Era un simple proyecto del

duque de Milan. A pesar de ello, la terminaciéon del dibujo le absorbia tan
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profundamente que no existia en tales momentos ninguna otra cosa en el mundo

mas que aquello.

Arborio Mella.)

— ¢0Os habéis olvidado de la cabeza del apéstol San Juan, messer Leonardo? — se
atrevio a decirle Giovanni, sin poder contener mas su impaciencia.

—No hay cuidado de que se escape. Ya habra tiempo... — respondié él,
encogiéndose de hombros y sin levantar los ojos del dibujo.

Escribi6 mucho acerca de la Naturaleza, pero no tuvo la constancia de recopilarlo.
Eran tan solo fragmentos, notas esparcidas, hojas sueltas, que componian entre
todas unas cinco mil paginas. jCuantas veces necesitdé una nota y no la hallé en
aquel terrible caos de papeles!

Vivia segun el azar caprichoso de los dias. Se abstraia en las tareas mas absurdas,
olvidandose de la pintura, hasta el punto que aseguraba, en aquellos lapsos, que
incluso el olor de la pintura, los pinceles y el lienzo le eran odiosos. Cuando, tras el
periodo de vacilaciones y dudas, comenzaba de nuevo a trabajar con el pincel, un

gran miedo se apoderaba de él. Le desconcertaba lo que habia hecho.
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Veia defectos en sus obras, alli donde los demas soélo veian perfeccion. Y por eso las
dejaba casi siempre sin terminar.
Tenia Leonardo otra gran habilidad en la que demostraba su inagotable ingenio. Era
la invencion de diversos acertijos, con los que se divertia como un nifio. Tanto le
gustaban, que los apuntaba en sus cuadernos al lado de proyectos grandiosos de
obras o de leyes naturales que acababa de descubrir. Para él todo era importante.
Diremos tres de esos acertijos pensados por él:
«Los hombres tratan cruelmente a lo que les alimenta: la tortilla de trigo.»
«Los bosques engendran hijos que destruyen a sus padres: los mangos de las
hachas.»
«Gracias a la piel de los animales, los hombres juegan vociferando con

pelotas de cuero.»

Y con la misma ingenuidad que se divertia imaginando acertijos, se distraia
dibujando alegorias originales que entregaba a los caprichosos personajes de la
corte, que se desvivian por obtener uno de esos dibujos hecho por la mano de
Leonardo.
Y rasgo importante de su caracter. No le importaba el dinero, ni la gloria, ni los
honores. Para él, el trabajo que realizaba era placer. Sin ese trabajo no concebia la
vida.
«Frecuentemente el amor al dinero rebaja el arte, incluso el de los Henos
maestros, al nivel de «oficio» —decia Leonardo—. Por eso mi amigo Yy
compafero Perugino ha llegado a tal rapidez en la ejecucién de sus encargos,
que un dia, desde lo alto de su andamio, dijo a su mujer, que le llamaba para

comer: —Sirve la sopa, mientras yo pinto un santo.»

También decia a sus discipulos:
«El juicio de un enemigo es, a veces, mas justo y util que el de un amigo. El
odio, entre los hombres, asi siempre mas profundo que el amor. La mirada
del que odia es mas penetrante que la mirada del que ama. Un verdadero

amigo es tan parcial como uno mismo. Tu enemigo es tu contrario. Esto es lo
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que constituye su fuerza. El odio ilumina muchas cosas, ocultas al amor. No

desprecies las criticas de tus enemigos. Y aprovéchalas».

Su extraordinario genio se revelaba de mil maneras distintas. Una tarde, Giovanni le
encontro de pie, bajo la lluvia, en una callejuela estrecha, sucia y maloliente. Estaba
contemplando una fachada de piedra, pringosa de humedad y que en apariencia no
tenia nada de curioso. PasoO largo rato sin moverse siquiera. Algunos golfillos le
sefialaban con el dedo burlandose, como si se tratara de un loco.

— ¢Qué estais mirando, messer Leonardo? — pregunté extrafiado Giovanni.
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Figura 20. Estudlos sobre las lGnulas, por Leonardo de Vinci. (Fotografla Arborio
Mella.)

—Mira, muchacho, qué espléndido monstruo: una quimera con las fauces abiertas. Y
a su lado un angel de dulce rostro y rizos al viento, que huye ante el monstruo —
repuso Leonardo—. El azar ha creado aqui dos figuras dignas de un gran maestro.

Siguié con el dedo el contorno de unas manchas de humedad que habia en la pared,

y Giovanni quedo sorprendido al ver alli lo que él decia.
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—Muchas gentes encontraran estas fantasias estériles —continué Leonardo—. Pero
Yo sé por propia experiencia que son muy Uutiles para excitar el espiritu del artista y
ayudarle a crear. Con frecuencia en los muros, en la combinacién de diferentes
piedras, en los contornos de las manchas, en las aguas estancadas, en los carbones
que se consumen bajo las cenizas, en las formas de las nubes, me ha ocurrido
encontrar bellos parajes, montafas, rocas, rios, llanuras y arboles. Y también
maravillosas batallas, extrafios rostros llenos de inexplicable encanto, demonios,
monstruos y muchas otras iméagenes sorprendentes. Escojo entre ellas la impresion
que necesito y la perfecciono. Es asi como, escuchando el lejano son de unas
campanas, puedes, en su rumor confuso, encontrar a lo mejor tal nombre o tal
palabra en la que estabas pensando.

Si, tenia razén. Leonardo de Vinci siempre tenia razdbn en sus reflexivas
apreciaciones. Nadie como él para conocer la Naturaleza hasta sus mas recénditos
secretos.

Durante afios estuvo interrogando minuciosamente a todos aquellos que habian
podido ver tifones, inundaciones, huracanes, avalanchas de nieve y temblores de
tierra. De este modo, acumulaba, con la paciencia de un sabio, sus amplisimos
conocimientos para planear cuadros fabulosos, que luego no solia ejecutar jamas.

Y todos estos conocimientos los traspasaba generosamente a sus discipulos. Todos
ellos le escuchaban con atencidon y veneracion; solo César de Sesto se atrevia a
contradecirle y a discutir sus opiniones, llegando a mortificarle seriamente en
muchas ocasiones.

iAh! Y no hay que olvidar otro rasgo sobresaliente de su caracter: gran sentido del
humor. Giovanni afirmaba que cuanto méas se vivia con Leonardo, menos se le
conocia. Porque la verdad es que cada dia les sorprendia con algo nuevo, inédito en
el.

Una noche, se habia ya acostado Giovanni en su cuarto del piso alto de la casa,
cuando llegaron hasta él los gritos de la cocinera Maturina:

— jFuego! jFuego! jSocorro! jNos abrasamos!

Giovanni se levantd y echO escaleras abajo. Se asustdé al ver la humareda que
llenaba el estudio. lluminado por el reflejo de una llama azul, Leonardo se hallaba

entre nubes de humo, como un antiguo mago, contemplando sonriente a Maturina,
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que gesticulaba, palida de terror. Marco, a su vez, llegé con dos cubos de agua.
Pero el maestro le detuvo.

— iNo eches el agua, hijo mio! jSe trata de una bromal

— ¢Una broma...? — preguntaron todos a coro.

—Si. El humo y las llamas proceden de este polvo blanco, de este sahumerio que
hay en la vasija de cobre puesta al rojo — explico.

El tal polvo era uno que inventé para los fuegos artificiales. Lo curioso es que tanto
Leonardo como su fiel compafiero de todos los juegos, el granujilla Jacopo, lo
pasaban en grande con la dichosa bromita.

iComo se reia Leonardo del miedo de Maturina y de los cubos de agua de Marco!
Pero es el caso que la alegria y las risas no le impidieron observar el rostro de
Maturina y anotar los pliegues de la piel y las arrugas que el terror formaba sobre
su rostro. Aprovechaba hasta las mas insignificantes ocasiones para aprender algo.
En su mente siempre estaba presente el afan de saber, el de alcanzar un punto mas
alto que le acercase a la perfeccion. Y hasta aquella broma tan pesada, pero que
tanta gracia le hizo a él, le resultd provechosa en este sentido. La sencilla y
bonachona Maturina paso a formar parte de sus famosos cuadernos, en una serie de
expresiones originales.

Se acusaba a Leonardo de Vinci de rehuir el trato de las mujeres. Realmente, el
artista era cortés en extremo, muy delicado y amable al hablar con las damas. Pero
jamas dejo, o al menos es lo que se asegura, que su corazén quedase prendido en
las redes del amor. Se entiende que nos referimos al amor carnal, puramente de
instinto. Porque todavia recordamos el tierno y dulce amor, el afecto espiritual, que
supo despertar en su corazén de adolescente la hermosa Florinda, alla en la villa de
ser Rucellari, en la lejana aldea de Vinci. Fue aquél un amor que, a pesar de los
muchos afios transcurridos, Leonardo guardaba intacto en su espiritu, como
guardaria para siempre el de otras mujeres que, ya en su juventud, ya en su edad
madura, supieron inspirarle tan puro y delicado sentimiento. Fue un amor parecido
al que afios mas tarde, en franca recta hacia la vejez, despertaria en su espiritu
sensible la hermosa y gréacil Gioconda, cuya influencia en la vida del artista

conoceremos en otro capitulo.
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Leonardo, pues, no rehuia a las mujeres. Por el contrario, se sentia atraido hacia
ellas cuando eran realmente dignas de admiracién. Lo que no permitia, en su gran
egoismo artistico, es que su corazon se ligase hasta el punto de olvidarse de todo
cuanto le apasionaba de modo tan avaro y completo. Leonardo solia decir a sus
discipulos: «Si te es indispensable tener amigos, que sean pintores y discipulos de
tu estudio. Toda otra amistad es peligrosa. Recuérdalo, artista; tu fuerza se halla en
la soledad». No puede ser mas clara su forma de pensar. Para Leonardo la amistad
intima con las mujeres, ni aun con otras personas ajenas a su mundo de artista, no
debia existir, porque truncaba la libertad que tan necesaria le es a un creador de
arte. Luego no es nada extrafio que Leonardo se entregara, apasionada y
desinteresadamente, a la amistad de sus discipulos, Unicos con los que se avenia a
compartir su existencia.

El bello Andrea Salaino se quejaba a veces con amargura del aburrimiento de que
vivian rodeados.

—Nuestra vida es mondtona y retirada, messer Leonardo. Los discipulos de otros
talleres llevan una vida mucho méas alegre.

A Salaino le agradaban como a una muchacha los trajes nuevos y le molestaba no
poder lucirlos. Le gustaban las fiestas, el ruido, el boato y el gentio.

—No te apures, nilo mio —respondid sonriente el maestro, acariciando con gesto
familiar la sedosa y rizada cabellera de su favorito—. Prometo que te llevaré a la
préoxima fiesta del Castillo.

Y otras veces, para acallar estas quejas de Andrea o para hacer comprender alguna
de sus reflexiones a cualquiera de sus discipulos, Leonardo les explicaba una fabula
sutil, surgida espontaneamente de su facil ingenio. Con la moraleja de la fabula,
Andrea o sus compafieros entendian las razones del maestro y guardaban silencio.
Todo parecia facil para él.

Desde aquel dia en que, en la amplia cocina de la villa de ser Antonio de Vinci, el
pequefio Nardo viera a la cocinera matar un lechoncillo, se negdé rotundamente a
comer carne. Este era otro rasgo caracteristico en él. Sus alimentos eran
vegetarianos. Tan profunda fue la huella que dejé en su espiritu aquella vision
infantil. Afirmaba Leonardo que los hombres deberian sentir la muerte de un animal

tanto como la de un hombre.
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Cierto dia, pasaba el maestro, acompafado de Giovanni, ante una carniceria del
Mercado Nuevo. Con visible asco en el semblante sefal6 los terneros, corderos,

vacas y puercos que colgaban de los ganchos.
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Figura 21. Disefio de un carro falcado, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

—Si en verdad el hombre es un animal superior a todos, ¢por qué resulta el mas
feroz? —dijo, alejandose presuroso del lugar—. Vivimos de la muerte de otros seres,
Giovanni. Los hombres y las bestias son eternos albergues de muertos, son tumbas
los unos de los otros...

Giovanni se sintié impresionado por la dulce tristeza que reflejaba su rostro y su voz
suave.

Otro dia el propio Beltraffio bajé muy temprano al patio de la casa, cuando apenas
nacia el sol. Iba a lavarse con agua fresca del pozo. Todo estaba tranquilo en la
casa. De pronto oy6 un batir innumerable de alas. Levant6 la vista y vio al maestro
sobre la escalera de un alto palomar. Giovanni se sintié fascinado por la escena. Sus
ojos se clavaron en la figura de Leonardo, sin que ninguna fuerza pudiera
desviarlos. La cabeza del artista, aureolada por la cabellera que el sol acariciaba, se
elevaba hacia el cielo. Una bandada de pichones blancos se apretujaba a sus pies,
revoloteaban a su alrededor y se posaban confiados en sus hombros, sus brazos y
su cabeza. El los palpaba carifioso y les ofrecia la comida en sus labios. Y cuando las
avecillas emprendieron el vuelo, lanzandose al azul del cielo, él las sigui6 con tierna

sonrisa.
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Giovanni, ante aquella escena maravillosa, inesperada y pura, pensé que como era
posible que la maldad de las gentes pudiera cebarse en un ser que demostraba
tanta bondad y ternura en sus acciones. Giovanni renego de la justicia humana, y
se declar6 mas que nunca fiel y devoto amigo de Leonardo de Vinci. Porque una
persona amante de todo lo creado sélo podia albergar bondad y virtudes en su

corazon.

Figura 22. Fantastico dibujo de Vinci, que representa a un montén de hombres
afanados en la construccion de un cafidon monumental. (Fotografia Arborio Mello.)

Cuando Giovanni confes6 anhelante a su condiscipulo César lo que habia visto, el

otro, el eterno incrédulo y declarado enemigo de Leonardo, replico:
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— jBah! Messer Leonardo no hace nada por bondad. Lo hace todo para divertirse,
por extravagancia, porque le gusta destacarse de entre la gente, aunque sea para

verse acusado de hereje e impio.

Figura 23. Disefios de cafiones y espingardas. (Fotografia Arborio Mella.)

—Pero es cierto que no come carne jamas, y tu lo sabes, César — aseguré todavia
Beltraffio.

—Sera porque no le gusta, y aprovecha la circunstancia para comer solamente
hierbas, a fin de que los demés hablen de él como una especie de santo varén. Lo
que ocurre es que consigue todo lo contrario con sus absurdas doctrinas.

Y para apoyar mas sus palabras, César condujo a Giovanni hasta el estudio del

maestro.
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—Ven, te ensefaré algo que te agradara — le dijo.
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Figura 24. Disefios de ametralladoras. (Fotografia Arborio Mella.)

Leonardo no estaba alli. César comenz6 a rebuscar entre los papeles que el maestro
tenia esparcidos por encima de la mesa. Giovanni sentia que estaban haciendo algo
incalificable, que nadie les perdonaria la traicion que cometian al hurgar en cosas
que les estaban prohibidas, pero no tenia valor para alejarse de alli. Si, Giovanni
sentia curiosidad por todo lo que atafiia a Leonardo, y también queria ver aquello

que César deseaba mostrarle con tanto interés.
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Por fin, César sac6 un cuaderno de dibujos y le mostr6 varios de ellos. Eran terribles
maquinas de guerra, dibujadas con tal realidad que incluso estaban fielmente
representados los estragos que podian producir en la guerra.

Eran visiones infernales. Sus efectos eran destructores, y empleadas contra
ejércitos enemigos, destrozarian a éstos de un modo inhumano. Y asi, se hallaban
alli representados, alrededor de las méaquinas, piernas, brazos, cabezas cortadas,
cuerpos cuarteados.

— jQué hombre tan singular ese messer Leonardo! —exclamé César. ;(Te das
cuenta, Giovanni? El es quien ha inventado todo esto arsenal horrible que sirve para
que los hombres se destrocen entre si en una batalla infernal, algo nunca imaginado
por mente alguna. ¢Y es el hombre piadoso que ama a los animales, no come carne
y coge del camino un gusano para que los caminantes no le aplasten?

¢En qué quedamos, Giovanni? ¢Es un santo, o un demonio? Yo diria que tiene dos
rostros, uno vuelto hacia Cristo y el otro hacia el Anticristo. Y todo lo hace con
ligereza, con un encanto seductor, como en broma y jugando.

César estaba exaltado. Y sus palabras herian profundamente la sensibilidad de
Giovanni, sembrando en su animo tremendas dudas que le atormentaban.
Realmente, Leonardo era un ser excepcional, distinto a todos, e incomprensible para
sus semejantes. Sus dispares reacciones hacian vacilar al mas fiel de sus amigos. Y
esto le sucedia a Beltraffio, que estaba seguro de que habia un enigma en el alma
de Leonardo y se devanaba los sesos para descifrarlo, sin conseguir nada. Fueron
dias de espantosas incertidumbres para el buen discipulo. Y es que, como hemos
dicho, el original artista solo podia despertar en cuantos le rodeaban estos
sentimientos encontrados, dificiles de definir.

Bueno, es posible, sin embargo, que con esta descripcion apresurada de los rasgos
mas sobresalientes de su caracter hayamos formado una idea acerca de Leonardo.
Ha sido una vision rapida de los apuntes de aquel buen discipulo que fue Giovanni
Beltraffio. Y lo hemos traducido en esta especie de batiburrillo de impresiones y
anécdotas que apoyara lo que todavia nos falta por conocer del artista florentino. En
este capitulo, pequefio mosaico de virtudes y defectos, hemos intentado reflejar una
figura grande de la inmortalidad, con la que hemos caminado juntos cuarenta afos.

Esperemos que en los veinte y pico que aun nos quedan para acompararle, a lo
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largo de las paginas de esta biografia, lleguemos a comprenderle mejor de lo que
hicieron sus contemporaneos, para la mayoria de los cuales Leonardo de Vinci fue
siempre el mas misterioso de los enigmas.

Y, una vez cerrado el diario de Giovanni, sigamos con nuestro relato, alli donde lo
interrumpimos: justamente en el momento en que el buen discipulo entré a formar
parte de la reducidisima comunidad que giraba alrededor de Leonardo, es decir, sus

discipulos y sus fieles criados.
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Capitulo 8

La corte del Moro

Hacia ya algun tiempo que Giovanni Beltraffio estaba en el taller de Leonardo,
cuando una mafnana le dijo el artista:

— ¢No has visto todavia «La Sagrada Cena»?

—No, messer. Me lo habéis prometido muchas veces, pero aun no he tenido ese
placer — repuso el discipulo.

— ¢Quieres venir conmigo? — pregunté afectuosamente.

—Desde luego, messer — respondié Giovanni, con un brillo especial en la mirada.

Y salieron juntos, camino del convento de Santa Maria della Gracia. Las noches
anteriores Leonardo no habia dormido. Estaba enfrascado en los planos de la
maquina voladora. A pesar de ello, se encontraba fresco y dispuesto al trabajo.
Giovanni caminaba a su lado, muy orgulloso de que las gentes con quienes se
cruzaban viesen que era un discipulo del gran maestro.

Cuando iban aun por el camino, Giovanni se mostré de pronto muy inquieto.
Leonardo lo notd, pero call6 esperando que fuese el muchacho quien diese la pauta.
Y, por fin, Giovanni se decidi6: —Messer, estamos a dia 14 y convinimos que le
pagaria el 10 de cada mes. Os ruego me perdonéis, pero es que no dispongo de
momento de ese dinero. He regafiado con mi tio, quien no quiere darme un mulo
denario. Pero os prometo que en cuanto cobre unas copias que he hecho, os
pagaré. ;Podéis esperar un poco?

— iDios mio! ¢(No te da verguenza hablar de eso?

Y Leonardo inici6 otra conversacion, alegre y banal. Giovanni sonrié agradecido, sin
atreverse a insistir en el tema. El artista habiase fijado en sus zapatos medio rotos y
en su traje raido, y comprendié que era muy pobre. Por eso no quiso hablar de
dinero, para no humillarle mas de lo que ya estaba. Pero momentos mas tarde, con
aire distraido, registro sus bolsillos y sacando una moneda de oro, dijo:

—Giovanni, haz el favor de ir a la tienda y comprarme veinte hojas de papel de
dibujo azul, un paquete de tiza roja y unos pinceles. Toma.

— jUn ducado! Pero eso no costara mas que diez sueldos. Os traeré la vuelta...
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—No me traigas nada. Ya tendras tiempo de devolvérmelo. Y te ruego que no
vuelvas a preocuparte jamas por el dinero. (Entiendes? —Y volviéndose hacia el
discipulo, continu6: — Ya sé por qué te has imaginado que era avaro. Apostaria a
que lo adivino.

Giovanni se turbd. No sabia hacia donde mirar.

—Cuando acordamos tu mensualidad —prosiguio el maestro—, sin duda te fijaste en
que te preguntaba y anotaba todo hasta el dltimo detalle en un cuaderno: lo que
me seria pagado, y en qué fecha, y quién. Esta costumbre la he heredado de mi
padre, el notario Piero de Vinci, el mas exacto y el mas escrupuloso de los hombres.
Es una costumbre que no me sirve para nada, ni saco de ella ningun provecho para
mis negocios. A veces yo mismo me rio releyendo las tonterias que he apuntado.
Puedo decir con exactitud lo que ha costado la pluma y el terciopelo del sombrero
nuevo de Andrea Salaino. Pero en cambio no sé a donde van a parar miles de
ducados. En adelante no vuelvas preocuparte por esta necia costumbre. Si tienes
necesidad de dinero, tdmalo, en la seguridad de que te lo doy como un padre a su
hijo.

Las lagrimas bajaban por el rostro emocionado de Giovanni. Pero Leonardo le mir6
con una tal sonrisa, que de repente el corazon del muchacho se tomé ligero y
alegre. Leonardo era asi.

Ya estaban en el convento. Entraron en el refectorio. Era una larga sala sin adornos,
de paredes desnudas y blancas. Las vigas del techo estaban ennegrecidas. Se
respiraba un olor de humedad caliente, de incienso, y el vaho inevitable de las
comidas pobres. Proxima a la puerta, se veia una mesita donde comia el padre
superior. De uno a otro lado se alineaban las largas mesas de los monjes. Al fondo
del refectorio, en la pared opuesta a la mesa del prior, se hallaba un retablo
cubierto con una cortina gris. Tras aquella tela se encontraba «La Sagrada Cena»,
obra en la que el maestro trabajaba desde hacia mas de doce afios. Leonardo subio
a la tarima, abrié una caja que contenia cartones, pinceles y colores, y descorrio la
cortina. Cuando Giovanni mir6, le parecié al pronto que no veia una pintura sobre
un muro, sino un cuadro realmente vivo. Era como una continuacion del refectorio
monastico. La larga mesa del cuadro se parecia a esta otra en que comian los

monjes. Era el mismo mantel con bordes finamente trabajados, con las puntas
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anudadas y los pliegues rigidos, como si acabase de salir un poco humedo todavia
del ropero del monasterio. Eran los mismos vasos, platos y cuchillos, las mismas
garrafas de vino. Los rostros de los apostoles respiraban tal vida, que Giovanni
creyo oir sus voces. El discipulo estaba francamente impresionado.

«¢Puede ser impio el hombre que ha creado esta maravilla?», se pregunté Giovanni.
Leonardo cogié un carboncillo e intenté trazar el contorno de la cabeza de Jesus.
Pero no se le ocurriéo nada. Hacia diez afios que pensaba en ella, y seguia sin saber
como esbozar su forma. Se sentia impotente. Tir6 el carboncillo, sacudiendo con un
pafio la débil huella de los trazos y queds absorto en una de esas meditaciones que,
a veces, le tenian dos horas delante del cuadro.

Giovanni subi6 a la tarima y se aproximo suavemente al maestro.

El rostro sombrio y melancoélico de Leonardo expresaba un esfuerzo obstinado de
pensamiento cercano a la desesperacion. Al encontrarse con la mirada del discipulo,
pregunto :

—¢Qué te parece, amigo mio?

—Maestro, ¢qué puedo decir yo? Esto es vuestro y es mas hermoso que todo en el
mundo. Ningln hombre ha comprendido jamas este asunto como Vvos.

En esto entrd en el refectorio César de Sesto, acompafado de un obrero.

—ijPor fin os encontramos! —grité César—. Os hemos buscado por todas partes...
Nos manda la duguesa para un asunto grave, messer...

— ¢Quiere Vuestra Gracia venir a Palacio? — afiadié respetuosamente el obrero.

— ¢Qué sucede?

— jUna desgracia, messer Leonardo! Las cafierias de los bafios no funcionan. Esta
mafana, en el momento mas inoportuno, cuando la sefiora duquesa se digné dar
ella misma a la llave del agua caliente, estando ya dentro del bafio, la empufiadura
de la llave se rompid, y por poco se abrasa con el agua que salia a borbotones. Esta
furiosa. Messer Ambrosio de Ferrari, el intendente, se queja. Dice que ya varias
veces habia advertido a Vuestra Gracia del mal estado de las cafierias...

— jTonterias! —dijo Leonardo—. Ahora estoy ocupado. Ve a buscar Zoroastro.
Arreglara eso en media hora.

—Tengo orden de no volver sin vos.
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Y dando una mirada al espacio blanco donde debia surgir el rostro de Cristo,
Leonardo se decidié a seguir al fontanero, para dedicarse a otra tarea mucho menos
poética que la de pintar. Antes, ordend a sus discipulos que le aguardaran en el
patio del Palacio, cerca de «El Coloso».

Al quedar solos, César se lanz6 a explicar una serie de opiniones propias acerca de
«La Sagrada Cena». Cuando acab6 de hablar, Giovanni habia perdido parte de la
emocion que le hizo sentir el cuadro. En su lugar, quedaban dudas. César tenia la
rara virtud de turbar a Giovanni con sus hostiles razonamientos sobre la persona y
la obra de Leonardo.

Y lo mismo le ocurrié a la vista de «El Coloso», situado en el centro de la plaza de
Armas del Castillo, emergiendo de entre empalizadas y andamiajes. ;Como era
posible que un hombre crease al mismo tiempo aquella Sagrada Cena y aquel
Coloso, erigido a Francesco Sforza, auténtico desalmado, criminal y salteador de
caminos? Las dudas seguian siendo duefias de Giovanni Beltraffio.

Cuando Leonardo se les unid, quiso preguntar. Pero no se atrevi6. El maestro se
apresur6 a abandonar el Castillo por temor a que volvieran a importunarle con
cualquier tonteria. Porque no cabe duda que se habia convertido en personaje
insustituible de la corte. Para mas pequefia cuestion era requerida su presencia. Y
tanta esclavitud comenzaba a fastidiarle.

Cierto dia lleg6b a oidos del propio Ludovico, de su esposa y de otras varias
personas, un hecho que habia de ser fatal para Leonardo, algo que relacionado con
Gian Galeazzo, como ya hemos dicho en otro lugar, habia de ser la perdicion del
artista.

Se supo que, para realizar cierta clase de experimentos, Leonardo clavé una aguja
hueca en el tronco de un melocotonero hasta la medula, inyectando un liquido
venenoso. Lo hizo cuando empezaba la primavera, precisamente cuando sube la
savia. Queria estudiar la accién de los venenos en las plantas. Y para evitar
cualquier desgracia, pues los melocotones crecian hermosos y maduros, no dejaba
entrar a nadie en la parte del jardin donde estaba plantado el arbol.

La primera que tuvo noticia de estos melocotones envenenados fue la duquesa
Beatriz. Fingi6 no dar importancia a la cuestion, pero en su mente comenzd a

germinar una idea.
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Aguella misma mafiana, sin sospechar ni por lo mas remoto lo que se fraguaba en la
mente de Beatriz, Leonardo de Vinci se hizo anunciar a Ludovico, que estaba en su

regio despacho.
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Figura 25. Diversos apuntes sobre unas fuentes con mecanismo hidraulico ideadas
por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Después de cruzar el saludo, el duque pregunto:

—¢COmo va ese nuevo canal, el Navilio Sforzesco, messer Leonardo?

—Sigue adelante, alteza. Pero me temo que tendréis que hacer un nuevo
desembolso para que los trabajos continden.

—¢Cuanto? — pregunté Ludovico, quien confiaba plenamente en aquel florentino, a
pesar de que se habia presentado en la corte sin titulo alguno, mas que con su

ingeniosa dialéctica y un montén de proyectos bajo el brazo.
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—Quince mil ciento ochenta y siete ducados.

— jEs muy caro, messer Leonardo! Verdaderamente me arruinas, exiges
demasiado. También Bramante es buen arquitecto, pero jamas me pide semejantes
sumas.

—Como gustéis, sefior —se encogid de hombros Leonardo—. Encargadselo a
Bramante.

—Vamos, vamos, no te enfades. Sabes que nunca dejaré de complacerte. Pero
dejemos esta cuestion para mafana. Ya decidiré. Ahora déjame hojear tus
cuadernos — pidi6 el duque.

—Tomad, seior.

Los cuadernos estaban llenos de apuntes sin terminar, de dibujos y proyectos
arquitecténicos. Uno de los dibujos representaba un gigantesco mausoleo, toda una
montafa artificial coronada por un templo de numerosas columnas. En la cupula
habia una abertura redonda, con el fin de dar luz al interior del monumento, que
sobrepasaba en magnificencia a las piramides egipcias. El dibujo iba acompafiado de
su presupuesto y del plan detallado de escaleras, corredores, salas, todo él
calculado para contener quinientas urnas funerarias.

¢Quién te ha encargado esto?

Nadie. Son caprichos..., fantasias.

Moro le mir6é sorprendido, y continué hojeando el cuaderno. Se detuvo en otro
dibujo, que era el plano de una ciudad, en que las calles tenian dos pisos. El
superior reservado para los magnates, y el otro para los siervos y las bestias de
carga, ademdas de las cafierias, alcantarillas y canales. La ciudad estaba
perfectamente proyectada segun la fisica y la naturaleza. Pero suponia un escarnio
para los pobres y para los humildes, por la barrera que establecia entre ellos y los
ricos.

— iNo esta mal! —exclamo el duque—. ;Crees que se podria construir?

— jOh, si! —se animo6 Leonardo—. Hace tiempo que deseaba proponerle a Vuestra
Alteza que intentase la experiencia, aunque solo fuese un barrio de Milan. Veriais
coOmo esa gente que ahora se amontona y se apretuja en antros miserables, se
acomodaba con holgura. De ejecutase mi plan, sefior, Milan seria la méas bella

ciudad del mundo.
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Pero viendo que el duque sonreia divertido, se detuvo.
— jQué hombre mas original y gracioso eres, messer Leonardo! Creo que si te
dejaran hacer, lo volverias todo del revés. jCuantos conflictos producirias al Estado!

¢COmo no ves que el mas docil de los esclavos se rebelaria contra tus calles de dos

pisos?

Figura 26. Estudios acerca del funcionamiento de una estufa, segun idea del propio
Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

94 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

Y sin esperar lo que el artista pudiera decir, continué pasando hojas y hojas.

—A propdsito de tus proyectos fantasticos, messer Leonardo —dijo de pronto—. Un
dia lei lo que un historiador antiguo cuenta acerca de lo que llamaban la oreja de
Dionisio el Tirano. Era un tubo acustico escondido en el espesor de un muro, de tal
suerte que el soberano podia, estando en otra habitacion, oir lo que se decia en la
primera. ¢(No crees que se podria instalar en mi palacio una oreja de Dionisio? Sin
desconcertarse, sin preocuparse siquiera de si la oreja de Dionisio era una cosa
decente o no, Leonardo empez6 a hablar de ella como de un nuevo instrumento
cientifico. Le complacia encontrar un pretexto, al construir estos tubos, para

estudiar las leyes del movimiento de las ondas sonoras.

Figura 27. Disefos de gruas rudimentarias, inventadas por el fabuloso genio
italiano. (Fotografia Arborio Mella.)

Y cuando abandoné palacio, ya llevaba en su cabeza un proyecto lo absorberia
durante varios dias. Aquel encargo del duque era totalmente de su gusto.
Al quedar solo, Ludovico sali6 a una de las galerias y contemplé sus dominios.

Pastos, mieses, campos regados por una red de canales y regueras, plantios de
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manzanos, perales y moreras unidos por guirnaldas de viias. Desde Mortara a
Abbiategrasso y aun mas lejos hasta el limite del cielo, la espléndida tierra
lombarda florecia como un paraiso. Y toda aquella tierra era suya.

Sefior —murmurd, en uno de aquellos actos de fe acostumbrados en él, en los que
ahogaba la ambicion y maldad de su caracter—, te doy las gracias. ¢(Qué mas puedo
desear? Antes era esto un desierto. Con la ayuda de Leonardo he construido canales
e irrigado la tierra, y hoy cada espiga, cada brizna de hierba me da las gracias por
ello, como yo te las doy a ti, Sefior.

Si, Leonardo seguia siendo el personaje de la corte, a pesar de sus extravagancias e
ideas.

Mas cuando, aquella noche, Beatriz se reunié con su esposo en el dormitorio ducal,
dejo deslizar en los oidos de Ludovico ciertas palabras que hicieron estremecer de
espanto al duque. Aquellas palabras eran el resultado de sus meditaciones, de esas
meditaciones que iban a ser nefastas para Leonardo de Vinci.

Y mientras Beatriz fraguaba algo infernal en lo que envolveria diabdlicamente al
florentino, éste estudiaba el modo de complacer al duque, construyendo la oreja de
Dionisio, que acab6 por ser una auténtica realidad. Poco tiempo después quedaba
instalada en el aposento de Ludovico, para quien, desde entonces, no existieron
secretos, pues cuanto se hablaba en palacio, fuese donde fuese, era escuchado por
él. iGran poder el de Leonardo! Nada era imposible para su fértil inteligencia. Hasta

lo mas inverosimil llegaba a ser realidad en sus manos.
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Capitulo 9

Muere Gian Galeazzo

Era el 14 de octubre de 1494. Leonardo de Vinci formaba parte de una comision de
arquitectos que estaban examinando, por invitacion del duque de Milan, la torre
principal de la catedral, cuya construccion proyectaban. Discutian. Leonardo se
mantenia apartado, solo y silencioso.
Uno de los obreros se le acerco y le entregd una carta.
—Messer —le dijo—, abajo en la plaza, un mensajero llegado de Pavia, espera a
Vuestra Gracia.
Leonardo abrio la carta y leyo:

«Leonardo, ven en seguida.

Necesito verte.

DUQUE GIAN GALEAZZO.

Catorce octubre.»

Excusandose con los miembros de la comisién, y una vez en la plaza, monté a
caballo y se dirigi6 hacia el castillo de Pavia, que se encontraba a algunas horas de
Milan.

Al acercarse al castillo, Leonardo se encontré con un enano. Era el viejo bufén de
Gian Galeazzo, que quedé fiel a su sefior, cuando los otros servidores habian
abandonado al duque, enfermo y casi moribundo. El enano reconoci6é al artista y
salié a su encuentro.

— ¢Como va la salud del duqgue? — pregunt6 Leonardo.

El enano respondié con un gesto desesperado:

—Venid por aqui, sefior. No vayais por la avenida principal. Podrian vernos.

— ¢Y qué? — se extrafo el artista.

—Su Serenisima dice que entréis secretamente, pues si la duquesa Isabel lo
supiese, puede que no os dejase pasar.

Leonardo no comprendia el porqué de aquella prohibicidon, pero no insistio y sigui6
al enano. Después de atravesar varias salas, desiertas y polvorientas, penetraron en

una habitacion oscura y mal ventilada, impregnada de olor a medicamentos. Alli, en
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una cama, en medio de almohadas, yacia el cuerpo del joven Gian Maria Galeazzo,
prisionero de la ambicién de su tio.

Cuando el enano se acerco al lecho, el duque pregunt6:

— ¢Has enviado la carta?

— jOh, Alteza Serenisima! Messer Leonardo esta aqui...

Con una sonrisa de alegria, el enfermo hizo un esfuerzo para incorporarse.
—Maestro, jpor fin! Temia que no vinieses...

Leonardo se acerco, y el enano salié de la habitacion para ir a vigilar la puerta.
—Amigo mio —continu6 el enfermo—, habéis oido decir...

— ¢Decir qué, Alteza Serenisima?

— ¢No lo sabéis? No merece la pena hablar de ello, pero os lo diré. Nos reiremos
juntos de esa tonteria. Dicen...

Se detuvo. Vacil6. Al fin sonrié dulcemente y acab6:

—Dicen que sois vos mi asesino.

Leonardo penso6 que estaba delirando.

— iSi, sil Lo dicen. Qué locura, ¢verdad? jVos mi asesino! —repitido el dugue, como
si quisiera borrar la sonrisa de duda que habia en el rostro del artista—. Hace tres
semanas mi tio Moro y Beatriz me regalaron una cesta de melocotones. Madona
Isabel esta persuadida de que desde el dia en que probé estas frutas, me encontré
peor, que muero de un veneno lento, y asegura que en vuestro jardin hay un arbol
que...

—Es verdad —afirm6 Leonardo—, tengo un arbol envenenado...

— ¢Qué decis? Es posible que...

—No, gracias a Dios. Si los frutos provienen verdaderamente de mi jardin, no hay
miedo. Ahora comprendo de dénde parten esos rumores indignos. Para estudiar el
efecto de los venenos, queria envenenar un melocotonero. Y es cierto que dije a mi
discipulo Zoroastro que los melocotones estaban envenenados. Pero la experiencia
no dio resultado. Los frutos son inofensivos, os lo puedo asegurar. Sin duda mi
discipulo se fue de la lengua y ha armado un buen lio.

—Ya lo sabia. Nadie sera culpable de mi muerte —dijo el enfermo—. Y, sin embargo,

sospechan todos unos de otros, y se odian y se temen. Nadie quiere creer que yo
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realmente desprecio el poder. No necesito nada. Prefiero vivir libre y ajeno a la
politica, entre amigos.

Me gustaria ser monje o ser vuestro discipulo, Leonardo. ¢(Por qué, Dios mio, por
qué quieren eliminarme? No soy yo, sino ellos los desgraciados, los ciegos... Yo
habia llegado a pensar que era desgraciado porque iba a morir. Pero, ahora,

maestro, he comprendido todo. Ya no deseo nada.

P prbies

Figura 28. Gian Maria Galeazzo Sforza, auténtico duque de Milan, cuya muerte en
plena juventud tuvo fatal influencia en el destino de Leonardo de Vinci. (Fotografia
Arborio Mella.)

No temo nada. Me encuentro bien, tranquilo, dichoso, como si repentinamente me
hubiese librado de unas vestiduras polvorientas para bafiarme en un agua fresca y
cristalina. jOh, querido amigo, no sé expresarme, pero vos comprendéis lo que

digo! jVos también sois asi! ...
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Leonardo, silenciosamente y sonriendo con dulzura, le estreché la mano, que
temblaba febril bajo la suya.

——Sabia que me comprenderiais —continud el enfermo—. Un dia me dijisteis que
la observacion de las leyes eternas de la mecénica, de la necesidad natural, ensefia
a los hombres una gran humildad. Entonces no comprendi, os lo confieso. Pero
ahora, durante la enfermedad, en mi soledad, en mis delirios, jcuantas veces me he
acordado de vos, de vuestro rostro, de vuestra voz, de cada una de vuestras
palabras, maestro! A veces me parece que por caminos distintos hemos llegado a lo
mismo, vos en la vida, yo en la muerte...

La puerta se abri6 con cierta violencia. Entré corriendo el enano.

— jMonna Druda! — anuncié con cara de espanto.

Era la vieja nodriza de Gian Maria Galeazzo. Leonardo quiso retirarse, pero el duque
le retuvo.

La nodriza entré6 en la estancia sombria, llevando en la mano un frasquito de
unguento. Al ver al artista sentado al borde de la cama, palidecié y sus brazos
comenzaron a temblar con tal fuerza que dejaron caer el frasco.

— jDios nos asista! jSantisima Virgen, Madre de Dios!

Santiguandose sin cesar y musitando oraciones, retrocedié hasta la puerta, y echo a
correr cuanto le permitian sus ancianas piernas, para ir a dar la noticia a madona
Isabel, que estaba orando en la capilla. Monna Druda estaba convencida de que el
vil Moro y Leonardo, su secuaz, habian hecho languidecer al duque con veneno o
maleficios brujerias diabdlicas. Se habia aprovechado la fama y las extravagancias
del artista, asi como lo de sus melocotones envenenados, para cargarle con el
repugnante crimen. Y lo mismo ocurria a madona lIsabel. Por eso odiaba tanto a
Leonardo.

Cuando le anuncié la nodriza que el artista estaba con el duque, Isabel se puso
bruscamente en pie.

— jlmposible! —exclamo6—. ¢ Quién le ha dejado entrar?

—Creedme, Alteza Serenisima, jno alcanzo a comprender por dénde ha venido el
maldito! Se diria que ha salido de la tierra o entrado por la chimenea. jDios me

perdone! Es un misterio... Este hombre es... {Oh, no quiero ni pensarlo!
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Cuando la duquesa Isabel llegé al dormitorio de su esposo, Leonardo ya no estaba.
El duque parecia muy tranquilo, méas que de costumbre.

Pero ocho dias mas tarde, el joven Gian Maria empeord. Nada podia salvarle. Pidi6 a
su esposa que hiciese venir a Leonardo, queria tener una entrevista con él. Pero la
duquesa rehus6. La anciana monna Druda le habia hecho creer que los embrujados
sienten siempre un penoso y funesto deseo de ver a aquellos que han arrojado
sobre ellos la mala suerte. Por eso madona Isabel se negaba a que el maldito
Leonardo hablara nuevamente con su esposo moribundo.

Y el joven duque se consumié apaciblemente.

— jHagase tu voluntad!

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncio, antes de abandonar para siempre
este mundo, en el que tan desdichado fue siempre, a pesar de que el destino le
habia reservado un puesto privilegiado.

La noticia de su muerte llegé hasta Ludovico, y no hay que negar que le causo
verdadera alegria. Por fin quedaba libre de aquella sombra que, aunque enfermiza y
débil, le quitaba poder. Los rumores decian que él era el asesino. Pero no es menos
cierto que también mezclaban a Leonardo como verdadero artifice del crimen. La
culpa quedaba bien repartida. Y, en cambio, los beneficios s6lo los obtenia él.
Ludovico ordend que el cadaver fuese trasladado de Pavia a Milan, y que fuese
expuesto en la catedral. Nobles y sefiores se reunieron poco después en el castillo
de Milan. El Moro, no sin antes asegurar a todos con palabras encendidas que la
muerte prematura —solo contaba veinticuatro afios— de su sobrino le causaba un
inmenso dolor, propuso proclamar duque al pequefio Francesco, hijo de Gian Maria
Galeazzo, y su heredero legitimo. Todos los que le escucharon, sus fieles y
secuaces, se opusieron rotundamente, declarando que no era conveniente confiar a
un menor un poder tan grande. Por ello le suplicaron, en nombre del pueblo, que
aceptase el cetro ducal.

No hay que decir que al principio rehus6 hipdcritamente. Pero acabd por ceder, con
fingido disgusto, a sus instancias.

El nuevo duque, revestido con el suntuoso manto de brocado de oro que le trajeron,
monté a caballo, dirigiéndose a la iglesia de San Ambrosio, rodeado de una

muchedumbre de partidarios que aturdia el aire con los gritos de:
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— jViva Morol! jViva el duque!

Resonaron las trompetas, trono el cafdén y tafieron las campanas, pero el pueblo

permanecia en silencio.

En la plaza del Comercio, un heraldo, en presencia de los decanos, los cénsules, los

notables y los sindicos, ley6é el «privilegio» concedido al duque Moro por

Maximiliano, soberano perpetuo del Sacro Imperio Romano:
«Nos, MAXIMILIANUS DIVINA AVENTE CLEMENTI, ROMANORUM REX SEMPER
AUGUSTUS, Nos te concedemos a ti, Ludovico Sforza y a tus herederos, todas
las regiones, tierras, ciudades y pueblos, castillos, fortalezas, montafias,
llanuras, bosques, praderas, rios, lagos, caza, pesca, minas, dominios de
vasallos, marqueses, condes, barones, conventos, iglesias y parroquias de
Lombardia. Te declaramos, proclamamos y elegimos a ti, tus hijos, nietos y
biznietos, como soberanos absolutos de Lombardia, hasta la consumaciéon de

los siglos.»

Y mientras tanto, los rumores crecian y crecian. Por todas partes se aseguraba que
Leonardo de Vinci era un asesino que habia envenenado al verdadero soberano de
Milan. Sus propios discipulos le miraban con recelo. Y él sonreia dulcemente, se
enfrascaba en su trabajo y dejaba que las gentes hablasen y mirasen. El estaba por

encima de los pequefios juicios humanos.
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Capitulo 10
El Clavo Sagrado

Algunos dias después que Ludovico el Moro conseguia su gran anhelo de verse
proclamado publicamente duque de Milan, se anuncié que la mas santa reliquia de
Milan, uno de los clavos con que clavaron a Nuestro Sefior Jesucristo en la Cruz, iba
a ser solemnemente transferido a la catedral. Moro esperaba que con esta
ceremonia el pueblo quedaria complacido y su poder y su trono asegurados para
siempre.

Pero veamos qué opinaba el pueblo. Vayamos silenciosamente a una de las sencillas
tabernas de la ciudad, .entremos, y situémonos detras de un par de ancianos que
hablan con mucha animaciéon. Beben buen vino, y sus lenguas se sueltan con
facilidad.

— ¢Sabes una cosa? Moro, el bandido, el asesino, el usurpador del trono, el que
seduce al pueblo con fiestas humillantes, quiere ahora asegurar su trono con la
ayuda del Clavo Sagrado. (Y sabes a quién han encargado la construccion del
mecanismo que debe elevar el Clavo hasta la cupula central de la catedral, por
encima del altar?

— ¢A quién? — pregunt6 el otro, que estaba muy atento.

— jAl florentino Leonardo de Vinci!

— ¢A ese que ha envenenado al joven duque con unas frutas?

—Al mismo. Es un brujo, un hereje, un ateo... Dicen que es agente y precursor del
Anticristo.

— jQué barbaridad!

—Dicen también que ese Leonardo roba los cuerpos de los ahorcados, los corta, los
vacia y saca las tripas. Lo ha dicho el mismo verdugo.

—Bueno, eso es una ciencia que se llama anatomia. Muchos afirman que es un gran
sabio.

— iBah! jEs un brujo! Ha inventado una maquina para volar por los aires con alas
de pajaro, y desciende al fondo de los mares en olla campana de cristal. Te digo que
es un brujo. Y me revuelve las tripas pensar que el Sagrado Clavo estara en casa de

ese hombre. jLa Sagrada Reliquia en casa de un hereje!
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En efecto. En su taller, Leonardo trabajaba en la construccion de esa maquina que
debia elevar el Clavo Sagrado. Cuando le llevaron la reliquia a casa, la pes6 en su
balanza con precision matematica y la midi6. Y luego se enfrascO en una serie
interminable de calculos, cuerdas, palancas, ruedas y poleas.

Zoroastro fabricaba una caja redonda, con cristales y rayos dorados, donde debia
reposar la reliquia. Giovanni, sentado en un rincon, los observaba en silencio.

De pronto sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Y con ellos, se mezclaban el
canto de los salmos, las imprecaciones y el clamor de una multitud furiosa.

Giovanni y Zoroastro corrieron a ver qué ocurria. La cocinera Maturina saltdé del
lecho, a medio vestir y desgrefiada, comenzando a gritar, al tiempo que irrumpia en
el taller:

— jBandidos! jSocorro! jTen piedad de nosotros, Virgen Santa!

Marco d'Oggione, con un arcabuz en la mano, entrd, cerrando apresuradamente las
maderas de las ventanas.

— ¢Qué ocurre, Marco? — pregunté el maestro.

—No sé. Unos miserables que quieren forzar la puerta.

—Pero ¢qué es lo que quieren? Habra que hablar con ellos.

—No lo hagais, messer. Es chusma enloquecida. Parece ser que piden el Clavo
Sagrado.

—Yo no lo tengo. Lo tiene en su poder el arzobispo Arcimbaldo.

—Ya lo he dicho, sefior. Pero no atienden a razones. Parecen locos. Tratan a Vuestra
Gracia de brujo, de impio, de Anticristo; os acusan de envenenador del duque Gian
Galeazzo...

En la calle los gritos y los golpes en la puerta iban en aumento.

Dificil seria contener aquella riada de posesos.

— jAbrid! jAbrid pronto o pegaremos fuego a vuestra infame cavernal! jEspera, que
ya te cogeremos, Leonardo maldito!

Jacopo, el pillete que hacia las veces de criado, intent6 saltar de la ventana al patio.
Pero Leonardo le retuvo por la chagueta.

— ¢;Dbénde vas?

—A buscar a la Guardia, messer. A esta hora la ronda del capitdn de Milicias no

anda lejos de aqui
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—Vamos, Jacopo, por Dios. Comprende que si te cogen te matan.

— iNo me cogeran! —insistio el chiquillo—. Voy a pasar por encima de la tapia al
huerto de monna Trulla, luego saltaré el foso donde hay hierba crecida y me
escaparé por detras de las casas. Y si me matan, mas vale que sea a mi y no a vos.
Y sonriendo a Leonardo, tierna y animosamente, el mozuelo escap6 de sus manos,
salto por la ventana y desde el patio grito:

— iYo arreglaré el asunto! jNo paséis cuidado!

— jEs un bribonzuelo! jUn verdadero demonio! —dijo la cocinera Maturina—. Pero
es muy servicial en la desgracia. Puede que verdaderamente nos saque del apuro.
Leonardo movio la cabeza tristemente.

En una de las ventanas superiores se oy0 un ruido de cristales rotos. Maturina,
muerta de miedo y gimiendo como un condenado, quiso buscar refugio seguro. Mas
como en la oscuridad no pudo ver, rodé como una pelota escaleras abajo, yendo a
parar a la cueva de la casa. Luego conté que se habia escondido en un tonel vacio,
de donde no pensaba salir hasta que hubiera terminado el jaleo. Y asi lo hizo. Marco
corrid a cerrar las ventanas del piso superior. Giovanni se senté de nuevo en un
rincon. Estaba palido, desfallecido, como indiferente a todo lo que le rodeaba. Pero
repentinamente, al observar a Leonardo, se aproximé a él y cayo6 de rodillas ante el
asombrado maestro.

— ¢Qué tienes? ;Qué sucede, Giovanni?

—Dicen, maestro... No los creo... Pero, decid... jPor el amor de Dios, decidmelo vos
mismo! ... No pudo acabar. Estaba sofocado por la emocion que le dominaba.

— ¢Te preguntas si dicen verdad al acusarme de ser un asesino? dijo Leonardo con
triste sonrisa.

iUna palabra, una sola palabra de vuestra boca, maestro! — suplico el discipulo.

— ¢Qué puedo decirte, amigo mio? ¢Para qué? Puesto que has podido dudar, no me
creerias.

— jOh, messer Leonardo! No sé qué tengo... jSufro tanto! jAyudadme! jTened
piedad de mi! No puedo mas. Decidme que no es verdad cuanto afirman. Os juro
que he de creeros. Bien sabe Dios quo no miento.

Leonardo guardo silencio. Mas al fin dijo, con voz trémula:

—TU también estas con ellos y contra mi.
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La casa se estremecia bajo el fragor de los brutales golpes. Alguien habia
comenzado a derribar la puerta a golpes de hacha. Leonardo escuchaba atento el
clamor del populacho desatado. Su rostro permanecia impenetrable, tranquilo. Pero,
repentinamente, su corazon fue presa de una intima tristeza, del sentimiento de
una soledad infinita. Inclind la cabeza. Y con gesto resignado, murmurd, como antes
hiciera Gian Maria Galeazzo en su lecho de muerte:

— jHagase tu voluntad!

El pequefio Jacopo habia podido avisar al capitan de la Milicia. Los condujo hasta la
casa de Leonardo, y los soldados cargaron contra el populacho en el momento en
que ya las puertas de la casa cedian al brutal atague de los amotinados. Estos
huyeron despavoridos, olvidandose a la vista de los soldados del objeto que los llevo
hasta alli. Y al poco, la tranquilidad volvioé a reinar en casa de Leonardo.

Pero... En la vida del genial artista no podia existir la paz completa. El fiel Jacopo
resultoé herido en la cabeza, y la muerte se lo llevd para siempre.

Fue la Unica victima de aquel injusto motin. Fue la prenda inocente que dio su vida
a cambio de la del genio florentino. Este, sosteniendo en sus brazos el cuerpo del
chiquillo, miré a los que le rodeaban silenciosos. Y escondiendo las lagrimas que
brillaban en sus ojos azules, se encamind hacia una de las habitaciones, en donde
dejo al infeliz Jacopo. Luego, se sumié en una de sus profundas meditaciones. Se
preguntaba, sin hallar respuesta, por qué habia sido voluntad del Sefior que
muriese su pequefio compafiero de travesuras, su bribonzuelo criado, en aquella
refriega tan brutal como injusta. Y una vez méas tuvo que conformarse a no
encontrar la explicacién logica. Se resigné a seguir siendo tratado injustamente,
como le sucedia desde su mas tierna infancia. A su alrededor sentia un vacio glacial.
Estaba solo, completamente solo.

Dias méas tarde se celebr6é en la catedral la fiesta del Sagrado Clavo. La Santa
Reliquia fue ascendida a la cupula en el momento determinado por los astrélogos,
seres que en aquella época supersticiosa mandaban a su antojo.

La maquina construida por Leonardo funcioné perfectamente. No se veian cuerdas
ni poleas. La urna de cristal, con rayos de oro, en la que el Clavo iba guardado,
parecia elevarse por si sola, entre una nube de incienso, semejante al sol cuando

sale y se alza en el horizonte. La maquina era un auténtico prodigio de la mecénica.
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El relicario se detuvo, al fin, en medio de la oscura bdéveda, por encima del altar
mayor de la catedral, alumbrado por cinco lamparas. El obispo canté unos salmos. Y
el pueblo cayo de rodillas repitiendo:

— jAleluya!

El Moro, el usurpador del trono, el asesino del duque Gian Maria, levantd los ojos,
hipécritamente llenos de lagrimas, y los brazos hacia el Clavo Sagrado.

Terminada la ceremonia, en la plaza, se repartié entre el pueblo carne y vino, cinco
mil medidas de guisantes y siete mil libras de tocino. El populacho, olvidando al
duque asesinado vilmente, se divertia bailando y gritando:

— jViva Moro!

Al salir de la catedral, el duque se aproximoé a Leonardo y le abrazé efusivo.

— jBravo, messer Leonardo! jHa sido un triunfo! jVos sois mi Arquimedes! —
exclamaba satisfecho.

—Vuestra Serenidad es muy generoso conmigo—agradecio el artista.

—Y lo seré més, amigo mio. Para que veais que os estoy de lo mas agradecido por
haber construido tan maravillosa maquina, prometo regalaros una yegua arabe de
la caballeriza sforzesca, que ya sabéis tiene fama de espléndida.

—Asi es, alteza.

— jAh!' Y, ademds, os prometo dos mil ducados imperiales.

Y dandole unos golpecitos amistosos en el hombro, acab6 por decirle que terminase
cuando quisiera el rostro de Cristo en «La Sagrada ella. A un genio como él se le
podia perdonar toda tardanza. Gracias, alteza, muchas gracias.

Aquella misma noche, Giovanni Beltraffio, que seguia debatiéndose en un espantoso
mar de dudas, tomo6 una decision. Era preciso salir de aquella casa, huir de aquel
hombre que le turbaba de manera tan inexplicable, hundiéndole en confusiones y
vacilaciones. Nunca podria comprenderle. Era mejor escapar.

Se levantd de la cama e hizo un envoltorio con sus vestidos y cogié su baston de
viaje y bajo al taller. Sobre la mesa de trabajo del maestro dejo treinta florines,
precio de sus seis Ultimos meses de estudio. Para conseguirlos habia vendido la
sortija con una esmeralda que le regalé su madre antes de morir, y de la que jamas
se habia separado. Sin despedirse de nadie, mientras todos dormian, salié para

siempre de casa de Leonardo de Vinci. Sabia a donde iba. Queria irse con fray
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Benedetto, el maestro que tuvo antes de conocer a Leonardo. En su compafiia,
partié dos dias después hacia Florencia y alli entr6 como novicio en el convento de
San Marcos, donde pensaba aclarar de una vez para siempre las dudas que le
atormentaban, desde que vivia junto a Leonardo, al que no sabia si juzgar como
santo varon o un terrible demonio.

La injusticia e incomprension humanas seguian su camino. Leonardo de Vinci se iba
quedando solo. Hasta los que se decian sus mejores amigos le abandonaban. jQué
triste y amargo destino el suyo!

Un afio y pico después, a fines del carnaval de 1486, Leonardo fue a Florencia
nuevamente por encargo de Ludovico, para comprar varias obras de arte. Y alli
quiso la casualidad que volviera a encontrarse Giovanni Beltraffio, convertido en
novicio. En cuanto le vio, el muchacho quiso decirle que, durante aquel afio, habia
sufrido horribles dudas, mas tremendas que las que le atormentaban cuando vivia a
su lado. Parecia que al fin habia comprendido que las gentes eran injustas al
acusarle y zaherirle.

— ¢Por qué me abandonaste, Giovanni?

— jPerdonadme, maestro! — exclamoé Giovanni, echandose a llorar.

—No eres culpable de nada respecto a mi, hijo. Fueron las circunstancias.

Los ojos del muchacho revelaban las angustias sufridas. Habia una mirada
desesperada en ellos. Leonardo comprendié que el camino del convento no era el
que le satisfacia, que el arte le arrastraba con mas fuerza. No le pregunt6 nada. Le
puso la mano sobre la cabeza, y le dijo con una sonrisa de infinita piedad:

— jQue el Sefnor te ayude, pobre nifio! Sabes que siempre te he querido como a un
hijo. Si quieres volver a ser mi discipulo, te recibiré con alegria.

Y, como hablando para si, con esa brevedad enigmatica y pudica con que
acostumbraba a expresar sus pensamientos intimos, afiadio:

—Cuanto mas hondo es nuestro corazdn, mas grandes son nuestros dolores.

Una infinita serenidad envolvié a maestro y discipulo. Nuevamente habian vuelto a
encontrarse, y ya para un largo camino. Leonardo sintié que en su corazdn nacia un
canto de agradecimiento. Uno de los que le abandonaron regresaba a su lado. Era

una bondad del Sefor.
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Capitulo 11

Dolor en la corte

El 2 de enero de 1497, a las seis de la mafiana, muri6 la duquesa Beatriz. Durante
mas de veinticuatro horas, el duque no se movié de su lado, sin atender ningun
consuelo ni aceptar ningun alimento, y sin querer dormir siquiera. Sus familiares
temian que se volviese loco.

Pero al dia siguiente tuvo que entregarse a la tarea de organizar las exequias y los
funerales. Ludovico encargd a Leonardo que hiciese célebre por su belleza el lugar
donde Beatriz reposaria eternamente.

Y el artista le complacié, como siempre.

Transcurrié un afio de duelo profundo. El duque no estaba para proteger grandes
obras de arte. Pero Leonardo de Vinci tenia trabajo. A él no le faltaba nunca tarea
entre sus muchas aficiones cientificas.

Cierto dia del 1498 hubo en la corte de Moro un torneo intelectual. Damas y
caballeros se empefaron en que Leonardo de Vinci, ni doctor, ni licenciado, ni
bachiller, pero gran artista, tomara parte en él. Leonardo se resisti6. Pero tanto
insistieron que al fin accedio.

—Esta bien. Les contaré lo primero que se me pase por la imaginacion... Para salir
del paso.

Subié a la tribuna y se dirigio a la ilustre asamblea, tartamudeando y enrojeciendo
como un colegial:

—Debo prevenir a vuestras gracias que yo no esperaba... Es decir...

Solo por la insistencia del duque... Me parece que... En fin, os voy a hablar de las
conchas marinas.

Y enhebr6 una amenisima charla, que mantuvo en silencio y boquiabierto al
auditorio. Pero resultdé que, una vez acabada, se entabld una apasionada
controversia. Tan acalorada fue, que acabd provocandose un tumulto en contra de
Leonardo. Y todo porque éste expuso alguna de sus peregrinas ideas, en defensa de
sus tesis respecto a las conchas marinas. Todos los que en la corte se consideraban

superabais salieron en contra del florentino, y Leonardo se vio solo en medio de
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aquellos hombres que se creian paladines de la Ciencia, cuando no eran mas que

simples fantoches.

‘A I-ﬁ"" 4 _.'_. "
Figura 29. Dibujo al bistre, realizado por Vinci, para el retrato de Isabel de Este,
hermana de Beatriz y cufiada de Ludovico el Moro. (Museo del Louvre. Paris.)
(Fotografia Arborio Mella.)

Les invadié un sentimiento de profundo despecho contra si mismo, porque no habia
sabido callarse a tiempo, esquivar la discusion y dejar que los demdés debatiesen. En
cambio, a pesar de los muchos escarmientos sufridos, se dejé tentar por la
esperanza de que quizd exponiendo unas cuantas verdades elementales bastaria

para que fuesen aceptadas. Y no fue asi, sino todo lo contrario.
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Por fin, Ludovico exclamo:

—Voy a salvar a mi Leonardo, porque, si no, los birretes rojos acabaran
devorandole.

Y con su afabilidad caracteristica, supo sacar a Leonardo del apuro en que su
apasionamiento le habia metido.

Después de la cena, quedaron en palacio tan sélo algunos amigos del duque.
Leonardo se marchd. Y al no estar él, sali6 a relucir la tremenda discusion
provocada por su charla.

—Le conozco bien —afirmaba el Moro—. Tiene un corazén de oro. Es audaz
hablando, pero no haria dafio ni a una pulga. Dicen que es un hombre peligroso. Las
gentes pueden gritar cuanto quieran, pero yo no permitiré que nadie toque a mi
Leonardo.

—Y la posteridad quedara reconocida a Vuestra Alteza por haber protegido a tan
prodigioso artista, unico en el mundo —dijo uno de los presentes—. Sin embargo, es
lamentable que descuide su arte distrayendo su espiritu con tan extrafios suefios y
fantasticas quimeras.

—Tenéis razén. Se lo he dicho muchas veces. Pero los artistas son asi. No se puede
hacer nada con ellos. No se les puede exigir nada. jSon como se les antoja ser!
—Dice bien Vuestra Alteza —replicé otro sefior—. Verdaderamente, son originales.
El otro dia fui al estudio de messer Leonardo, porque necesitaba un dibujo alegérico
para un estuche nupcial. Pregunté si estaba en casa. «No, ha salido» —me
respondieron—. «Esta muy ocupado y no admite encargos.» «Pues, ;qué hace?» —
indagué—. «Ahora esta midiendo el peso del aire.» Crei que se burlaban de mi. Pero
poco después me encontré con el mismo Leonardo. «¢Es verdad, messer, que estais
midiendo el peso del aire?» «Es verdad» —me repuso—. Y se me queddé mirando
como si yo fuese un majadero, cuando lo mas légico era pensar que él habia
perdido totalmente el juicio. jEl peso del aire! ;Se os hubiera ocurrido estupidez
parecida?

—ijEso no es nada! —observ6 un joven caballero—. He oido decir que ha inventado
un bote que puede andar sin remos contra la corriente.

—¢Sin remos?

—Si, con ruedas, por la fuerza del vapor.
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—ijUn bote con ruedas!

—Cree que hay en el vapor una fuerza tal, que podria mover no solamente
pequefos botes, sino grandes navios. ¢(Os dais cuenta? Esto es magia negra.

—Si, es un hombre muy raro. No es posible negarlo —dijo el duque—. De todos
modos, le quiero, se divierte uno con él. Es de los que jamas aburren.

iMagia negra! La fama de su brujeria crecia por doquier. Incluso comenzaban a
seflalarle con el dedo. Una mafana, Leonardo se encaminaba a su casa por una

calleja solitaria.

submarino. (Fotografia Arborio Mella.)

En la escalera de piedra unida a la fachada de una vieja casuca, una nifiita de unos
seis afilos comia una galleta de centeno con una cebolla cocida. Leonardo se detuvo
y le hizo sefias con la mano para que se aproximara. La nifia recel6 al principio. Mas
luego, tal vez animada por la dulce sonrisa del artista, sonrié también y descendi6
la escalera, acercandose a él. Leonardo sac6 del bolsillo una naranja en dulce,

cuidadosamente envuelta en papel dorado.
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Era una de esas ricas confituras que servian en los banquetes de la corte. Leonardo
acostumbraba a echarse algunas al bolsillo para distribuirlas, durante sus paseos, a
los nifos de la calle.

—ijEs de oro! —murmur¢ la pequefia, abriendo mucho los ojos—. jEs una pelota de
oro!

—No es una pelota, es una naranja. Pruébala. Por dentro es de dulce.

La nifia miraba sorprendida el juguete que le ofrecian, sin atreverse a probarla.
—¢Coémo te llamas?

—Mala.

—¢TU sabes, Mala, como el gallo, la cabra y el burro fueron de pesca? — pregunt6
cariinoso.

—No.

—¢Quieres que te lo cuente?

Con su delicada mano acaricio los revueltos cabellos de la nifia.

—Vamos a sentarnos. Espera. Tengo también pastillas de anis, porque veo que no
vas a comerte la naranja de oro.

Buscé en sus amplios bolsillos. En la entrada de la casuca aparecié una mujer
viejecilla. Debia de ser la abuela de Mala. Mir6 a Leonardo y, como si le reconociese,
hizo grandes aspavientos.

— jMala ! jVen en seguida!

La pequeia tardaba en obedecer a la abuela.

—iVen de prisa! Espera, que te voy a...

Mala ech6 a correr hacia la casa. Su abuela le arrancé la naranja de oro de la mano
y la arrojo, por encima del muro, al patio vecino, donde grufiian unos cerdos. Mala
se puso a llorar. Pero la viejecilla, mostrandole a Leonardo con el dedo, le cuchiched
algo. Y Mala se callé en seguida, mirando al florentino con los ojos muy abiertos por
el espanto.

Leonardo, en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, ech6 a andar
rapidamente. Se alejé como un fugitivo, lleno de tal turbacion que aun buscaba en
su bolsillo las pastillas de anis, ya inuatiles, y sonriendo de una manera triste y
confusa. Comprendié que la vieja le conocia de vista y habia oido decir que era

brujo.
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Ante los temerosos e inocentes ojos de la pequefia Mala, se sinti6 mas indefenso
que ante el populacho que quiso matarle por impio, mas solo que ante la asamblea
de sabios que se reian de su verdad como de los delirios de un loco.

Al llegar a su casa se enfrasco en sus mas recientes estudios.

Las matemaéticas, al igual que la musica, tenian la virtud de calmarle.

Y también aquel dia lo consiguieron.

Al dia siguiente, Leonardo se enfad6é con Nastasio, el mozo de cuadra, por cuestion
de uno de los caballos, que estaba enfermo.

—iFuera de aqui! jVete! jldiota! — acabé gritandole.

—Ya habia pensado yo pedirle la cuenta —dijo el criado, sabiendo que pasado el
acceso de coOlera su amo era incapaz de despedirle—. Tres meses de atrasos... En
cuanto al pienso, yo no tengo la culpa... Marco no me da dinero para comprar lo
gue se necesita.

¢COmo es eso? (COmMo se atreve a no déartelo cuando yo lo he ordenado?...

Leonardo volvié a entrar en la casa, se dirigio al taller y abord6é a Marco, que estaba
trabajando.

—¢Es verdad que no das dinero para el pienso de los caballos?

—Es verdad — repuso tranquilamente el otro.

—ij Como, amigo mio! Creo haberte dicho, Marco, que tenias que darlo. ¢(No te
acuerdas? — pregunt0d, mirando a su discipulo y administrador, cada vez con mas
timidez e indecision.

—Lo recuerdo. Pero no hay dinero, messer.

—ijSiempre lo mismo! jOtra vez mas dinero! Juzga tu mismo, Marco. ;(Crees que los
caballos pueden pasar sin pienso?

—Oidme, maestro —comenzd Marco, no sin antes haber arrojado furiosamente su
pincel sobre la mesa—. Vos me rogasteis que me ocupase de la administracion de la
casa y que no os molestara. No veo por qué venis con reclamaciones.

— jMarco ! —exclamé el maestro en tono de reproche—. ¢(No le he dado la semana
pasada treinta florines?

—ijTreinta florines! Descontad cuatro, debidos a Pacioli, dos entregados a ese
pediguefio de alquimista Galeotto, cinco al verdugo que escamotea los cadaveres

del patibulo para vuestras practicas anatémicas, tres en reparar los cristales y las
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estufas del invernadero donde conservais reptiles y peces, diez ducados de oro para
ese bicho con rayas...

—¢Te refieres a la jirafa?

—Si, la jirafa. No tenemos para comer nosotros y hay que alimentar a ese
animalucho que, ademas, se va a morir.

—Si muere, la disecaré —dijo gravemente Leonardo—. Las vértebras del cuello son
muy curiosas...

—ijLas vértebras del cuello! jAh, maestro! Sin todos esos caprichos: caballos,
cadaveres, jirafas, peces y otros animales, viviriamos bien, sin deber nada a nadie.
¢No valdria mas vivir sin apuros?

—ijVivir sin apuros! Como si yo pidiese otra cosa que el pan cotidiano. Ya sé, Marco,
que te alegraria que prescindiese de todos esos animales que compro con tanto
trabajo y dinero, y que me son necesarios hasta un punto que tu no puedes
imaginar. A ti, con tal de hacer lo que quieras, lo demas te importa muy poco —dijo
con acento de impotente amargura—. Veamos. ;(Qué podemos hacer, Marco? No
hay pienso para los caballos. A esto hemos llegado. Nunca nos habia ocurrido
semejante cosa.

—Siempre andamos con apuros —replicO Marco—. Hace ya mas de un afio que no
recibimos la menor cantidad del duque. Ambrosio Vesali promete siempre para el
dia siguiente, pero sin duda se burla de vos.

—jQue se burla de mi! —exclamo6 Leonardo—. Eso lo veremos. Me quejaré al duque.
Le romperé la cabeza a ese miserable.

Marco hizo un gesto indiferente. Pens6 que si alguien debia obrar con violencia no
seria ciertamente Leonardo.

—Dejadme a mi, maestro —dijo al fin el discipulo—. Ya saldremos del conflicto. Creo
que podré arreglar lo del pienso.

—Si solo fuera el pienso —dijo el artista, dejandose caer en una silla—. Escucha,
Marco. Aun no te lo he dicho todo. Para el mes préximo necesito sin falta ochenta
ducados. Los pedi prestados, sabes. jOh, no me mires asi! Tenia que hacerlo.

—¢A quién, messer?

—A Arnaldo, el usurero.
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—Pero, ¢no sabéis que ese animal es el peor de todos los judios? jEs un desalmado!
iAh, maestro! ;/Qué habéis hecho? ¢Por qué no me lo advertisteis antes?

—Tengo absoluta necesidad de dinero —repuso el maestro bajando la cabeza, como
un chiquillo pillado en una travesura—. No te enfades, amigo.

Y pidi6é el libro de cuentas, diciendo que intentaria arreglar algo. Pero ;qué podia
arreglarse, si lo que faltaba era dinero, y el libro no lo daria? Ademas, Leonardo,
gran matematico, se equivocaba en las sumas y restas. Jamas le salian las cuentas
claras. Encontraba apuntados gastos insignificantes, pero ¢donde habia puesto
equis miles de ducados que no le salian por parte alguna? Inutil buscar.

Giovanni, que le estaba observando, vio en el rostro de Leonardo un gesto de
cansancio. Penso : «No es un dios ni un titan. Es un hombre como los demas. ¢Por
qué me inspiraba miedo antes? jPobre hombre ! » Este sentimiento de piedad era el
que inspiraba cuando se mostraba impotente, apesadumbrado y temeroso. j Pobre
Leonardo! jCuantos problemas caian sobre sus espaldas de artista y sofiador!

Pero a los dos dias el maestro se habia olvidado por completo de la falta de dinero.
Era como si nunca le hubiera preocupado tal cosa. Como si las arcas estuviesen
repletas, pidio tres florines para comprar un fésil antediluviano. Y lo hizo con gesto
tan inocente que Marco no se atrevid a regafiarle nuevamente, por temor a
entristecerle, y tomo los tres florines de la cantidad que habia apartado para su
madre. Leonardo de Vinci era asi.

El dia 7 de abril de 1498, vispera del domingo de Ramos, muridé repentinamente el
cristianisimo rey de Francia Carlos VIII, aliado de Ludovico el Moro. Para el duque
de Milan se avecinaban malos tiempos. Y no eran menos amargos los que
aguardaban a Leonardo.

Sucedi6 en el trono a Carlos VIII el peor enemigo de la casa Sforza, el duque de
Orleans, con el nombre de Luis XIl. El nuevo rey francés anuncié publicamente, al
mes de subir al trono, que como nieto de Valentina Visconti, hija del primer duque
de Milan, se consideraba como el uUnico heredero legitimo al trono de Lombardia, y
que se proponia reconquistar su herencia, destruyendo «el nido de aquellos
bandoleros y usurpadores llamados Sforza».

Ni que decir tiene que esta noticia cayé como una bomba en el castillo de Ludovico

el Moro. El duque, que destacaba por el esplendor de sus fiestas y la fastuosidad de
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su vida, se sabia inhabil diplomatico y mal guerrero. Su suerte, pues, estaba
echada.
Ya nadie pensaba en encargar nuevas obras a Leonardo de Vinci. Todo el mundo se
preparaba para la guerra contra Francia. El tesorero del Estado, a pesar de la
insistencia del artista, no le pagaba sus atrasos. Todo el dinero se necesitaba para
los preparativos bélicos. Leonardo pidié dinero a todo aquel que podia prestéarselo,
incluso a sus discipulos, que eran tanto o méas pobres que él mismo.
Leonardo quiso intentar la reanudacion de los trabajos interrumpidos de «El
Coloso». El horno, el crisol, todo estaba a punto, pero cuando quiso presentar
nuevamente el presupuesto para el bronce, el duque no quiso ni siquiera recibirle.
El monumento a los Sforza quedaba por terminar. Ahora habia problemas mas
importantes. Y lo primero, para Ludovico, era salvar por lo menos la vida y parte de
los tesoros que tan necesarios le eran para seguir viviendo a su gusto.
Hacia el 20 de noviembre de ese mismo afio, reducido por la miseria al udltimo
extremo, Leonardo se decidié a escribir una carta al duque. Entre los papeles del
gran genio se conserva el borrador de esta carta, confusa, incoherente, parecida al
balbuceo de un hombre que tiene vergliienza y no sabe pedir.
«Sefor: Aun sabiendo que el espiritu de Vuestra Alteza se halla enfrascado en
graves negocios, pero con temor al mismo tiempo de que mi silencio no
enfade a mi bienhechor, me atrevo a recordaron mis humildes necesidades y
mi arte, condenado a la inercia...
»Hace ya dos afios que no he recibido en absoluto sueldo alguno...
»Algunas personas al servicio de Vuestra Alteza pueden esperar, porque
tienen otras rentas que les permiten cubrir los gastos mas necesarios, pero
yo, con mi arte, que hace tiempo debi abandonar por otro oficio mas
lucrativo...
» Mi vida esta al servicio de Vuestra Alteza, que me encontrara pronto a
obedecerle constantemente.
»No os hablo del monumento, pues no ignoro que el rigor de los tiempos...
»Me alarma la idea de que la necesidad de ganar mi vida me obligue a

interrumpir mis trabajos, consagrandome a bajos menesteres. He tenido que
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alimentar a seis personas, durante cincuenta y seis meses, con cincuenta
ducados...
»No sé en qué podria emplear mi actividad...

»¢Debo pensar en la gloria o en el pan cotidiano?»

Esta carta, que tanto esfuerzo debié de costar a Leonardo el escribirla, porque va
claramente contra sus principios, no obtuvo respuesta. En la corte reinaba el miedo
y el dolor. El artista tendria que seguir subsistiendo con los exiguos medios que la

generosidad o avaricia de algunas gentes le otorgaban.
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Capitulo 12

La maquina voladora

La miseria que le rodeaba no impedia que el genial florentino siguiera empefiado en
dar solucion a los mas inverosimiles problemas. Y uno de ellos, el que quiza mas le
apasionaba, era la navegacion aérea.
«Si el aguila, no obstante su peso, se mantiene con sus alas en el espacio. Si
grandes barcos se mueven, con sus velas, sobre el mar, ¢por qué el hombre
no podria cruzar el aire provisto de alas, dominar el viento y elevarse

victoriosamente a las alturas?»

Esta era la clave de su preocupacion. Y lo més curioso es que habia contagiado sus
ilusiones al mecanico Zoroastro, asegurandole que él seria el primer hombre que
volaria. El pobre hombre no vivia desde que supo que llegaria a volar. Esperaba
anhelante el momento de remontarse. Y no dejaba en paz al maestro, atosigandole
para que diera fin a su obra lo méas rapidamente posible.

Leonardo pasaba dias y noches enteras sin salir de su cuarto de trabajo, enfrascado
en millares de cifras, célculos y dibujos. Cuando no le salian las cuentas, escribia al
margen de la pagina en cuestion: «Falso». Y a su lado, en gruesos caracteres,
imprecaciones parecidas a ésta: «jAl diablo!» Pero esto soélo era cuando llegaba al
colmo de la paciencia. Por lo regular, guardaba la célera muy dentro de su corazoén.
En el cuarto podian hallarse las cosas mas inverosimiles. Aparatos e instrumentos
de astronomia, de fisica, quimica, mecanica y anatomia. Ruedas, poleas, resortes,
tornillos, tubos, reglas, arcos, émbolos y otros instrumentos de acero, cobre, hierro,
cristal... Una campana de buzo, un gran aparato Optico, el esqueleto de un caballo,
un cocodrilo disecado, raquetas puntiagudas en forma de barca para navegar...
iQué tremenda barahunda! Remataba el singular panorama un horno provisto de
fuelles de forja, en el que ardian brasas bajo la ceniza. jAh! Y no hay que olvidar la
célebre maquina voladora que estaba construyendo, la cual era tan grande que iba
desde el suelo hasta el techo. De esta maquina solia no separarse jamas Zoroastro.

La queria casi tanto como a si mismo. Y es que su afan por volar era extraordinario.
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—Dejadme probar ya, messer —suplicaba el corpulento mecanico—. Estoy seguro
que he de volar.

—Un poco mas de paciencia, amigo. Todo llegara.

Pero Zoroastro insistia una y otra vez. Leonardo seguia con sus estudios, los que no
acababa de rematar nunca.

Cuando hubo terminado su méaquina, decidié presentar el proyecto a los sabios de la
Universidad de Pavia, en un nuevo intento de ser comprendido. Los desengarios, al
parecer, aun no le habian curtido bastante. Ansiaba comunicar a los demas su
sabiduria.

La méaquina era como un murciélago gigantesco. Las alas estaban formadas por
cinco dedos cada una, como la mano de un esqueleto, con varias articulaciones.
Tendones de cuero curtido y cordoncillos de seda en bruto imitaban los musculos
que, actuando sobre palancas y poleas, unian los dedos. Una varilla movible y una
biela movian el ala. La superficie de ésta era de tafetdn almidonado, impermeable al
aire y, como la membrana de las patas de las aves, podia reducirse o extenderse.

Cuatro alas se movian en cruz, como las patas de un caballo.

PR

Figura 31. Estudio sobre el vuelo de los pajaros y disefios de diversos planos para la
maquina voladora, auténtica obsesion de Leonardo de Vinci. (Fotografia Arborio
Mella.)
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Tenian cuarenta codos de largo y ocho de alto. Se movian hacia atrds para tomar
impulso, y luego bajaban para elevar la maquina en el aire. El hombre iba de pie
sobre unos estribos que ponian en movimiento las alas, con ayuda de cuerdas,
poleas y palancas. La cabeza gobernaba el enorme timéon adornado de plumas, a

manera de la cola de un pajaro.

Figura 32. Otro estudio sobre la maquina voladora. (Fotografia Arborio Mella.)

Los cientificos, después de examinar detenidamente el aparato, declararon que era
un absurdo. Pero Leonardo estaba empefiado en justificar su invento y en
demostrar la ignorancia de quienes le impugnaban. Para ello establecié un paralelo
entre el vuelo de los pajaros y la manera como habia concebido la teoria de su
avion.

Los pajaros se sostienen en el aire porque, aun cuando son mas pesados que el
aire, éste se convierte en mucho mas denso bajo las alas.

Murmullo de protestas.

—¢Y habéis conseguido volar, messer Leonardo? — pregunté uno.

—No. Y dudo que llegue a hacerlo con un aparato como éste. No he conseguido dar

todavia con un sistema suficientemente perfeccionado. Ocurre que a veces la
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concordancia entre la teoria y la practica depende de cualquier detalle que se
escapa. Hay que buscarlo.
—Entonces, ¢donde ha ido a parar vuestro principio fundamental de que los hechos

positivos deben preceder a la hipotesis?

Figura 33. Disefio primitivo de la maquina voladora, que asemeja un gigantesco
murciélago, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

g

—Sigue en el mismo sitio, sefiores, puesto que he construido un aparato en
miniatura, al que he podido remontar en el aire.

—¢Podemos verle funcionar? —preguntaron, picados por la curiosidad, los
incrédulos sabios.

—Desde luego.

De un armario sacO un pequefio aparato construido de papel y alambre, le dio
cuerda y lo solté. La maquinita recorridé todo el espacio de la estancia. Llenos de

pavor, los sabios se apartaron a un rincon, sin dar crédito a sus 0jos.
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El aparatito era nada menos que un helicOptero, avion que se sostiene en el aire por

la accion directa de hélices de eje vertical.

S
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Figura 34. Avance de lo que, después de siglos, seria el helicoptero, gracias a cuya
invencion se reafirmo la idea de que Vinci era un brujo, injusticia de su época.
(Fotografia Arborio Mella.)

—No lo dudéis, sefiores —afirmé Leonardo—. Este aparato, construido segun los
principios del tornillo, daria grandes resultados en modelos de mayor tamano,
empleando para revestirle, sobre una ligera armazon metdlica, una tela sutil y
perfectamente dispuesta, dando vueltas con rapidez, y el aire haria las funciones de
una tuerca. Entonces, la maquina se remontaria perforando el espacio, igual que
una barrena atravesando un bloque de madera.

Las protestas se convirtieron en sonrisitas irénicas.

—¢Y habéis pensado en procurar un salvavidas a quien se atreva a subir en ese
aparato? — pregunt6 uno con cierto tonillo de sorna.

—Asi es, messer. Si un hombre se sirve de un pabellbn de lienzo rigido e
impermeable, de doce codos de altura y diez de diametro, podra tirarse de una

torre, por alta que sea, sin hacerse dafo alguno. Leonardo de Vinci acababa de
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exponer el paracaidas, adelantadndose en siglos a la realizacion de tal proeza; pero
los cientificos, en vez de replicarle, comenzaron a abandonar la casa, sin siquiera
despedirse. En el estudio quedaron tan sélo Leonardo y uno de los sabios.

—¢Qué les ha pasado? No comprendo... — dijo estupefacto.

Figura 35. Estudios sobre la aviacion y el paracaidismo, realizados por Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

—Os toman por brujo, messer Leonardo.
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—¢Y vos? — preguntd con amargura el maestro, hundiendo abatido la cabeza.

—Yo no creo en brujas, messer. Pero decidme, ¢habéis estudiado las corrientes
aéreas para regular vuestra maquina a sus leyes?

—Si. Me he basado en los principios que rigen las corrientes marinas —explico
Leonardo, animado nuevamente—. Si arrojais al agua dos piedras de igual volumen,
una después de otra, veréis que se forman en la superficie circulos distintos.

Llega un momento en que el primero, ensanchandose gradualmente, se encuentra
con el segundo. Ambos se cruzaran, permaneciendo, no obstante, uno distinto del
otro, mas los centros respectivos persisten en los puntos donde cayeron las piedras
primeramente. Cuando el viento sopla sobre las mieses, observad como las espigas
oscilan unas tras otras, mientras los tallos se inclinan sin doblarse. De la misma
manera se propagan las ondas en la superficie del mar, que permanece quieta. La
ligera agitacion producida por la piedra es, mas bien que movimiento, temblor de
agua.

Comprobadlo poniendo una pajita en los circulos que se ensanchan, y .observaréis
como oscila, pero sin separarse de su lugar primitivo. Ahora bien, aplicando a las
capas atmosféricas lo observado en el agua, veréis que cuando toca una campana,
responde la campana vecina con un débil tembleteo o con un sordo retumbo. La
cuerda que vibra en el laud hace vibrar en el laud vecino la cuerda que da la misma
nota. Y si sobre esta ultima cuerda se pone una pajita, la veréis temblar.

El catedréatico, que habia estado escuchando en profundo silencio, sin atreverse casi
ni a respirar, miraba a Leonardo como si estuviese fascinado por sus palabras. Y
realmente lo estaba.

—ijOh, maestro! —exclamo6—. Me habéis convencido. jSois un sabio!

—Gracias — repuso el florentino, sonriendo con modestia.

No concibo que personas cultas puedan tomaros por brujo.

—Yo tampoco, sefior.

Claro que resultaba incomprensible que llamaran brujo a aquel hombre que, con sus
experiencias, estaba descubriendo las bases fundamentales de los méas fantésticos
inventos contemporaneos. Es seguro que si Leonardo de Vinci pudiera resucitar y

ver los adelantos conseguidos hasta el actual siglo, no se asombraria de nada. Su
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mente portentosa los habia previsto todos, o casi todos, aunque en su forma mas
rudimentaria, como es légico.

Y como precursora de la aviacion, la maquina voladora quedd sin poder usarse
practicamente, con todo el dolor de Zoroastro, que veia fallidas sus caras ilusiones.
No obstante, Leonardo seguia investigando, en busca de aquel pequefio detalle que

le privaba de llevar a la practica lo que él, en su mente, veia tan claro y seguro.
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Capitulo 13

Adios a Milan

Eran los primeros dias del mes de marzo de 1499. Leonardo recibié, cuando menos
lo esperaba, de la Tesoreria ducal los honorarios que desde hacia dos afios le
adeudaban. Fue un dinero llovido del cielo, que le vino a las mil maravillas.
Por entonces, Venecia, el Papa y el rey de Francia se habian aliado en contra de
Ludovico el Moro. Y corrian rumores de que éste, temeroso de su suerte, pensaba
refugiarse en Alemania, en cuanto apareciese el ejército francés en Lombardia. Para
asegurarse la fidelidad de sus subditos, durante su ausencia, el Moro aligeré los
impuestos y contribuciones, pagé a sus acreedores y colmé de regalos a sus
familiares. De ahi que Leonardo cobrase, al fin, su dinero.
Poco tiempo después, volvid a recibir otra prueba del favor ducal. Ahora fue un
documento lo que llegdé a sus manos. Decia asi:
«Ludovico Maria Sforza, duque de Milan, hace donacién a Leonardo el
florentino, ilustrisimo artista, de un vifiedo de dieciséis hileras, adjunto al

convento de San Vittorio, cerca de la Puerta Vecellina.»

Leonardo quiso dar las gracias al Moro. Se fij6 la audiencia para tarde. Cuando el
artista entrd, Ludovico le sonrié bondadosamente. Leonardo quiso doblar la rodilla,
pero el duque le detuvo y le beso la frente.

—Hace tiempo que no nos hemos visto. (Cémo estais, amigo mio?

—Vengo a dar las gracias a Vuestra Alteza...

No sigais, por favor. Merecéis mucho mas. Pero esperad algun tiempo, ya sabré
recompensaros mas generosamente.

Charlaron un buen rato. El duque se informdé acerca de sus recientes trabajos, de
sus inventos y proyectos. Y cuando Leonardo quiso hablar sobre las obras en curso,
por encargo del propio Moro, éste cambid la conversacion, con aire aburrido y
lejano, quedando repentinamente absorto en sus pensamientos y como si hubiera
olvidado la presencia del artista. Leonardo se despidi6 con presteza.

— jQue Dios os acompafe! — dijo el duque.
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Mas cuando el artista estaba ya en el umbral de la puerta, le llamé de nuevo,
haciéndole venir hasta él. Entonces, pos6 ambas manos sobre sus hombros y dijo

con voz temblorosa:
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Figura 36. Maquina para estriar limas, otro de los muchisimos inventos de Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

— jAdios! jAdids, mi Leonardo! Quién sabe si volveremos a vernos...
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— ¢Vuestra Alteza se va?

Ludovico suspiré profundamente, y tras un corto silencio, dijo:

—Amigo mio, hemos vivido dieciséis afios juntos, y solo favores he recibido de ti.
Creo, desde luego, que tu tampoco has recibido de mi ningun mal. Las gentes
pueden decir lo que quieran, pero, en los siglos venideros, aquel que hable de
Leonardo de Vinci ensalzara también al duque Moro. Estoy seguro de ello.

A Leonardo le desagradaba exteriorizar sus sentimientos, pero se vio obligado a
pronunciar las Unicas palabras cortesanas que sabia para casos como aquél.

— jSefior, desearia tener varias vidas para consagrarlas al servicio de Vuestra
Alteza!

Os creo. Llegara un dia en que al acordaros de mi, me tendréis lastima.

Y entre verdaderos sollozos, se abrazé fuertemente a Leonardo, besandole en la
frente.

— jQue Dios os proteja! jQue Dios os proteja!

Leonardo abandond el castillo ducal. Y a pesar de que ya era entrada la noche, se
dirigio al convento de San Francisco, en donde se encontraba su discipulo Giovanni
Beltraffio, enfermo de una fiebre altisima, desde cuatro meses antes. Fue fray
Benedetto, el antiguo maestro del joven discipulo, quien le salvo la vida con sus
infatigables cuidados. Leonardo le visitaba con mucha frecuencia. Y cuando a fines
del mes de junio de 1499, Giovanni se encontré bastante restablecido, volvié al
taller del florentino, quien le recibi6é con el afecto de siempre.

En los ultimos dias del mes de julio, los ejércitos de Luis XII, al mando de los
sefiores D'Aubigné, Luis de Luxemburgo y Gian Giacomo Tribulzio, franquearon los
Alpes y entraron en Lombardia, sin hallar resistencia alguna a su paso. Lentamente
avanzaban hacia Milan.

Ludovico el Moro abandoné su ciudad, en los primeros dias de septiembre, teniendo
que emprender un fatigoso viaje, que le dejaria extenuado. Le acompafaban sus
pocos fieles y sus muchos tesoros.

Poco después entraba en Milan, entre las aclamaciones del pueblo, el mariscal del
rey de Francia, Gian Giacomo Tribulzio. Y el dia 17, el traidor a cuyo cargo habia
dejado el duque la fortaleza de su castillo, la entregé al mariscal francés, quien la

tomoé en nombre de su rey. jMilan estaba totalmente conquistada!
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La entrada del cristianisimo rey fue fijada para el dia 6 de octubre.

Grandes festejos se organizaban, y el pueblo se preparaba también para celebrar el
acontecimiento. Para algunos detalles se pidi6 la inevitable colaboracién de
Leonardo de Vinci. Y éste se prestd gustoso, porque todo lo que le daba ocasion de
demostrar su arte e ingenio era bien recibido por él.

Cierta mafiana, apenas habia amanecido, cuando ya Leonardo se hallaba trabajando
en su taller. Le ayudaba Astro. Estaban dando fin a la udltima maquina voladora,
mas perfecta que la anterior. Esta semejaba una gigantesca golondrina. El
corpulento mecanico estaba seguro de que ahora si que volaria. Y era tal su
obsesién, que Leonardo no se atrevia a desengafiarle, aunque él sabia que en su
maquina aun necesitaba algo, algo que no acababa de hallar y dificultaba la
culminacion de su obra.

De pronto irrumpi6 en el taller fray Luc Pacioli. Tenia el rostro descompuesto, y su
pecho se agitaba bajo el cansancio de una carrera apresurada.

— ¢Qué os pasa, fray Luc? — pregunté Leonardo.

— iOh, messer Leonardo! jVuestro Coloso...! jEs terrible! Vengo ahora de la
ciudadela y he visto con mis propios o0jos como los ballesteros gascones van a
destruir vuestro caballo. jCorramos, corramos pronto!

— ¢Para qué? —respondio Leonardo con calma, aunque palideciendo ligeramente—.
¢ Qué podemos hacer, buen amigo?

— ¢Como? ¢Vais a quedaros aqui, tan tranquilo, mientras vuestra mejor obra esta a
punto de ser destruida? jPor el amor de Dios, messer Leonardo! Vos no conocéis a
esos ballesteros gascones. Son auténticos diablos. Puedo hablar al sefior de la
Tremouille. Hay que verle... — se agitaba sin cesar el contrito monje.

—Es igual, fray Luc. No llegaremos a tiempo.

— jClaro que todavia hay tiempo! Iremos directamente, pasaremos por los huertos,
saltaremos los setos. jPero, pronto! jPronto!

El artista, casi arrastrado por el fraile, salié de la casa, dirigiéndose rapidamente
hacia la ciudadela. Al llegar a la plaza del Castillo, el religioso se desvio para ir a
saludar a no sé quién, y Leonardo continué su camino. Atraveso el puente levadizo
y llegé al campo de Marte, patio interior del castillo. La plaza estaba convertida en

un gran campamento militar. Cafiones, bombardas, balas, fardos de arena, haces
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de paja, tiendas de campafa y amplios cuadrilateros acotados, con los caballos de
la tropa. Barricas llenas y toneles vacios hacian las veces de mesas de juego.
Gritos, risas y canciones de borrachos. La soldadesca francesa eran gentes
campesinas, burdas y embrutecidas por la pasion guerrera. Fray Pacioli tuvo razon.
Cada uno de aquellos soldados era semejante a un demonio suelto.

Leonardo vio desde lejos, por encima de la multitud que se apretujaba, que su
Coloso estaba casi intacto. Francesco Sforza seguia aun a lomos de su caballo
encabritado. Pero no lo estaria por mucho tiempo. Un tirador francés y otro aleméan
se habian enzarzado en un concurso. Sus compaferos, formados en dos bandos, les
animaban brutalmente. Se trataba de tirar contra un lunar que ostentaba la estatua
en la mejilla, después de haber bebido cuatro jarros de vino fuerte y a una distancia
de cincuenta pasos.

Cumplidos los requisitos, tiré el aleméan y erré el blanco. La flecha rozo la mejilla,
llevandose el I6bulo de la oreja izquierda, pero no toco el lunar. La cabeza del gran
Sforza estaba peligrando.

Le tocé el turno al francés. Tenso la ballesta, dispar6, y la flecha fue a hundirse en
el lunar.

— jBravo! jBravo! jFrancia ha vencido! — gritaban los soldados, enarbolando sus,
gorros y rodeando la estatua, mientras el concurso continuaba con nuevos blancos.
Leonardo estaba inmovil, incapaz de movimiento, con los ojos estupefactos clavados
en «El Coloso». Se sentia tan débil de voluntad, entonces, que pensd que si se
hubiera visto obligado a salvar su propia vida, no hubiese podido mover ni un solo
dedo. Podia haber hecho algo para impedir la destruccién. Pero sentia miedo, asco y
verguenza ante la sola idea de tener que abrirse camino entre la multitud de criados
y soldadesca para ir en busca de alguien que pudiese ayudarle. Queriendo huir y no
pudiendo, contemplaba doécilmente como se aniquilaba aquella obra que le cost6
realizar los dieciséis mejores afos de su vida. jQué impresion tan terrible la suyal
Bajo la granizada de balas, flechas y piedras, el Coloso de yeso caia en pedazos,
dejando al descubierto la armadura, semejante a un esqueleto de hierro.

El sol subi6 en el cielo e iluminod el triste espectaculo. Mas en aquel instante acert6 a

pasar por la plaza el general en jefe de los ejércitos franceses, el viejo mariscal Gian
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Giacomo Tribulzio. Al mirar «El Coloso» y ver su lamentable estado, quedd perplejo.
Volviéndose a los oficiales que le acompafaban pregunto:

— ¢Qué ha pasado?

—Sefior —le dijeron—, el capitan Coquebourne ha autorizado a los soldados
gascones...

— jPero si es el monumento a Sforza! —exclamdé el mariscal—. jLa obra de
Leonardo de Vinci, sirviendo de blanco a los tiradores gascones! jEs increible
semejante barbaridad!

Y acercandose a los soldados, asié por el cuello a uno de ellos y lo tiré al suelo,
estallando en violentas imprecaciones. El viejo mariscal estaba rojo de ira. Su rostro
parecia que iba a reventar.

— jBarbaros! jOs haré colgar a todos! — gritaba.

Leonardo permanecia en silencio. Tenia los pufios crispados y la frente perlada de
sudor. Esto demostraba la lucha interior que estaba sosteniendo.

En la plaza se habia hecho asimismo el silencio. Todos los soldados permanecian
quietos, temblorosos, ante la furia del mariscal. Los mismos que momentos antes
estallaban en risotadas y tiraban divertidos contra la estatua, ahora temian por su
piel.

Tribulzio, que seguia gritando iracundo, levanté la espada y hubiera golpeado con
ella al soldado que antes tir6é al suelo, si Leonardo, reaccionando bruscamente, no le
hubiese cogido por el brazo, con tal fuerza que la manopla de cobre que cubria el
brazo del mariscal se rompid. Este tratdo de desasirse, y al no conseguirlo, mir6
atonito a Leonardo.

— ¢Quién eres? — pregunto.

—Leonardo de Vinci — repuso calmosamente el artista.

—Entonces, tu eres Leonardo —dijo como para si el viejo furioso, bajo la serena
mirada del artista—. Eres un hombre atrevido.

—Sefior, no os enojéis, os lo ruego —pidié respetuosamente—. Perdonad a vuestros
soldados.

—No te comprendo —dijo el mariscal, mirandole atentamente y sonriendo con
curiosidad—. Han destruido tu mejor obra e intercedes por ellos.

Si los mandais colgar a todos, excelencia, ¢qué provecho resultaria ya para mi obra?
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—Escucha, messer Leonardo. Hay algo que no comprendo en ti. Tu estabas en esta
plaza cuando ha ocurrido todo, ¢cémo has podido contemplarlo con calma? ¢Por qué
no me has avisado?

—No he tenido tiempo — respondié Leonardo, bajando los ojos, tartamudeando y
enrojeciendo como un culpable.

— jQué lastima! Hubiera dado por tu «Coloso» cien de mis mejores hombres —
concluy6 el anciano, volviéndose hacia el monton de cascotes que quedaba al pie
del gigantesco esqueleto de hierro.

Los soldados se dispersaron. Cada uno se fue a su trabajo, contentos de que todo
hubiera acabado tan bien. El mariscal también se dejo, seguido de sus oficiales. Y
Leonardo, después de dar una ultima mirada a su obra destruida, emprendio el
regreso a casa, llevando en el corazon la méas grande desilusion de su vida. Su obra
cumbre escultdrica, su gran esperanza, se habia convertido en polvo antes de que
hubiera podido verla fundida en bronce.

El domingo 6 de octubre Luis XII hizo su entrada en Milan. En su espléndido cortejo
habia no pocos sefiores italianos que se habian pasado a su bando, deseosos de
lograr sus ambiciones. Entre ellos, figuraba un elegantisimo joven, de unos veinte
afos, largos cabellos blondos, barba corta, rostro palido y ojos azules. Era César
Borgia, duque de Valentinois.

Hacia el dia 20 se present0 en casa de Leonardo un caballero del séquito real, para
anunciarle que el rey tendria sumo placer en recibirle al dia siguiente. Aunque de
mala gana, el artista se vio obligado a aceptar la invitacion.

Y a la mafiana siguiente, el artista entr6 en los salones donde se apifiaban los
notables y sindicos de Milan, que iban a rendir su vasallaje a Luis XIl. Uno a uno se
acercaba al soberano y se acreditaban como sus nuevos subditos.

Leonardo, acompafiado de fray Luc Pacioli, observaba atentamente al joven que se
sentaba muy cerca del rey. Era César Borgia. El artista adivind en los gestos del
caballero el pérfido movimiento de una hiena. La impresion que le producia era
extrafa. Y tan fijamente le observaba, que César Borgia sintié el peso de su mirada,
e inclindndose hacia su secretario, preguntd quién era. Al saber que era Leonardo,

le clavé su mirada inteligente, sonriendo de manera afable.
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Mediada la entrevista, se interrumpié para anunciar al rey que acababa de llegar
correo diciendo que la reina Ana habia dado a luz una princesita. El rey invitd a
todos los presentes a brindar por la salud de la recién nacida. Alguien dijo a
Leonardo que se sumara al grupo de los celebrantes y procurase llamar la atencion
de Luis XII. Pero el artista respondio timida, pero dignamente:

—No deseo molestar a Su Majestad. Tiene otras cosas que hacer.

Y sin haber podido oir de labios del rey que le invitaba a entrar a su servicio,
Leonardo abandono el castillo. Cuando iba a cruzar el puente levadizo fue alcanzado
por messer Agapito, el secretario de César Borgia, quien le ofrecié en nombre de su
sefior el mismo empleo que habia ocupado con Ludovico el Moro. Leonardo quedd
algo sorprendido. Sabia de oidas que el joven Borgia era un ser perverso,
ambicioso, que no reparaba en obstaculos con tal de alcanzar su meta. No era,
pues, demasiado halagiiefio entrar a su servicio.

—Podéis estar seguro, messer Leonardo, que al servicio del duque de Valentinois se
os tratarda como merecéis y tendréis ocasion de lucir vuestra gran inteligencia y
exquisito arte.

—Prometo contestar a vuestra gentil oferta dentro de unos dias —respondio
diplomaticamente el artista—. Conozco poco a vuestro sefor y prefiero pensar antes
de dar este paso. Comprendedlo.

—Desde luego, sefior. Esperaremos vuestra respuesta.

Al acercarse a su casa Leonardo observé un enorme gentio. Apresuro el paso, con
un extrafo presentimiento en el corazén. En efecto. Sobre un ala destrozada de la
maquina voladora, a modo de parihuela, Giovanni, Andrea, Marco y César llevaban
a Zoroastro, todo ensangrentado, con las ropas desgarradas y el rostro
mortalmente palido. Sucedio lo inevitable. En su loco afan de volar, el mecanico se
decidi6 a probar las alas. Se lanz6 al espacio y se estrell6 contra el suelo, después
de un par de aleteos inutiles. Se hubiese matado si una de las alas no hubiera
quedado prendida en un arbol.

Leonardo coloc6 cuidadosamente al herido sobre la cama. Cuando se inclind para
examinarlo, Astro abrié los ojos, y mirandole con infinita expresion de suplica,
murmuro:

— jPerdoén, maestro!
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Leonardo acaricié tristemente la cabeza del herido. jPerdon! ;Qué perdén debia
darle si era él el unico culpable, el Unico que le inculc6 a aquel loco su afan de
volar? El maestro se sentia vencido. Todo se iba derrumbando a su alrededor. Todas
Sus esperanzas morian.

En los primeros dias de noviembre, Luis XIl parti6 hacia su reino, confiando el
gobierno de Lombardia a su mariscal Tribulzio. Pero los partidarios del Moro
excitaban al populacho. El tirano odiado era ahora deseado como nunca. Todos
pedian su vuelta. Nadie queria a los franceses. Y comenz6 una cruenta revolucion.
Robos, saqueos, incendios, matanzas.

Leonardo, temiendo los efectos del bombardeo que destruia la ciudad, se instalé en
los sO6tanos de su casa, donde improvisé servicios, dispuso chimeneas y arreglé
habitaciones. Alli se llevdé cuadros, dibujos, manuscritos, libros, instrumentos. Fue
entonces cuando tomo la decision de entrar al servicio de César Borgia. El secretario
de éste le habia confiado secretamente que el verdadero afan del caballero era
erigirse en duefo y sefior de toda Italia, la misma ilusion que dominé al Moro, y
como es natural, la ayuda de un genio como Leonardo era indispensable para tal
empresa. El florentino se entusiasmo y acepto6 el empleo. Era el 1 de febrero del afio
1500. Segun las clausulas del contrato, antes del verano debia estar en la Romaria,
seforia de Borgia. Pero antes, Leonardo queria pasar una temporada de descanso
en casa de su viejo amigo Girolamo Melzi, antiguo cortesano del Moro.

El 2 de febrero, por la mafana, fray Pacioli visité a Leonardo con una triste nueva.
Alguien abrio las esclusas de los canales, durante la noche, con lo que la ciudadela
se habia inundado, al igual que los atrios préximos a ella, y entre ellos el terreno
donde se alzaba el convento de Santa Maria della Grazia. El monje le dijo que era
conveniente que fuese a ver si «La Sagrada Cena» peligraba con la inundacion.
Leonardo fingié no dar importancia al asunto, pero corrié al convento. Todo en él
olia a humedad.

El artista se acercOd al gigantesco cuadro. Tenia confianza en que nada le habria
pasado. Precisamente cuando lo pintd se empefid en hacerlo al 6leo sobre un
preparado especial que él inventdé. Los demas pintores dijeron que era una
barbaridad, que en un muro lo conveniente era pintar al temple. Mas sabido es que

Leonardo era lento en el trabajo, y el temple requeria mucha rapidez. Por eso no
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escuchd los consejos de nadie y siguid su inspiracion. Estaba seguro que su
preparado sobre el muro humedo le preservaria de toda contingencia.

Con un cristal de aumento comenz6 a inspeccionar detenidamente el cuadro. Todo
parecia bien. De pronto, a la izquierda, en el angulo inferior debajo del mantel, a los
pies de Bartolomé, distinguié una pequefia grieta. A su lado, vio un poco de moho,
afelpado y blanco. Palidecié intensamente. Continu6 el examen. Multitud de grietas
apenas perceptibles cruzaban «La Sagrada Cena». La humedad habia resquebrajado
la capa de arcilla que él dio al muro, levantando el barniz y el color. A través de las
grietas sudaba la humedad nitrosa de los ladrillos.

Leonardo de Vinci se sintid¢ desolado. Al igual que «El Coloso», «La Sagrada Cena»
desapareceria. Sus dos grandes obras moririan antes que él mismo. Su soledad era
irremediable. jQué tremendo dolor! Todo lo que habia constituido el fin de su vida
desaparecia como una sombra.

Antes de abandonar el refectorio del convento, dirigié una ultima mirada al cuadro.
Entonces comprendié cuanto amaba esta obra, que ahora desapareceria a causa de
la humedad, como antes se esfumé «El Coloso» en manos de los barbaros
gascones.

Cuando regreso a casa y contemplé a Astro tendido en la cama, delirando de modo
desgarrador, Leonardo sinti6 que su corazdn se rompia en pedazos. Tal era su
desconsuelo, su incontenible dolor.

— jEl también se ha perdido por mi culpa! — murmuré—. Todo se pierde por mi
culpa. ¢(Qué hacer, Dios mio? (Como remediar tantos fracasos? ¢Por qué todas mis
obras se pierden sin piedad?

Mientras Leonardo se preguntaba sin hallar respuesta, en las calles reinaba el
terror. Las gentes habian desatado sus diabdlicos instintos y causaban estragos. Los
franceses estaban sitiados en la ciudadela, pero sus cafiones no cesaban de
bombardear, destruyendo cientos y cientos de casas. La ciudad era un caos infernal.
Era el dia 3. Desengafiado y triste, sintiéndose mas solo y desgraciado que nunca,
Leonardo de Vinci dijo su adiéos a Milan. Partié directamente hacia la villa de su
amigo Melzi, en Vaprio, a cinco horas de la capital. Alli pensaba encontrar la paz que

era imposible hallar en medio de la espantosa revolucion.
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Al dia siguiente, por la mafiana, Ludovico el Moro entraba nuevamente en Milan,
como auténtico triunfador y libertador. Pero el genial artista ya estaba lejos. Habia
emprendido su peregrinaje. Atrds quedaban sus irremediables fracasos: «El
Coloso», «La Sagrada Cena», la maquina voladora... ¢(Podria, al fin, realizar algo
que quedase para la posteridad? Porque hasta hoy todo lo creado desaparecia en el
aire. Solo quedaban reproducciones que otros hicieron, no su auténtica obra. Y esto

era triste, muy triste, cuando se ha sofiado tanto.
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Capitulo 14

Hacia la Romana

En la villa de Melzi, al pie de los Alpes, solitaria y hermosa, Leonardo se encontr6
con que fray Luc y el alquimista Sacrobosco vivian también alli, pues sus casas
habian sido destruidas. No obstante, el artista amaba la soledad, y se mantenia
apartado de sus amigos. Unicamente gozaba con la compafiia del pequefio
Francisco, hijo de su anfitrion. El chiquillo aprendia con gusto las ensefianzas de
Leonardo, mucho mas que las de la escuela.
Cuando comenz6 la primavera, el artista y el nifio pasaban dias enteros en el jardin
0 en los bosques cercanos, contemplando ensimismados el renacer de la Naturaleza.
Leonardo daba largas explicaciones a Francisco, quien escuchaba sin pestariear
siquiera. Ambos estudiaban con detenimiento los fenGmenos de la vida. Y aunque el
chiquillo no entendia la mitad de lo que decia el maestro, cada dia se sentia mas
atraido hacia él y hacia cuanto le explicaba. Se comprendian muy bien.
Cierto dia en que Leonardo hizo sobremesa con su anfitrion y sus amigos, expuso
varias de sus ideas de modo tan claro que fray Luc le reprocho el que no escribiese
sus pensamientos para los demas. Incluso se ofrecié a buscar editor. Pero Leonardo
se neg06. Queria ser fiel a si mismo. Mientras vivié no quiso que se publicara nada
suyo, a pesar de que escribia sus notas como si las dedicase a posibles lectores. Al
final de uno de sus diarios, se excusa del desorden de sus notas y de las frecuentes
repeticiones de esta manera:

«No me lo censures, lector, porque los temas son innumerables y mi memoria

no podria retenerlos ni acordarse de cuales he hablado o no en notas

anteriores. Siempre escribi de una manera caprichosa y discontinua».

Leonardo confiaba en que llegaria dia en que los hombres comprenderian sus ideas
y argumentos. Era como un hombre que se despierta muy temprano, cuando
todavia no ha amanecido y todo el inundo duerme. El escribia para el porvenir.

En la villa de Vaprio, el artista termind un cuadro que varios afios antes comenzara
en Florencia. La Madre de Dios, en una gruta, entre rocas, rodeaba con el brazo

derecho al Bautista nifio y con la mano izquierda bendecia a su Hijo, tan chiquitin
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que aun no andaba. Juan oraba ante Jesus, que le bendecia. Un angel, de rodillas,

sosteniendo con una mano al Salvador y designando con la otra al Precursor.

Figura 37. «La Virgen de las Rocas», de Leonardo de Vinci. Lo empezo en Florencia
y lo termind varios afos después, en el 1500, en la villa milanesa de Vaprio. (Museo
del Louvre. Paris.) (Fotografia Arborio Mella.)

Era una hermosa obra, modelo de estudio y arte. Tan perfectas estaban pintadas las
venas delicadas de los pétalos de una flor como los hoyuelos de los brazos del Nifio,

y la grieta milenaria de una roca o la expresion profundamente triste de la sonrisa
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del angel. jEra una auténtica maravilla! En una de sus excursiones con el pequefio
Francisco, el nifio le preguntd si era cierto que pronto partiria hacia la Romafa.
Leonardo respondié que si. Y el nifio le pidié fervorosamente que le llevara consigo,
que no queria separarse de él a ningun precio, que le profesaba un gran afecto
porque todos decian que era un brujo y un malvado y, en cambio, él sabia que era
el hombre mejor del mundo entero. Leonardo se emocion6 con la ingenua
sinceridad del chiquillo. Le acaricié tiernamente, y le prometié que cuando fuese
algo mayor, dentro de ocho o nueve afios, le admitiria como discipulo, para no
separarse ya jamas. Francisco parecié consolarse, y su cabecita comenz6 a imaginar
lo bello que seria ser alumno de su querido maestro Leonardo.
Y, en efecto, con el tiempo, Francisco seria su discipulo, seria el que tendria el gran
privilegio de recoger el ultimo suspiro del genial artista. Pero esto aun lo ignoraban
uno y otro, claro esta.
En la villa de messer Melzi crecia la alarma. Las noticias que llegaban desde Milan
eran terribles. Las batallas se sucedian unas a otras, y cada vez eran mas cruentas.
La culminacién de esta revolucion devastadora fue el encarcelamiento del duque
Moro y la orden de Luis XII, de que el preso fuese conducido a Francia.
La estancia en la solitaria villa era cada dia mas peligrosa. Bandas de forajidos
merodeaban por los alrededores, y la vida de sus habitantes no estaba segura.
Messer Girolamo Melzi organizé la marcha a Chiavenna con el pequefio Francisco y
su hermana Bona.
La noche del 14 de abril de 1500 fue la dltima que Leonardo pasé en la villa de su
amigo. En su diario anoto:

«Moro ha perdido sus Estados, sus bienes y la libertad. Su ambicién ha

terminado por aniquilarle».

Con estas palabras, escritas con cierta indiferencia, el maestro, cerraba dieciséis
aflos de su vida transcurridos en una esplendorosa corte. (Qué porvenir le
aguardaba?

Antes de partir definitivamente para la Romafa, Leonardo arreglé sus asuntos en
Florencia. Alli vio a su padre, en la casa que habia comprado recientemente. Era un

septuagenario vivo, de tez rojiza y cabellos blancos y rizados. Leonardo le queria,
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pero hay que reconocer que el artista se sentia como un extrafio entre su familia.
Sus propios hermanos le habian enemistado con ser Piero, a fin de que éste no
dejara parte de su herencia al primogénito ilegitimo. La hostilidad le rodeaba y su
espiritu sensible sufria.

Cuando abandoné Florencia, se dirigié hacia Vinci. Tenia grandes deseos de visitar
su aldea natal y ver a tio Francesco, el hermano de padre, el Unico familiar que le
queria realmente. Ademas, queria, si era posible, instalar en casa de Francesco, la
que antes fue casa de su abuelo, al desdichado Zoroastro, que aun no estaba
repuesto de la terrible caida. Decian que quedaria enfermo para siempre, pero
Leonardo confiaba que el aire de la montafa, la paz y el silencio del campo le
curarian mejor que todos los medicamentos.

Cabalgando sobre una mula, Leonardo llegé a la casa de los Vinci cuando era de
noche. Eché pie a tierra y golped vigorosamente con la aldaba la vieja puerta de
madera. Al cabo de un buen rato, abrié un anciano encorvado y con el pelo blanco.
Era el viejo Jian Battista, el jardinero del abuelo. Cuando supo que era Leonardo, se
echd a llorar de alegria, besando con emocioén las manos de su sefior, a quien
cuarenta afos antes habia llevado en brazos.

— jOh, signore, signore mio Leonardo! — exclamaba sin cesar.

—Vamos, vamos, Jian Battista. Calmate, amigo mio. ¢Donde esta messer
Francesco?

—Ha ido a la vifia proxima a la Madona del Este. Y de alli pensaba ir a Masciliana,
donde un monje le cura los dolores de rifiones con una infusién. Regresara dentro
de un par de dias.

Leonardo decidio esperarle, puesto que al dia siguiente tenian que venir Zoroastro y
Giovanni Beltraffio.

La casa estaba sola. Leonardo la recorrié casi con devocion religiosa. jCuantos
recuerdos de la lejana infancia se despertaban en aquel recorrido nostalgico! Todo
estaba igual, o casi igual. Tio Francesco vivia con la misma sencillez y modestia que
lo hicieron su padre y su abuelo, a pesar de que él era un hombre muy rico.

Cuando Jian Battista y su nieta se acostaron, Leonardo quedo solo en la amplia sala

que hacia las veces de sala de recibir y comedor, con un buen fuego encendido en la
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chimenea y un buen monton de recuerdos en su corazon. El artista se hundid en sus
meditaciones.

Al dia siguiente muy temprano salié de la casa sin despertar al jardinero. ¢(Sabéis a
donde fue? Pues a Anciano. Sentia deseos de ver la posada donde la pobre Caterina
sirvio, donde se vio requerida de amores por el galan notario, donde se dejo
seducir, y donde finalmente naci6é él. Pero, joh triste desengafio! La posada ya no
existia. En su lugar se alzaba una flamante casa, rodeada de vifias y olivos. Alli era
dificil recordar, alli tenia uno que esforzarse para imaginar lo que fue.

Sin embargo, los alrededores estaban igual que cuarenta afos antes.

Trepando por las laderas de Monte Albano, Leonardo se trasladaba a su infancia,
cuando realizaba las correrias de dias enteros, por benevolencia de monna Lucia, la
abuela. Todo, todo era igual que entonces. Y a pesar de su edad, el artista trepaba
y trepaba, por aquellos senderos abruptos que tan bien conocia. Y alli, en aquellas
alturas casi inalcanzables, asalt6 a Leonardo el afan de lograr unas alas que
permitiesen al hombre volar. No habia escapado de su mente aquella idea, a pesar
del fracaso de Zoroastro. Queria encontrar las alas humanas. En lo alto de Monte
Albano, el deseo era mas acuciante que nunca.

iTendremos, tendremos alas! —gritb—. Si no soy yo, sera otro, pero el hombre
volara.

Tal era su fe en lo que, con el tiempo, seria la aviacion.

Cuando regreso a casa, se encontro ya con sus discipulos. Giovanni le entregé una
carta que habia llegado del secretario de César Borgia.

En ella se le invitaba a que fuese inmediatamente al campo del duque, para
construir maquinas de artilleria para una préxima batalla.

Dos dias més tarde, después de haber abrazado a tio Francesco y de haber
regresado a Florencia, Leonardo de Vinci partié definitivamente al encuentro de
César Borgia, su nuevo sefior. Ante él, un destino desconocido. Nuevas esperanzas

renacian en su corazon, sobre las ruinas de las que perecieron cruelmente.
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Capitulo 15

La corte de César

Durante dos afios, gracias a sus crimenes y traiciones, César Borgia conquisto los
antiguos Estados de la Iglesia, sembrando el terror entre los principes italianos,
quienes veian claramente el juego del ambicioso duque. Comprendian que la meta
perseguida era convertirse en duefio y sefior absoluto de toda Italia. Y todos, ya
prevenidos, se aprestaron a defender sus pequefos reinos.

Leonardo de Vinci era intimo e inseparable del malvado Borgia. Lo acompafiaba a
todas partes, alli donde habian de tener lugar las mas crueles y traidoras batallas.
Leonardo levantaba edificios, escuelas, bibliotecas y cuarteles en las ciudades
conquistadas. Leonardo abria canales, construia fortalezas, fabricaba méaquinas de
guerra, dibujaba mapas militares... De una manera inconsciente, absorto en sus
invenciones, el sabio florentino estaba ayudando a su diabdlico sefior a hacer
verdad el lema del joven Borgia: jCésar o nada!

Yendo de Pésaro a Fano, para unirse al séquito ducal, Leonardo conocié en una
posada del camino a Nicolo Maquiavelo, secretario del Consejo de los Diez de la
Republica florentina, quien fue insigne estadista y famoso escritor. Desde el primer
momento le choc6 el modo de ser y comportarse de aquel hombre singular. Cuanto
mas le observaba, mas curioso y atrayente le encontraba. Y en cierto modo, le
encontré semejanza con él mismo, porque las ideas que expresaba en voz alta, sin
trabas ni miramientos, coincidian con las suyas. Fue tal la comprension que los
unio, que decidieron proseguir juntos el viaje, puesto que ambos tenian el mismo
destino: César Borgia. Leonardo, para prestar sus servicios; Maquiavelo, para
negociar con el duque por cuenta de Florencia.

En la ciudad de Fano no habia lugar para hospedarse. Todo estaba ocupado por el
ejército y el séquito del duque. Pero a Leonardo, en su calidad de arquitecto de la
corte, le ofrecieron dos habitaciones en la plaza, cerca de palacio. El artista brindd
una de ellas a Maquiavelo, su compafiero de viaje.

Apenas estaba instalado, cuando le llegé una orden firmada por messer Agapito,
primer secretario del duque, ordenandole que al dia siguiente se presentase ante Su

Alteza, Méas tarde, llegd un camarero de palacio para preguntar si estaba bien
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servido, si necesitaba algo mas, y para transmitirle los saludos de César, asi como
un regalo de bienvenida. No cabia duda de que Leonardo era muy estimado por el

duque.

Figura 38. Retrato de César Borgia, de autor desconocido, aunque atribuido a
Leonardo de Vinci. (Museo Civico Correr. Venecia.) (Fotografia Arborio Mella.)

Al dia siguiente, a las once de la noche, Leonardo fue a palacio. Esta era la hora
habitual de las audiencias, pues César llevaba una vida singular. En invierno y en
verano se acostaba alrededor de las cinco de la mafiana. A las cuatro de la tarde se
despertaba, se vestia a las cinco, desayunaba en seguida. Y después, se ocupaba de

los asuntos de Estado. Rodeaba su vida de un gran misterio. Casi nunca salia de
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palacio y, cuando lo hacia, iba enmascarado. S6lo se mostraba al pueblo en las
grandes solemnidades, y a sus soldados, en las batallas, en los momentos de gran
peligro. Pero sus raras apariciones eran siempre como las de un semidios.

Su generosidad era extraordinaria. Se decia que gastaba por lo menos mil
ochocientos ducados por dia. Cuando pasaba por las calles de las ciudades, las
gentes corrian tras él, porque hacia herrar sus caballos con herraduras de plata que,
apenas sostenidas, se perdian a propoésito en el camino para regalarselas al pueblo.
Se decia también que su fuerza fisica era muy grande; que un dia, en una lucha de
toros, César hundié de un sablazo el craneo de una de las bestias. Sus manos
doblaban las herraduras, torcian barrotes de hierro y rompian cables. Y al mismo
tiempo era un cumplido caballero y arbitro de la moda mundana. A cien leguas se
distinguia su persona, bella, atractiva y con cierto encanto femenino.

César recibi6 a Leonardo con la encantadora amabilidad que le era habitual. No
permitié que doblara la rodilla. Le apreté amistosamente la mano y le hizo sentar en
una butaca.

César estaba recostado en la cama, sobre cojines de seda. Inmdévil, impasible,
rodaba de una mano a otra, con mondétono y lento movimiento, una bola de oro
aromatizada, de la que jamas se separaba, lo mismo que de su pufial de Damasco.
En la chimenea ardian lefios aromaticos, y en los pebeteros perfumes de violetas.
Por doquier se veian ornamentos con el toro escarlata o dorado, animal heraldico de
los Borgia.

Estuvieron hablando largo rato, sobre nuevas construcciones bélicas que proyectaba
César y sobre la préxima conquista de Florencia, para la que Leonardo habia
dibujado planos militares con una perfeccion inusitada, con un detalle inimitable. El
duque estaba muy satisfecho de su arquitecto. Le sonrié afablemente y le apret6 la
mano.

—Te estoy muy agradecido, mi Leonardo. Sirveme como lo has hecho hasta aqui y
sabré recompensarte. —Y tras una pausa siguio— ¢Te encuentras bien? ;Estas
satisfecho de tu sueldo? ;Acaso deseas algo? Ya sabes que estaré muy contento de
satisfacer todas tus peticiones.

Y el artista aprovechd la ocasion para pedirle audiencia para Maquiavelo, que le

habia acompafiado hasta palacio.
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— ¢Qué opinas de messer Maquiavelo, Leonardo? — pregunt6 César.

Yo creo, alteza, que es uno de los hombres més inteligentes que he conocido en mi

vida.
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Figura 39. Estudio anatomlco sobre la Iengua en Ia pronunC|aC|on de las palabras,
por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

—Si, es inteligente, y es un hombre honrado, aunque él se imagine ser el mas
pérfido de los hombres —dijo el duque—. Siempre le he deseado el bien, y tanto
mas hoy que sé que es amigo tuyo. Bien; que venga a verme si tanto lo desea. Dile
que me alegraré de recibirle.

—Gracias, alteza.

Leonardo y Maquiavelo se habian hecho grandes amigos. Uno a otro se confiaba sus
cuitas. Charlaban, discutian agriamente, para volverse a estrechar las manos en
seguida. Y asi pasaban los dias en aquel ambiente cortesano, donde todo olia a

trampa, traicion, polvora.
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Desde que Leonardo estaba al servicio de César, su vida era trashumante. No
paraba mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre de ciudad en ciudad, de campo

en campo.
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Figura 40. Calculo de la resistencia do las vigas a la flexion, realizado por Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

El 31 de diciembre de 1502 abandonaron nuevamente la ciudad de Fano, para
proseguir sus conquistas. La carrera de César hacia la meta era triunfal. Cada uno
de sus éxitos, incluso los mas ruidosos, se asentaba en una traicion. Pero era tal el

poder que adquiria que nadie se atrevia a obstaculizar su camino.
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Figura 41. «La Virgen, el Nifio Jesus y Santa Ana», pintado por Leonardo de Vinci,
para la iglesia de Santa Maria de la Annunciata, de Florencia. (Museo del Louvre.
Paris.) (Fotografia Arborio Mella.)

En el mes de marzo de 1503, el joven Borgia regres6 a Roma. Fue recibido como un

auténtico héroe, aclamado por la multitud, vitoreado por el ejército.
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¢Y sabéis quién estaba entre la multitud, contemplando en silencio el fastuoso
espectaculo del triunfo del pérfido y «afable» César Borgia? Pues Giovanni
Beltraffio, que acababa de llegar de Florencia para reunirse con el maestro.

En efecto. Leonardo poseia una vifia cerca de Florencia. Uno de sus vecinos quiso
quitarle parte de ella y comenz6é un proceso contra él. Como el artista estaba en
Roma, enfrascado en la multitud de asuntos que le encargaba de continuo César,
confié el asunto a Giovanni, fiel discipulo suyo. Pero al fin le pidié6 que abandonara
el asunto y viniera a Roma. Queria tenerle a su lado.

Por aquel entonces, Leonardo estudiaba anatomia en el hospital del Sancto Spirito,
y Giovanni le ayudaba. Alguna vez le acomparfiaba también al Vaticano, palacio del
papa Borgia Alejandro VI, a donde debia acudir con frecuencia Leonardo, por razén
de sus servicios al duque de Valentinois, puesto que éste residia en el palacio papal.
Durante esta época pintd su «San Jeronimo». En una caverna, un ermitafo,
arrodillado y con los ojos vueltos hacia el Crucifijo, se golpea el pecho con una
piedra tan violentamente, que un leén sumiso y a sus pies parece mirarle
asombrado, con las fauces abiertas y rugir con tristeza, como si la bestia tuviese
piedad del hombre.

Con la llegada del verano, arribé a Roma una terrible enfermedad: la malaria. Las
gentes morian sin remedio. Cada dia la epidemia estaba mas extendida. Y a pesar
de las precauciones, las fiebres se introdujeron en el Vaticano. No pasaba dia sin
que muriese alguno de los cardenales, camarlengos, obispos... Hasta que, por fin, el
papa Alejandro VI sucumbidé también, desapareciendo con él el poder de los Borgia
en el Pontificado.

En el mismo instante en que el Papa agonizaba, César estaba también entre la vida
y la muerte. Pero parece que, debido a un extraordinario esfuerzo de su voluntad,
logré triunfar de la enfermedad. Ni un solo dia perdié la nocion de su poder e
importancia. Escuchaba los informes, dictaba cartas, daba 6rdenes... Pero la muerte
del Papa y su propia enfermedad, conocidas en toda Italia, fueron causas de que
todo lo conquistado hasta entonces se derrumbara tristemente. Los principes, a los
que vencié con traiciones, se rebelaron contra él. A pesar de la calma que

conservaba Ceésar, «el gran domador del destino» segun la expresion de
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Maquiavelo, comprendié que la suerte le abandonaba. Todos le traicionaban. Todo
se hundia a su alrededor.

Entre tanto, Leonardo se mantenia al margen de estos desagradables
acontecimientos. Trabajaba con ilusibn en un cuadro, que comenzé tiempo antes,
encargo de unos frailes de Florencia, para la iglesia de Santa Maria de la
Annunciata. En medio de una pradera, sobre una colina, la Virgen Maria, sentada
sobre las rodillas de su madre, Santa Ana, sostenia al Nifio Jesus, que, atrapando a
un cordero por las orejas, le inclinaba hacia el suelo y, con traviesa vivacidad,
levantaba la piernecita para montar sobre él.

Al mismo tiempo, el ilustre maestro dibujaba méaquinas, gruas, hombres,
instrumentos para estirar el alambre, aserrar la piedra, fabricar barrotes de hierro,
tejer y hacer maromas o alfareria. Es decir, se aplicaba en todo lo que su inquietud
le pedia, aun sin saber si todo aquello que imaginaba llegaria a ser util algun dia.
Sin embargo, a pesar de esta febril actividad, Leonardo de Vinci comprendia que su
estrella se apagaba al mismo tiempo que dejaba de brillar la de César Borgia. Sus
servicios en una corte que se extinguia no serian necesarios, y él se veria obligado a
buscar nuevamente un refugio para su persona, su arte y su ingenio. Su peregrinaje
no parecia tener fin. Comenzé con la caida del Moro, tres afios antes, y solo Dios

sabia cuando acabaria.

151 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

Capitulo 16

Gioconda

Por suerte para Leonardo, la fama de su buen arte era casi tanta como la de su
impiedad, herejia y demas acusaciones de que se le habia hecho objeto. Y asi tuvo
la buena fortuna de que, en el otofio del afio 1503, Piero Soderini, gonfaloniero de
la Republica florentina, le envié un emisario invitdndole a entrar a su servicio. Como
es légico, Leonardo de Vinci no dudd un solo instante en aceptar la amable oferta,
que le permitiria regresar nuevamente a su verdadera patria: Florencia.

En los udltimos dias de su estancia en Roma, el artista tuvo ocasion de hablar de
nuevo con Maquiavelo. EI pobre hombre, con sus geniales ideas sobre politica,
seguia siendo el eterno incomprendido. La miseria le rodeaba por doquier.

—Ambos tenemos el mismo destino, messer Leonardo —le dijo—. Para todos, vos y
yo somos extranjeros, intrusos, vagabundos sin hogar, eternos desterrados. El que
no es igual a los demas, esté solo contra todos, porque el mundo esta hecho para el
vulgo y no admite nada fuera de lo vulgar. Eso es lo que nos ocurre a nosotros,
amigo mio.

iCuanta razon tenia aquel a quien la posteridad reconoceria como insigne estadista
y gran escritor, al igual que Leonardo seria con el tiempo considerado un genio sin
comparacion!

Ya en Florencia, Leonardo fue recibido por Piero Soderini con grandes muestras de
simpatia. En cierto modo, el gonfaloniero florentino se sentia protector del artista,
porque es bien cierto que Leonardo, en su patria, era considerado como un traidor,
puesto que dibujo los mapas militares que permitirian a César Borgia conquistar la
Republica. A pesar de ello, Soderini se erigi6 en su defensa y le hizo venir a
Florencia, para entrar a su servicio.

—Quisiéramos, messer Leonardo —le dijo—, decorar la gran sala del Consejo, y que
vos 0s encargaseis de uno de los lienzos.

—Agradezco la atencion de Su Sefioria. ¢Habéis pensado en el asunto que os
agradaria? — pregunto el artista.

—Concretamente, no. Pero nuestra idea es la de perpetuar un hecho glorioso de las

armas florentinas. Podéis elegir vos mismo.
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Leonardo permaneciéo unos minutos en silencio.

— ¢Os agradaria la batalla de Angieri? — inquiri6 al fin.

— iMagnifico! Puede ser un excelente asunto, messer.

La batalla de Angieri era una gesta victoriosa realizada por los florentinos, en el afio
1440, contra Nicolo Picinino, general del dugue de Lombardia Filippo Maria Visconti.
Lo que fastidi6 bastante a Leonardo es que, al aceptar el encargo, tuvo que firmar
un contrato, estipulando como un delito el menor retraso. Los magnificos sefiores
de la Republica defendian sus intereses como tenderos. Y Soderini, amigo de
papelotes, importuné al artista, desde el comienzo de la obra, pidiéndole cuentas
hasta el ultimo céntimo enviado por la Tesoreria para la construccion de andamios,
compra de barniz, sosa, cal, colores, aceite de lino y demas ingredientes. Leonardo
estaba muy molesto con semejante actitud.

—Somos gente modesta, messer —decia Soderini—. En comparacion con la
generosidad de principes como Sforza y Borgia, nuestro espiritu de economia tal vez
0s parezca avaricia. jQué le vamos a hacer! No somos tiranos, sino servidores del
pueblo, y debemos rendirle cuentas. El dinero del Tesoro es sagrado. Lo
comprendéis, ¢no es cierto?

El artista le escuchaba en silencio, y fingia ser de su parecer. ¢Para qué discutir?
Cierto dia, hablando con Soderini, sali¢ a la conversacion el nombre de Francesco di
Giocondo, ciudadano florentino muy acaudalado, absorto en los negocios y en los
asuntos de Estado.

—Os lo puedo presentar, si queréis —ofrecid6 Soderini—. Tal vez os haga algun
encargo interesante.

— ¢Es aficionado al arte? — pregunt6 Leonardo.

—Mas que él lo es su esposa. Monna Lisa esta convirtiendo su casa en un verdadero
museo.

—Tendré un gran honor al poder ofrecerle mis respetos.

Leonardo supo también que la tal monna Lisa era la tercera esposa de messer
Giocondo. La primera llevaba el apellido Rucellari, el del rico mercader que poseia
aquella villa tan maravillosa en la aldea de Vinci. Esta circunstancia avivo en el
artista el interés por conocer al matrimonio. Messer Francesco y su esposa eran de

edad muy desigual. El pasaba ya la cuarentena larga, y ella aun no habia llegado a
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los treinta. El era un hombre vulgar, deseoso tan s6lo de aumentar sus riquezas.
Ella era elegante, encantadora, espiritual, dulce, modesta, piadosa, caritativa con
los pobres, buena ama de casa, fiel y una buena madre mas que madrastra para la
pequefia Dinora, de doce afios. Se decia que monna Lisa no se cas6é por amor, sino
por voluntad de su padre.

Cuando a la tarde siguiente de la conversacion, Soderini acompafié a Leonardo a
casa de messer Giocondo, sin saber por qué el artista sentia una emocion
extraordinaria. Es justo reconocer que el comerciante acogio cordialmente al artista,
apresurandose a presentarle a su esposa, que era lo que en verdad deseaba
Leonardo.

—Mi esposa os considera como un artista digno de figurar entre los primeros de los
tiempos pasados y modernos — dijo el mercader.

—Por lo que decis, sospecho que monna Lisa tiene un juicio exagerado de mis
méritos — dijo modestamente Leonardo.

—No lo creais, messer. Es tan prudente y tan discreta que siempre esté en lo justo.
Monna Lisa aparecio en la sala. Desde el primer momento, sin poder explicarse la
razén exacta, Leonardo se sinti6 atraido hacia aquella joven dama. Es decir, la
razén podia ser que le recordaba vivamente a la pequefia Florinda, la doncella de la
villa Rucellari, su amor de adolescente. Si, monna Lisa se le parecia mucho. Poseia
su mismo encanto. Era como la bella Florinda hecha mujer. Y lo mas interesante es
que el artista le parecié adivinar en la mirada de ella una turbacion, una emocion
indefinida. Mas como monna Lisa era honesta y pudorosa, evité durante la
conversacion dirigir sus ojos hacia el maestro. Sin duda, queria evitar que Leonardo
descubriera su turbacion.

Antes de despedirse, messer Giocondo pidi6 a Leonardo que pintase el retrato de su
esposa. Y el artista, que no deseaba otra cosa, se apresur0 a aceptar. Asi tendria
ocasion de ver a menudo a la hermosa dama. La peticion de su esposo ruboriz6 a
monna Lisa, si bien disimul6é bajando humildemente los ojos.

—Dentro de pocos dias tendré organizado mi estudio. Podremos empezar en
seguida. Seréa un gran honor para mi — decia Leonardo.

Y tal como dijo, no tardaron en comenzar las sesiones de «pose», en el propio

estudio del maestro. Para el retrato, monna Lisa vestia un traje sencillo y oscuro, y
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un ligero velo, también oscuro y transparente, le bajaba hasta la mitad de su frente.
La acompafiaba en cada una de sus visitas al pintor, la hermana Camila, una
religiosa que vivia en su casa. Durante las sesiones, Leonardo hacia que Andrea
Salaino tocara la viola, y el musico Atalante, a quien conoci6 en la corte del Moro,
tocase el laud. De este modo, resultaba menos aburrido el tiempo, y a él mismo le
ayudaba a trabajar mejor.

Leonardo, que era de natural tranquilo, cuando aguardaba la llegada de monna Lisa
se mostraba inquieto, casi impaciente. Giovanni Beltraffio, su discipulo, observé
este fendmeno. Lo Unico que sabia Giovanni acerca de la Gioconda era lo que sabia
todo el mundo: su belleza, sus muchas virtudes y su vida ejemplar. No ignoraba
que el maestro jamas la veia a solas, siempre en presencia de sus discipulos y
amigos. Pero, sin embargo, estaba seguro de que entre ellos existia una corriente
que les atraia mutuamente. Era algo indefinido, pero que se palpaba en el
ambiente, que se adivinaba en sus miradas.

Giovanni tenia la impresion de que Leonardo habia ya pintado, dibujado y esculpido
el rostro de monna Lisa, en muchas de sus obras, aun antes de conocerla. Era como
si el artista hubiera ido buscando durante toda su vida la perfeccién de un rostro y
un encanto femeninos, para encontrarlos al fin en la «Giocondax.

Y Leonardo queria reflejar tan exactamente lo que habia sofiado en aquel retrato,
queriendo que fuese ésta la obra que quedase para la inmortalidad, que en la
primavera del afio 1506 aun seguia pintando, con una constancia y un ardor
desacostumbrados en él.

Cierta mafana, trabajaba en el cuadro de la batalla de Angieri, que alternaba con
«La Gioconda» y otros trabajos, cuando vino a hacerle una de sus fastidiosas visitas
ser Piero Soderini.

Leonardo habia ya pintado un buen fragmento del cuadro, pero muy pequefio si se
tiene en cuenta que llevaba pintando en él desde hacia dos afos. Podia adivinarse el
sentido que el artista daba a su obra. Era la guerra en todo su horror. Cuatro
caballeros luchaban por una bandera. Un harapo se agitaba en la punta de un palo
largo, el asta rota. Cinco manos la empufiaban tirando con rabia en sentidos
opuestos. Los sables se cruzaban en el aire. Las bocas, abiertas, indicaban la furia

de los gritos. Los rostros humanos, convulsos, no eran menos terribles que las
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fauces de los monstruos miticos de las corazas de cobre. Los hombres habian
contagiado la furia a sus caballos. Encabritados, con las patas delanteras en alto, las
orejas pegadas, las pupilas centelleantes, ensefiando los dientes, se mordian unos a
otros como fieras. Entre el barro sanguinolento, bajo las patas de los caballos, un
hombre mataba a otro cogiéndole por los cabellos y golpeandole la cabeza contra el
suelo, sin darse cuenta de que los dos iban a ser aplastados. La realidad era
escalofriante, monstruosa, viva, dolorosa...

Messer Soderini, después de cambiar unas palabras con Leonardo, se cal6 las
antiparras y examinoé el cuadro.

— jPerfecto! jAsombroso! —exclamé—. Los caballos parecen vivir. Sin embargo,
messer Leonardo, le repetiré lo que tantas veces le he dicho. Si terminais este
cuadro tal como lo habéis comenzado, el efecto sera demasiado abrumador,
demasiado penoso. La verdad es que no era esto lo que esperabamos. Es cierto que
la guerra es tal como vos la habéis representado. Pero, ¢por qué no embellecerla,
ennoblecerla un poco, o por lo menos evitar esta realidad agobiante?

Y el gonfaloniero florentino se deshizo en una serie de consideraciones que
Leonardo escuchaba en silencio.

— ¢Sabéis lo que debemos hacer para decidir sobre mi obra? —dijo finalmente el
artista, con una imperceptible ironia en la mirada—. Reunir en esta sala una
asamblea de todos los ciudadanos de la Republica florentina, y que resuelvan con
bolas blancas y negras, y por mayoria, si mi cuadro puede ser o no util al pueblo.
Obtendriamos doble ventaja.

Primero, una certeza matematica, puesto que basta contar los votos para saber la
verdad. Y segundo, todo hombre, aunque sea instruido e inteligente, puede
equivocarse, mientras que diez o veinte mil tontos reunidos, no pueden
equivocarse, porque la voz del pueblo es la voz de Dios.

Y después de esta noticia, se despidio cortésmente y se fue.

Soderini no comprendid, al principio. Mas cuando se dio cuenta de la ironia que
encerraban las palabras de Leonardo, quedd estupefacto ante la osadia. Pronto se
rehizo y no se mostro ofendido porque consideraba a todos los artistas desprovistos

de buen sentido.
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—Antes de que me olvide, messer Leonardo, sabed que hemos encargado a Miguel
Angel Buonarotti que pinte un cuadro, también de batalla, en el muro opuesto a

este vuestro.

rival de Leonardo de Vinci. Es una obra de Ledn Leoni. (Fotografia Arborio Mella.)

A Leonardo le cayé muy mal la nueva, porque consideraba a Miguel Angel como el
mas temible de sus rivales. Precisamente, cuando él llegd Florencia, dos afios atras,
habia en un patio de la catedral un bloque de marmol blanco, destrozado por un
escultor inhabil. Los mejores maestros habian dicho que no servia para nada.

También a Leonardo le dieron la oportunidad de hacer algo con aquello. Pero con su

acostumbrada lentitud, mientras reflexionaba, media y calculaba, llegé otro artista
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mas joven, de veintitrés afos, Miguel Angel, que acept6 el encargo, y trabajando,

no solo de dia, sino también de noche, acabé su obra en veinticinco meses.
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Figura 43. Dibujo del famoso «David» de Miguel Angel, con variantes, debido a la
mano de Leonardo. Esta escultura fue el principio de la rivalidad entre ambos
artistas. (Fotografia Arborio Mella.)

F S

¢Sabéis cuél era la obra? ElI famoso «David». Si, aquella estatua, modelo de
inmortalidad.

Desde entonces, Leonardo y Miguel Angel fueron considerados irreconciliables
rivales. El de Vinci advertia en la obra del «David» un alma que tal vez era igual a la
suya, pero que siempre le seria opuesta, como la actividad lo es a la contemplacion,

la pasion a la impasibilidad, la tormenta a la calma.
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Miguel Angel comenzo en la Sala del Consejo un cuadro, en el muro opuesto al que
trabajaba Leonardo. Y aunque hasta entonces casi no habia tocado los pinceles,
emprendié la tarea con una audacia que podria parecer insensata. Cuanta mas
benevolencia encontraba en su rival, mas implacable se hacia su odio. La calma de
Leonardo le parecia desprecio. Prestaba oidos a las comadres, buscaba pretextos
para disputar, aprovechando toda ocasion de herir a su enemigo. Y todo llevado de
una susceptibilidad enfermiza. Trabajaba febrilmente, deseoso de alcanzar a su
rival, cosa que no era dificil dada la lentitud de Leonardo.

El cuadro era una réplica al de su rival. Un episodio de la guerra pisana. Un calido
dia de verano, los soldados florentinos se bafian en el Arno. Tocan alerta; enemigos
a la vista. Los soldados salen del agua donde sus fatigados cuerpos reposaban en el
frescor y, esclavos del deber, se visten sus trajes polvorientos y sudorosos, y
cubren sus cuerpos con armaduras y corazas recalentadas por el sol. Representaba
la guerra, no como una matanza infernal, sino como un acto de valor, el
cumplimiento del deber eterno, la lucha de los héroes por la gloria y la grandeza de
la patria.

Los florentinos seguian interesados el duelo de Leonardo y Miguel Angel. La ciudad
entera estaba dividida en dos bandos. Tanto creci6 la expectacion, que el ambiente
llegé a ser tenso y violento. Y Leonardo, poco amante de querellas y disputas,
decia:

—A veces creo que si pudiera hablarle a solas, todo se explicaria. Comprenderia que
Nno soy su enemigo y que ningun hombre es capaz de admirarle como yo. Todo el
desastre viene de que es demasiado timido y esta poco seguro de si mismo.

Momia Lisa, con quien solia hablar Leonardo, durante las sesiones de «pose», le
respondia:

—Messer Buonarotti os odia porque sois mas fuerte que él, como la calma es més
fuerte que la tempestad.

Y Miguel Angel seguia mostrandose rebelde y enemigo de Leonardo.

Un dia, en el verano de 1506, monna Lisa acudi6 como siempre al estudio. Por
primera vez iba sola, sin la hermana Camila. Tampoco estaban los discipulos y

amigos de Leonardo. Estaban, pues, solos.
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El artista trabajaba en silencio, atentamente, con una serenidad perfecta. El dia
anterior habia estado pensando en la necesidad de decidirse si era la monna Lisa
real la que le atraia o era la que su inspiracion creaba en el lienzo. ;Cual de las dos
le producia aquella emocion infinita? Casi llegé a la conclusion que eran las dos a la
vez, que las dos le eran necesarias y queridas por igual. Pero, en aquel momento,
pintaba sin acordarse de sus pensamientos. La tenia delante, y so6lo le importaba
pintar y pintar.

Estuvieron hablando sobre los cuentos enigmaéticos, a los que tan aficionado era él.
Més al fin, ella, con su extrafia y misteriosa sonrisa, pregunto:

— ¢0s vais mafana?

—No, esta noche.

—Yo también me iré pronto —replicé la «Gioconda»—. Messer Francesco va a
Calabria por tres meses, a sus negocios, y tengo gusto de ir con él. Le he rogado
que me lleve.

Leonardo se sinti6 despechado, triste, timido, débil y compasivo. No supo qué
responder a las palabras de monna Lisa.

—Seguid trabajando —dijo ella—. No es tarde. No estoy cansada todavia.

—No, es igual. Basta por hoy —respondio el artista, tirando el pincel lejos de si.
—No acabaréis nunca este retrato.

— ¢Por qué? —pregunté él, como si sintiese un miedo repentino—. ¢(Es que no
vendréis a mi casa cuando vuelva?

—Vendré. Pero quizd en tres meses seré ya otra, y vos no me reconoceréis. ¢No
habéis dicho vos mismo que el rostro de las personas, y particularmente el de las
mujeres, cambia pronto?

—~Quisiera acabar —dijo Leonardo lentamente, como hablando consigo mismo—.
Pero no sé. A veces me parece que es imposible hacer lo que quiero...

— ¢Imposible? He oido decir que no acabdis jaméas vuestras obras porque buscais lo
imposible...

Quiso decir que asi era, pero call6. Ella se levanté y, con naturalidad, como solia
hacer todos los dias, dijo:

—Ya es hora. Adiés, messer Leonardo. Buen viaje.
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El artista crey0 ver en el rostro femenino una suplica, un udltimo reproche sin
esperanza. Era como si aquél fuese para los dos un instante eterno como la misma
— muerte. Leonardo sabia que no debia callar méas, que debia definir sus
sentimientos, tomar una decision y manifestarla. Pero cuanta mas voluntad ponia
en hacerlo, mas sentia la impotencia y la profundidad del abismo que existia entre
ellos. Monna Lisa sonreia tranquila y serenamente. Y Leonardo sinti6 aumentar su

dolor, su amargura.
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Figura 44. «La Gioconda», obra cumbre de Leonardo de Vinci, en la que dejé
plasmada toda la grandeza de su genio. (Fotografia Arborio Mella.)

Monna Lisa le tendié la mano. Por primera vez desde que se conocian, Leonardo

bes6 en silencio esta mano, advirtiendo que al mismo tiempo, inclinandose
rapidamente, ella con sus labios acaricié sus cabellos, y luego dijo sencillamente:

— jDios os proteja!
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Cuando Leonardo volvido en si de aquel éxtasis en que le envolvié la dulzura del
instante, la «Gioconda» ya no estaba a su lado. En sus oidos resonaban aun, como
un eco tierno, las ultimas palabras de la bella mujer que tan viva impresion causaba
en su espiritu.

El artista habia dicho que aquella noche debia partir, y era cierto. Asuntos
importantes, relacionados con la desviacion del rio Arno, gigantesca empresa que
habia emprendido con la ayuda de Maquiavelo y Soderini, le reclamaban lejos de
Florencia. Pero cuando mas falta le hacia el apoyo, las sefiorias de la Republica se
echaron atrés, y el fabuloso proyecto se vino abajo, constituyendo un tremendo
fracaso para Leonardo, que lo imagind, para Soderini, que quiso apoyarlo, y para
Maquiavelo, que intrigé para lograr la ayuda. Leonardo quedd realmente harto de
aquella empresa, en la que habia sofado desde su juventud. No queria ni oir hablar
de ella.

Cuando se enter6 de que messer Francesco di Giocondo volvia de Calabria en los
primeros dias de octubre, Leonardo decidi6 llegar unos dias mas tarde, para
asegurarse de encontrar a monna Lisa a su vuelta. Con creciente impaciencia,
contaba los dias. La sola idea de que la separacion pudiera prolongarse, llenaba su
corazon de tal angustia, ele un temor tan supersticioso, que procuraba no pensarlo.

Una mafiana, muy temprano, llegé a Florencia. Iba pensando en lo que le diria para
que ella jaméas volviera a separarse de él, para que la «Gioconda» se convirtiese en
Su uUnica y eterna compariera. Su alma se llenaba de alegria ante este pensamiento.
Parecia que sus cincuenta y cuatro afios eran apenas quince.

Por el camino encontr6 a un tipo chismoso y malévolo que se apresuré a
acompafarle, a pesar de que Leonardo no le hacia el menor caso. Le hablaba de
Miguel Angel, deseoso de hallar algin comentario en boca de Leonardo para
repetirselo a su rival. Pero el artista callaba.

—Decidme, messer —insistio el hombre—, ;no habéis acabado auln el retrato de
monna Lisa?

—No —repuso el artista frunciendo las cejas—. {Qué os importa eso?

— jOh, nada...! Pero... a veces piensa uno que, después de tres afios de llevar

trabajando en el mismo cuadro, es extrafio que no le hayais acabado todavia.
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Nosotros, jpobres profanos!, le encontramos tan perfecto que no podemos imaginar
que se pueda hacer nada mejor...
Leonardo le miré con repugnancia. Sintié tal odio por él, que tuvo que esforzarse
para no agarrarle por el cuello y arrojarle al rio.
— ¢No sabéis nada, messer Leonardo? — pregunt6 el miserable, dando a entender
que tenia alguna noticia importante.
Repentinamente, el artista trocé su repugnancia por temor. Y el otro, seguro del
dafio que iba a causar, adopté un aire infrahumano.
— jDios mio, es verdad! Acabdis de llegar y no sabéis todavia nada. jlmaginaos qué
desgracia! jPobre messer Giocondo! jSe ha quedado viudo por tercera vez! Hace un
mes que monna Lisa ha muerto.
Los ojos de Leonardo se nublaron. Por un instante creyd que iba a caer. Pero se
rehizo en seguida, con un esfuerzo increible. Su rostro, cubierto de una ligera
palidez, se hizo impenetrable. Por lo menos, el hombrecillo, que esperaba
regocijarse con el espectaculo de su desesperacion, no advirti6 nada. Y muy
chasqueado, decidi6é abandonar su presa, alejandose rapidamente.
En un principio, el artista crey0 que era una invencion para ver qué impresion le
producia, puesto que se hablaba desde hacia tiempo de los amores de Leonardo y la
«Gioconda». Pero aquella misma noche lo supo todo. La muerte de monna Lisa era
una cruel realidad. Una vez mas, el fracaso le hundia en la amargura y la soledad.
Ella desaparecia para siempre, y su retrato quedaba sin concluir, como casi todas
sus obras. Su destino era triste, muy triste. Su corazén sentia un inmenso vacio,
que ya tal vez nada podria llenar.
En los diarios de Leonardo se lee esta nota:
«El miércoles, 9 de julio de 1504, a las siete de la tarde, murié mi padre, ser
Piero de Vinci, notario del Podesta. Tenia ochenta afios. Deja diez hijos

varones y dos hembras.»

Su padre habia dicho varias veces ante testigos que a su hijo ilegitimo dejaria la
misma parte de herencia que a los demas. Pero es el caso que a la hora del reparto,
a él nada le toc6. Mas cierto usurero, al que Leonardo solia pedir prestado, dando

como garantia la futura herencia, le ofreci6 comprarle sus derechos en el litigio con
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sus hermanos. Leonardo era enemigo de los asuntos de familia y de los procesos
judiciales, pero su situacibn econdmica estaba entonces tan embrollada, que
consintio en ello. Y comenzo6 un pleito escandaloso, que debia durar seis afios, y en
el que se sacaron a relucir todas las injustas acusaciones de que fue victima
Leonardo a lo largo de su vida.

A todo el cumulo de sinsabores que se le venia encima, se unié el fracaso del
cuadro que pintaba sobre la batalla de Angieri. Quiso probar por segunda vez el
mismo procedimiento empleado en «La Sagrada Cena», y resulté un nuevo fracaso,
a pesar de afnadir perfecciones al sistema. Tuvo que abandonar la obra. Y fue
acusado de estafa contra los bienes del Tesoro, pues habia recibido grandes
anticipos de dinero, Quiso restituirle, pidiendo a unos y a otros, pero ser Piero
Soderini se neg6 a aceptarlo.

Las preocupaciones se sucedian. Leonardo de Vinci estaba fatigado, deshecho.
Todas sus obras se le escapaban de las manos, desaparecian. Nada quedaba de
todo lo hermoso que ideé su mente y cred su espiritu inquieto.

Y en aquel caos de amargura, fue a su estudio, se acerc6é a un cuadro colocado
sobre un caballete, cubierto con una tela, que separ6 lentamente. Era el retrato de
monna Lisa. No lo habia descubierto desde el dia en que trabajara en él por ultima
vez, cuando su Uultima entrevista. Habia en aquel rostro tal vida, que quedd
asustado ante su propia creacion. Comprendié que el hechizo de monna Lisa era
todo lo que habia buscado en la naturaleza con una curiosidad insaciable.

Comprendio que el misterio del mundo era el misterio de monna Lisa.
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Capitulo 17

Triste peregrino

A peticion de Carlos d'Amboise, lugarteniente del rey de Francia, Leonardo de Vinci
fue autorizado por la Seforia florentina para ausentarse de Florencia durante tres
meses. Y parti6 nuevamente hacia Milan. Estaba contento de poder alejarse, como
veinticinco afios antes, de todo aquello que se le hacia tan insoportable. Porque la
permanencia en su patria era cada dia mas insostenible.

Gracias a una nueva intervencion del lugarteniente francés y del propio rey, se le
concedi6 mas tarde un permiso ilimitado. Hasta que, en el afio 1507, paso6
definitivamente al servicio de Luis XII, y se instalé en Milan, no volviendo méas que
muy raras veces a Florencia.

Transcurrieron cuatro afos lentos, mondétonos, sin ningun suceso destacado en la
vida del genial artista.

Giovanni Beltraffio, considerado ya como habil maestro, trabajaba en los frescos de
la nueva iglesia de San Mauricio.

Zoroastro de Peretola no murid, pero tampoco se restablecié de la fatal caida, en su
intento de vuelo. Quedo lisiado para toda su vida. Olvidé hablar y no podia mas que
balbucir palabras confusas que nadie mas que el maestro comprendia. Solia andar
por la casa cojeando sobre sus muletas, corpulento, torpe, desgrefiado, o bien
escuchaba las conversaciones, como si se tratase de entender algo. A veces se
sentaba en un rincén, con las piernas dobladas, y tallaba bastoncitos, —aserraba
tacos para los juegos de bolos, construia peones, o, durante horas enteras, con
estlupida sonrisa, balanceandose o agitando los brazos como alas, tarareaba
siempre la misma cancioncilla mondétona que resumia el vuelo de los péjaros.
Luego, miraba al maestro y empezaba a llorar. En estos momentos ofrecia un
espectaculo tan lastimoso que Leonardo se volvia bruscamente o se iba. Mas no
quiso abandonarle nunca. No le olvidaba jaméas en sus viajes y peregrinaciones. Se
interesaba por él, le enviaba dinero y, cuando permanecia largo tiempo en algun
sitio, le llevaba con él. Aquel invalido era como un vivo reproche, un perpetuo

escarnio a los esfuerzos de toda su vida para crear alas humanas.
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En cuanto a César de Sesto, no era ni bastante débil como para someterse al
maestro, ni lo bastante fuerte para vencer. Luchaba y sufria. Andrea Salaino aviso a
Leonardo de que César mantenia correspondencia secreta con los discipulos de
Rafael, joven pintor que el maestro habia conocido en Florencia, y de quien se
hablaba como genio que eclipsaria para siempre la luz de Leonardo. Por eso éste
tuvo el presentimiento de que César meditaba una traicion.

Leonardo sentia que a su alrededor se extendian cada vez mas profundamente el
silencio y la soledad. Con la vejez se iban rompiendo los hilos que le unieron al
mundo de los vivos. jQué amargura tan grande en el corazéon! Miraba en torno y no
veia nada de lo que fue su ilusién ni a nadie de los que fueron sus amigos.

Una noche, durante el invierno de 1512, el maestro se hallaba solo, sentado en su
cuarto. Pensaba en la muerte, y este pensamiento que cada vez acudia a €l con mas
frecuencia, se confundia con el pensamiento de la «Gioconda».

Llamaron a la puerta. Leonardo se levantd para abrir. En el cuarto entr6 un joven
desconocido, de ojos bondadosos y alegres.

— iMesser Leonardo! —exclamé emocionado—. (No me reconocéis?

El anciano le mir6 atentamente y en seguida reconocié a su pequefio amigo, aquel
chiquillo de ocho afios con el que habia recorrido los bosques primaverales de
Vaprio. Era Francisco Melzi.

— iNifio mio! — murmurd, mientras le abrazaba con paternal ternura.

El joven le cont6é que llegaba de Bolonia, donde su padre se habia retirado y donde
acababa de morir, tras larga y grave enfermedad.

—Una vez solo, me he apresurado a venir a vuestro encuentro, para recordaros la
promesa que me hicisteis. ¢La recordais?

—La recuerdo, Francisco, la recuerdo — dijo alegremente.

—Pues bien, aqui me tenéis. Ya sé, messer Leonardo, que no me necesitais. Pero no
os molestaré. Por favor, no me rechacéis. Claro que tampoco me iria, aunque me
echaseis. Haced de mi lo que querais, maestro, pero no os dejaré jamas...

— iMi querido nifio! — dijo Leonardo, con voz temblorosa.

Era como si aquel muchacho hubiera respondido a la llamada de soledad en que
lentamente se hundia el anciano Leonardo. No tenia amigos, y Francisco se

brindaba a no dejarle jamas. jQué grato regalo para él en aquellos instantes!
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Desde el dia en que, en 1507, Leonardo se instalé en Milan, era considerado el
pintor de la corte del rey de Francia, Luis XIl. Pero no recibia sueldo alguno. Sélo
contaba con las gratificaciones, y como sea que, con los afios, el artista trabajaba
cada vez menos y mas lentamente, pasaba el tiempo sin recibir dinero. Escribi6 las
mismas cartas, embarazosas y humildes, que afios antes escribiera al Moro. Pero
todo indtil. Tuvo que pedir dinero hasta a sus discipulos. Se sentia tan inutil al
servicio del pueblo como al servicio de los principes. Siempre y en todos sitios era
un extranjero, un extrafio. Seguia errante, sin hogar, y sin saber donde apoyaria su
cabeza antes de morir.

En cambio, Rafael, aprovechandose de la generosidad del Papa, de casi mendigo se
habia convertido en un rico patricio romano. Y Miguel Angel ahorraba dinero.
Leonardo seguia con las manos vacias, como siempre. Era su triste destino.

A principios de 1513, Giuliano de Médicis invitd a Leonardo a entrar a su servicio.
Precisamente, al morir el papa Julio Il, Giovanni, hermano de Giuliano, le sucedio
con el nombre de Ledn X. Asi es que el artista pasaba al servicio del Papa, pues éste
nombré a su hermano primer capitan y gonfaloniero de la Iglesia Romana, cargos
que habia ocupado en su tiempo César Borgia.

Y como antes fue de Lorenzo de Médicis a Moro, de Moro a César Borgia, de César a
Soderini, de Soderini a Luis XIl, Leonardo iba ahora hacia su nuevo protector,
Giuliano de Médicis, con penosa resignacion, como eterno errante, como peregrino
sin esperanzas.

En sus diarios se lee: «El 23 de septiembre de 1513, sali de Milan para Roma,
acompafado de Francisco Melzi, Salaino, César, Astro y Giovanni».

A su llegada a Roma, Leonardo trat6 de obtener una audiencia del Papa. Pero era
muy dificil conseguirla. Habia que esperar meses enteros. Y una tarde, cuando
regresaba del Vaticano, tras una nueva espera infructuosa, entré en su casa, en la
misma que habit6é en su anterior estancia, cuando el reinado de Alejandro VI. En un
rincon, estaba Astro, balanceandose al son de su triste cancioncilla.

— ¢Qué tal, Astro? — le pregunt6 afectuosamente.

—Yo estoy bien —respondioé balbuciente—. Estoy bien. Pero Giovanni... jBah! El

también esta mejor asi... jHa volado!...
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— ¢Qué dices, Astro? ;Dénde esta Giovanni? — pregunto inquieto. Pero el lisiado no
le hizo caso.

—Astro, te lo ruego, amigo mio —insistio—. Acuérdate bien. ¢(Dénde estd Giovanni?
Tengo necesidad de verle en seguida. ¢(Donde estd? ;Qué le ha sucedido? ¢(Me
comprendes, Astro?

— ¢No lo sabéis todavia? Esta arriba, estd quieto... tieso... Venid. Os lo voy a
ensefar... Pero no os asustéis...

Se levant0 y apoyandose en las muletas, condujo a Leonardo escaleras arriba. Alli,
en el granero, estaba el discipulo que durante toda su vida se debatié en un mar de
dudas. Si, estaba alli, pero estaba muerto, frio, inmaovil...

Leonardo sinti6 deseos de huir, de pedir socorro, pero no pudo hacer ningun
movimiento y quedé petrificado de terror entre sus dos discipulos: un muerto y un
loco.

El destino se mostraba cada dia mas cruel. Se lo iba arrebatando todo sin piedad.
No le concedia tregua. Una desgracia se sumaba a otra sin dar tiempo a reponerse.
¢Cuéando se acabaria aquella cadena de desdichas?

Desde aquel momento, la estancia en Roma se le hizo por momentos mas penosa a
Leonardo. La incertidumbre, la espera, la ociosidad forzada le cansaban. En los
largos dias de otofio, cuando a solas con Astro el loco y la sombra de Giovanni se
sentia demasiado angustiado en su casa, se iba a ver a messer Francisco Vettori,
embajador de Florencia, que mantenia correspondencia con Nicolo Maquiavelo.
Hablaban del pobre escritor, al que también le perseguia la desgracia, y
comentaban sus cartas, que rezumaban miseria, ironia y dolor.

El Papa no tenia nunca tiempo de recibir al artista. Y los asuntos de éste iban de
mal en peor. La mayor parte de sus infimos ingresos servian para pagar los
intereses de las antiguas deudas, que se veian constantemente incrementadas por
otras nuevas. Sin la ayuda de Francisco Melzi, que habia heredado de su padre,
Leonardo se hubiera visto reducido a una extrema miseria.

En el verano de 1514, el anciano maestro enfermé de malaria. Fue aquella la
primera enfermedad grave de toda su vida. No tomo6 ninguna medicina, ni se dejo
tratar por ningun médico. Les tenia verdadero horror, porque los creia unos

farsantes. Unicamente le cuidaba Francisco. De dia en dia el artista se sentia mas
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unido a él, comprendiendo la sencillez de su afecto. Pensaba que Dios le habia
enviado con este muchacho un ultimo amigo, un angel guardian, el baculo de su
vejez errante.

Cercano ya el otofio, desaparecio la malaria, pero Leonardo quedd débil, muy débil.
Desde la muerte de Giovanni, agravada su situacion con la enfermedad, el artista
habia envejecido como si hubiesen pasado muchos afios. Se sentia deprimido por
una extrafia melancolia que se parecia a la laxitud de la muerte.

Algunas veces se entregaba con ardor aparente a cualquiera de sus ocupaciones
que tanto le gustaron antafio, pero lo abandonaba en seguida para emprender otra
obra que también abandonaba con desgana.

Cuando mas triste y sombrio estaba, se entusiasmaba de pronto con diversiones
infantiles. A través de una pared unia a unos fuelles de fragua, disimulados en la
habitacién vecina, tripas de cordero cuidadosamente lavadas y secas, tan finas y
flexibles que podian cogerse con la mano para luego inflarse como gigantescos
balones que obligaban a retroceder a los visitantes asustados. Otras veces, cubria
con escamas de peces y de serpientes a un enorme lagarto encontrado en los
jardines del Belvedere, le adornaba con cuernos, barba, ojos y unas pilas que
temblaban a cada movimiento del animal. Domesticado, lo ensefiaba a sus
visitantes, quienes toméandole por el diablo, retrocedian aterrorizados. También solia
modelar en cera fabulosos animalillos, dados, los llenaba de aire caliente, y se
hacian tan ligeros que se elevaban en el aire y planeaban. Los espectadores
quedaban sorprendidos y atemorizados. Y todo, en medio de la alegria infantil del
anciano, mientras crecian los rumores de sus brujerias.

Durante la enfermedad de Leonardo, César de Sesto desaparecia de la casa durante
semanas enteras. En otofio, marchd definitivamente y no volvié méas. ElI maestro
pregunto a Francisco.

—Ceésar ha marchado a Siena para ejecutar un encargo urgente, messer Leonardo
— minti6é el muchacho, bajando los ojos.

El maestro debid creer o fingié creer la inh&bil mentira. El caso es que no volvié a
preguntar, pero las comisuras de sus labios temblaron ligeramente. Iba quedando

solo. jQué poco le quedaba ya! Y lo peor es que, mas tarde supo que César le habia
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traicionado, yéndose al taller de Rafael, su rival directo. Asi se cumplia el
presentimiento que tuvo un tiempo atras. Su desengafio fue muy grande.

Leonardo envejecia por momentos. Sus cabellos y su espesa barba, que llegaba
hasta el centro del pecho, eran grisaceos. Su rostro estaba surcado de arrugas. Su
boca tenia una expresion de eterno hastio. Su mirada azul, en cambio, conservaba
la agudeza y la intrépida curiosidad de siempre.

Al verle, el joven Francisco hubiera deseado decirle que en la incomprension y el
desprecio de los hombres habia para él mas gloria que en el triunfo de Miguel Angel
y Rafael juntos. Pero no se atrevia a hacerlo. Se contentaba con contemplarle en
silencio y reprimir las propias lagrimas. Sabia que él era el unico consuelo que
quedaba a aquel anciano que, a pesar de la inmensa labor de su vida, no habia
hecho mas que desperdigar su talento, sin llegar a realizar nada de lo mucho que se
propuso.

Al cabo del tiempo, cediendo a instancias de su hermano Giuliano de Médicis, el
Papa encargdé a Leonardo un cuadrito. Segun su costumbre, el artista retraso el
comienzo. Se ocupaba en hacer experimentos sobre la fabricacion de colores y de
una nueva laca que habia de emplear en su nuevo cuadro. Al saberlo, Ledn X
exclamo:

—Este extravagante no hara nunca nada, porque piensa en el fin antes que en el
comienzo.

Estas palabras se divulgaron por la ciudad entera. La suerte de Leonardo de Vinci
estaba echada. Se habia pronunciado el fallo. Miguel Angel y Rafael podian
descansar tranquilos sobre sus laureles. Leonardo, su rival, acababa de ser
aniquilado totalmente con las palabras del Papa, conocedor y amante del arte.

El dia 1 de enero de 1515, Luis XII murié. Francisco de Valois, duque de Angulema,
esposo de la hija de Luis, Claudia de Francia, e hijo de Luis de Saboya, le sucedié en
el trono. Fue Francisco |. Este no tard6 en reconquistar la Lombardia, destronando a
Moretto, hijo del que fue Ludovico el Moro.

Viendo que nada le quedaba por hacer en Roma, Leonardo de Vinci decidié partir en
busca de fortuna cerca del nuevo rey y, en el otofio del mismo afio, partid hacia la

corte de Francisco | en Pavia.
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En Lombardia recordaron que el artista habia organizado fastuosos espectaculos y
festines en tiempos del Moro. Y también entonces le encargaron los organizase en
honor del rey triunfador. Leonardo construyé un leébn animado que, en una de las
fiestas, atraveso toda la sala y se detuvo ante el rey. Luego se puso sobre las patas
traseras, y de su pecho abierto fueron cayendo a los pies de Su Majestad lises
blancos de Francia. Este ingenioso juguete dio mas gloria al artista que todas sus
obras, inventos y descubrimientos.

Francisco | le invitd, como a todos los sabios y artistas de Italia, a entrar a su
servicio. A él le ofreci6 setecientos ducados al afio y para vivienda el pequefio
castillo de Cloux, en Tevena, cerca de Amboise, entre Tours y Blois.

Leonardo de Vinci aceptd. Y a los sesenta y cuatro afios de edad, eterno exiliado,
dejaba a su patria sin pena y sin esperanza de volver jamas. Marché de Milan a
Francia, en compafia de su viejo criado Villanis, su criada Maturina, el adolescente
Francisco Melzi y el pobre loco Zoroastro de Peretola. Esto era todo lo que poseia.
La amistad de estos cuatro fieles era todo su tesoro, un tesoro que le acompafaria

hasta el fin de sus dias.
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Capitulo 18

La inmortalidad

En el centro de Francia, sobre el Loire, se encontraba el castillo real de Amboise. En
él se albergaba el rey cuando deseaba cazar, su deporte favorito.

Al sudeste de este castillo, a diez minutos de marcha, se encontraba el de Cloux,
pequefo castillo que habia pertenecido al mayordomo y caballerizo de Luis Xl. Por
un lado un alto muro, y por el otro el riachuelo de Amas, afluente del Loire,
rodeaban el edificio. Enfrente de la casa, una pradera hiumeda descendia hasta el
rio. A la derecha se elevaba un palomar. Los sauces, mimbres y nogales
entremezclaban sus ramas. Los muros del castillo, con sus ventanas y puertas en
ojiva, destacaban sobre la oscura fronda de la arboleda de castainos, hayas y olmos.
Con su tejado puntiagudo de pizarra, su minuscula capilla y su torre octogonal,
cobijo de la escalera de caracol que comunicaba las habitaciones de arriba con las
de abajo, el pequefo edificio parecia una villa o una casa de campo. Habia sido
construido unos cuarenta afios antes. Y su apariencia seguia siendo alegre y
acogedora.

Pues bien, en este castillo fue donde Francisco | instal6é a Leonardo de Vinci.

El soberano francés acogio al artista con afabilidad y respeto. El anciano propuso
reconstruir el castillo de Amboise y hacer un enorme canal que transformase a la
vecina provincia, la pantanosa Sologne, desierta y estéril, en un jardin floreciente.
Asi sofiaba Leonardo beneficiar a un pais extranjero con las aportaciones de una
ciencia que su patria habia rehusado. El rey acepté la propuesta. Y Leonardo,
acompafiado de Francisco, partio hacia aquella region. Exploro el terreno, midio el
nivel de las aguas y dibujo planos y mapas. Pero como casi todas sus empresas,
tampoco estas dos dieron resultado. Porque prudentes consejeros hicieron ver al
soberano que los proyectos atrevidos de Leonardo eran irrealizables. Y el rey acabo
por enfriar su entusiasmo. El artista comprendié que, a pesar de todas sus
amabilidades, no debia esperar de Francisco | mas que de Moro, César, Soderini,
Médicis y Ledn X. La ultima esperanza que abrigé de dar a los hombres una minima
parte al menos de lo que durante toda su vida acumulé para ellos, le abandonaba

también. Decidio retirarse definitivamente y renunciar a toda actividad.
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En la primavera del afio 1517 contrajo unas fiebres en los pantanos de Sologne.
Regreso al castillo de Cloux. Y gracias a los cuidados de sus fieles amigos, al llegar
el verano, se sinti6 mejor, pero ya no volvié a gozar de una salud perfecta.

Cada dia, después de desayunar, Leonardo salia de la casa apoyado en el brazo de
Francisco Melzi. Paseaban, o se sentaban, y el muchacho leia la Biblia o algun libro
de filosofia. El anciano caia en una especie de somnolencia. Contemplaba cuanto le
rodeaba, con una mirada de despedida antes de la separacion eterna. Acariciaba los
cabellos del discipulo, sentado a sus pies. Y a éste se le llenaba el corazén de
amargura, tanta, que, timida y silenciosamente, besaba la mano del anciano, como
reiterando el inmenso afecto que por él sentia.

Por aquel entonces Leonardo comenzd un extrafio cuadro, que representaba a Baco.
Pero pronto se canso y lo dejé sin terminar, para empezar otro mas extrafio aun:
San Juan el Precursor. Trabajaba en éste con tenacidad y rapidez, como si
presintiera que sus dias estaban contados y desease darle fin. En pocos meses la
obra adelanté mucho.

Un dia, Francisco I, a pesar del olvido en que tenia a Leonardo, recordé que desde
hacia mucho tiempo tenia pensado visitar el estudio del artista. Acompafiado de un
reducido séquito, se dirigio al castillo de Cloux.

Precisamente aquel dia, el maestro habia estado trabajando con entusiasmo en su
«Juan el Precursor», aunque se sentia débil y doliente. Al atardecer, aprovechando
los ultimos resplandores del dia, se apresuraba a terminar el brazo derecho del
Precursor, cuya mano designaba la cruz. De pronto escucho6 bajo la ventana pasos y
voces.

—No dejes entrar a nadie —dijo a Francisco Melzi, que estaba a su lado—. Di que
estoy enfermo o que me he marchado.

Pero en la antecamara, el discipulo reconoci6 al rey e, inclinandose
respetuosamente, le abrié la puerta. Leonardo apenas tuvo tiempo de cubrir el
retrato de «La Gioconda», que se encontraba al lado del de San Juan. Siempre lo
hacia asi, porque no deseaba que fuese vista por extrafos.

Segun la etiqueta de la corte, el anciano artista quiso doblar la rodilla ante el joven

Francisco, pero éste lo impidid, e inclindndose le abrazé con respeto.
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—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, maestro Leonardo —le dijo
amablemente—. ;Como te va? ¢Has pintado mas cuadros?

—Siempre estoy enfermo, sefior — respondié Leonardo, al tiempo que tomaba el
retrato de «La Gioconda» y lo ponia en otro sitio.

— ¢Qué es eso? — pregunto el rey, sefialando el cuadro.

Un retrato antiguo, sefior. Vuestra Majestad ya lo ha visto. —No importa,
enséfamelo. Los buenos cuadros deben contemplarse muchas veces. Asi gustan
mas.

Leonardo tard6é en obedecer. Mas entonces, uno de los cortesanos se acerco y quito
la tela que lo cubria, descubriendo a «La Gioconda». El artista torci6 el gesto. Pero
el rey se sent6 en un sillén y estuvo contemplando el retrato durante largo tiempo,
en completo silencio.

— jMaravilloso! —exclam6 como saliendo de un suefio fantastico—. He aqui a la
mujer mas bella que he visto en mi vida. ¢{Quién es?

—NMonna Lisa, mujer del ciudadano florentino Giocondo.

— ¢Hace mucho tiempo que has hecho este retrato?

—Diez afos, sefor.

— ¢Y sigue siendo tan bella como dice su retrato?

—Mona Lisa murié, majestad.

—EI maestro Leonardo ha trabajado durante tres afios en este cuadro y afirma que
todavia no lo ha terminado — intervino un cortesano.

— ¢Todavia no estd terminado? —exclamé sorprendido el monarca—. (Qué es lo
que le falta? Pero si parece estar viviendo. No le falta mas que hablar. Confieso que
hay para envidiarte, maestro. Tres dilos al lado de una mujer tan extraordinaria. No
puedes quejarte de (u suerte. Si ella no hubiese muerto, sin duda aun seguirias
pintandola.

El rey se ech6 a reir, muy divertido. La idea de que monna Lisa hubiese sido una
mujer fiel a su marido no se le ocurrid6 siquiera. Y sin dejar de sonreir
comprensivamente, continudé inspeccionando los cuadros, casi todos inacabados,
que llenaban el estudio del artista. Parecia interesado por la obra de Leonardo.

Antes de dar por acabada la visita, propuso:
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—Maestro Leonardo, voy a proponerte la compra de «La Gioconda». Realmente, esa
mujer me ha impresionado.

—Majestad, no tenia intencién alguna de venderla — dijo palideciendo
intensamente.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Francisco | estaba decidido a poseer «lLa
Gioconda» y ofrecia un precio fabuloso por ella. Cuatro mil escudos.

—Mafiana mandaré a recoger el cuadro —dijo, dando por zanjada la cuestion.
Cuando Leonardo quedo solo, se dejo caer en un sillén. Fijaba sobre ,,I a Gioconda»
una mirada perdida, como si no acabara de comprender In que habia sucedido. Se
le ocurrieron mil ideas absurdas y pueriles a zafarse del mandato real.
Bruscamente, tomd una decision. Se puso en pie y ordend a Francisco Melzi que le
acomparfase. Estaba resuelto a hablar con el rey. Y abandonando su castillo
emprendié | camino del castillo real.

Fue recibido por Francisco | y su hermana, la encantadora princesa Margarita.
Venciendo su gran timidez, Leonardo pidio6:

—Sefior, no os quedéis con ese retrato, os lo ruego. No me importa el dinero. Lo
que quiero es el retrato mismo. Dejadmelo hasta que muera.

La princesa le contemplaba interesada. El rey se encogiéo de hombros y fruncié el
cefio.

—Sefior —intervino la princesa, dirigiéndose a su hermano—, conceded lo que os
pide el maestro Leonardo. Tened piedad de él. Lo merece, hermano mio.

— jComo! ¢Vos le apoyais?

—Pero, ¢no lo comprendéis? —le murmuré la princesa al oido—. jEs que la ama
todavia!

—~Pero si ha muerto.

— jQué importa! ¢Es que no se ama a los muertos? ¢No decis que el retrato se la ve
tan viva que parece que esta hablando? Vamos, hermano mio, sed bueno. Dejadle
el ultimo recuerdo del pasado. No amarguéis la vejez del gran artista.

—Pues bien, sea, maestro Leonardo —dijo el rey, sintiendo el impulso de mostrarse
generoso con el desvalido artista—. Has sabido elegir una buena protectora. Estate
tranquilo, se cumplird tu deseo. Pero no olvides que el cuadro me pertenece. De

todos modos, seras pagado de antemano. —Y déandole un carifioso golpecito en la
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espalda, reafirmé—: Amigo mio, yo te lo aseguro, nadie te separara de tu monna
Lisa.

Visiblemente emocionado, Leonardo besé en silencio la mano que le tendid la
princesa con dulce sonrisa, y se retird6 del salén y del castillo real. En su corazon,
seguia intacta la esperanza de ver cada dia y a todas horas a «La Giocondax.

Un dia de otono de 1518, Leonardo se sinti®6 verdaderamente enfermo. Ya hacia
tiempo que Francisco le suplicaba que descansase, que dejara de trabajar, porque
su salud declinaba a ojos vistas. Pero el anciano no queria oir hablar de descanso, y
seguia pintando su «Precursor». Aquel dia, acab6 el trabajo mas pronto que de
costumbre, rogando a Melzi que le ayudase a subir a su alcoba por la escalera de
caracol. Necesitaba ayuda, pues sufria frecuentes vértigos.

Francisco le ayudd. A cada tres o cuatro escalones se detenian para que el enfermo
tomase aliento. De pronto su cuerpo vacilo”™ y se tuvo que apoyar pesadamente
sobre su discipulo. Este llam6 a voces al viejo criado Battista Villanis. Luego
acudieron otros, y entre todos le transportaron a su lecho.

Como de costumbre, no quiso alimentos ni medicinas. Permanecié en cama seis
semanas. Hacia el principio de invierno se sintié6 mejor, pero su restablecimiento fue
largo y dificil. Ademas, todo el lado derecho del cuerpo y el brazo del mismo lado
quedaron paraliticos.

En los primeros dias de diciembre se levant6. Dio algunos pasos por la habitacion, y
hasta se atrevio a bajar al estudio. Pero no trabajo.

Un dia, a la hora silenciosa de la siesta, cuando todo el mundo dormia, Francisco
encontré a Leonardo en el estudio. Entreabrié la puerta, sin llegar a entrar. El
maestro se hallaba de pie delante de San Juan, tratando de pintar con su mano
enferma. La contraccion de un esfuerzo desesperado desfiguraba su rostro, fruncia
los labios y las cejas; sus mechones grises se pegaban a la frente cubierta de sudor.
Los dedos agarrotados no obedecian. El pincel temblaba en las manos del gran
artista, como en las de un principiante. Era una lucha entre el espiritu vivo y la
carne moribunda.

El invierno de 1518 fue muy duro. Las gentes morian de frio en las carreteras. Y los

lobos bajaban hasta los alrededores de la ciudad.
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Figura 45. San Juan Bautistas, ultimo cuadro que el genio de Leonardo de Vinci
concibid, cuando ya se encontraba muy enfermo. (Museo del Louvre. Paris.)
(Fotografia Arborio Mella.)

Una mafana, Francisco encontré sobre la nieve una golondrina medio helada, que
llevé al maestro. Leonardo la reanimé con su aliento y le prepardé un nido en un

rincon célido, dispuesto a darle la libertad cuando llegase la primavera.
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Leonardo ya no intentaba trabajar. El «San Juan» yacia sin acabar, junto con otros
cuadros, dibujos, pinceles y colores. Los dias pasaban languidamente. El notario de
Amboise le visitaba con cierta frecuencia.

Y también un monje franciscano, que era confesor de Melzi, y natural de Italia.
Charlaban o jugaban a las damas o naipes.

Cuando sus amigos se iban, el maestro comenzaba a pasear por su habitacion
durante horas enteras, lanzando frecuentes miradas al infeliz Zoroastro, que seguia
con sus pequefias y extrafias manias.

Al caer la noche, Francisco encendia el fuego en la chimenea, cogia el ladd y se
sentaba a los pies del maestro, comenzando a tocar y cantar con su voz agradable.
Leonardo se ensimismaba escuchando, mientras sus pensamientos iban hacia «La
Gioconda» y hacia lo que mas le preocupaba ahora: la muerte. Una noche, al
terminar una cancion, Francisco levant6 los ojos y vio el rostro del maestro surcado
por las lagrimas. Es que le dominaba una misteriosa melancolia. Sentia miedo de la
muerte. Y soélo hallaba paz cuando se sumergia en la lectura de la Biblia, el libro
mas maravilloso del mundo.

A principios de febrero mejor6 el tiempo. Leonardo pasaba largas horas al sol,
sentado en una butaca, en el mismo estudio. Permanecia inmoévil, con la cabeza
baja y las manos enflaquecidas apoyadas entre las rodillas.

La golondrina, que invernd en el estudio, domesticada por Leonardo, revoloteaba
por la habitacion. El anciano seguia sus vuelos. Y en su mente se desperto su eterna
ilusion: las alas humanas, en las que nunca dej6 de pensar. Y nuevamente resolvio
intentar una Ultima experiencia, con la esperanza tal vez insensata de que la
creacion de las alas humanas salvaria y justificaria toda la labor de su vida.

Se entreg6 febrilmente a este nuevo trabajo. Olvidandose de comer y dormir,
pasaba dias y noches enteras dibujando y haciendo célculos. Su rostro se contraia
por la crispacion de un esfuerzo de voluntad desesperado, casi furioso, el deseo de
lo imposible.

Transcurrié una semana. Melzi no le abandonaba un momento, y por la noche no
dormia. Le observaba con temor creciente. Al cabo, la fatiga vencié a Francisco, y

una noche quedé amodorrado.
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Amanecer. Leonardo, sentado ante su mesa de trabajo, tenia la pluma entre los
dedos y la cabeza inclinada sobre un papel cubierto de cifras. De pronto, se
balance6 suavemente y la pluma se le cay6é de la mano, mientras reclinaba la
cabeza sobre la mesa. Quiso levantarse, quiso llamar a Francisco, pero el grito
expiré en sus labios, y al apoyarse torpe y pesadamente, con todo el peso de su
cuerpo, sobre la mesa, la volco. Melzi se despertd bruscamente y acudié a recoger
al maestro, que yacia en tierra, en medio de cuartillas desparramadas, la mesa y la
bujia apagada. Era el segundo ataque.

El enfermo permanecié varios dias sin conocimiento, continuando en pleno delirio
sus calculos matematicos. Cuando volvié en si, pidi6 los planos de su maquina
voladora.

— iNo, no, maestro! —exclamo Francisco—. No permitiré que continuéis ese trabajo
sin estar restablecido del todo...

— ¢Do6nde has dejado los dibujos? —Estan bien guardados. No temais.

— ¢Donde los has dejado? — insistié el anciano. —Los he llevado al granero y
guardado bajo llave.

— ¢Dbénde esta la llave?

—La tengo yo.

— jDamelal

—Vamos, messer. ¢Para qué queréis ahora la llave?

— jDamela, dadmela en seguidal

Francisco tardaba. Los ojos del enfermo se inflamaron de célera. Y para no irritarle,
le dio la llave, que el maestro guardé debajo de la almohada, calmandose en
seguida.

Se restablecié con bastante rapidez. Y un dia de los primeros de abril, Francisco se
adormecio a los pies de la cama de Leonardo. Mas al despertar, la cama estaba
vacia. Nadie habia visto al maestro. Entonces, Francisco corrié al granero. Alli
estaba Leonardo, a medio vestir, sentado en el suelo ante una vieja caja que le
hacia de mesa, escribiendo y haciendo calculos, mientras hablaba en voz baja como
si delirase. El discipulo no se atrevio a entrar. Pero Leonardo debié de presentirlo.
Cogio el lapiz y borroé con violencia la pagina recién escrita. Luego, se volvié hacia la

puerta y se levant6, palido y vacilante... Francisco corrio a sostenerle.
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Ya te lo decia, Francisco —dijo con extrafia y dulce sonrisa—, ya te lo decia que
acabaria bien pronto. Ya acabé. No temas. No volveré a empezar. Estoy viejo y
torpe, mas torpe que Astro. Ya no sé nada. Y lo que sabia, lo he olvidado. jSe
acabaron las alas!

Y cogiendo las cuartillas, las estrujé y arrojo al suelo con furor.

A partir de este dia, su estado empeord. Y un dia, posando su delgada mano sobre
la de Francisco, dijo con dulce sonrisa:

—Hijo mio, envia a casa de fray Guillermo y dile que venga mafana. Quiero
confesarme y comulgar. Ve a buscar también a nuestro amigo el notario.

El 23 de abril, sdbado de Pasién, cuando el notario fue a verle, le comunic6é su
ualtima voluntad. Como completa reconciliacion, legaba a sus hermanos, con quienes
se hallaba en litigio, los cuatrocientos florines que habia dejado en depdsito en casa
del camarlengo de la iglesia de Santa Maria Nuova de Florencia. A Francisco Melzi,
sus libros, sus instrumentos cientificos, maquinas, manuscritos y el resto de los
emolumentos que debia percibir del tesoro real. A su criado Battista Villanis, los
objetos domeésticos del castillo de Cloux y la mitad de la vifia que poseia bajo la
muralla de Milan. A su discipulo Andrea Salaino, la otra mitad de ese mismo vifiedo.
Y a la vieja sirvienta Maturina, en recompensa de sus fieles y largos afios de
servicio, le atribuyé un traje de buen pafio negro, una cofia, también de pafio
forrado de pieles, y dos ducados de plata. En cuanto a sus exequias, rog6 al notario
que tratase con Melzi, a quien instituyd su ejecutor testamentario.

Después, fray Guillermo entr6 en la habitacion con los Santos Sacramentos, y todo
el mundo se retiré. Cuando volvio a salir, dijo a Francisco:

—Sumiso a la voluntad de Dios, ha cumplido todos los ritos con humildad cristiana.
Digan lo que quieran las gentes, hijo mio, Leonardo de Vinci sera absuelto y morira
en el seno de la Iglesia Catolica.

—Gracias por vuestras palabras, fray Guillermo. Me tranquilizan muchisimo —
respondio el joven Melzi.

Por la noche, el enfermo empez6 a sofocarse, no respiraba bien, no veia ya, ni oia
nada. Durante varios dias aun parecia vivo a los que le rodeaban, pero no volvio a

recobrar el conocimiento.
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Figura 46. Escultura de L. Pampaloni, que representa al gran Leonardo de Vinci,
genio incomprendido en su época, pero inmortal para la posteridad. (Porticos del
Palacio degli Uffizi. Florencia.)

En la mafiana del 2 de mayo de 1519, Francisco Melzi y fray Guillermo advirtieron
que su respiracion se debilitaba. El fraille comenzé a leer la plegaria de los
agonizantes. Poco después, el discipulo puso la mano sobre el corazén del maestro

y notd que ya no latia. Leonardo de Vinci acababa de expirar. En aquel instante, la

182 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Leonardo de Vinci www.librosmaravillosos.com C. Verdejo

golondrina, que sin duda habia buscado al maestro por toda la casa, entré en el
dormitorio.

Revoloted y se poso, al fin, sobre las manos de Leonardo. De pronto levanto el
vuelo y escap6 por la ventana abierta, desapareciendo en el cielo. Francisco pensoé
que, por ultima vez, el maestro habia hecho aquello que tanto le agradaba: dar la
libertad a un prisionero con alas. Leonardo de Vinci fue enterrado en el convento de
San Florentino, pero pronto su tumba olvidada fue borrandose, lo mismo que el
recuerdo de él mismo. El lugar donde reposan sus cenizas ha quedado desconocido
para la posteridad. Pero el tiempo se encargd de dar vida inmortal a Leonardo de
Vinci, colocandole en el lugar en donde sus contemporaneos no supieron situarle.
Leonardo de Vinci fue un genio, un héroe, un semidids, una mente inconmensurable
en la ciencia y divina en el arte, un profeta de la era actual, un precursor de los
adelantos modernos, un personaje audaz, un ser legendario y real, que leg6 al
mundo la minima parte de lo que pudo legar su extraordinario ingenio. La
mayestatica figura del florentino se agranda y ennoblece con los siglos, llegando a
nuestros dias como un gigante, como un coloso de las ciencias y el arte.

Leonardo de Vinci murié olvidado, pero su recuerdo vivirA eternamente como

ejemplo de los que aman el saber por encima de todo.
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