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Gabriel Garcia Marquez ha declarado una y otra vez que El otofio del
patriarca es la novela en la que mas trabajo y esfuerzo invirtié. En efecto,
Garcia Marquez ha construido una maquinaria narrativa perfecta que
desgrana una historia universal —la agonia y muerte de un dictador— en
forma ciclica, experimental y real al mismo tiempo, en seis bloques
narrativos sin didlogos, sin puntos y aparte, repitiendo una anécdota
siempre igual y siempre distinta, acumulando hechos y descripciones
deslumbrantes.
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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada
del lunes la ciudad despert de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de
muerto grande y de podrida grandeza. Solo entonces nos atrevimos a entrar sin
embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querian los mas
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros
proponian, pues basté con que alguien los empujara para que cedieran en sus
gozes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habian
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ambito
de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de escombros de la vasta
guarida del poder, y el silencio era mas antiguo, y las cosas eran arduamente
visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas baldosas habian
cedido a la presion subterranea de la maleza, vimos el retén en desorden de la
guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el largo meson de
tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical interrumpido por
el panico, vimos el galpon en penumbra donde estuvieron las oficinas civiles, los
hongos de colores y los lirios palidos entre los memoriales sin resolver cuyo
curso ordinario habia sido mas lento que las vidas mas aridas, vimos en el centro
del patio la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con sacramentos
marciales mas de cinco generaciones, vimos en el fondo la antigua caballeriza de
los virreyes transformada en cochera, y vimos entre las camelias y las
mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el furgon de la peste, la carroza del
ano del cometa, el coche finebre del progreso dentro del orden, la limusina
sonambula del primer siglo de paz todos en buen estado bajo la telarafia
polvorienta y todos pintados con los colores de la bandera. En el patio siguiente,
detras de una verja de hierro, estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya
sombra dormian los leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habian
proliferado tanto en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en
aquel aire de rosas revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardin
y el tufo de gallinero y la hedentina de bofiigas y fermentos de orines de vacasy
soldados de la basilica colonial convertida en establo de ordefio. Abriéndonos
paso a través del matorral asfixiante vimos la galeria de arcadas con tiestos de
claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de



las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de las
maquinas de coser nos parecid posible que alli hubieran vivido mas de mil
mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las
cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del
cagadero comun de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces
babilonicos que habian sido transportados vivos desde el Asia Menor en
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y al
fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosias
desportilladas seguian metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la
entrada, como habiamos pensado, pues la puerta central parecié abrirse al solo
impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera de
piedra viva cuyas alfombras de Opera habian sido trituradas por las pezuilas de
las vacas, y desde el primer vestibulo hasta los dormitorios privados vimos las
oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas impavidas
comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones,
vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo entre muebles
rotos y plastas recientes de bofiga de vaca, vimos un comedor comido por las
vacas, la sala de musica profanada por estropicios de vacas, las mesitas de
dominé destruidas y las praderas de las mesas de billar esquilmadas por las
vacas, vimos abandonada en un rincon la maquina del viento, la que falsificaba
cualquier fenémeno de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica para que la gente
de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de pajaros
colgadas por todas partes y todavia cubiertas con los trapos de dormir de alguna
noche de la semana anterior, y vimos por las ventanas numerosas el extenso
animal dormido de la ciudad todavia inocente del lunes historico que empezaba a
vivir, y mas alla de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los crateres muertos de
asperas cenizas de luna de la llanura sin término donde habia estado el mar. En
aquel recinto prohibido que muy pocas gentes de privilegio habian logrado
conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos,
percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guidndonos por el
viento de putrefaccion de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los
cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino
varias veces repetidos en los espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos
una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y alli lo vimos a
¢l, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el
talon izquierdo, mas viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la
tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho
doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, como habia dormido
noche tras noche durante todas las noches de su larguisima vida de déspota
solitario. S6lo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era
imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque



ninguno de nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos
lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los
depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografia
enmarcada con la bandera en el pecho y el dragon de la patria estaba expuesta a
todas horas en todas partes, sabiamos que eran copias de copias de retratos que
ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros propios
padres sabian quién era ¢l porque se lo habian oido contar a los suy os, como éstos
a los suyos, y desde nifios nos acostumbraron a creer que él estaba vivo en la
casa del poder porque alguien habia visto encenderse los globos de luz una noche
de fiesta, alguien habia contado que vi los ojos tristes, los labios palidos, la mano
pensativa que iba diciendo adioses de nadie a través de los ornamentos de misa
del coche presidencial, porque un domingo de hacia muchos afios se habian
llevado al ciego callejero que por cinco centavos recitaba los versos del olvidado
poeta Rubén Dario y habia vuelto feliz con una morrocota legitima con que le
pagaron un recital que habia hecho sélo para él, aunque no lo habia visto, por
supuesto, no porque fuera ciego sino porque ningtn mortal lo habia visto desde los
tiempos del vomito negro, y sin embargo sabiamos que él estaba ahi, lo sabiamos
porque el mundo seguia, la vida seguia, el correo llegaba, la banda municipal
tocaba la retreta de valses bobos de los sabados bajo las palmeras polvorientas y
los faroles mustios de la Plaza de Armas, y otros misicos viejos reemplazaban
en la banda a los musicos muertos. En los ultimos afos, cuando no se volvieron a
oir ruidos humanos ni cantos de pajaros en el interior y se cerraron para siempre
los portones blindados, sabiamos que habia alguien en la casa civil porque de
noche se veian luces que parecian de navegacion a través de las ventanas del
lado del mar, y quienes se atrevieron a acercarse oy eron desastres de pezufias y
suspiros de animal grande detras de las paredes fortificadas, y una tarde de enero
habiamos visto una vaca contemplando el crepusculo desde el balcon
presidencial, imaginese, una vaca en el balcon de la patria, qué cosa mas inicua,
qué pais de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de como era posible que
una vaca llegara hasta un balcén si todo el mundo sabia que las vacas no se
trepaban por las escaleras, y menos si eran de piedra, y mucho menos si estaban
alfombradas, que al final no supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos
una tarde por la Plaza de Armas y habjamos sofiado caminando que habiamos
visto una vaca en un balcon presidencial donde nada se habia visto ni habia de
verse otra vez en muchos afios hasta el amanecer del ultimo viernes cuando
empezaron a llegar los primeros gallinazos que se alzaron de donde estaban
siempre adormilados en la cornisa del hospital de pobres, vinieron maés de tierra
adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde el horizonte del mar de polvo donde
estuvo el mar, volaron todo un dia en circulos lentos sobre la casa del poder hasta
que un rey con plumas de novia y golilla encarnada imparti6 una orden
silenciosa y empezd aquel estropicio de vidrios, aquel viento de muerto grande,



aquel entrar y salir de gallinazos por las ventanas como sélo era concebible en
una casa sin autoridad, de modo que también nosotros nos atrevimos a entrar y
encontramos en el santuario desierto los escombros de la grandeza, el cuerpo
picoteado, las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular,
y tenia todo el cuerpo retofiado de liquenes minusculos y animales parasitarios de
fondo de mar, sobre todo en las axilas y en las ingles, y tenia el braguero de lona
en el testiculo herniado que era lo tnico que habian eludido los gallinazos a pesar
de ser tan grande como un rifiéon de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos
a creer en su muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella
oficina, solo y vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el suefio,
como estaba anunciado desde hacia muchos afios en las aguas premonitorias de
los lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de
su otofo, la nacion estaba todavia bastante viva como para que ¢l se sintiera
amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo
gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamas, pues aquello no
parecia entonces una casa presidencial sino un mercado donde habia que abrirse
paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de hortalizas y
huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de comadres con
ahijados famélicos que dormian apelotonadas en las escaleras para esperar el
milagro de la caridad oficial, habia que eludir las corrientes de agua sucia de las
concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas
de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones de amores ilusorios al
compas de las ramas secas con que venteaban las alfombras en los balcones, y
todo aquello entre el escandalo de los funcionarios vitalicios que encontraban
gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, y traficos de putas y soldados
en los retretes, y alborotos de pajaros, y peleas de perros callejeros en medio de
las audiencias, porque nadie sabia quién era quién ni de parte de quién en aquel
palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden descomunal era imposible
establecer donde estaba el gobierno. El hombre de la casa no s6lo participaba de
aquel desastre de feria sino que ¢l mismo lo promovia y comandaba, pues tan
pronto como se encendian las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a
cantar los gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el aviso del nuevo
dia al cercano cuartel del Conde, y éste lo repetia para la base de San Jerénimo,
y ésta para la fortaleza del puerto, y ésta volvia a repetirlo para las seis dianas
sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a todo el pais, mientras ¢l
meditaba en el excusado portatil tratando de apagar con las manos el zumbido de
sus oidos, que entonces empezaba a manifestarse, y viendo pasar la luz de los
buques por el voluble mar de topacio que en aquellos tiempos de gloria estaba
todavia frente a su ventana. Todos los dias, desde que tomo posesion de la casa,
habia vigilado el ordefio en los establos para medir con su mano la cantidad de
leche que habian de llevar las tres carretas presidenciales a los cuarteles de la



ciudad, tomaba en la cocina un tazon de café negro con cazabe sin saber muy
bien para donde lo arrastraban las ventoleras de la nueva jornada, atento siempre
al cotorreo de la servidumbre que era la gente de la casa con quien hablaba el
mismo lenguaje, cuyos halagos serios estimaba maés y cuyos corazones
descifraba mejor, y un poco antes de las nueve tomaba un bafio lento de aguas
de hojas hervidas en la alberca de granito construida a la sombra de los
almendros de su patio privado, y solo después de las once conseguia
sobreponerse a la zozobra del amanecer y se enfrentaba a los azares de la
realidad. Antes, durante la ocupacion de los infantes de marina, se encerraba en
la oficina para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de
desembarco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con la huella del pulgar,
pues entonces no sabia leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con
su patria y su poder no volvié a emponzofiarse la sangre con la conduerma de la
ley escrita sino que gobernaba de viva vozy de cuerpo presente a toda hora y en
todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia
inconcebible a su edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y
paraliticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y politicos de letras y
aduladores impavidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los
eclipses, los afios bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa
sus grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvia problemas de estado y
asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten
esta puerta de aqui y me la pongan alla, la quitaban, que me la vuelvan a poner,
la ponian, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las dos para
que la vida pareciera mas larga, se cumplia, sin un instante de vacilacion, sin una
pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra de
las concubinas, elegia una por asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la
puerta, y en el ambito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma de
marido urgente, el retintin anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, el
espanto de la mujer que malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de
encima la mirada escualida de los sietemesinos, sus gritos de lirguense de aqui,
vayanse a jugar en el patio que esto no lo pueden ver los nifios, y era como si un
angel atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se par6 la vida, todo
el mundo quedé petrificado con el indice en los labios, sin respirar, silencio, el
general esta tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera
en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecia que se desdoblaba,
que lo vieron jugando dominoé a las siete de la noche y al mismo tiempo lo habian
visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la
sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones mientras no se apagaban
las luces de las Gltimas ventanas y se escuchaba el ruido de estrépito de las tres
aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio presidencial, y se oia el
golpe del cuerpo al derrumbarse de cansancio en el suelo de piedra, y la



respiracion de nifio decrépito que se iba haciendo mas profunda a medida que
montaba la marea, hasta que las arpas nocturnas del viento acallaban las
chicharras de sus timpanos y un ancho maretazo de espuma arrasaba las calles
de la rancia ciudad de los virreyes y los bucaneros e irrumpia en la casa civil por
todas las ventanas como un tremendo sibado de agosto que hacia crecer
percebes en los espejos y dejaba la sala de audiencias a merced de los delirios
de los tiburones y rebasaba los niveles mas altos de los océanos prehistoricos, y
desbordaba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sélo quedaba ¢l solo
flotando bocabajo en el agua lunar de sus suefos de ahogado solitario, con su
uniforme de lienzo de soldado raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo
derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada. Aquel estar
simultdneo en todas partes durante los afos pedregosos que precedieron a su
primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar
mientras agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su naturaleza,
como lo proclamaban sus aduladores, ni una alucinacién multitudinaria, como
decian sus criticos, sino que era la suerte de contar con los servicios integros y la
lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto, que habia sido
encontrado sin que nadie lo buscara cuando le vinieron con la novedad mi
general de que una falsa carroza presidencial andaba por pueblos de indios
haciendo un prospero negocio de suplantacion, que habian visto los ojos taciturnos
en la penumbra mortuoria, que habian visto los labios palidos, la mano de novia
sensitiva con un guante de raso que iba echando pufiados de sal a los enfermos
arrodillados en la calle, y que detras de la carroza iban dos falsos oficiales de a
caballo cobrando en moneda dura el favor de la salud, imaginese mi general, qué
sacrilegio, pero ¢l no dio ninguna orden contra el suplantador sino que habia
pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la cabeza metida en
un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces padecié la
humillacién de verse a si mismo en semejante estado de igualdad, carajo, si este
hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la
autoridad de la voz, que el otro no logr6 imitar nunca, y por la nitidez de las lineas
de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en torno a la
base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés de
mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurri6 mas tarde, sino
porque lo inquietd la ilusién de que las cifras de su propio destino estuvieran
escritas en la mano del impostor. Cuando se convencio de la vanidad de aquel
suefio ya Patricio Aragonés habia sobrevivido impasible a seis atentados, habia
adquirido la costumbre de arrastrar los pies aplanados a golpes de mazo, le
zumbaban los oidos y le cantaba la potra en las madrugadas de invierno, y habia
aprendido a quitarse y a ponerse la espuela de oro como si se le enredaran las
correas solo por ganar tiempo en las audiencias mascullando carajo con estas
hebillas que fabrican los herreros de Flandes que ni para eso sirven, y de



bromista y lenguaraz que habia sido cuando soplaba botellas en la carquesa de su
padre se volvié meditativo y sombrio y no ponia atencion a lo que le decian sino
que escudrinaba la penumbra de los ojos para adivinar lo que no le decian, y
nunca contestd a una pregunta sin antes preguntar a su vezy usted qué opina y de
holgazin y vividor que habia sido en el negocio de vender milagros se volvio
diligente hasta el tormento y caminador implacable, se volvi6 tacafio y rapaz, se
resignd a amar por asalto y a dormir en el suelo, vestido, bocabajo y sin
almohada, y renunciéo a sus infulas precoces de identidad propia y a toda
vocacion hereditaria de veleidad dorada de simplemente soplar y hacer botellas,
y afrontaba los riesgos mas tremendos del poder poniendo primeras piedras
donde nunca se habia de poner la segunda, cortando cintas inaugurales en tierra
de enemigos y soportando tantos suefios pasados por agua y tantos suspiros
reprimidos de ilusiones imposibles al coronar sin apenas tocarlas a tantas y tan
efimeras e inalcanzables reinas de la belleza, pues se habia conformado para
siempre con el destino raso de vivir un destino que no era el suyo, aunque no lo
hizo por codicia ni conviccidn sino porque ¢l le cambi6 la vida por el empleo
vitalicio de impostor oficial con un sueldo nominal de cincuenta pesos mensuales
y la ventaja de vivir como un rey sin la calamidad de serlo, qué mas quieres.
Aquella confusion de identidades alcanzo su tono mayor una noche de vientos
largos en que ¢l encontré a Patricio Aragonés suspirando hacia el mar en el
vapor fragante de los jazmines y le pregunté con una alarma legitima si no le
habian echado acoénito en la comida que andaba a la deriva y como atravesado
por un mal aire, y Patricio Aragonés le contestd que no mi general, que la vaina
es peor, que el sabado habia coronado a una reina de carnaval y habia bailado
con ella el primer vals y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel
recuerdo, porque era la mujer mas hermosa de la tierra, de las que no se
hicieron para uno mi general, si usted la viera, pero ¢l replicé con un suspiro de
alivio que qué carajo, ésas son vainas que le suceden a los hombres cuando estan
estrefiidos de mujer, le propuso secuestrarsela como hizo con tantas mujeres
retrecheras que habian sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama
con cuatro hombres de tropa que la sujeten por los pies y las manos mientras ti
te despachas con la cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo,
hasta las maés estrechas se revuelcan de rabia al principio y después te suplican
que no me deje asi mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta,
pero Patricio Aragonés no queria tanto sino que queria mas, queria que lo
quisieran, porque ésta es de las que saben de donde son los cantantes mi general,
ya verd que usted mismo lo va a ver cuando la vea, asi que él le indic6 como
formula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus concubinas y lo
autorizd para usarlas como si fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la ropa
puesta, y Patricio Aragonés se sumergié de buena fe en aquel cenagal de amores
prestados creyendo que con ellos le iba a poner una mordaza a sus anhelos, pero



era tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las condiciones del préstamo, se
desbraguetaba por distraccion, se demoraba en pormenores, tropezaba por
descuido con las piedras ocultas de las mujeres mas mezquinas, les desentrafiaba
los suspiros y las hacia reir de asombro en las tinieblas, qué bandido mi general,
le decian, se nos esta volviendo avorazado después de viejo, y desde entonces
ninguno de ellos ni ninguna de ellas supo nunca cual de los hijos de quién era hijo
de quién, ni con quién, pues también los hijos de Patricio Aragonés como los
suyos nacian sietemesinos. Asi fue como Patricio Aragonés se convirtio en el
hombre esencial del poder, el mas amado y quizd también el mas temido, y ¢l
dispuso de mas tiempo para ocuparse de las fuerzas armadas con tanta atencion
como al principio de su mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el
sustento de su poder, como todos creiamos, sino al contrario, porque eran su
enemigo natural mas temible, de modo que les hacia creer a unos oficiales que
estaban vigilados por los otros, les barajaba los destinos para impedir que se
confabularan, dotaba a los cuarteles de ocho cartuchos de fogueo por cada diez
legitimos y les mandaba poélvora revuelta con arena de playa mientras ¢l
mantenia el parque bueno al alcance de la mano en un deposito de la casa
presidencial cuyas llaves cargaba en una argolla con otras llaves sin copias de
otras puertas que nadie mas podia franquear, protegido por la sombra tranquila
de mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar, un artillero de
academia que era ademas su ministro de la defensa y al mismo tiempo
comandante de las guardias presidenciales, director de los servicios de seguridad
del estado y uno de los muy pocos mortales que estuvieron autorizados para
ganarle a ¢l una partida de domind, porque habia perdido el brazo derecho
tratando de desmontar una carga de dinamita minutos antes de que la berlina
presidencial pasara por el sitio del atentado. Se sentia tan seguro con el amparo
del general Rodrigo de Aguilar y la asistencia de Patricio Aragonés, que empezo
a descuidar sus presagios de conservacion y se fue haciendo cada vez mas
visible, se atrevi6 a pasear por la ciudad con sélo un edecan en un carricoche sin
insignias contemplando por entre los visillos la catedral arrogante de piedra
dorada que ¢l habia declarado por decreto la mas bella del mundo, atisbaba las
mansiones antiguas de calicanto con portales de tiempos dormidos y girasoles
vueltos hacia el mar, las calles adoquinadas con olor de pabilo del barrio de los
virreyes, las seforitas lividas que hacian encaje de bolillo con una decencia
ineluctable entre los tiestos de claveles y los colgajos de trinitarias de la luz de los
balcones, el convento ajedrezado de las vizcainas con el mismo ejercicio de
clavicordio a las tres de la tarde con que habian celebrado el primer paso del
cometa, atravesd el laberinto babélico del comercio, su musica mortifera, los
labaros de billetes de loteria, los carritos de guarapo, los sartales de huevos de
iguana, los baratillos de los turcos descoloridos por el sol, el lienzo pavoroso de la
mujer que se habia convertido en alacran por desobedecer a sus padres, el



callejon de miseria de las mujeres sin hombres que salian desnudas al atardecer
a comprar corbinas azules y pargos rosados y a mentarse la madre con las
verduleras mientras se les secaba la ropa en los balcones de maderas bordadas,
sinti6 el viento de mariscos podridos, la luz cotidiana de los pelicanos a la vuelta
de la esquina, el desorden de colores de las barracas de los negros en los
promontorios de la bahia, y de pronto, ahi esta, el puerto, ay, el puerto, el muelle
de tablones de esponja, el viejo acorazado de los infantes mas largo y mas
sombrio que la verdad, la estibadora negra que se aparto demasiado tarde para
dar paso al cochecito despavorido y se sintio tocada de muerte por la vision del
anciano crepuscular que contemplaba el puerto con la mirada mas triste del
mundo, es él, exclam¢ asustada, que viva el macho, grito, que viva, gritaban los
hombres, las mujeres, los niflos que salian corriendo de las cantinas y las fondas
de chinos, que viva, gritaban los que trabaron las patas de los caballos y
bloquearon el coche para estrechar la mano del poder, una maniobra tan certera
e imprevista que €l apenas tuvo tiempo de apartar el brazo armado del edecan
reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo, teniente, déjelos que me quieran,
tan exaltado con aquel arrebato de amor y con otros semejantes de los dias
siguientes que al general Rodrigo de Aguilar le costd trabajo quitarle la idea de
pasearse en una carroza descubierta para que puedan verme de cuerpo entero los
patriotas de la patria, qué carajo, pues ¢l ni siquiera sospechaba que el asalto del
puerto habia sido espontineo pero que los siguientes fueron organizados por sus
propios servicios de seguridad para complacerlo sin riesgos, tan engolosinado con
los aires de amor de las visperas de su otofio que se atrevi6 a salir de la ciudad
después de muchos afios, volvié a poner en marcha el viejo tren pintado con los
colores de la bandera que se trepaba gateando por las cornisas de su vasto reino
de pesadumbre, abriéndose paso por entre ramazones de orquideas y balsaminas
amazonicas, alborotando micos, aves del paraiso, leopardos dormidos sobre los
rieles, hasta los pueblos glaciales y desiertos de su paramo natal en cuyas
estaciones lo esperaban con bandas de musicas lugubres, le tocaban campanas de
muerto, le mostraban letreros de bienvenida al patricio sin nombre que estd
sentado a la diestra de la Santisima Trinidad, le reclutaban indios deshalagados de
las veredas que bajaban a conocer el poder oculto en la penumbra funebre del
vagén presidencial, y los que conseguian acercarse no veian nada mas que los
ojos atonitos detras de los cristales polvorientos, veian los labios trémulos, la
palma de una mano sin origen que saludaba desde el limbo de la gloria, mientras
alguien de la escolta trataba de apartarlo de la ventana, tenga cuidado, general, la
patria lo necesita, pero él replicaba entre suefios no te preocupes, coronel, esta
gente me quiere, lo mismo en el tren de los paramos que en el buque fluvial de
rueda de madera que iba dejando un rastro de valses de pianola por entre la
fragancia dulce de gardenias y salamandras podridas de los afluentes
ecuatoriales, eludiendo carcachas de dragones prehistoricos, islas providenciales



donde se echaban a parir las sirenas, atardeceres de desastres de inmensas
ciudades desaparecidas, hasta los caserios ardientes y desolados cuy os habitantes
se asomaban a la orilla para ver el buque de madera pintado con los colores de la
patria y apenas si alcanzaban a distinguir una mano de nadie con un guante de
raso que saludaba desde la ventana del camarote presidencial, pero ¢l veia los
grupos de la orilla que agitaban hojas de malanga a falta de banderas, veia los
que se echaban al agua con una danta viva, un flame gigantesco como una pata
de elefante, un huacal de gallinas de monte para la olla del sancocho
presidencial, y suspiraba conmovido en la penumbra eclesiastica del camarote,
mirelos como vienen, capitan, mire como me quieren. En diciembre, cuando el
mundo del Caribe se volvia de vidrio, subia en el carricoche por las cornisas de
rocas hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la
tarde jugando domin6 con los antiguos dictadores de otros paises del continente,
los padres destronados de otras patrias a quienes ¢l habia concedido el asilo a lo
largo de muchos afios y que ahora envejecian en la penumbra de su misericordia
sonlando con el barco quimérico de la segunda oportunidad en las sillas de las
terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de reposo que ¢l habia
construido para ellos en el balcon del mar después de haberlos recibido a todos
como si fueran uno solo, pues todos aparecian de madrugada con el uniforme de
aparato que se habian puesto al revés sobre la piyama, con un baul de dinero
saqueado del tesoro publico y una maleta con un estuche de condecoraciones,
recortes de periddicos pegados en viejos libros de contabilidad y un album de
retratos que le mostraban a ¢él en la primera audiencia como si fueran las
credenciales, diciendo mire usted, general, éste soy yo cuando era teniente, aqui
fue el dia de la posesion, aqui fue en el decimosexto aniversario de la toma del
poder, aqui, mire usted general, pero ¢l les concedia el asilo politico sin prestarles
mayor atencion ni revisar credenciales porque el tinico documento de identidad
de un presidente derrocado debe ser el acta de defuncion, decia, y con el mismo
desprecio escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su
noble hospitalidad mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la
eterna formula de solemnidad pueril que poco después le escuchaba al
usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran los muy
pendejos que en este negocio de hombres el que se cayo se cayo, y a todos los
hospedaba por unos meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar domind
hasta despojarlos del Gltimo céntimo, y entonces me llevo del brazo frente a la
ventana del mar, me ayudé a dolerme de esta vida pufietera que sélo camina
para un solo lado, me consol6 con la ilusion de que me fuera para alld, miré, alla,
en aquella casa enorme que parecia un trasatlantico encallado en la cumbre de
los arrecifes donde le tengo un aposento con muy buena luzy buena comida, y
mucho tiempo para olvidar junto a otros compaferos en desgracia, y con una
terraza marina donde a ¢l le gustaba sentarse en las tardes de diciembre no tanto



por el placer de jugar al domind con aquella céfila de mampolones sino para
disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de ellos, para mirarse en el espejo
de escarmiento de la miseria de ellos mientras ¢l chapaleaba en la ciénaga
grande la felicidad, sofiando solo, persiguiendo en puntillas como un mal
pensamiento a las mulatas mansas que barrian la casa civil en la penumbra del
amanecer, husmeaba su rastro de dormitorio publico y brillantina de botica,
acechaba la ocasion de encontrarse con una sola para hacer amores de gallo
detras de las puertas de las oficinas mientras ellas reventaban de risa en la
sombra, qué bandido mi general, tan grande y todavia tan garoso, pero ¢l
quedaba triste después del amor y se ponia a cantar para consolarse donde nadie
lo oyera, fulgida luna del mes de enero, cantaba, mirame como estoy de
acontecido en el patibulo de tu ventana, cantaba, tan seguro del amor de su
pueblo en aquellos octubres sin malos presagios que colgaba una hamaca en el
patio de la mansion de los suburbios donde vivia su madre Bendicion Alvarado y
hacia la siesta a la sombra de los tamarindos, sin escolta, sofiando con los peces
erratiles que navegaban en las aguas de color de los dormitorios, la patria es lo
mejor que se ha inventado, madre, suspiraba, pero nunca esperaba la réplica de
la Unica persona en el mundo que se atrevio a reprenderlo por el olor a cebollas
rancias de sus axilas, sino que regresaba a la casa presidencial por la puerta
grande exaltado con aquella estacion de milagro del Caribe en enero, aquella
reconciliacion con el mundo al cabo de la vejez aquellas tardes malvas en que
habia hecho las paces con el nuncio apostolico y éste lo visitaba sin audiencia
para tratar de convertirlo a la fe de Cristo mientras tomaban chocolate con
galletitas, y ¢l alegaba muerto de risa que si Dios es tan macho como usted dice
digale que me saque este cucarrén que me zumba en el oido, le decia, se
desabotonaba los nueve botones de la bragueta y le mostraba la potra
descomunal, digale que me desinfle esta criatura, le decia, pero el nuncio lo
pastoreaba con un largo estoicismo, trataba de convencerlo de que todo lo que es
verdad, digalo quien lo diga, proviene del Espiritu Santo, y ¢l lo acompafiaba
hasta la puerta con las primeras ldmparas, muerto de risa como muy pocas
veces lo habian visto, no gaste pélvora en gallinazos, padre, le decia, para qué me
quiere convertido si de todos modos hago lo que ustedes quieren, qué carajo.
Aquel remanso de placidez se desfondé de pronto en la gallera de un paramo
remoto cuando un gallo carnicero le arrancé la cabeza al adversario y se la
comid a picotazos ante un piblico enloquecido de sangre y una charanga de
borrachos que celebré el horror con musicas de fiesta, porque ¢l fue el tnico que
registré el mal presagio, lo sintié tan nitido e inminente que ordend en secreto a su
escolta que arrestaran a uno de los musicos, a ése, el que estd tocando el
bombardino, y en efecto le encontraron una escopeta de cafion recortado y
confeso bajo tortura que pensaba disparar contra ¢l en la confusion de la salida,
por supuesto, era mas que evidente, explico él, porque yo miraba a todo el



mundo y todo el mundo me miraba a mi, pero el unico que no se atrevié a
mirarme ni una sola vez fue ese cabron del bombardino, pobre hombre, y sin
embargo ¢l sabia que no era ésa la razon ultima de su ansiedad, pues la siguio
sintiendo en las noches de la casa civil aun después de que sus servicios de
seguridad le demostraron que no habia motivos de inquietud mi general, que todo
estaba en orden, pero é1 se habia aferrado a Patricio Aragonés como si fuera ¢l
mismo desde que padecié el presagio de la gallera, le daba de comer de su
propia comida, le daba a beber de su propia miel de abejas con la misma
cuchara para morirse al menos con el consuelo de que ambos se murieran juntos
si las cosas estaban envenenadas, y andaban como fugitivos por aposentos
olvidados, caminando sobre las alfombras para que nadie conociera sus grandes
pasos furtivos de elefantes siameses, navegando juntos en la claridad intermitente
del faro que se metia por las ventanas e inundaba de verde cada treinta segundos
los aposentos de la casa a través del humo de bodiga de vaca y los adioses
lagubres de los barcos nocturnos en los mares dormidos, pasaban tardes enteras
contemplando la lluvia, contando golondrinas como dos amantes vetustos en los
atardeceres languidos de septiembre, tan apartados del mundo que él mismo no
cayo en la cuenta de que su lucha feroz por existir dos veces alimentaba la
sospecha contraria de que existia cada vez menos, que yacia en un letargo, que
habia sido doblada la guardia y no se permitia la entrada ni la salida de nadie en
la casa presidencial, que sin embargo alguien habia logrado burlar aquel filtro
severo y habia visto los pajaros callados en las jaulas, las vacas bebiendo en la
pila bautismal, los leprosos y los paraliticos durmiendo en los rosales, y todo el
mundo estaba al mediodia como esperando a que amaneciera porque ¢l habia
muerto como estaba anunciado en los lebrillos de muerte natural durante el suefio
pero los altos mandos demoraban la noticia mientras trataban de dirimir en
conciliabulos sangrientos sus pugnas atrasadas. Aunque ¢l ignoraba estos rumores
era consciente de que algo estaba a punto de ocurrir en su vida, interrumpia las
lentas partidas de domin6 para preguntarle al general Rodrigo de Aguilar como
siguen las vainas, compadre, todo bajo control mi general, la patria estaba en
calma, acechaba sefiales de premonicion en las piras funerarias de las plastas de
boiiiga de vaca que ardian en los corredores y en los pozos de aguas antiguas sin
encontrar ninguna respuesta a su ansiedad, visitaba a su madre Bendicion
Alvarado en la mansion de los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaban a
tomar el fresco de la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de
madre, decrépita pero con el alma entera, echandoles puiiados de maiz a las
gallinas y a los pavorreales que picoteaban en el patio, y él en la poltrona de
mimbre pintada de blanco, abanicandose con el sombrero, persiguiendo con una
mirada de hambre vieja a las mulatas grandes que le llevaban las aguas frescas
de fruta de colores para la sed del calor mi general, pensando madre mia
Bendicion Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que quisiera



largarme para no sé donde, madre, lejos de tanto entuerto, pero ni siquiera a su
madre le mostraba el interior de los suspiros sino que regresaba con las primeras
luces de la noche a la casa presidencial, se metia por la puerta de servicio
oyendo al pasar por los corredores el taconeco de los centinelas que lo iban
saludando sin novedad mi general, todo en orden, pero él sabia que no era cierto,
que lo engafiaban por habito, que le mentian por miedo, que nada era verdad en
aquella crisis de incertidumbre que le estaba amargando la gloria y le quitaba
hasta las viejas ganas de mandar desde la tarde aciaga de la gallera, permanecia
hasta muy tarde tirado bocabajo en el suelo sin dormir, oy6 por la ventana
abierta del mar los tambores lejanos y las gaitas tristes que celebraban alguna
boda de pobres con el mismo alborozo con que hubieran celebrado su muerte,
oy 6 el adiés de un buque perdulario que se fue a las dos sin permiso del capitan,
oy 6 el ruido de papel de las rosas que se abrieron al amanecer, sudaba hielo,
suspiraba sin querer, sin un instante de sosiego, presintiendo con un instinto
montaraz la inminencia de la tarde en que regresaba de la mansion de los
suburbios y lo sorprendié un tropel de muchedumbres en la calle, un abrir y
cerrar de ventanas y un panico de golondrinas en el cielo didfano de diciembre y
entreabrio la cortina de la carroza para ver qué pasaba y se dijo esto era, madre,
esto era, se dijo, con un terrible sentimiento de alivio, viendo los globos de colores
en el cielo, los globos rojos y verdes, los globos amarillos como grandes naranjas
azules, los innumerables globos errantes que se abrieron vuelo por entre el
espanto de las golondrinas y flotaron un instante en la luz de cristal de las cuatro y
se rompieron de pronto en una explosion silenciosa y unanime y soltaron millares
y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una tormenta de panfletos volantes
que el cochero aproveché para escabullirse del tumulto del mercado publico sin
que nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el mundo estaba en la
rebatifia de los papeles de los globos mi general, los gritaban en los balcones,
repetian de memoria abajo la opresion, gritaban, muera el tirano, y hasta los
centinelas de la casa presidencial leian en voz alta por los corredores la union de
todos sin distincion de clases contra el despotismo de siglos, la reconciliacion
patridtica contra la corrupcion y la arrogancia de los militares, no mas sangre,
gritaban, no mas pillaje, el pais entero despertaba del sopor milenario en el
momento en que él entr6 por la puerta de la cochera y se encontré con la terrible
novedad mi general de que a Patricio Aragonés lo habian herido de muerte con
un dardo envenenado. Afios antes, en una noche de malos humores, ¢l le habia
propuesto a Patricio Aragonés que se jugaran la vida a cara o sello, si sale cara te
mueres td, si sale sello me muero yo, pero Patricio Aragonés le hizo ver que se
iban a morir empatados porque todas las monedas tenian la cara de ambos por
ambos lados, le propuso entonces que se jugaran la vida en la mesa de domino,
veinte partidas al que gane mas, y Patricio Aragonés acepté a mucha honra y
con mucho gusto mi general siempre que me conceda el privilegio de poderle



ganar, y ¢élacepto, de acuerdo, asi que jugaron una partida, jugaron dos, jugaron
veinte, y siempre gand Patricio Aragonés pues él solo ganaba porque estaba
prohibido ganarle, libraron un combate largo y encarnizado y llegaron a la ultima
partida sin que ¢l ganara una, y Patricio Aragonés se sec6 el sudor con la manga
de la camisa suspirando lo siento en el alma mi general pero yo no me quiero
morir, y entonces €l se puso a recoger las fichas, las colocaba en orden dentro de
la cajita de madera mientras decia como un maestro de escuela cantando una
leccion que ¢l tampoco tenia por qué morirse en la mesa de dominé sino a su
hora y en su sitio de muerte natural durante el suefio como lo habian predicho
desde el principio de sus tiempos los lebrillos de las pitonisas, y ni siquiera asi,
pensandolo bien, porque Bendicion Alvarado no me pari6 para hacerle caso a los
lebrillos sino para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que soy yo, y no ti, de
modo que dale gracias a Dios de que esto no era mas que un juego, le dijo
riéndose, sin haber imaginado entonces ni nunca que aquella broma terrible habia
de ser verdad la noche en que entré en el cuarto de Patricio Aragonés y lo
encontrd enfrentado con las urgencias de la muerte, sin remedio, sin ninguna
esperanza de sobrevivir al veneno, y ¢l lo salud6 desde la puerta con la mano
extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo
acompaiié en la lenta agonia, los dos solos en el cuarto, dindole con su mano las
cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin gratitud
diciéndole entre cada cucharada que ahi lo dejo por poco tiempo con su mundo
de mierda mi general porque el corazon me dice que nos vamos a ver muy
pronto en los profundos infiernos, yo mas torcido que un lebranche con este
veneno y usted con la cabeza en la mano buscando donde ponerla, dicho sea sin
el menor respeto mi general, pues ahora le puedo decir que nunca lo he querido
como usted se imagina sino que desde las t¢mporas de los filibusteros en que tuve
la mala desgracia de caer en sus dominios estoy rogando que lo maten aunque
sea de buena manera para que me pague esta vida de huérfano que me ha dado,
primero aplandndome las patas con manos de pilon para que se me volvieran de
sonambulo como las suyas, después atravesandome las criadillas con leznas de
zapatero para que se me formara la potra, después poniéndome a beber
trementina para que se me olvidara leer y escribir con tanto trabajo como le
costd a mi madre ensefiarme, y siempre obligindome a hacer los oficios
publicos que usted no se atreve, y no porque la patria lo necesite vivo como usted
dice sino porque al mas bragado se le hicla el culo coronando a una puta de la
belleza sin saber por donde le va a tronar la muerte, dicho sea sin el menor
respeto mi general, pero a ¢l no le importaba la insolencia sino la ingratitud de
Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un rey en un palacio y te di lo que
nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta prestarte mis propias mujeres,
aunque mejor no hablemos de eso mi general que vale mas estar capado a mazo
que andar tumbando madres por el suelo como si fuera cuestion de herrar



novillas, nomaés que esas pobres bastardas sin corazon ni siquiera sienten el hierro
ni patalean ni se retuercen ni se quejan como las novillas, ni echan humo por los
cuadriles ni huelen a carne chamuscada que es lo menos que se les pide a las
buenas mujeres, sino que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno
cumpla con su deber mientras ellas siguen pelando papas y gritindoles a las otras
que me hagas el favor de echarmele un ojo a la cocina mientras me desocupo
aqui que se me quema el arroz, solo a usted se le ocurre creer que esa vaina es
amor mi general porque es el unico que conoce, dicho sea sin el menor respeto,
y entonces ¢l empezo a bramar que te calles, carajo, que te calles o te va a
costar caro, pero Patricio Aragonés sigui6 diciendo sin la menor intencion de
burla que para qué me voy a callar si lo mas que puede hacer es matarme y ya
me estd matando, mas bien aproveche ahora para verle la cara a la verdad mi
general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras sino
que todos le dicen lo que saben que usted quiere oir mientras le hacen
reverencias por delante y le hacen pistola por detras, agradezca siquiera la
casualidad de que yo soy el hombre que mas lastima le tiene en este mundo
porque soy el unico que me parezco a usted, el inico que tiene la honradez de
cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni esta en
el trono por sus cafiones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los
gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de
aqui para alld y de alla para aca sin saber por donde empezar a mandar de
miedo cuando los gringos le gritaron que ahi te dejamos con tu burdel de negros a
ver como te las compones sin nosotros, y si no se desmontd de la silla desde
entonces ni se ha desmontado nunca no sera porque no quiere sino porque no
puede, recondzcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la calle vestido de
mortal le van a caer encima como perros para cobrarle esto por la matanza de
Santa Maria del Altar, esto otro por los presos que tiran en los fosos de la fortaleza
del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto otro por los que
despellejan vivos y le mandan el cuero a la familia como escarmiento, decia,
sacando del pozo sin fondo de sus rencores atrasados el sartal de recursos atroces
de su régimen de infamia, hasta que ya no pudo decirle mas porque un rastrillo
de fuego le desgarré las entrafias, se le reblandecié el corazon y terminé sin
intencion de ofensa sino casi de suplica que se lo digo en serio mi general,
aproveche ahora que me estoy muriendo para morirse conmigo, nadie tiene mas
criterio que yo para decirselo porque nunca tuve la pretension de parecerme a
nadie ni menos ser un procer de la patria sino un triste soplador de vidrios para
hacer botellas como mi padre, atrévase, mi general, no duele tanto como parece,
y se lo dijo con un aire de tan serena verdad que a ¢l no le alcanzo la rabia para
contestar sino que trato de sostenerlo en la silla cuando vio que empezaba a
torcerse y se agarraba las tripas con las manos y sollozaba con lagrimas de dolor
y vergiienza que qué pena mi general pero me estoy cagando, y ¢l creyo6 que lo



decia en sentido figurado queriéndole decir que se estaba muriendo de miedo,
pero Patricio Aragonés le contestd que no, quiero decir cagandome, cagandome
mi general, y ¢l alcanzo a suplicarle que te aguantes Patricio Aragonés,
aguantate, los generales de la patria tenemos que morir como los hombres
aunque nos cueste la vida, pero lo dijo demasiado tarde porque Patricio Aragonés
se fue de bruces y le cay 6 encima pataleando de miedo y ensopado de mierda y
de lagrimas. En la oficina contigua a la sala de audiencias tuvo que restregar el
cuerpo con estropajo y jabon para quitarle el mal olor de la muerte, lo vistio con
la ropa que ¢l llevaba puesta, le puso el braguero de lona, las polainas, la espuela
de oro en el talon izquierdo, sintiendo a medida que lo hacia que se iba
convirtiendo en el hombre mas solitario de la tierra, y por ltimo borré todo
rastro de la farsa y prefiguro a la perfeccion hasta los detalles mas infimos que ¢l
habia visto con sus propios ojos en las aguas premonitorias de los lebrillos, para
que al amanecer del dia siguiente las barrenderas de la casa encontraran el
cuerpo como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la oficina, muerto por
primera vez de falsa muerte natural durante el suefio con el uniforme de lienzo
sin insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la
cabeza para que le sirviera de almohada. Tampoco aquella vez se divulgo la
noticia de inmediato, al contrario de lo que ¢l esperaba, sino que transcurrieron
muchas horas de prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas
secretas entre los herederos del régimen que trataban de ganar tiempo
desmintiendo el rumor de la muerte con toda clase de versiones contrarias,
sacaron a la calle del comercio a su madre Bendicion Alvarado para que
comprobaramos que no tenia cara de duelo, me vistieron con un traje de flores
como a una marimonda, sefor, me hicieron comprar un sombrero de
guacamaya para que todo el mundo me viera feliz, me hicieron comprar cuanto
coroto encontrabamos en las tiendas a pesar de que yo les decia que no, sefior,
que no era hora de comprar sino de llorar porque hasta yo creia que de veras era
mi hijo el que habia muerto, y me hacian sonreir a la fuerza cuando la gente me
sacaba retratos de cuerpo entero porque los militares decian que habia que
hacerlo por la patria mientras ¢l se preguntaba confundido en su escondite qué ha
pasado en el mundo que nada se alteraba con la patrafia de su muerte, como es
que habia salido el sol y habia vuelto a salir sin tropezar, por qué este aire de
domingo, madre, por qué el mismo calor sin mi, se preguntaba asombrado,
cuando sond un cafionazo intempestivo en la fortaleza del puerto y empezaron los
dobles de las campanas maestras de la catedral y subio hasta la casa civil la
tropelina de las muchedumbres que se alzaban del marasmo secular con la
noticia mas grande del mundo, y entonces entreabri6 la puerta del dormitorio y
se asomo a la sala de audiencias y se vio a si mismo en cdmara ardiente mas
muerto y mas ornamentado que todos los papas muertos de la cristiandad, herido
por el horror y la vergiienza de su propio cuerpo de macho militar acostado entre



las flores, la cara livida de polvo, los labios pintados, las duras manos de sefiorita
impavida sobre el pectoral blindado de medallas de guerra, el fragoroso
uniforme de gala con los diez soles crepusculares de general del universo que
alguien le habia inventado después de la muerte, el sable de rey de la baraja que
no habia usado jamas, las polainas de charol con dos espuelas de oro, la vasta
parafernalia del poder y las luigubres glorias marciales reducidas a su tamafio
humano de maricén yacente, carajo, no puede ser que ése soy yo, se dijo
enfurecido, no es justo, carajo, se dijo, contemplando el cortejo que desfilaba en
torno de su cadaver, y por un instante olvido los propositos turbios de la farsa y se
sinti6 ultrajado y disminuido por la inclemencia de la muerte ante la majestad
del poder, vio la vida sin él, vio con una cierta compasioén como eran los hombres
desamparados de su autoridad, vio con una inquietud recéndita a los que sélo
habian venido por descifrar el enigma de si en verdad era ¢l o no era ¢, vio a un
anciano que le hizo un saludo masonico de los tiempos de la guerra federal, vio
un hombre enlutado que le beso el anillo, vio una colegiala que le puso una flor,
vio una vendedora de pescado que no pudo resistir la verdad de su muerte y
esparcio por los suelos la canasta de pescados frescos y se abrazo al cadaver
perfumado llorando a gritos que era ¢1, Dios mio, qué va a ser de nosotros sin ¢l,
lloraba, de modo que era ¢él, gritaban, era él, gritd la muchedumbre sofocada en
el sol de la Plaza de Armas, y entonces se interrumpieron los dobles y las
campanas de la catedral y las de todas las iglesias anunciaron un miércoles de
jubilo, estallaron cohetes pascuales, petardos de gloria, tambores de liberacion, y
¢l vio a los grupos de asalto que se metieron por las ventanas ante la
complacencia callada de la guardia, vio los cabecillas feroces que dispersaron a
palos el cortejo y tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, vio a los que se
encarnizaron con el cadaver, los ocho hombres que lo sacaron de su estado
inmemorial y de su tiempo quimérico de agapantos y girasoles y se lo llevaron a
rastras por las escaleras, los que desbarataron la tripamenta de aquel paraiso de
opulencia y desdicha que creian destruir para siempre destruy endo para siempre
la madriguera del poder, derribando capiteles doricos de carton de piedra,
cortinas de terciopelo y columnas babilonicas coronadas con palmeras de
alabastro, tirando jaulas de pajaros por las ventanas, el trono de los virreyes, el
piano de cola, rompiendo criptas funerarias de cenizas de proceres ignotos y
gobelinos de doncellas dormidas en gondolas de desilusion y enormes dleos de
obispos y militares arcaicos y batallas navales inconcebibles, aniquilando el
mundo para que no quedara en la memoria de las generaciones futuras ni
siquiera un recuerdo infimo de la estirpe maldita de las gentes de armas, y luego
se asomé a la calle por las rendijas de las persianas para ver hasta donde
llegaban los estragos de la defenestracion y con una sola mirada vio mas
infamias y mas ingratitud de cuantas habian visto y llorado mis ojos desde mi
nacimiento, madre, vio a sus viudas felices que abandonaban la casa por las



puertas de servicio llevando de cabestro las vacas de mis establos, llevandose los
muebles del gobierno, los frascos de miel de tus colmenas, madre, vio a sus
sietemesinos haciendo musicas de jibilo con los trastos de la cocina y los tesoros
de cristaleria y los servicios de mesa de los banquetes de pontifical cantando a
grito callejero se murié mi papa, viva la libertad, vio la hoguera encendida en la
Plaza de Armas para quemar los retratos oficiales y las litografias de
almanaques que estuvieron a toda hora y en todas partes desde el principio de su
régimen, y vio pasar su propio cuerpo arrastrado que iba dejando por la calle un
reguero de condecoraciones y charreteras, botones de dormaén, hilachas de
brocados y pasamaneria de alamares y borlas de sables de barajas y los diez
soles tristes de rey del universo, madre, mira como me han puesto, decia,
sintiendo en carne propia la ignominia de los escupitajos y las bacinillas de
enfermos que le tiraban al pasar desde los balcones, horrorizado por la idea de
ser descuartizado y digerido por los perros y los gallinazos entre los aullidos
delirantes y los truenos de pirotecnia del carnaval de mi muerte. Cuando paso el
cataclismo sigui6 oy endo musicas remotas en la tarde sin viento, siguié matando
mosquitos y tratando de matar con las mismas palmadas las chicharras de los
oidos que lo estorbaban para pensar, siguié viendo la lumbre de los incendios en
el horizonte, el faro que lo atigraba de verde cada treinta segundos por entre las
rendijas de las persianas, la respiracion natural de la vida diaria que volvia a ser
la misma a medida que su muerte se convertia en otra muerte mas como otras
tantas del pasado, el torrente incesante de la realidad que se lo iba llevando hacia
la tierra de nadie de la compasion y el olvido, carajo, a la mierda la muerte,
exclamo, y entonces abandono el escondite exaltado por la certidumbre de que
su hora grande habia sonado, atraveso los salones saqueados arrastrando sus
densas patas de aparecido por entre los destrozos de su vida anterior en las
tinieblas olorosas a flores moribundas y a pabilo de entierro, empu;jo la puerta del
salon del consejo de ministros, oy6 a través del aire de humo las voces
extenuadas en torno a la larga mesa de nogal, y vio a través del humo que alli
estaban todos los que ¢l habia querido que estuvieran, los liberales que habian
vendido la guerra federal, los conservadores que la habian comprado, los
generales del mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el
embajador Schnontner, todos juntos en una sola trampa invocando la uniéon de
todos contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botin de su
muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtio la
aparicion del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma de la mano
en la mesa, y gritd, jaja! y no tuvo que hacer nada mas, pues cuando quitd la
mano de la mesa ya habia pasado la estampida de panico y sélo quedaban en el
salon vacio los ceniceros desbordados, los pocillos de café, las sillas tiradas por el
suelo, y mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar en uniforme
de campaifia, minusculo, impasible, apartando el humo con su Unica mano para



indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora empiezan las vainas, y
ambos se tiraron en el piso en el instante en que empezo frente a la casa el jubilo
de muerte de la metralla, la fiesta carnicera de la guardia presidencial que
cumplié con mucho gusto y a mucha honra mi general su orden feroz de que
nadie escapara con vida del concilidbulo de la traicion, barrieron con rafagas de
ametralladora a los que trataron de escapar por la puerta principal, cazaron como
pajaros a los que se descolgaban por las ventanas, desentrafiaron con granadas de
fosforo vivo a los que pudieron burlar el cerco y se refugiaron en las casas
vecinas y remataron a los heridos de acuerdo con el criterio presidencial de que
todo sobreviviente es un mal enemigo para toda la vida, mientras él continuaba
acostado bocabajo en el piso a dos cuartas del general Rodrigo de Aguilar
soportando la granizada de vidrios y argamasa que se metia por las ventanas con
cada explosion, murmurando sin pausas como si estuviera rezando, ya esta,
compadre, ya est, se acabo la vaina, de ahora en adelante voy a mandar yo
solo sin perros que me ladren, serd cuestion de ver mafiana temprano qué es lo
que sirve y lo que no sirve de todo este desmadre y siacaso falta en qué sentarse
se compran para mientras tanto seis taburetes de cuero de los mas baratos, se
compran unas esteras de petate y se ponen por aqui y por alld para tapar los
huecos, se compran dos o tres corotos mas, y ya estd, ni platos ni cucharas ni
nada, todo eso me lo traigo de los cuarteles porque ya no voy a tener mas gente
de tropa, ni oficiales, qué carajo, solo sirven para aumentar el gasto de leche y a
la hora de las vainas, ya se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo
solo con la guardia presidencial que es gente derecha y brava y no vuelvo a
nombrar ni gabinete de gobierno, qué carajo, solo un buen ministro de salud que
es lo unico que se necesita en la vida, y si acaso otro con buena letra para lo que
haya que escribir, y asi se pueden alquilar los ministerios y los cuarteles y se
tiene esa plata para el servicio, que aqui lo que hace falta no es gente sino plata,
se consiguen dos buenas sirvientas, una para la limpieza y la cocina, y otra para
lavar y planchar, y yo mismo para hacerme cargo de las vacas y los pajaros
cuando los haya, y no mas despelote de putas en los excusados ni lazarinos en los
rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni politicos sabios que todo lo ven,
que al fin y al cabo esto es una casa presidencial y no un burdel de negros como
dijo Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y yo solo me basto y me sobro
para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y no una vezsino diez,
porque lo que soy yo no me pienso morir mas, qué carajo, que se mueran los
otros, decia, hablando sin pausas para pensar, como si recitara de memoria,
porque sabia desde la guerra que pensando en voz alta se le espantaba el miedo
de las cargas de dinamita que sacudian la casa, haciendo planes para mafana por
la mafana y para el siglo entrante al atardecer hasta que son6 en la calle el
ultimo tiro de gracia y el general Rodrigo de Aguilar se arrastro culebreando y
ordend por la ventana que buscaran los carros de la basura para llevarse los



muertos y sali¢ del salon diciendo que pase buenas noches mi general, buenas,
compadre, contestd él, muchas gracias, acostado bocabajo en el marmol
funerario del salon del consejo de ministros, y luego doblé el brazo derecho para
que le sirviera de almohada y se durmi6 en el acto, mas solo que nunca,
arrullado por el rumor del reguero de hojas amarillas de su otofio de lastima que
aquella noche habia empezado para siempre en los cuerpos humeantes y los
charcos de lunas coloradas de la masacre. No tuvo que tomar ninguna de las
determinaciones previstas, pues el ejército se desbaratd solo, las tropas se
dispersaron, los pocos oficiales que resistieron hasta ultima hora en los cuarteles
de la ciudad y en otros seis del pais fueron aniquilados por los guardias
presidenciales con la ayuda de voluntarios civiles, los ministros sobrevivientes se
exilaron al amanecer y solo quedaron los dos mas fieles, uno que ademas era su
médico particular y otro que era el mejor caligrafo de la nacion, y no tuvo que
decirle que si a ningun poder extranjero porque las arcas del gobierno se
desbordaron de anillos matrimoniales y diademas de oro recaudados por
partidarios imprevistos, ni tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los
mas baratos para remendar los estragos de la defenestracion, pues antes de que
acabaran de pacificar el pais estaba restaurada y mas suntuosa que nunca la sala
de audiencias, y habia jaulas de péajaros por todas partes, guacamayas
deslenguadas, loritos reales que cantaban en las cornisas para Espafia no para
Portugal, mujeres discretas y serviciales que mantenian la casa tan limpia y tan
ordenada como un barco de guerra, y entraban por las ventanas las mismas
misicas de gloria, los mismos petardos de alborozo, las mismas campanas de
jubilo que habian empezado celebrando su muerte y continuaban celebrando su
inmortalidad, y habia una manifestacién permanente en la Plaza de Armas con
gritos de adhesion eterna y grandes letreros de Dios guarde al magnifico que
resucitd al tercer dia entre los muertos, una fiesta sin término que ¢l no tuvo que
prolongar con maniobras secretas como lo hizo en otros tiempos, pues los asuntos
del estado se arreglaban solos, la patria andaba, ¢l solo era el gobierno, y nadie
entorpecia ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad, porque estaba tan
solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos, y estaba tan agradecido con
mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar que no volvio a
inquietarse por el gasto de leche sino que hizo formar en el patio a los soldados
rasos que se habian distinguido por su ferocidad y su sentido del deber, y
sefialandolos con el dedo segun los impulsos de su inspiracion los ascendio a los
grados mas altos a sabiendas de que estaba restaurando las fuerzas armadas que
iban a escupir la mano que les diera de comer, t a capitan, ti a mayor, th a
coronel, qué digo, ti a general, y todos los demds a tenientes, qué carajo
compadre, aqui tienes tu ejército, y estaba tan conmovido por quienes se dolieron
de su muerte que se hizo llevar al anciano del saludo masonico y al caballero
enlutado que le beso el anillo y los condecoré con la medalla de la paz se hizo



llevar a la vendedora de pescado y le dio lo que ella dijo que mas necesitaba que
era una cosa de muchos cuartos para vivir con sus catorce hijos, se hizo llevar a
la escolar que le puso una flor al cadaver y le concedio lo que mas quiero en este
mundo que era casarse con un hombre de mar, pero a pesar de aquellos actos de
alivio su corazon aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio
amarrados y escupidos en el patio del cuartel de San Jerénimo a los grupos de
asalto que habian entrado a saco en la casa presidencial, los reconocié uno por
uno con la memoria inapelable del rencor y los fue separando en grupos
diferentes segun la intensidad de la culpa, ti aqui, el que comandaba el asalto,
ustedes alla, los que tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, ustedes aqui,
los que habian sacado el cadaver del ataud y se lo llevaron a rastras por las
escaleras y los barrizales, y todos los demas de este lado, cabrones, aunque en
realidad no le interesaba el castigo sino demostrarse a si mismo que la
profanacion del cuerpo y el asalto de la casa no habian sido un acto popular
espontaneo sino un negocio infame de mercenarios, asi que se hizo cargo de
interrogar a los cautivos de viva vozy de cuerpo presente para conseguir que le
dijeran por las buenas la verdad ilusoria que le hacia falta a su corazon, pero no
lo consiguid, los hizo colgar de una viga horizontal como loros atados de pies y
manos y con la cabeza hacia abajo durante muchas horas, pero no lo consiguio,
hizo que echaran a uno en el foso del patio y los otros lo vieron descuartizado y
devorado por los caimanes, pero no lo consiguio, escogié uno del grupo principal
y lo hizo desollar vivo en presencia de todos y todos vieron el pellejo tierno y
amarillo como una placenta recién parida y se sintieron empapados con el caldo
caliente de la sangre del cuerpo en carne viva que agonizaba dando tumbos en las
piedras del patio, y entonces confesaron lo que ¢l queria que les habian pagado
cuatrocientos pesos de oro para que arrastraran el cadaver hasta el muladar del
mercado, que no querian hacerlo ni por pasion ni por dinero porque no tenian
nada contra él, y menor siya estaba muerto, pero que en una reunion clandestina
donde encontraron hasta dos generales del mando supremo los habian
amedrentado con toda clase de amenazas y fue por eso que lo hicimos mi
general, palabra de honor, y entonces ¢l exhalé una bocanada de alivio, ordeno
que les dieran de comer, que los dejaran descansar esa noche y que por la
mafiana se los echen a los caimanes, pobres muchachos engafiados, suspiro, y
regresO a la casa presidencial con el alma liberada de los cilicios de la duda,
murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, esta gente me quiere.
Resuelto a disipar hasta el rescoldo de las inquietudes que Patricio Aragonés
habia sembrado en su corazon, decidié que aquellas torturas fueran las ultimas de
su régimen, mataron a los caimanes, desmantelaron las cdmaras de suplicio
donde era posible triturar hueso por hueso hasta todos los huesos sin matar,
proclamo la amnistia general, se anticipo al futuro con la ocurrencia magica de
que la vaina de este pais es que a la gente le sobra demasiado tiempo para



pensar, y buscando la manera de mantenerla ocupada restaurd los juegos
florales de marzo y los concursos anuales de reinas de la belleza, construy 6 el
estadio de pelota mas grande del Caribe e impartié a nuestro equipo la consigna
de victoria 0 muerte, y ordeno establecer en cada provincia una escuela gratuita
para ensefiar a barrer cuyas alumnas fanatizadas por el estimulo presidencial
siguieron barriendo las calles después de haber barrido las casas y luego las
carreteras y los caminos vecinales, de manera que los montones de basura eran
llevados y traidos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos en
procesiones oficiales con banderas de la patria y grandes letreros de Dios guarde
al purisimo que vela por la limpieza de la nacion, mientras ¢l arrastraba sus lentas
patas de bestia meditativa en busca de nuevas formulas para entretener a la
poblacion civil, abriéndose paso por entre los leprosos y los ciegos y los
paraliticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, bautizando con su
nombre en la fuente del patio a los hijos de sus ahijados entre los aduladores
impavidos que lo proclamaban el Ginico porque entonces no contaba con el
concurso de nadie igual a ¢l y tenia que doblarse a si mismo en un palacio de
mercado publico adonde llegaban a diario jaulas y jaulas de pajaros
inverosimiles desde que trascendid el secreto de que su madre Bendicion
Alvarado tenia el oficio de pajarera, y aunque unas las mandaban por adulacion
y otras las mandaban por burla no hubo al cabo de poco tiempo un espacio
disponible para colgar mas jaulas, y se queria atender a tantos asuntos publicos al
mismo tiempo que entre las muchedumbres de los patios y las oficinas no se
podia distinguir quiénes eran los servidores y quiénes los servidos, y se derribaron
tantas paredes para aumentar el mundo y se abrieron tantas ventanas para ver el
mar que el hecho simple de pasar de un salon a otro era como aventurarse por la
cubierta de un velero al garete en un otofio de vientos cruzados. Eran los alisios de
marzo que habian entrado siempre por las ventanas de la casa, pero ahora le
decian que eran los vientos de la paz mi general, era el mismo zumbido de los
timpanos que tenia desde afios antes, pero hasta su médico le habia dicho que era
¢l zumbido de la paz mi general, pues desde cuando lo encontraron muerto por
primera vez todas las cosas de la tierra y el cielo se convirtieron en cosas de la
paz mi general, y ¢l lo creia, y tanto lo creia que volvi6 a subir en diciembre
hasta la casa de los acantilados a solazarse en la desgracia de la hermandad de
antiguos dictadores nostalgicos que interrumpian la partida de domind para
contarle que yo era por ejemplo el doble de seis y digamos que los
conservadores doctrinarios eran el doble de tres, no méas que yo no tuve en
cuenta la alianza clandestina de los masones y los curas, a quién carajo se le iba
a ocurrir, sin preocuparse de la sopa que se cuajaba en el plato mientras uno de
ellos explicaba que por ejemplo este azucarero era la casa presidencial, aqui, y
el unico cafion que le quedaba al enemigo tenia un alcance de cuatrocientos
metros con el viento a favor, aqui, de modo que si ustedes me ven en este estado



es apenas por una mala suerte de ochenta y dos centimetros, es decir, y aun los
mas acorazados por la rémora del exilio malgastaban las esperanzas atisbando a
los buques de su tierra en el horizonte, los conocian por el color del humo, por la
herrumbre de las sirenas, se bajaban al puerto por entre la llovizna de las
primeras luces en busca de los periodicos que los tripulantes habian usado para
envolver la comida que sacaban del barco, los encontraban en los cajones de la
basura y los leian al derecho y al revés hasta la ultima linea para pronosticar el
porvenir de su patria a través de las noticias de quiénes se habian muerto, quiénes
se habian casado, quiénes habian invitado a quién y a quién no habian invitado a
una fiesta de cumpleaiios, descifrando su destino segun el rumbo de un nubarrén
providencial que iba a desempedrarse sobre su pais en una tormenta de
apocalipsis que iba a desmadrar los rios que iban a reventar los diques de las
represas que iban a devastar los campos y a propagar la miseria y la peste en las
ciudades, y aqui vendran a suplicarme que los salve del desastre y la anarquia,
ya lo veran, pero mientras esperaban la hora grande tenian que llamar aparte al
desterrado mas joven y le pedian el favor de ensartarme la aguja para remendar
estos pantalones que no quiero echar en la basura por su valor sentimental,
lavaban la ropa a escondidas, afilaban las cuchillas de afeitar que habian usado
los recién venidos, se encerraban a comer en el cuarto para que los otros no
descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les vieran la vergiienza
de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y el jueves menos
pensado le poniamos a uno las condecoraciones prendidas con alfileres en la
ultima camisa, envolviamos el cuerpo en su bandera, le cantibamos su himno
nacional y lo mandaban a gobernar olvidos en el fondo de los cantiles sin mas
lastre que el de su propio corazon erosionado y sin dejar mas vacios en el mundo
que una silla de balneario en la terraza sin horizontes donde nos sentdbamos a
jugarnos las cosas del muerto, si es que algo dejaban, mi general, imaginese, qué
vida de civiles después de tanta gloria. En otro diciembre lejano, cuando se
inauguré la casa, ¢l habia visto desde aquella terraza el reguero de islas
alucinadas de las Antillas que alguien le iba mostrando con el dedo en la vitrina
del mar, habia visto el volcan perfumado de la Martinica, alld mi general, habia
visto su hospital de tisicos, el negro gigantesco con una blusa de encajes que les
vendia macizos de gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la
basilica, habia visto el mercado infernal de Paramaribo, alld mi general, los
cangrejos que se salian del mar por los excusados y se trepaban en las mesas de
las heladerias, los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que
vendian cabezas de indios y raices de jengibre sentadas en sus nalgas incolumes
bajo la sopa de la lluvia, habia visto las vacas de oro macizo dormidas en la playa
de Tanaguarena mi general, el ciego visionario de la Guayra que cobraba dos
reales por espantar la pava de la muerte con un violin de una sola cuerda, habia
visto el agosto abrasante de Trinidad, los automoviles caminando al revés, los



hindues verdes que cagaban en plena calle frente a sus tiendas de camisas de
gusano vivo y mandarines tallados en el colmillo entero del elefante, habia visto
la pesadilla de Haiti, sus perros azules, la carreta de bueyes que recogia los
muertos de la calle al amanecer, habia visto renacer los tulipanes holandeses en
los tanques de gasolina de Curazao, las casas de molinos de viento con techos
para la nieve, el trasatlantico misterioso que atravesaba el centro de la ciudad por
entre las cocinas de los hoteles, habia visto el corral de piedras de Cartagena de
Indias, su bahia cerrada con una cadena, la luz parada en los balcones, los
caballos escualidos de los coches de punto que todavia bostezaban por el pienso
de los virreyes, su olor a mierda mi general, qué maravilla, digame si no es
grande el mundo entero, y lo era, en realidad, y no sélo grande sino también
insidioso, pues si ¢l subia en diciembre hasta la casa de los arrecifes no era por
departir con aquellos profugos que detestaba como a su propia imagen en el
espejo de las desgracias sino por estar alli en el instante de milagro en que la luz
de diciembre se saliera de madre y podia verse otra vez el universo completo de
las Antillas desde Barbados hasta Veracruz, y entonces se olvido de quién tenia la
ficha del doble tres y se asomo al mirador para contemplar el reguero de islas
lunaticas como caimanes dormidos en el estanque del mar, y contemplando las
islas evoco otra vezy vivid de nuevo el historico viernes de octubre en que salio
de su cuarto al amanecer y se encontré con que todo el mundo en la casa
presidencial tenia puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas barrian
los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, que los
ordenadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los paraliticos en las
escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con bonetes colorados de
domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar qué habia ocurrido en el
mundo mientras ¢l dormia para que la gente de su casa y los habitantes de la
ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas partes una
ristra de cascabeles, y por fin encontré quién le contara la verdad mi general,
que habian llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no
decian el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a
los cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que saliamos a
recibirlos nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la
arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy
hermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas
de caballos, y habiendo visto que estibamos pintados para no despellejarnos con
el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se
pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y de
los de lo que haya, y nosotros no entendiamos por qué carajo nos hacian tanta
burla mi general si estibamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y
en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que
ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo



arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que de ellas no vimos
ninguna, y gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos
los que no entendian lo que gritibamos, y después vinieron hacia nosotros con sus
cayucos que ellos llaman almadias, como dicho tenemos, y se admiraban de que
nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sabalo que ellos llaman diente
de pece, y nos cambiaban todo lo que teniamos por estos bonetes colorados y
estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgabamos en el pescuezo por hacerles
gracia, y también por estas sonajas de laton de las que valen un maravedi y por
bacinetas y espejuelos y otras mercerias de Flandes, de las mas baratas mi
general, y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los
fuimos llevando hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que
entre el cambieme esto por aquello y le cambio esto por esto otro se form6 un
cambalache de la puta madre y al cabo rato todo el mundo estaba
cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus huevos de iguana,
cuanto Dios crid, pues de todo tomaban y daban de aquello que tenian de buena
voluntad, y hasta querian cambiar a uno de nosotros por un jubdn de terciopelo
para mostrarnos en las Europas, imaginese usted mi general, qué despelote, pero
¢l estaba tan confundido que no acerté a comprender si aquel asunto de lunaticos
era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvio al dormitorio, abrié la
ventana del mar por si acaso descubria una luz nueva para entender el embrollo
que le habian contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina
habian abandonado en el muelle, y mas alla del acorazado, fondeadas en el mar
tenebroso, vio las tres carabelas.



La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y en la misma posicion, ninguno de nosotros era
bastante viejo para recordar lo que ocurrié la primera vez, pero sabiamos que
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre habia otra verdad
detras de la verdad. Ni siquiera los menos prudentes nos conformabamos con las
apariencias, porque muchas veces se habia dado por hecho que estaba postrado
de alferecia y se derrumbaba del trono en el curso de las audiencias torcido de
convulsiones y echando espuma de hiel por la boca, que habia perdido el habla
de tanto hablar y tenia ventrilocuos traspuestos detras de las cortinas para fingir
que hablaba, que le estaban saliendo escamas de sabalo por todo el cuerpo como
castigo por su perversion, que en la fresca de diciembre la potra le cantaba
canciones de navegantes y solo podia caminar con ayuda de una carretilla
ortopédica en la que llevaba puesto el testiculo herniado, que un furgén militar
habia metido a medianoche por las puertas de servicio un atatid con equinas de
oro y vueltas de parpura, y que alguien habia visto a Leticia Nazareno
desangrandose de llanto en el jardin de la lluvia, pero cuanto mas ciertos
parecian los rumores de su muerte mas vivo y autoritario se le veia aparecer en
la ocasion menos pensada para imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro
destino. Habria sido muy facil dejarse convencer por los indicios inmediatos del
anillo del sello presidencial o el tamafio sobrenatural de sus pies de caminante
implacable o la rara evidencia del testiculo herniado que los gallinazos no se
atrevieron a picar, pero siempre hubo alguien que tuviera recuerdos de otros
indicios iguales en otros muertos menos graves del pasado. Tampoco el escrutinio
meticuloso de la casa aport6 ningun elemento valido para establecer su identidad.
En el dormitorio de Bendicién Alvarado, de quien apenas recordabamos la fabula
de su canonizacion por decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con
huesecitos de pajaros convertidos en piedra por los afios, vimos un sillon de
mimbre mordisqueado por las vacas, vimos estuches de pinturas de agua y vasos
de pinceles de los que usaban las pajareras de los paramos para vender en las
ferias a otros pajaros descoloridos haciéndolos pasar por oropéndolas, vimos una
tinaja con una mata de toronjil que habia seguido creciendo en el olvido cuyas
ramas se trepaban por las paredes y se asomaban por los ojos de los retratos y se
salieron por la ventana y habian terminado por embrollarse con la fronda
montuna de los patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra menos



significativa de que ¢l hubiera estado nunca en ese cuarto. En el dormitorio
nupcial de Leticia Nazareno, de quien teniamos una imagen mas nitida no solo
porque habia reinado en una época mas reciente sino también por el estruendo de
sus actos publicos, vimos una cama buena para desafueros de amor con el toldo
de punto convertido en un nidal de gallinas, vimos en los arcones las sobras de las
polillas de los cuellos de zorros azules, las armazones de alambres de los
mirifilaques, el polvo glacial de los pollerines, los corpifios de encajes de Bruselas,
los botines de hombre que usaban dentro de la casa y las zapatillas de raso con
tacon alto y trabilla que usaba para recibir, los balandranes talares con violetas de
fieltro y cintas de tafetin de sus esplendores funerarios de primera dama y el
habito de novicia de un lienzo basto como el cuero de un carnero del color de la
ceniza con que la trajeron secuestrada de Jamaica dentro de un cajon de
cristaleria de fiesta para sentarla en su poltrona de presidenta escondida, pero
tampoco en aquel cuarto hallamos ningun vestigio que permitiera establecer al
menos si aquel secuestro de corsarios habia sido inspirado por el amor. En el
dormitorio presidencial, que era el sitio de la casa donde ¢l pasé la mayor parte
de sus ultimos afos, s6lo encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina
portatil de las que sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los
infantes de marina, un cofre de hierro con sus noventa y dos condecoraciones y
un vestido de lienzo crudo sin insignias igual al que tenia el cadaver, perforado
por seis proyectiles de grueso calibre que habian hecho estragos de incendio al
entrar por la espalda y salir por el pecho, lo cual nos hizo pensar que era cierta la
leyenda corriente de que el plomo disparado a traicion lo atravesaba sin
lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y se volvia contra el
agresor, y que solo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por alguien
que lo quisiera tanto como para morirse por él. Ambos uniformes eran
demasiado pequeiios para el cadaver, pero no por eso descartamos la posibilidad
de que fueran suyos, pues también se dijo en un tiempo que él habia seguido
creciendo hasta los cien afios y que a los ciento cincuenta habia tenido una
tercera denticion, aunque en verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era mas
grande que un hombre medio de nuestro tiempo y tenia unos dientes sanos,
pequefios y romos que parecian dientes de leche, y tenia un pellejo color de hiel
punteado de lunares de decrepitud sin una sola cicatriz y con bolsas vacias por
todas partes como si hubiera sido muy gordo en otra época, le quedaban apenas
las cuencas desocupadas de los ojos que habian sido taciturnos, y lo unico que no
parecia de acuerdo con sus proporciones, salvo el testiculo herniado, eran los pies
enormes, cuadrados y planos con ufias rocallosas y torcidas de gavilan. Al
contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban grandes,
pues los textos oficiales de los parvularios lo referian como un patriarca de
tamafio descomunal que nunca salia de su casa porque no cabia por las puertas,
que amaba a los nifios y a las golondrinas, que conocia el lenguaje de algunos



animales, que tenia la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que
adivinaba el pensamiento con s6lo mirar a los ojos y conocia el secreto de una
sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los
paraliticos. Aunque todo rastro de su origen habia desaparecido de los textos, se
pensaba que era un hombre de los paramos por su apetito desmesurado de poder,
por la naturaleza de su gobierno, por su conducta lugubre, por la inconcebible
maldad del corazon con que le vendid el mar a un poder extranjero y nos
condeno a vivir frente a esta llanura sin horizonte de aspero polvo lunar cuyos
crepisculos sin fundamento nos dolian en el alma. Se estimaba que en el
transcurso de su vida debi6 tener mas de cinco mil hijos, todos sietemesinos, con
las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serrallo hasta que ¢l
estuvo en condiciones de complacerse con ellas, pero ninguno llevé su nombre ni
su apellido, salvo el que tuvo con Leticia Nazareno que fue nombrado general de
division con jurisdiccion y mando en el momento de nacer, porque ¢l
consideraba que nadie era hijo de nadie mas que de su madre, y sélo de ella.
Esta certidumbre parecia valida inclusive para ¢l, pues se sabia que era un
hombre sin padre como los déspotas mas ilustres de la historia, que el tnico
pariente que se le conocié y tal vez el unico que tuvo fue su madre de mi alma
Bendicion Alvarado a quien los textos escolares atribuian el prodigio de haberlo
concebido sin concurso de varén y de haber recibido en un suefio las claves
herméticas de su destino mesidnico, y a quien ¢l proclamé por decreto matriarca
de la patria con el argumento simple de que madre no hay sino una, la mia, una
rara mujer de origen incierto cuya simpleza de alma habia sido el escandalo de
los fanaticos de la dignidad presidencial en los origenes de su régimen, porque no
podian admitir que la madre del jefe del estado se colgaba en el cuello una
almohadilla de alcanfor para preservarse de todo contagio y trataba de ensartar
el caviar con el tenedor y caminaba como una tanga con las zapatillas de charol,
ni podian aceptar que tuviera un colmenar en la terraza de la sala de musica, o
criara pavos y pajaros pintados con aguas de colores en las oficinas publicas o
pusiera a secar las sabanas en el balcén de los discursos, ni podian soportar que
habia dicho en una fiesta diplomatica que estoy cansada de rogarle a Dios que
tumben a mi hijo, porque esto de vivir en la casa presidencial es como estar a
toda hora con la luz prendida, sefior, y lo habia dicho con la misma verdad
natural con que un dia de la patria se abrié paso por entre las guardias de honor
con una canasta de botellas vacias y alcanz6 la limusina presidencial que iniciaba
el desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y los himnos marciales y
las tormentas de flores, y metio la canasta por la ventana del coche y le grité a su
hijo que ya que vas a pasar por ahi aprovecha para devolver estas botellas en la
tienda de la esquina, pobre madre. Aquella falta de sentido historico habia de
tener su noche de esplendor en el banquete de gala con que celebramos el
desembarco de los infantes de marina al mando del almirante Higgingson,



cuando Bendicion Alvarado vio a su hijo en uniforme de etiqueta con las
medallas de oro y los guantes de raso que siguié usando por el resto de su vida y
no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamo en voz alta ante el
cuerpo diplomatico en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo iba a ser
presidente de la republica lo hubiera mandado a la escuela, sefior, como seria la
vergiienza que desde entonces la desterraron en la mansion de los suburbios, un
palacio de once cuartos que ¢l se habia ganado en una buena noche de dados
cuando los caudillos de la guerra federal se repartieron en la mesa de juego el
espléndido barrio residencial de los conservadores fugitivos, sélo que Bendicion
Alvarado desprecio los ornamentos imperiales que me hacen sentir como si
fuera la esposa del Sumo Pontifice y prefirio las habitaciones de servicio junto a
las seis criadas descalzas que le habian asignado, se instaldo con su maquina de
coser y sus jaulas de pajaros pintorreteados en un camaranchon de olvido a
donde nunca llegaba el calor y era mas facil espantar a los mosquitos de las seis,
se sentaba a coser frente a la luz ociosa del patio grande y el aire de medicina de
los tamarindos mientras las gallinas andaban extraviadas por los salones y los
soldados de la guardia acechaban a las camareras en los aposentos vacios, se
sentaba a pintar oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las
sirvientas de la desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenian
traspuesto en la casa presidencial, tan lejos de su madre, sefior, sin una esposa
solicita que lo asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, y envainado con
ese empleo de presidente de la republica por un sueldo rastrero de trescientos
pesos mensuales, pobre hijo. Ella sabia bien lo que decia, porque ¢l la visitaba a
diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la siesta, le llevaba las
frutas azucaradas que tanto le gustaban y se valia de la ocasion para desahogarse
con ella de su condicion amarga de calanchin de infantes, le contaba que debia
escamotear en las servilletas las naranjas de azicar y los higos de almibar
porque las autoridades de ocupacion tenian contabilistas que anotaban en sus
libros hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que el otro dia vino a la
casa presidencial el comandante del acorazado con unos como astronomos de
tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera se dignaron saludarme
sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la cabeza mientras hacian
sus calculos en inglés y me gritaban con el intérprete que te apartes de ahi, y él
se apartaba, que se quitara de la claridad, se quitaba, que te pongas donde no
estorbes, carajo, y ¢l no sabia donde ponerse sin estorbar porque habia
medidores midiendo hasta el tamafio de la luz de los balcones, pero aquello no
habia sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la calle a las dos ultimas
concubinas raquiticas que le quedaban porque el almirante habia dicho que no
eran dignas de un presidente, y andaba de veras tan escaso de mujer que algunas
tardes hacia como que se iba de la mansion de los suburbios pero su madre lo
sentia correteando a las sirvientas en la penumbra de los dormitorios, y era tanta



su pena que alborotaba a los pajaros en las jaulas para que nadie se diera cuenta
de las penurias del hijo, los hacia cantar a la fuerza para que los vecinos no
sintieran los ruidos del asalto, el oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de
que se quede quieto mi general o se lo digo a su mama, y estropeaba la siesta de
los turpiales obligandolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de
marido urgente, su desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus lagrimas
solitarias que se iban como anocheciendo, como pudriéndose de lastima con el
cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos amores de
emergencia en el aire de vidrio liquido y el agosto sin dios de las tres de la tarde,
pobre hijo mio. Aquel estado de escasez habia de durar hasta que las fuerzas de
ocupacion abandonaran el pais espantadas por una peste cuando todavia faltaban
muchos afios para que se cumplieran los términos del desembarco, desbarataron
en piezas numeradas y metieron en cajones de tablas las residencias de los
oficiales, arrancaron enteros los prados azules y se los llevaron enrollados como
si fueran alfombras, envolvieron las cisternas de hule de las aguas estériles que
les mandaban de su tierra para que no se los comieran por dentro los gusarapos
de nuestros afluentes, desmantelaron sus hospitales blancos, dinamitaron los
cuarteles para que nadie supiera como estuvieron construidos, abandonaron en el
muelle el viejo acorazado de desembarco por cuya cubierta se paseaba en
noches de junio el espanto de un almirante perdido en la borrasca, pero antes de
llevarse en sus trenes voladores aquel paraiso de guerras portatiles le impusieron
a ¢l la medalla de la buena vecindad, le rindieron honores de jefe de estado y le
dijeron en voz alta para que todo el mundo lo oyera que ahi te dejamos con tu
burdel de negros a ver como te las compones sin nosotros, pero se fueron, madre,
qué carajo, se habian ido, y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de
buey de ocupacion ¢l subié las escaleras gobernando de viva voz y de cuerpo
presente a través de un tumulto de suplicas de que restableciera las peleas de
gallo, y él mandaba, de acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las cometas
y otras tantas diversiones de pobres que habian prohibido los infantes, y ¢él
mandaba, de acuerdo, tan convencido de ser el duefio de todo su poder que
invirtio los colores de la bandera y cambié el gorro frigio del escudo por el
dragon vencido del invasor, porque al fin somos perros de nosotros mismos,
madre, viva la peste. Bendicion Alvarado se acordaria toda la vida de aquellos
sobresaltos del poder y de otros mas antiguos y amargos de la miseria, pero
nunca los evocd con tanta pesadumbre como después de la farsa de la muerte
cuando ¢1 andaba chapaleando en el pantano de la prosperidad mientras ella
seguia lamentandose con quien quisiera oirla de que no vale la pena ser la mamaé
del presidente y no tener en el mundo nada mas que esta triste maquina de coser,
se lamentaba de que ahi donde ustedes lo ven con su carroza de entorchados mi
pobre hijo no tenia ni un hoyo en la tierra para caerse muerto después de tantos y
tantos afios de servirle a la patria, sefior, no es justo, y no seguia lamentandose



por costumbre ni por engafio sino porque ¢l ya no la hacia participe de sus
quebrantos ni se precipitaba como antes a compartir con ella los mejores
secretos del poder, y habia cambiado tanto desde los tiempos de los infantes que
a Bendicion Alvarado le parecia que ¢l estaba mas viejo que ella, que la habia
dejado atras en el tiempo, lo sentia trastabillar en las palabras, se le enredaban las
cuentas de la realidad, a veces babeaba, y la habia asaltado una compasion que
no era de madre sino de hija cuando lo vio llegar a la mansion de los suburbios
cargado de paquetes que se desesperaba por abrir todos al mismo tiempo,
reventaba los cafiamos con los dientes, se le rompian las uflas con los sunchos
antes de que ella encontrara las tijeras en el canasto de costura, sacaba todo a
manos llenas del matorral de ripios ahogandose en las ansias de su vuelo, mire
qué buenas vainas, madre, decia, una sirena viva en un acuario, un angel de
cuerda de tamafio natural que volaba por los aposentos dando la hora con una
campana, un caracol gigante en cuyo interior no se escuchaba el oleaje y el
viento de los mares sino la musica del himno nacional, qué vainas tan berracas,
madre, ya ve qué bueno es no ser pobre, decia, pero ella no le alentaba el
entusiasmo sino que se ponia a mordisquear los pinceles de pintar oropéndolas
para que el hijo no notara que el corazon se le desmigajaba de lastima evocando
un pasado que nadie conocia como ella, recordando cuanto le habia costado a ¢l
quedarse en la silla en que estaba sentado, y no en estos tiempos de ahora, sefior,
no en estos tiempos faciles en que el poder era una materia tangible y unica, una
bolita de vidrio en la palma de la mano, como ¢l decia, sino cuando era un sabalo
fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un palacio de vecindad, perseguido por la
cafila voraz de los ultimos caudillos de la guerra federal que me habian ayudado
a derribar al general y poeta Lautaro Mufioz, un déspota ilustrado a quien Dios
tenga en su santa gloria con sus misales de Suetonio en latin y sus cuarenta y dos
caballos de sangre azul, pero a cambio de sus servicios de armas se habian
apoderado de las haciendas y ganados de los antiguos sefiores proscritos y se
habian repartido el pais en provincias autonomas con el argumento inapelable de
que esto es el federalismo mi general, por esto hemos derramado la sangre de
nuestras venas, y eran reyes absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus
fiestas patrias personales, su papel moneda firmado por ellos mismos, sus
uniformes de gala con sables guarnecidos de piedras preciosas y dormanes de
alamares de oro y tricornios con penachos de colas de pavorreales copiados de
antiguos cromos de virreyes de la patria antes de ¢l, y eran montunos y
sentimentales, sefior, entraban en la casa presidencial por la puerta grande sin
permiso de nadie pues la patria es de todos mi general, por eso le hemos
sacrificado la vida, acampaban en la sala de fiestas con sus serrallos paridos y los
animales de granja de los tributos de paz que exigian a su paso por todas partes
para que nunca les faltara de comer, llevaban una escolta personal de
mercenarios barbaros que en vez de botas se envolvian los pies en piltrafas de



trapos y apenas si sabian expresarse en lengua cristiana pero eran sabios en
trampas de dados y feroces y diestros en el manejo de las armas de guerra, de
modo que la casa del poder parecia un campamento de gitanos, sefior, tenia un
olor denso de creciente de rio, los oficiales del estado mayor se habian llevado
para sus haciendas los muebles de la republica, se jugaban al domind los
privilegios del gobierno indiferentes a las suplicas de su madre Bendicion
Alvarado que no tenia un instante de reposo tratando de barrer tanta basura de
feria, tratando de poner aunque fuera un poco de orden en el naufragio, pues ella
era la Gnica que habia intentado resistir al envilecimiento irredimible de la gesta
liberal, sélo ella habia intentado expulsarlos a escobazos cuando vio la casa
pervertida por aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las poltronas del
mando supremo en altercados de naipes, los vio haciendo negocios de sodomia
detras del piano, los vio cagandose en las dnforas de alabastro a pesar de que ella
les advirti6 que no, sefior, que no eran excusados portatiles sino anforas
rescatadas de los mares de Pantelaria, pero ellos insistian en que eran micas de
ricos, sefior, no hubo poder humano capaz de disuadirlos, ni hubo poder divino
capaz de impedir que el general Adriano Guzman asistiera a la fiesta diplomatica
de los diez afios de mi ascenso al poder, aunque nadie hubiera podido imaginar lo
que nos esperaba cuando apareci en la sala de baile con un austero uniforme de
lino blanco escogido para la ocasion, aparecié sin armas, tal como me lo habia
prometido bajo palabra de militar, con su escolta de profugos franceses vestidos
de civil y cargados de anturios de Cayena que el general Adriano Guzman
repartid uno por uno entre las esposas de los embajadores y ministros después de
solicitar con una reverencia el permiso de sus maridos, pues asi le habian dicho
sus mercenarios que era de buen recibo en Versalles y asi lo habia cumplido con
un raro ingenio de caballero, y luego permanecié sentado en un rincon de la
fiesta con la atencion fija en el baile y aprobando con la cabeza, muy bien,
decia, bailan bien estos cachacos de las Europas, decia, a cada quién lo suyo,
decia, tan olvidado en su poltrona que sélo yo me di cuenta de que uno de sus
edecanes le volvia a llenar la copa de champana después de cada sorbo, y a
medida que pasaban las horas se volvia mas tenso y sanguineo de lo que era al
natural, se soltaba un boton de la guerrera ensopada de sudor cada vez que la
presion de un eructo reprimido se le subia hasta los ojos, sollozaba de sopor,
madre, y de pronto se levantd a duras penas en una pausa del baile y acabo de
soltarse los botones de la guerrera y luego se solto los de la bragueta y quedo
abierto en canal esperjando los descotes perfumados de las sefioras de
embajadores y ministros con su mustia manguera de zopilote, ensopaba con su
agrio orin de borracho de guerra los tiernos regazos de muselina, los corpifios de
brocados de oro, los abanicos de avestruz, cantando impasible en medio del
panico que soy el amante desairado que riega las rosas de tu vergel, oh rosas
primorosas, cantaba, sin que nadie se atreviera a someterlo, ni siquiera é1, porque



yo me sabia con mas poder que cada uno de ellos pero con mucho menos que
dos de ellos confabulados, todavia inconsciente de que ¢l veia a los otros como
eran mientras los otros no lograron vislumbrar jamas el pensamiento oculto del
anciano de granito cuya serenidad era apenas semejante a su prudencia sin
escollos y a su inconmensurable disposicion para esperar, solo veiamos los ojos
lagubres, los labios yertos, la mano de doncella pudica que ni siquiera se
estremecio en el pomo del sable el mediodia de horror en que le vinieron con la
novedad mi general de que el comandante Narciso Lopez enfermo de grifa
verde y de aguardiente de anis se le metio en el retrete a un dragoneante de la
guardia presidencial y lo calento a su gusto con recursos de mujer brava y
después lo obligd a que me lo metas todo, carajo, es una orden, todo, mi amor,
hasta tus peloticas de oro, llorando de dolor, llorando de rabia, hasta que se
encontr consigo mismo vomitando de humillacion en cuatro patas con la cabeza
metida en los vapores fétidos del excusado, y entonces levanto en vilo al
dragoneante adénico y lo clavo con una lanza llanera como una mariposa en el
gobelino primaveral de la sala de audiencias sin que nadie se atreviera a
desclavarlo en tres dias, pobre hombre, porque ¢l no hacia nada mas que vigilar a
sus antiguos compafieros de armas para que no se confabularan pero sin
atravesarse en sus vidas, convencido de que ellos mismos se iban a exterminar
entre si antes de que le vinieron con la novedad mi general de que al general
Jesucristo Sanchez lo habian tenido que matar a silletazos los miembros de su
escolta cuando le dio un ataque de mal rabia por una mordedura de gato, pobre
hombre, apenas si descuidd la partida de domind cuando le soplaron al oido la
novedad mi general de que el general Lotario Sereno se habia ahogado porque el
caballo se le muri6 de repente cuando vadeaba un rio, pobre hombre, apenas si
parpaded cuando le vinieron con la novedad mi general de que el general
Narciso Lopez se metio un taco de dinamita en el culo y se vol6 las entraias por
la vergiienza de su pederastia invencible, y él decia pobre hombre como si nada
tuviera que ver con aquellas muertes infames y para todos ordenaba el mismo
decreto de honores postumos, los proclamaba martires caidos en actos de
servicio y los enterraba con funerales magnificos a la misma altura en el pantedn
nacional porque una patria sin héroes es una casa sin puertas, decia, y cuando no
quedaban mas de seis generales de guerra en todo el pais los invit6 a celebrar su
cumpleafios con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, a todos
juntos, sefior, inclusive al general Jacinto Algarabia que era el mas oscuro y
matrero, que se preciaba de tener un hijo con su propia madre y solo bebia
alcohol de madera con polvora, sin nadie mas que nosotros en la sala de fiestas
como en los buenos tiempos mi general, todos sin armas como hermanos de
leche pero con los hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, todos
cargados de regalos magnificos para el unico de nosotros que ha sabido
comprendernos a todos, decian, queriendo decir que era el Gnico que habia



sabido manejarlos, el Unico que consiguié desentrafiar de su remota guarida de
los paramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro, incierto, que
andaba siempre como mi puta madre me pario con la pata en el suelo mi general
porque los hombres bragados no podemos respirar si no sentimos la tierra, habia
llegado envuelto en una manta estampada con animales raros de colores intensos,
llegé solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por una aura sombria, sin
mas armas que el machete de zafra que se nego a quitarse del cinto porque no
era un arma de guerra sino de labor, y me trajo de regalo un adguila amaestrada
para pelear en guerras de hombres, y trajo el arpa, madre, el instrumento
sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y apresuraban los ciclos de las
cosechas y que el general Saturno Santos pulsaba con un arte del corazon que
despertd en todos nosotros la nostalgia de las noches de horror de la guerra,
madre, nos alboroté el olor a sarna de perro de la guerra, nos resolvio en el alma
la cancion de la guerra de la barca de oro que debe conducirnos, la cantaban a
coro con toda el alma, madre, del puente me devolvi bafiado en lagrimas,
cantaban, mientras se comieron un pavo con ciruelas y medio lechén, y bebia
cada uno de su botella personal, cada uno de su alcohol propio, todos menos él y
el general Saturno Santos que no probaron una gota de licor en toda su vida, ni
fumaron, ni comieron mas de lo indispensable para vivir, cantaron a coro en mi
honor la cancion de las mafianitas que cantaba el rey David, cantaron llorando
todas las canciones de felicitacion de cumpleafos que se cantaban antes de que el
consul Hanemann nos viniera con la noveleria mi general del fonografo de
bocina con el cilindro del happy birthday, cantaban medio dormidos, medio
muertos de la borrachera, sin preocuparse mas del anciano taciturno que al golpe
de las doce descolgé la lampara y se fue a revisar la casa antes de acostarse de
acuerdo con su costumbre de cuartel y vio por ultima vezal pasar de regreso por
la sala de fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados,
inertes y placidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre si,
porque aun dormidos y abrazados se temian unos a otros casi tanto como cada
uno de ellos le temia a él'y como ¢l les temia a dos de ellos confabulados, y ¢l
volvié a colgar la lampara en el dintel y pasé los tres cerrojos, los tres pestillos,
las tres aldabas de su dormitorio, y se tir6 en el suelo, bocabajo, con el brazo
derecho en lugar de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se
remecieron con la explosion compacta de todas las armas de las escoltas
disparadas al mismo tiempo, una vez carajo, sin un ruido intermedio, sin un
lamento, y otra vez, carajo, y ya estd, se acabo la vaina, s6lo quedo6 un relente de
polvora en el silencio del mundo, solo quedé él a salvo para siempre de la zozobra
del poder cuando vio en las primeras malvas del nuevo dia los ordenanzas del
servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de fiestas, vio a su madre
Bendicion Alvarado estremecida por un vértigo de horror al comprobar que las
paredes rezumaban sangre por mas que las secaran con cal y ceniza, sefior, que



las alfombras seguian chorreando sangre por mucho que las torcieran, y mas
sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas cuanto mas se desesperaban
por lavarla para disimular el tamafio de la masacre de los tltimos herederos de
nuestra guerra que segun el bando oficial fueron asesinados por sus propias
escoltas enloquecidas, y cuyos cuerpos envueltos en la bandera de la patria
saturaron el panteén de los proceres en funerales de obispo, pues ni siquiera un
hombre de la escolta habia escapado vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi
general, salvo el general Saturno Santos que estaba acorazado con sus ristras de
escapularios y conocia secretos de indios, para cambiar de naturaleza segin su
voluntad, maldita sea, podia volverse armadillo o estanque mi general, podia
volverse trueno, y él supo que era cierto porque sus baquianos mas astutos le
habian perdido el rastro desde la tdltima Navidad, los perros tigreros mejor
entrenados lo buscaban en sentido contrario, lo habia visto encarnado por el rey
de espadas en los naipes de sus pitonisas, y estaba vivo, durmiendo de dia y
viajando de noche por desfiladeros de tierra y de agua, pero iba dejando un
rastro de oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y fatigaban la
voluntad de sus enemigos, pero ¢l no renuncio a la blisqueda ni un instante del dia
y de la noche durante afios y afios hasta muchos afios después en que vio por la
ventanilla del tren presidencial una muchedumbre de hombres y mujeres con sus
nifios y sus animales y sus trastos de cocinar como habia visto tantas detras de las
tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la lluvia llevando sus enfermos en
hamacas colgadas de un palo detras de un hombre muy pélido con una tinica de
caflamazo que dice ser un enviado mi general, y ¢él se dio una palmada en la
frente y se dijo ahi estd, carajo, y ahi estaba el general Saturno Santos
mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de su arpa descordada,
estaba miserable y sombrio, con un sombrero de fieltro gastado y un poncho en
piltrafas, pero aun en aquel estado de misericordia no fue tan facil de matar
como ¢l pensaba sino que habia descabezado con el machete a tres de sus
hombres mejores, se habia enfrentado a los mas fieros con tanto valor y tanta
habilidad que ¢é1 ordeng parar el tren frente al triste cementerio del piramo donde
predicaba el enviado, y todo el mundo se apartd en estampida cuando los
hombres de la guardia presidencial saltaron del vagon pintado con los colores de
la bandera con las armas listas para disparar, no quedé nadie a la vista, salvo el
general Saturno Santos junto a su arpa mitica con la mano crispada en la cacha
del machete, y estaba como fascinado por la vision del enemigo mortal que
aparecio en el pescante del vagon con el vestido de lienzo sin insignias, sin armas,
mas viejo y mas remoto que si tuviéramos cien afios de no vernos mi general,
me pareci6 cansado y solo, con la piel amarillenta del higado malo y los ojos
propensos a las lagrimas, pero tenia el resplandor livido de quien no solo era
duefio de su poder sino también del poder disputado a sus muertos, asi que me
dispuse a morir sin resistir porque le pareci6 inatil contrariar a un anciano que



venia de tan lejos sin mas razones ni mas méritos que el apetito barbaro de
mandar, pero él le mostr6 la palma de la mano de mantarraya y dijo Dios te
salve, macho, la patria te merece, pues sabia desde siempre que contra un
hombre invencible no habia més armas que la amistad, y el general Saturno
Santos beso la tierra que ¢l habia pisado y le suplicé la gracia de permitirme que
le sirva como usted mande mi general mientras tenga virtud en estas manos para
hacer cantar el machete, y ¢l aceptd, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con
la {inica condicién de que nunca te me pongas detrs, lo convirtié en su complice
de domind y entre ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en
desgracia, lo subia descalzo en la carroza presidencial y lo llevaba a las
recepciones diplomaticas con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y
les causaba vértigo a las esposas de los embajadores, lo puso a dormir atravesado
frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir cuando la
vida se volvi tan aspera que ¢l temblaba ante la idea de encontrarse solo entre la
gente de los suefios, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante muchos
anos hasta que el acido urico le engarroté la virtud de hacer cantar el machete y
le pidi6 el favor de que me mate usted mismo mi general para no darle a otro el
gusto de matarme sin ningtin derecho, pero ¢1lo mandé a morir con una pension
de buen retiro y una medalla de gratitud en la vareda de cuatreros del paramo
donde habia nacido y no pudo reprimir las lagrimas cuando el general Saturno
Santos puso de lado el pudor para decirle ahogandose de llanto que ya ve usted
mi general que hasta a los machos mas bragados se nos llega la hora de ser
maricones, qué vaina. De modo que nadie comprendia mejor que Bendicion
Alvarado el alborozo pueril con que él se desquitaba de los malos tiempos y la
falta de sentido con que despilfarraba las ganancias del poder para tener de viejo
lo que le hizo falta de nifio, pero le daba rabia que abusaran de su inocencia
prematura para venderle aquellos cherembecos de gringos que no eran tan
baratos ni requerian tanto ingenio como los pajaros de burla que ella no
conseguia vender a mas de cuatro, estd bien que la goces, decia, pero piensa en
el futuro, que no te quiero ver pidiendo la caridad con un sombrero en la puerta
de una iglesia si mafiana o mas tarde no lo permita Dios te quitan de la silla en
que estas sentado, si al menos supieras cantar, o si fueras arzobispo, o navegante,
pero ti no eres mas que general, asi que no sirves para nada sino para mandar, le
aconsejaba que entierres en un sitio seguro la plata que te sobra del gobierno,
donde nadie mas que ¢l pudiera encontrarla, por si se daba el caso de salir
corriendo como esos pobres presidentes de ninguna parte que pastoreaban el
olvido mendigando adioses de barcos en la casa de los arrecifes, mirate en ese
espejo, le decia, pero ¢l no le hacia caso sino que le postraba el desconsuelo con
la formula mégica de esté¢ tranquila madre, esta gente me quiere. Bendicion
Alvarado habia de vivir muchos afos lamentandose de la pobreza, peleando con
las sirvientas por las cuentas del mercado y hasta saltando almuerzos para



economizar, sin que nadie se atreviera a revelarle que era una de las mujeres
mas ricas de la tierra, que todo lo que él acumulaba con los negocios del gobierno
lo registraba a nombre de ella, que no solo era duena de tierras desmedidas y
ganados sin cuento sino también de los tranvias locales, y del correo y el
telégrafo y de las aguas de la nacion, de modo que cada barco que navegaba por
los afluentes amazonicos o los mares territoriales tenia que pagarle un derecho de
alquiler que ella ignoro hasta la muerte, como ignor¢ durante muchos afios que su
hijo no andaba tan desvalido como ella suponia cuando llegaba a la mansion de
los suburbios sofocandose en la maravilla de los juguetes de la vejez pues
ademas del impuesto personal que percibia por cada res que se beneficiaba en el
pais, ademas del pago de sus favores y de los regalos de interés que le mandaban
sus partidarios, habia concebido y lo estaba explotando desde hacia mucho
tiempo un sistema infalible para ganarse la loteria. Eran los tiempos que
sucedieron a su falsa muerte, los tiempos del ruido, sefior, que no se llamaron asi
como muchos creiamos por el estruendo subterraneo que se sintié en la patria
entera una noche del martir San Heraclio y del cual no se tuvo nunca una
explicacion cierta, sino por el estrépito perpetuo de las obras emprendidas que se
anunciaban desde sus cimientos como las mas grandes del mundo y sin embargo
no se llevaban a término, una época mansa en que ¢l convocaba a los consejos
de gobierno mientras hacia la siesta en la mansion de los suburbios, se acostaba
en la hamaca abanicandose con el sombrero bajo los ramazones dulces de los
tamarindos, escuchaba con los ojos cerrados a los doctores de palabra suelta y
bigotes engomados que se sentaban a discutir alrededor de la hamaca, palidos de
calor dentro de sus levitas de pafio y sus cuellos de celuloide, los ministros civiles
que tanto detestaba pero que habia vuelto a nombrar por conveniencia y a
quienes ofa discutir asuntos de estado entre el escandalo de los gallos que
correteaban a las gallinas en el patio, y el pito continuo de las chicharras y el
gramofono insomne que cantaba en el vecindario la cancién de Susana ven
Susana, se callaban de pronto, silencio, el general se habia dormido, pero él
bramaba sin abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy dormido pendejos,
continien, continuaban, hasta que ¢l salia tamaleando de entre las telarafias de la
siesta y sentencio que entre tantas pendejadas el Ginico que tiene la razon es mi
compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabo la vaina, se acababa,
conversaba con sus ayudantes personales llevandolos de un lado para otro
mientras comia caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra, los
despachaba en la escalera con una displicencia de hagan ustedes lo que quieran
que al fin y al cabo yo soy el que manda, qué carajo, se le pasé la ventolera de
preguntar si lo querian o si no lo querian, qué carajo, cortaba cintas inaugurales,
se mostraba en publico de cuerpo entero asumiendo los riesgos del poder como
no lo habia hecho en épocas mas placidas, qué carajo, jugaba partidas
interminables de domin6 con mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de



Aguilar y mi compadre el ministro de la salud que eran los Ginicos que tenian
bastante confianza con él para pedirle la libertad de un preso o el perdon de un
condenado a muerte, y los Gnicos que se atrevieron a pedirle que recibiera en
audiencia especial a la reina de la belleza de los pobres, una criatura increible de
ese charco de miserias que llamabamos el barrio de las peleas de perro porque
todos los perros del barrio estaban peleando en la calle desde hacia muchos afios
sin un instante de tregua, un reducto mortifero donde no entraban las patrullas de
la guardia nacional porque las dejaban en cueros y desarmaban los coches en sus
piezas originales con un solo pase de manos, donde los pobres burros perdidos
entraban caminando por un extremo de la calle y salian por el otro en un saco de
huesos, se comian asados a los hijos de los ricos mi general, los vendian en el
mercado convertidos en longanizas, imaginese, pues alli habia nacido y alli vivia
Manuela Sanchez de mi mala suerte, una caléndula de muladar cuya belleza
inverosimil era el asombro de la patria mi general, y ¢l se sinti6 tan intrigado con
la revelacion que si todo eso es verdad como ustedes dicen no solo la recibo en
audiencia especial sino que bailo con ella el primer vals, qué carajo, que lo
escriban en los periodicos, ordend, esas vainas les encantan a los pobres. Sin
embargo, la noche después de la audiencia, mientras jugaban al domino, le
comenté con una amargura cierta al general Rodrigo de Aguilar que la reina de
los pobres no valia ni el trabajo de bailar con ella, que era tan ordinaria como
tantas Manuelas Sinchez de barriada con su traje de ninfa de volantes de
muselina y la corona dorada con joyas de artificio y una rosa en la mano bajo la
vigilancia de una madre que la cuidaba como si fuera de oro, asi que ¢l le habia
concedido todo cuanto queria que no era mas que la luz eléctrica y el agua
corriente para su barrio de las peleas de perro, pero advirtié que era la Gltima vez
que recibo una misién de suplicas, qué carajo, no vuelvo a hablar con pobres,
dijo, sin terminar la partida, dio un portazo, se fue, oy 6 los golpes de metal de las
ocho, les puso el pienso a las vacas en los establos, hizo subir las bostas de bofiiga,
revisé la casa completa mientras comia caminando con el plato en la mano,
comia carne guisada con frijoles, arroz blanco y tajadas de platano verde, contd
los centinelas desde el porton de entrada hasta los dormitorios, estaban completos
y en su puesto, catorce, vio el resto de su guardia personal jugando dominé en el
retén del primer patio, vio los leprosos acostados entre los rosales, los paraliticos
en las escaleras, eran las nueve, puso en una ventana el plato de comida sin
terminar y se encontré manoteando en la atmoésfera de fango de las barracas de
las concubinas que dormian hasta tres con sus sietemesinos en una misma cama,
se acaballd sobre un monton oloroso a guiso de ayer y aparté para aca dos
cabezas y para alla seis piernas y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabria
quién era quién ni cual fue la que al fin lo amamanto sin despertar, sin sofiar con
¢l, ni de quién habia sido la voz que murmuré dormida desde otra cama que no se
apure tanto general que se asustan los nifios, regresé al interior de la casa, reviso



las fallebas de las veintitrés ventanas, encendio las plastas de bofiiga cada cinco
metros desde el vestibulo hasta las habitaciones privadas, sintié el olor del humo,
se acordo de una infancia improbable que podia ser la suya que solo recordaba
en aquel instante cuando empezaba el humo y la olvidaba para siempre, regreso
apagando las luces al revés desde los dormitorios hasta el vestibulo y tapando las
jaulas de los pajaros dormidos que contaba antes de taparlos con pedazos de
lienzo, cuarenta y ocho, otra vezrecorrid la casa completa con una lampara en la
mano, se vio a si mismo uno por uno hasta catorce generales caminando con la
lampara encendida en los espejos, eran las diez todo en orden, volvié a los
dormitorios de la guardia presidencial, les apago la luz, buenas noches sefiores,
registré las oficinas publicas de la planta baja, las antesalas, los retretes, detras de
las cortinas, debajo de las mesas, no habia nadie, sac6 el mazo de llaves que era
capaz de distinguir al tacto una por una, cerr6 las oficinas, subi6 a la planta
principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y cerrando las puertas con
llave, saco el frasco de miel de abejas de su escondite detras de un cuadro y
tomo las dos cucharadas de antes de acostarse, penso en su madre dormida en la
mansion de los suburbios. Bendicién Alvarado en su sopor de adioses entre el
toronjil y el orégano con una mano de pajarera exangiie pintora de oropéndolas
como una madre muerta de costado, que pase buena noche, madre, dijo, muy
buenas noches hijo le contesto dormida Bendicién Alvarado en la mansion de los
suburbios, colgd frente a su dormitorio la limpara de gancho que él dejaba
colgada en la puerta mientras dormia con la orden terminante de que no la
apaguen nunca por que ésa era la luz para salir corriendo, dieron las once,
inspecciono la casa una ltima vez, a oscuras, por si alguien se hubiera infiltrado
crey éndolo dormido, iba dejando el rastro de polvo del reguero de estrellas de la
espuela de oro en las albas fugaces de rafagas verdes de las aspas de luz de las
vueltas del faro, vio entre dos instantes de lumbre un leproso sin rumbo que
caminaba dormido, le cerrd el paso, lo llevd por la sombra sin tocarlo
alumbrandole el camino con las luces de su vigilia, lo puso en los rosales, volvio a
contar los centinelas en la oscuridad, regresé al dormitorio, iba viendo al pasar
frente a las ventanas un mar igual en cada ventana, el Caribe en abril, lo
contemplé veintitrés veces sin detenerse y era siempre como siempre en abril
como una ciénaga dorada, oy 6 las doce, con el Gltimo golpe de los martillos de la
catedral sinti6 la torcedura de los silbidos tenues del horror de la hernia, no habia
mas ruido en el mundo, ¢l solo era la patria, paso las tres aldabas, los tres
cerrojos, los tres pestillos del dormitorio, orin6 sentado en la letrina portatil, orind
dos gotas, cuatro gotas, siete gotas arduas, se tumbo bocabajo en el suelo, se
durmi6 en el acto, no sofid, eran las tres menos cuarto cuando se despertd
empapado en sudor, estremecido por la certidumbre de que alguien lo habia
mirado mientras dormia, alguien que habia tenido la virtud de meterse sin quitar
las aldabas, quién vive, preguntd, no era nadie, cerr6 los ojos, volvio a sentir que



lo miraban, abrio los ojos para ver, asustado, y entonces vio, carajo, era Manuela
Sanchez que andaba por el cuarto sin quitar los cerrojos porque entraba y salia
segun su voluntad atravesando las paredes, Manuela Sanchez de mi mala hora
con el vestido de muselina y la brasa de la rosa en la mano y el olor natural de
regaliz de su respiracion, dime que no es de verdad este delirio, decia, dime que
no eres ti, dime que este vahido de muerte no es el marasmo de regaliz de tu
respiracion, pero era ella, era su rosa, era su aliento calido que perfumaba el
clima del dormitorio como un bajo obstinado con mas dominio y mas antigiiedad
que el resuello del mar, Manuela Sanchez de mi desastre que no estabas escrita
en la palma de mi mano, ni en el asiento de mi café, ni siquiera en las aguas de
mimuerte de los lebrillos, no te gastes mi aire de respirar, mi suefio de dormir, el
ambito de la oscuridad de este cuarto donde nunca habia entrado ni habia de
entrar una mujer, apagame esa rosa, gemia, mientras gateaba en busca de la
llave de la luz'y encontraba a Manuela Sanchez de mi locura en lugar de la luz,
carajo, por qué te tengo que encontrar si no te me has perdido, si quieres llévate
mi casa, la patria entera con su dragén, pero déjame encender la luz, alacran de
mis noches, Manuela Sanchez de mi potra, hija de puta, grito, crey endo que la luz
lo liberaba del hechizo, gritando que la saquen, que la dejen sin mi, que la echen
en los cantiles con un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el fulgor
de su rosa, se iba desgaiitando de pavor por los corredores, chapaleando en las
tortas de bofliga de la oscuridad, preguntindose aturdido qué pasaba en el mundo
que van a ser las ocho y todos duermen en esta casa de malandrines, levantense,
cabrones, gritaba, se encendieron las luces, tocaron diana a las tres, la repitieron
en la fortaleza del puerto, en la guarnicién de San Jerénimo, en los cuarteles del
pais, y habia un estrépito de armas asustadas, de rosas que se abrieron cuando
aun faltaban dos horas para el sereno, de concubinas sonambulas que sacudian
alfombras bajo las estrellas y destapaban las jaulas de los pajaros dormidos y
cambiaban por flores de anoche las flores trasnochadas de los floreros, y habia
un tropel de albaniles que construian paredes de emergencia y desorientaban a
los girasoles pegando soles de papel dorado en los vidrios de las ventanas para
que no se viera que todavia era noche en el cielo y era domingo veinticinco en la
casa y era abril en el mar, y habia un escandalo de chinos lavanderos que
echaban de las camas a los Gltimos dormidos para llevarse las sabanas, ciegos
premonitorios que anunciaban amor donde no estaba, funcionarios viciosos que
encontraban gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban todavia los de
ayer en las gavetas de los archivos, y habia un bullicio de muchedumbres
aturdidas y peleas de perros en los consejos de gobierno convocados de urgencia
mientras ¢l se abria paso deslumbrado por el dia repentino entre los aduladores
impavidos que lo proclamaban descompositor de la madrugada, comandante del
tiempo y depositario de la luz, hasta que un oficial del mando supremo se atrevio
a detenerlo en el vestibulo y se cuadré frente a ¢l con la novedad mi general de



que apenas son las dos y cinco, otra voz, las tres y cinco de la madrugada mi
general, y él le cruzo la cara con el revés feroz de la mano y aulld con todo el
pecho asustado para que lo escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo,
las ocho, dije, orden de Dios. Bendicién Alvarado le pregunté al verlo entrar en la
mansion de los suburbios de donde vienes con ese semblante que pareces picado
de tarantula, qué haces con esa mano en el corazon, le dijo, pero él se derrumbo
en la poltrona de mimbre sin contestarle, cambid la mano de lugar, habia vuelto a
olvidarla cuando su madre lo apunto con el pincel de pintar oropéndolas y
preguntd asombrada si de veras se creia el Corazon de Jeslis con esos ojos
languidos y esa mano en el pecho, y ¢l la escondié ofuscado, mierda madre, dio
un portazo, se fue, se quedd dando vueltas en la casa con las manos en los
bolsillos para que no se le pusieran por su cuenta donde no debian, contemplaba
la lluvia por la ventana, vio resbalar el agua por las estrellas de papel de galletitas
y las lunas de metal plateado que habian puesto en los cristales para que
parecieran las ocho de la noche a las tres de la tarde, vio los soldados de la
guardia ateridos en el patio, vio el mar triste, la lluvia de Manuela Sanchez en tu
ciudad sin ella, el terrible salon vacio, las sillas puestas al revés sobre las mesas,
la soledad irreparable de las primeras sombras de otro sabado efimero de otra
noche sin ella, carajo, si al menos me quitaran lo bailado que es lo que mas me
duele, suspir6, sinti6 vergiienza de su estado, repaso los sitios del cuerpo donde
poner la mano errante que no fuera en el corazon, se la puso por fin en la potra
apaciguada por la lluvia, era igual, tenia la misma forma, el mismo peso, dolia lo
mismo, pero era todavia mas atroz como tener el propio corazon en carne viva
en la palma de la mano, y sélo entonces entendié lo que tantas gentes de otros
tiempos le habian dicho que el corazon es el tercer cojon mi general, carajo, se
apartd de la ventana, dio vueltas en la sala de audiencias con la ansiedad sin
recursos de un presidente eterno con una espina de pescado atravesada en el
alma, se encontr6 en la sala del consejo de ministros oy endo como siempre sin
entender, sin oir, padeciendo un informe soporifero sobre la situacion fiscal, de
pronto algo ocurrié en el aire, se calld el ministro de hacienda, los otros lo
miraban a ¢l por las rendijas de una coraza agrietada por el dolor, se vio a si
mismo inerme y solo en el extremo de la mesa de nogal con el semblante
trémulo por haber sido descubierto a plena luz en su estado de lastima de
presidente vitalicio con la mano en el pecho, se le quemo la vida en las brasas
glaciales de los minuciosos ojos de orfebre de mi compadre el ministro de la
salud que parecian examinarlo por dentro mientras le daba vueltas a la leontina
del relojito de oro del chaleco, cuidado, dijo alguien, debe ser una punzada, pero
ya ¢l habia puesto su mano de sirena endurecida de rabia en la mesa de nogal,
recobr¢ el color, escupié con las palabras una rdfaga mortifera de autoridad, ya
quisieran ustedes que fuera una punzada, cabrones, contintien, continuaron, pero
hablaban sin oirse pensando que algo grave debia pasarle a ¢l si tenia tanta rabia,



lo cuchichearon, corri6 el rumor, lo sefialaban, mirenlo como esta de acontecido
que tiene que agarrarse el corazon, se le rompieron las costuras, murmuraban, se
propald la version de que habia hecho llamar de urgencia al ministro de la salud
y que éste lo encontré con el brazo derecho puesto como una pata de cordero
sobre la mesa de nogal y le ordend que me lo corte, compadre, humillado por su
triste condicion de presidente banado en lagrimas, pero el ministro le contesto que
no, general, esa orden no la cumplo aunque me fusile, le dijo, es un asunto de
justicia, general, y o valgo menos que su brazo. Estas y muchas otras versiones de
su estado se iban haciendo cada vez mas intensas mientras ¢l media en los
establos la leche para los cuarteles viendo como se alzaba en el cielo el martes de
ceniza de Manuela Sanchez hacia sacar a los leprosos de los rosales para que no
apestaran las rosas de tu rosa, buscaba los lugares solitarios de la casa para cantar
sin ser oido tu primer vals de reina, para que no me olvides, cantaba, para que
sientas que te mueres si me olvidas, cantaba, se sumergia en el cieno de los
cuartos de las concubinas tratando de encontrar alivio para su tormento, y por
primera vezen su larga vida de amante fugaz se le desenfrenaban los instintos, se
demoraba en pormenores, les desentranaba los suspiros a las mujeres mas
mezquinas, una vezy otra vez, y las hacia reir de asombro en las tinieblas no le
da pena general, a sus afios, pero ¢l sabia de sobra que aquella voluntad de resistir
eran engafios que se hacia a si mismo para perder el tiempo, que cada tranco de
su soledad, cada tropiezo de su respiracion lo acercaban sin remedio a la canicula
de las dos de la tarde ineludible en que se fue a suplicar por el amor de Dios el
amor de Manuela Sanchez en el palacio del muladar de tu reino feroz de tu barrio
dejas peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en un automovil de
servicio piblico que se escabulld petardeando por el vapor de gasolina rancia de
la ciudad postrada en el letargo de la siesta, eludio el fragor asiatico de los
vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela Sanchez de mi perdicion
con un alcatraz solitario en el horizonte, vio los tranvias decrépitos que van hasta
tu casa y ordend que los cambien por tranvias amarillos de vidrios nublados con
un trono de terciopelo para Manuela Sanchez, vio los balnearios desiertos de tus
domingos de mar y ordend que pusieran casetas de vestirse y una bandera de
color distinto segun los humores del tiempo y una malla de acero en una playa
reservada para Manuela Sanchez vio las quintas con terrazas de marmol y
prados pensativos de las catorce familias que ¢l habia enriquecido con sus
favores, vio una quinta mas grande con surtidores giratorios y vitrales en los
balcones donde te quiero ver viviendo para mi, y la expropiaron por asalto,
decidiendo la suerte del mundo mientras sofiaba con los ojos abiertos en el
asiento posterior del coche de latas sueltas hasta que se acabo la brisa del mar y
se acabo la ciudad y se metié por las troneras de las ventanas el fragor luciferino
de tu barrio de las peleas de perro donde ¢l se vio y no se crey 6 pensando madre
mia Bendicion Alvarado mirame doénde estoy sin ti, favoréceme, pero nadie



reconocio en el tumulto los ojos desolados, los labios débiles, la mano languida en
el pecho, la voz de hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos
con un vestido de lino blanco y un sombrero de capataz que andaba averiguando
donde vive Manuela Sanchez de mi vergiienza, la reina de los pobres, sefiora, la
de la rosa en la mano, preguntindose asustado donde podias vivir en aquella
tropelia de nudos de espinazos erizados de miradas satanicas de colmillos
sangrientos del reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la
carniceria de perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, donde
estara el olor de regaliz de tu respiracion en este trueno continuo de altavoces de
hija de puta seras tu tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del
matadero de las cantinas, donde te habras perdido en la parranda sin término del
maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el
tremendo salchichon de hoyito y el centavo negro de fiapa en el delirio perpetuo
del paraiso mitico del Negro Adan y Juancito Trucupey, carajo, cual es tu casa
de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color amarillo de
ahuyama con cenefas moradas de balandran de obispo con ventanas de verde
cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados de tu rosa en la mano,
qué hora sera en tu vida si estos desmerecidos desconocen mis ordenes de que
ahora sean las tres y no las ocho de la noche de ayer como parece en este
infierno, cudl eres ti de estas mujeres que cabecean en las salas vacias
ventilandose con la falda despatarradas en los mecedores respirando de calor por
entre las piernas mientras ¢l preguntaba a través de los huecos de la ventana
donde vive Manuela Sanchez de mi rabia, la del traje de espuma con luces de
diamantes y la diadema de oro macizo que ¢l le habia regalado en el primer
aniversario de la coronacion, ya sé quién es, seflor, dijo alguien en el tumulto,
una tetona nalgoncita que se cree la mama de la gorila, vive ahi, sefior, ahi, en
una casa como todas, pintada a gritos, con la huella fresca de alguien que habia
resbalado en una plasta de porqueria de perro en el sardinel de mosaicos, una
casa de pobre tan diferente de Manuela Sanchez en la poltrona de los virreyes
que costaba trabajo creer que fuera ésa, pero era ésa, madre mia Bendicion
Alvarado de mis entrafias, dame tu fuerza para entrar, madre, porque era ésa,
habia dado diez vueltas a la manzana mientras recobraba el aliento, habia
llamado a la puerta con tres golpes de los nudillos que parecieron tres suplicas,
habia esperado en la sombra ardiente del saledizo sin saber si el mal aire que
respiraba estaba pervertido por la resolana o la ansiedad, esperd sin pensar
siquiera en su propio estado hasta que la madre de Manuela Sanchez lo hizo
entrar en la fresca penumbra olorosa a residuos de pescado de la sala amplia y
escueta de una casa dormida que era mas grande por dentro que por fuera,
examinaba el ambito de su frustracion desde el taburete de cuero en que se habia
sentado mientras la madre de Manuela Sanchez la despertaba de la siesta, vio las
paredes chorreadas de goteras de lluvias viejas, un sofa roto, otros dos taburetes



con fondos de cuero, un piano sin cuerdas en el rincén, nada mas, carajo, tanto
sufrir para esta vaina, suspiraba, cuando la madre de Manuela Sanchez regresé
con una canastilla de labor y se sento a tejer encajes mientras Manuela Sanchez
se vestia, se peinaba, se ponia sus mejores zapatos para atender con la debida
dignidad al anciano imprevisto que se preguntaba perplejo donde estaras
Manuela Sanchez de mi infortunio que te vengo a buscar y no te encuentro en
esta casa de mendigos, donde estara tu olor de regaliz en esta peste de sobras de
almuerzo, donde estara tu rosa, donde tu amor, sicame del calabozo de estas
dudas de perro, suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior como la
imagen de un suefio reflejada en el espejo de otro suefio con un traje de etamina
de a cuartillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una peineta, los zapatos
rotos, pero era la mujer mas hermosa y mas altiva de la tierra con la rosa
encendida en la mano, una vision tan deslumbrante que ¢l apenas si tuvo dominio
para inclinarse cuando ella lo saludo con la cabeza levantada Dios guarde a su
excelencia, y se sentd en el sofa, enfrente de ¢él, donde no la alcanzaron los
efluvios de su grajo fétido, y entonces me atrevi a mirarlo de frente por primera
vez haciendo girar con dos dedos la brasa de la rosa para que no se me notara el
terror, escruté sin piedad los labios de murciélago, los ojos mudos que parecian
mirarme desde el fondo de un estanque, el pellejo lampifio de terrones de tierra
amasados con aceite de hiel que se hacia mas tirante e intenso en la mano
derecha del anillo del sello presidencial exhausta en la rodilla, su traje de lino
escualido como si dentro no estuviera nadie, sus enormes zapatos de muerto, su
pensamiento invisible, su poder oculto, el anciano mas antiguo de la tierra, el mas
temible, el mas aborrecido y el menos compadecido de la patria que se
abanicaba con el sombrero de capataz contemplandome en silencio desde su otra
orilla, Dios mio, qué hombre tan triste, pensé asustada, y preguntd sin compasion
en qué puedo servirle excelencia, y €l contestd con un aire solemne que solo
vengo a pedirle un favor, majestad, que me reciba esta visita. La visito sin alivio
durante meses y meses, todos los dias en las horas muertas del calor en que solia
visitar a su madre para que los servicios de seguridad creyeran que estaba en la
mansion de los suburbios, porque solo ¢l ignoraba lo que todo el mundo sabia que
los fusileros del general Rodrigo de Aguilar lo protegian agazapados en las
azoteas, endemoniaban el transito, desocupaban a culatazos las calles por donde
¢l tenia que pasar, las mantenian vedadas para que parecieran desiertas desde las
dos hasta las cinco con orden de tirar a matar si alguien trataba de asomarse en
los balcones, pero hasta los menos curiosos se las arreglaban para aguaitar el
paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de automovil de servicio publico
con el anciano canicular escondido de civil dentro del traje de lino inocente,
veian su palidez de huérfano, su semblante de haber visto amanecer muchos dias,
de haber llorado escondido, de no importarle ya lo que pensaran de la mano en el
pecho, el arcaico animal taciturno que iba dejando un rastro de ilusiones de



mirenlo como va que ya no puede con su alma en el aire vidriado de calor de las
calles prohibidas, hasta que las suposiciones de enfermedades raras se hicieron
tan ruidosas y multiples que terminaron por tropezar con la verdad de que ¢l no
estaba en casa de su madre sino en la sala en penumbra del remanso secreto de
Manuela Sanchez bajo la vigilancia implacable de la madre que tricotaba sin
respirar, pues era para ella que compraba las maquinas de ingenio que tanto
entristecian a Bendicion Alvarado, trataba de seducirla con el misterio de las
agujas magnéticas, las tormentas de nieve del enero cautivo de los pisapapeles de
cuarzo, los aparatos de astronomos y boticarios, los pirdgrafos, manometros,
metrénomos y giréscopos que ¢él continuaba comprando a quien quisiera
vendérselos contra el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y
solo por la dicha de gozarlos con Manuela Sanchez, le ponia en el oido la caracola
patridtica que no tenia dentro el resuello del mar sino las marchas militares que
exaltaban su régimen, les acercaba la llama del fésforo a los termometros para
que veas subir y bajar el azogue opresivo de lo que pienso por dentro,
contemplaba a Manuela Sanchez sin pedirle nada, sin expresarle sus intenciones,
sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes para tratar de
decirle con ellos lo que ¢l no era capaz de decir, pues sélo sabia manifestar sus
anhelos mas intimos con los simbolos visibles de su poder descomunal como el
dia del cumpleafios de Manuela Sanchez en que le habia pedido que abriera la
ventana y ella la abri6 y me quedé petrificada de pavor al ver lo que habian
hecho de mi pobre barrio de las peleas de perro, vi las blancas casas de madera
con ventanas de anjeo y terrazas de flores, los prados azules con surtidores de
aguas giratorias, los pavorreales, el viento de insecticida glacial, una réplica
infame de las antiguas residencias de los oficiales de ocupacion que habian sido
calcadas de noche y en silencio, habian degollado a los perros, habian sacado de
sus casas a los antiguos habitantes que no tenian derecho a ser vecinos de una
reina y los habian mandado a pudrirse en otro muladar, y asi habian construido
en muchas noches furtivas el nuevo barrio de Manuela Sanchez para que tu lo
vieras desde tu ventana el dia de tu onomastico, ahi lo tienes, reina, para que
cumplas muchos afios felices, para ver si estos alardes de poder conseguian
ablandar tu conducta cortés pero invencible de no se acerque demasiado,
excelencia, que ahi estd mi mama con las aldabas de mi honra, y ¢l se ahogaba
en sus anhelos, se comia la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua de
guanabana fresca de piedad que ella le preparaba para darle de beber al
sediento, soportaba la punzada del hielo en la sien para que no le descubrieran los
desperfectos de la edad, para que no me quieras por lastima después de haber
agotado todos los recursos para que lo quisiera por amor, lo dejaba tan sélo
cuando estoy contigo que no me quedan dnimos ni para estar, agonizando por
rozarla asi fuera con el aliento antes de que el arcangel de tamafio humano
volara dentro de la casa tocando la campana de mi hora mortal, y ¢l se ganaba



un ultimo sorbo de la visita mientras guardaba los juguetes en los estuches
originales para que no los haga polvo la carcoma del mar, solo un minuto, reina,
se levantaba desde ahora hasta mafana, toda una vida, qué vaina, apenas si le
sobraba un instante para mirar por Gltima vez a la doncella inasible que al paso
del arcangel se habia quedado inmévil con la rosa muerta en el regazo mientras
¢l se iba, se escabullia entre las primeras sombras tratando de ocultar una
vergiienza de dominio publico que todo el mundo comentaba en la calle, la
propalaba una cancion anénima que el pais entero conocia menos ¢él, hasta los
loros cantaban en los patios apartense mujeres que ahi viene el general llorando
verde con la mano en el pecho, mirenlo como va que ya no puede con su poder,
que estd gobernando dormido, que tiene una herida que no se le cierra, la
aprendieron los loros cimarrones de tanto oirsela cantar a los loros cautivos, se la
aprendieron las cotorras y los arrendajos y se la llevaron en bandadas hasta mas
alla de los confines de su desmesurado reino de pesadumbre, y en todos los cielos
de la patria se oy ¢ al atardecer aquella voz unanime de multitudes fugitivas que
cantaban que ahi viene el general de mis amores echando caca por la boca y
echando leyes por la popa, una cancién sin término a la que todo el mundo hasta
los loros le agregaban estrofas para burlar a los servicios de seguridad del estado
que trataban de capturarla, las patrullas militares apertrechadas para la guerra
rompian portillos en los patios y fusilaban a los loros subversivos en las estacas,
les echaban puiiados de pericos vivos a los perros, declararon el estado de sitio
tratando de extirpar la cancion enemiga para que nadie descubriera lo que todo el
mundo sabia que era ¢l quien se deslizaba como un préfugo del atardecer por las
puertas de servicio de la casa presidencial, atravesaba las cocinas y desaparecia
entre el humo de las bostas de las habitaciones privadas hasta mafiana a las
cuatro, reina, hasta todos los dias a la misma hora en que llegaba a la casa de
Manuela Sanchez cargado de tantos regalos insolitos que habian tenido que
apoderarse de las casas vecinas y derribar paredes medianeras para tener donde
ponerlos, asi que la sala original quedd convertida en un galpén inmenso y
sombrio donde habia incontables relojes de todas las épocas, habia toda clase de
gramofonos desde los primitivos de cilindro hasta los de diafragma de espejo,
habia numerosas maquinas de coser de manivela, de pedal, de motor,
dormitorios enteros de galvanometros, boticas homeopaticas, cajas de musica,
aparatos de ilusiones Opticas, vitrinas de mariposas disecadas, herbarios asiaticos,
laboratorios de fisioterapia y educacion corporal, maquinas de astronomia,
ortopedia y ciencias naturales, y todo un mundo de mufiecas con mecanismos
ocultos de virtudes humanas, habitaciones canceladas en las que nadie entraba ni
siquiera para barrer porque las cosas se quedaban donde las habian puesto
cuando las llevaron, nadie queria saber de ellas y Manuela Sinchez menos que
nadie pues no queria saber nada de la vida desde el sabado negro en que me
sucedié la desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabd el mundo, sus



antiguos pretendientes habian muerto uno después del otro fulminados por
colapsos impunes y enfermedades inverosimiles, sus amigas desaparecian sin
dejar rastros, se la habian llevado sin moverla de su casa para un barrio de
extrafios, estaba sola, vigilada en sus intenciones mas infimas, cautiva de una
trampa del destino en la que no tenia valor para decir que no ni tenia tampoco
suficiente valor para decir que si a un pretendiente abominable que la acechaba
con un amor de asilo, que la contemplaba con una especie de estupor reverencial
abanicandose con el sombrero blanco, ensopado en sudor, tan lejos de si mismo
que ella se habia preguntado si de veras la veia o si era solo una vision de espanto,
lo habia visto titubeando a plena luz, lo habia visto masticar las aguas de frutas, lo
habia visto cabecear de suefio en la poltrona de mimbre con el vaso en la mano
cuando el zumbido de cobre de las chicharras hacia mas densa la penumbra de la
sala, lo habia visto roncar, cuidado excelencia, le dijo, ¢l despertaba sobresaltado
murmurando que no, reina, no me habia dormido, sélo habia cerrado los ojos,
decia, sin darse cuenta de que ella le habia quitado el vaso de la mano para que
no se le cayera mientras dormia, lo habia entretenido con astucias sutiles hasta la
tarde increible en que ¢l llegé a la casa ahogandose con la noticia de que hoy te
traigo el regalo mas grande del universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta
noche a las once cero seis para que tu lo veas, reina, solo para que ti lo veas, y
era el cometa. Fue una de nuestras grandes fechas de desilusion, pues desde
hacia tiempo se habia divulgado una especie como tantas otras de que el horario
de su vida no estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos
del cometa, que ¢l habia sido concebido para verlo una vez pero no habia de
verlo la segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, asi que
habiamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular de
noviembre en que se prepararon las musicas de gozo, las campanas de jubilo, los
cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para exaltar su
gloria sino para esperar los once golpes de metal de las once que habian de
sefialar el término de sus afios, para celebrar un acontecimiento providencial que
¢l esper6 en la azotea de la casa de Manuela Sanchez, sentado entre ella y su
madre, respirando con fuerza para que no le conocieran los apuros del corazon
bajo un cielo aterido de malos presagios, aspirando por primera vez el aliento
nocturno de Manuela Sanchez, la intensidad de su intemperie, su aire libre, sintio
en el horizonte los tambores de conjuro que salian al encuentro del desastre,
escucho lamentos lejanos, los rumores de limo volcanico de las muchedumbres
que se prosternaban de terror ante una criatura ajena a su poder que habia
precedido y habia de trascender los afios de su edad, Sinti6 ¢l peso del tiempo,
padecid por un instante la desdicha de ser mortal, y entonces lo vio, ahi esta, dijo,
y ahi estaba, porque ¢l lo conocia, lo habia visto cuando paso para el otro lado del
universo, era el mismo, reina, mas antiguo que el mundo, la doliente medusa de
lumbre del tamaifio del cielo que a cada palmo de su trayectoria regresaba un



millén de afios a su origen, oyeron el zumbido de flecos de papel de estafio,
vieron su rostro atribulado, sus ojos anegados de lagrimas, el rastro de venenos
helados de su cabellera desgrefiada por los vientos del espacio que iba dejando en
¢l mundo un reguero de polvo radiante de escombros siderales y amaneceres
demorados por lunas de alquitran y cenizas de crateres de océanos anteriores a
los origenes del tiempo de la tierra, ahi lo tienes, reina, murmurd, miralo bien,
que no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y ella se persigné aterrada,
mas hermosa que nunca bajo el resplandor de fosforo del cometa y con la
cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y sedimentos celestes,
y entonces fue cuando ocurrid, madre mia Bendicién Alvarado, ocurrié que
Manuela Sanchez habia visto en el cielo el abismo de la eternidad y tratando de
agarrarse de la vida tendio la mano en el vacio y el unico asidero que encontrd
fue la mano indeseable con el anillo presidencial, su calida y tersa mano de
rapifia cocinada al rescoldo del fuego lento del poder. Fueron muy pocos quienes
se conmovieron con el transcurso biblico de la medusa de lumbre que espantd a
los venados del cielo y fumigd a la patria con un rastro de polvo radiante de
escombros siderales, pues aun los mas incrédulos estibamos pendientes de
aquella muerte descomunal que habia de destruir los principios de la cristiandad e
implantar los origenes del tercer testamento, esperamos en vano hasta el
amanecer, regresamos a casa mas cansados de esperar que de no dormir por las
calles de fin de fiesta donde las mujeres del alba barrian la basura celeste de los
residuos del cometa, y ni siquiera entonces nos resignabamos a creer que fuera
cierto que nada habia pasado, sino al contrario, que habiamos sido victimas de un
nuevo engafio historico, pues los organos oficiales proclamaron el paso del
cometa como una victoria del régimen contra las fuerzas del mal, se aprovechd
la ocasion para desmentir las suposiciones de enfermedades raras con actos
inequivocos de la vitalidad del hombre del poder, se renovaron las consignas, se
hizo piblico un mensaje solemne en que é1 habia expresado mi decision tnica y
soberana de que estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a
pasar el cometa, pero en cambio ¢l oy6 las misicas y los cohetes como si no
fueran de su régimen, oy 6 sin conmoverse el clamor de la multitud concentrada
en la Plaza de Armas con grandes letreros de gloria eterna al benemérito que ha
de vivir para contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, delegaba su
autoridad en funcionarios menores atormentado por el recuerdo de la brasa de la
mano de Manuela Sanchez en su mano, sofiando con vivir de nuevo aquel instante
feliz aunque se torciera el rumbo de la naturaleza y se estropeara el universo,
deseandolo con tanta intensidad que terminé por suplicar a sus astronomos que le
inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un dragoén de candela,
cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante terrorifico para causarle un vértigo
de eternidad a una mujer hermosa, pero lo tnico que pudieron encontrar en sus
calculos fue un eclipse total de sol para el miércoles de la semana proxima a las



cuatro de la tarde mi general, y ¢l acepto, de acuerdo, y fue una noche tan
veridica a pleno dia que se encendieron las estrellas, se marchitaron las flores, las
gallinas se recogieron y se sobrecogieron los animales de mejor instinto
premonitorio, mientras ¢l aspiraba el aliento crepuscular de Manuela Sanchez
que se le iba volviendo nocturno a medida que la rosa languidecia en su mano por
el engafio de las sombras, ahi lo tienes, reina, le dijo, es tu eclipse, pero Manuela
Sanchez no contestd, no le tocd la mano, no respiraba, parecia tan irreal que ¢l no
pudo soportar el anhelo y extendié la mano en la oscuridad para tocar su mano,
pero no la encontro, la busco con la yema de los dedos en el sitio donde habia
estado su olor, pero tampoco la encontrd, siguié buscandola con las dos manos
por la casa enorme, braceando con los ojos abiertos de sonambulo en las
tinieblas, preguntindose dolorido doénde estaras Manuela Sanchez de mi
desventura que te busco y no te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse,
donde estara tu mano inclemente, donde tu rosa, nadaba como un buzo
extraviado en un estanque de aguas invisibles en cuyos aposentos encontraba
flotando las langostas prehistoricas de los galvanémetros, los cangrejos de los
relojes de musica, los bogavantes de tus maquinas de oficios ilusorios, pero en
cambio no encontraba ni el aliento de regaliz de tu respiracion, y a medida que se
disipaban las sombras de la noche efimera se iba encendiendo en su alma la luz
de la verdad y se sinti6 mas viejo que Dios en la penumbra del amanecer de las
seis de la tarde de la casa desierta, se sintid mas triste, mas solo que nunca en la
soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el enigma
del eclipse, para siempre jamas, porque nunca en el resto de los larguisimos afios
de su poder volvio a encontrar a Manuela Sanchez de mi perdicion en el laberinto
de su casa, se esfumo en la noche del eclipse mi general, le decian que la vieron
en un baile de plenas de Puerto Rico, alla donde cortaron a Elena mi general,
pero no era ella, que la vieron en la parranda del velorio de Papa Montero,
zumba, canalla rumbero, pero tampoco era ella, que la vieron en el tiquiquitaque
de Barlovento sobre la mina, en la cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento
del tamborito de Panama, pero ninguna era ella, mi general, se la llevo el carajo,
y si entonces no se abandoné al albedrio de la muerte no habia sido porque le
hiciera falta rabia para morir sino porque sabia que estaba condenado sin
remedio a no morir de amor, lo sabia desde una tarde de los principios de su
imperio en que recurrio a una pitonisa para que le leyera en las aguas de un
lebrillo las claves del destino que no estaban escritas en la palma de su mano, ni
en las barajas, ni en el asiento del café, ni en ningin otro medio de averiguacion,
s6lo en aquel espejo de aguas premonitorias donde se vio a si mismo muerto de
muerte natural durante el suefio en la oficina contigua a la sala de audiencias, y
se vio tirado bocabajo en el suelo como habia dormido todas las noches de la vida
desde su nacimiento, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la
espuela de oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de



almohada, y a una edad indefinida entre los 107 y los 232 afios.



Asi lo encontraron en las visperas de su otofio, cuando el cadaver era en realidad
el de Patricio Aragonés, y asi volvimos a encontrarlo muchos afos mas tarde en
una época de tantas incertidumbres que nadie podia rendirse a la evidencia de
que fuera suy o aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y plagado de parasitos
de fondo de mar. En la mano amorcillada por la putrefaccion no quedaba
entonces ningun indicio de que hubiera estado alguna vez en el pecho por los
desaires de una doncella improbable de los tiempos del ruido, ni habiamos
encontrado rastro alguno de su vida que pudiera conducirnos al establecimiento
inequivoco de su identidad. No nos parecia insolito, por supuesto, que esto
ocurriera en nuestros afios, si aun en los suyos de mayor gloria habia motivos
para dudar de su existencia, y si sus propios sicarios carecian de una nocion
exacta de su edad, pues hubo épocas de confusion en que parecia tener ochenta
afios en las tombolas de beneficencia, sesenta en las audiencias civiles y hasta
menos de cuarenta en las celebraciones de las fiestas publicas. El embajador
Palmerston, uno de los ultimos diplomaticos que le presentd las cartas
credenciales, contaba en sus memorias prohibidas que era imposible concebir
una vejeztan avanzada como la suya ni un estado de desorden y abandono como
el de aquella casa de gobierno en que tuvo que abrirse paso por entre un muladar
de papeles rotos y cagadas de animales y restos de comidas de perros dormidos
en los corredores, nadie me dio razon de nada en alcabalas y oficinas y tuve que
valerme de los leprosos y los paraliticos que ya habian invadido las primeras
habitaciones privadas y me indicaron el camino de la sala de audiencias donde
las gallinas picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y una vaca
desgarraba para comérselo el lienzo del retrato de un arzobispo, y me di cuenta
de inmediato que ¢l estaba mas sordo que un trompo no sélo porque le
preguntaba de una cosa y me contestaba sobre otra sino también porque se dolia
de que los pajaros no cantaran cuando en realidad costaba trabajo respirar con
aquel alboroto de péajaros que era como atravesar un monte al amanecer, y ¢l
interrumpié de pronto la ceremonia de las cartas credenciales con la mirada
licida y la mano en pantalla detrds de la oreja sefialando por la ventana la
llanura de polvo donde estuvo el mar y diciendo con una voz de despertar
dormidos que escuche ese tropel de mulos que viene por alla, escuche mi querido
Stetson, es el mar que vuelve. Era dificil admitir que aquel anciano irreparable
fuera el mismo hombre mesianico que en los origenes de su régimen aparecia en



los pueblos a la hora menos pensada sin mas escolta que un guajiro descalzo con
un machete de zafra y un reducido séquito de diputados y senadores que él
mismo designaba con el dedo segin los impulsos de su digestion, se informaba
sobre el rendimiento de las cosechas y el estado de salud de los animales y la
conducta de la gente, se sentaba en un mecedor de bejuco a la sombra de los
palos de mango de la plaza abanicandose con el sombrero de capataz que
entonces usaba, y aunque parecia adormilado por el calor no dejaba sin
esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los hombres y mujeres que
habia convocado en torno suyo llamandolos por sus nombres y apellidos como si
tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de los habitantes y las cifras y los
problemas de toda la nacion, de modo que me llamo sin abrir los ojos, ven aca
Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del muchacho a quien ¢l mismo
habia barbeado el afio anterior para que se tomara un frasco de aceite de ricino,
y t, Juan Prieto, me dijo, como estd tu toro de siembra que ¢l mismo habia
tratado con oraciones de peste para que se le cayeran los gusanos de las orejas, y
th Matilde Peralta, a ver qué me das por devolverte entero al profugo de tu
marido, ahi lo tienes, arrastrado por el pescuezo con una cabuya y advertido por
¢l en persona de que se iba a pudrir en el cepo chino la proxima vez que tratara
de abandonar a la esposa legitima, y con el mismo sentido del gobierno
inmediato habia ordenado a un matarife que le cortara las manos en espectaculo
publico a un tesorero prodigo, y arrancaba los tomates de un huerto privado y se
los comia con infulas de buen conocedor en presencia de sus agronomos diciendo
que a esta tierra le falta mucho cagajon de burro macho, que se lo echen por
cuenta del gobierno, ordenaba, e interrumpi6 el paseo civico y me grito por la
ventana muerto de risa aja Lorenza Lopez como va esa maquina de coser que ¢l
me habia regalado veinte aflos antes, y yo le contesté¢ que ya rindio su alma a
Dios, general, imaginese, las cosas y la gente no estamos hechas para durar toda
la vida, pero él replicé que al contrario, que el mundo es eterno, y entonces se
puso a desarmar la maquina con un destornillador y una alcuza indiferente a la
comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba la
desesperacion en los resuellos de toro y se embadurné hasta la cara de aceite de
motor, pero al cabo de casi tres horas la maquina volvié a coser como nueva,
pues en aquel entonces no habia una contrariedad de la vida cotidiana por
insignificante que fuera que no tuviera para ¢l tanta importancia como el mas
grave de los asuntos de estado y creia de buen corazon que era posible repartir la
felicidad y sobornar a la muerte con artimafias de soldado. Era dificil admitir que
aquel anciano irreparable fuera el unico saldo de un hombre cuyo poder habia
sido tan grande que alguna vez preguntd qué horas son y le habian contestado las
que usted ordene mi general, y era cierto, pues no solo alteraba los tiempos del
dia como mejor conviniera a sus negocios sino que cambiaba las fiestas de
guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el pais de feria en feria con la



sombra del indio descalzo y los senadores luctuosos y los huacales de gallos
espléndidos que enfrentaba a los mas bravos de cada plaza, él mismo casaba las
apuestas, hacia estremecer de risa los cimientos de la gallera porque todos nos
sentiamos obligados a reir cuando ¢l soltaba sus extrafias carcajadas de
redoblante que resonaban por encima de la musica y los cohetes, sufriamos
cuando callaba, estallibamos en una ovacion de alivio cuando sus gallos
fulminaban a los nuestros que habian sido tan bien adiestrados para perder que
ninguno nos fallo, salvo el gallo de la desgracia de Dionisio Iguaran que fulmino
al cenizo del poder en un asalto tan limpio y certero que ¢l fue el primero en
cruzar la pista para estrechar la mano del vencedor, eres un macho, le dijo de
buen talante, agradecido de que alguien le hubiera hecho por fin el favor de una
derrota inocua, cuanto daria yo por tener a ese colorado, le dijo, y Dionisio
Iguaran le contesto trémulo que es suyo general, a mucha honra, y regreso a su
casa entre los aplausos del pueblo alborotado y el estruendo de la musica y los
petardos mostrandole a todo el mundo los seis gallos de raza que él le habia
regalado a cambio del colorado invicto, pero aquella noche se encerr6 en el
dormitorio y se bebio solo un calabazo de ron de cafia y se ahorcé con la cabuya
de la hamaca, pobre hombre, pues ¢l no era consciente del reguero de desastres
domésticos que provocaban sus apariciones de jubilo, ni del rastro de muertos
indeseados que dejaba a su paso, ni de la condenacion eterna de los partidarios en
desgracia a quienes llam6 por un nombre equivocado delante de sicarios solicitos
que interpretaban el error como un signo deliberado de desafecto, andaba por
todo el pais con su raro andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo, con la
barba atrasada, aparecia sin ningin anuncio en una cocina cualquiera con aquel
aire de abuelo inutil que hacia temblar de pavor a la gente de la casa, tomaba
agua de la tinaja con la totuma de servir, comia en la misma olla de cocinar
sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, demasiado simple, sin
sospechar que aquella casa quedaba marcada para siempre con el estigma de su
visita, y no se comportaba de esa manera por calculo politico ni por necesidad de
amor como sucedi6 en otros tiempos sino porque ése era su modo de ser natural
cuando el poder no era todavia el 1égamo sin orillas de la plenitud del otofio sino
un torrente de fiebre que veiamos brotar ante nuestros ojos de sus manantiales
primarios, de modo que bastaba con que él sefialara con el dedo a los arboles que
debian dar frutos y a los animales que debian crecer y a los hombres que debian
prosperar, y habia ordenado que quitaran la lluvia de donde estorbaba las
cosechas y la pusieran en tierra de sequia, y asi habia sido, sefior, yo lo he visto,
pues su leyenda habia empezado mucho antes de que él mismo se creyera duefio
de todo su poder, cuando todavia estaba a merced de los presagios y de los
intérpretes de sus pesadillas e interrumpia de pronto un viaje recién iniciado
porque oyo6 cantar la pigua sobre su cabeza y cambiaba la fecha de una
aparicion publica porque su madre Bendicion Alvarado encontré un huevo con



dos yemas, y liquido el séquito de senadores y diputados solicitos que lo
acompafiaban a todas partes y pronunciaban por €l los discursos que nunca se
atrevi6 a pronunciar, se quedo sin ellos porque se vio a si mismo en la casa
grande y vacia de un mal suefio circundado por unos hombres palidos de levitas
grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con
tanta safla que adondequiera que ¢l volviese la vista se encontraba con un hierro
dispuesto para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera
por los asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar
parte en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero ¢l no sentia rabia ni miedo
sino un alivio inmenso que se iba haciendo més hondo a medida que se le
desaguaba la vida, se sentia ingravido y puro, de modo que él también sonreia
mientras lo mataban, sonreia por ellos y por él en el ambito de la casa del suefio
cuyas paredes de cal viva se tefiian de las salpicaduras de mi sangre, hasta que
alguien que era hijo suyo en el suefio le dio un tajo en la ingle por donde se me
salié el ultimo aire que me quedaba, y entonces se tapd la cara con la manta
empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los que no habian
podido conocerle vivo y se derrumbé sacudido por los estertores de una agonia
tan veridica que no pudo reprimir la urgencia de contirsela a mi compadre el
ministro de la salud y éste acabo de consternarlo con la revelacion de que aquella
muerte habia ocurrido ya una vez en la historia de los hombres mi general, le
ley 6 el relato del episodio en uno de los mamotretos chamuscados del general
Lautaro Muifioz, y era idéntico, madre, tanto que en el curso de la lectura ¢l
recordd algo que habia olvidado al despertar y era que mientras lo mataban se
abrieron de golpe y sin viento todas las ventanas de la casa presidencial que en la
realidad eran tantas cuantas fueron las heridas del suefio, veintitrés, una
coincidencia terrorifica que culmind aquella semana con un asalto de corsarios al
senado y la corte de justicia ante la indiferencia complice de las fuerzas
armadas, arrancaron de raiz la casa augusta de nuestros proceres originales
cuyas llamas se vieron hasta muy tarde en la noche desde el balcon presidencial,
pero ¢l no se inmutd con la novedad mi general de que no habian dejado ni las
piedras de los cimientos, nos prometioé un castigo ejemplar para los autores del
atentado que no aparecieron nunca, nos prometio reconstruir una réplica exacta
de la casa de los proceres cuyos escombros calcinados permanecieron hasta
nuestros dias, no hizo nada para disimular el terrible exorcismo del mal suefio
sino que se vali6 de la ocasion para liquidar el aparato legislativo y judicial de la
vieja republica, abrum¢ de honores y fortuna a los senadores y diputados y
magistrados de cortes que ya no le hacian falta para guardar las apariencias de
los origenes de su régimen, los desterré en embajadas felices y remotas y se
quedd sin mas séquito que la sombra solitaria del indio del machete que no lo
abandonaba un instante, probaba su comida y su agua, guardaba la distancia,
vigilaba la puerta mientras ¢l permanecia en mi casa alimentando la version de




que era mi amante secreto cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por
mes para hacerme consultas de naipes durante aquellos muchos afios en que atin
se creia mortal y tenia la virtud de la duda y sabia equivocarse y confiaba mas
en las barajas que en su instinto montuno, llegaba siempre tan asustado y viejo
como la primera vez en que se sentd frente a miy sin decir una palabra me
tendié aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como el vientre de un sapo no
habia visto jamas ni habia de ver otra vez en mi muy larga vida de escrutadora
de destinos ajenos, puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la
stiiplica muda de un desahuciado y me parecio6 tan ansioso y sin ilusiones que no
me impresionaron tanto sus palmas aridas como su melancolia sin alivio, la
debilidad de sus labios, su pobre corazon de anciano carcomido por la
incertidumbre cuyo destino no sélo era hermético en sus manos sino en cuantos
medios de averiguacion conociamos entonces, pues tan pronto como ¢l cortaba el
naipe las cartas se volvian pozos de aguas turbias, se embrollaba el sedimento del
café en el fondo de la taza donde é1 habia bebido, se borraban las claves de todo
cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su felicidad y la fortuna de sus
actos, pero en cambio eran diafanas sobre el destino de quienquiera que tuviera
algo que ver con ¢él, de modo que vimos a su madre Bendicion Alvarado pintando
pajaros de nombres foraneos a una edad tan avanzada que apenas si podia
distinguir los colores a través de un aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre
madre, vimos nuestra ciudad devastada por un ciclon tan terrible que no merecia
sunombre de mujer, vimos un hombre con una mascara verde y una espada en
la mano y ¢l pregunté angustiado en qué lugar del mundo estaba y las cartas
contestaron que estaba todos los martes mas cerca de ¢l que los otros dias de la
semana, y ¢l dijo aja, y preguntd de qué color tiene los ojos, y las cartas
contestaron que tenia uno del color del guarapo de cafia al trasluz y el otro en las
tinieblas, y ¢l dijo aja y pregunto cuales eran las intenciones de ese hombre, y
aquélla fue la ultima vez en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas
porque le contesté que la mascara verde era de la perfidia y la traicion, y él dijo
aja, con un énfasis de victoria, ya sé quién es, carajo, exclamo, y era el coronel
Narciso Miraval, uno de sus ayudantes mas proximos que dos dias después se
disparo6 un tiro de pistola en el oido sin explicacion alguna, pobre hombre, y asi
ordenaban la suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las
adivinanzas de las barajas hasta que ¢l oy hablar de una vidente tnica que
descifraba la muerte en las aguas inequivocas de los lebrillos y se fue a buscarla
en secreto por desfiladeros de mulas sin mas testigos que el angel del machete
hasta el rancho del paramo donde vivia con una bisnieta que tenia tres nifios y
estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior, la encontrd
tullida y medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero cuando ella
le pidié que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se iluminaron de una
claridad interior suave y nitida, y entonces se vio a si mismo, idéntico, acostado



bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y la
espuela de oro, y pregunté qué lugar era ése, y la mujer contesto examinando las
aguas dormidas que era una habitacién no mas grande que ésta con algo que se
ve aqui que parece una mesa de escribir y un ventilador eléctrico y una ventana
hacia el mar y estas paredes blancas con cuadros de caballos y una bandera con
un dragon, y €l volvio a decir aja porque habia reconocido sin dudas la oficina
contigua a la sala de audiencias, y pregunto si habia de ser de mala manera o de
mala enfermedad, y ella le contestd que no, que habia de ser durante el suefio y
sin dolor, y ¢ldijo aja, y le pregunté temblando que cuando habia de ser y ella le
contestd que durmiera con calma porque no habia de ser antes de que cumplas
mi edad, que eran los 107 afios, pero tampoco después de 125 afios mas, y éldijo
aja, y entonces asesino a la anciana enferma en la hamaca para que nadie mas
conociera las circunstancias de su muerte, la estrangulo con la correa de la
espuela de oro, sin dolor, sin un suspiro, como un verdugo maestro, a pesar de
que fue el unico ser de este mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de
matarlo de su propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer. Semejantes
evocaciones de sus fastos de infamia no le torcian la conciencia en las noches del
otoflo, al contrario, le servian como fabulas ejemplares de lo que habia debido
ser y no era, sobre todo cuando Manuela Sanchez se esfum¢ en las sombras del
eclipse y ¢l queria sentirse otra vez en la flor de su barbarie para arrancarse la
rabia de la burla que le cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los
cascabeles del viento de los tamarindos a pensar en Manuela Sanchez con un
rencor que le perturbaba el suefio mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la
buscaban sin hallar rastros hasta en los confines ignotos de los desiertos de salitre,
donde carajo te has metido, se preguntaba, donde carajo te piensas meter que no
te alcance mi brazo para que sepas quién es el que manda, el sombrero en el
pecho le temblaba con los impetus del corazon, se quedaba extasiado de colera
sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba de averiguar por qué no
hablas desde la tarde del eclipse, por qué miras para adentro, pero ¢l no
contestaba, se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de huérfano
desangrandose a gotas de hiel con el orgullo herido por la amargura irredimible
de que estas vainas me pasan por lo pendejo que me he vuelto, por no ser ya el
arbitro de mi destino como lo era antes, por haber entrado en la casa de una
guaricha con el permiso de su madre y no como habia entrado en la hacienda
fresca y callada de Francisca Linero en la vereda de los Santos Higuerones
cuando todavia era ¢l en persona y no Patricio Aragonés quien mostraba la cara
visible del poder, habia entrado sin siquiera tocar las aldabas de acuerdo con el
gusto de su voluntad al compas de los dobles de las once en el reloj de péndulo y
yo senti el metal de la espuela de oro desde la terraza del patio y comprendi que
aquellos pasos de mano de pilon con tanta autoridad en los ladrillos del piso no
podian ser otros que los suyos, lo presenti de cuerpo entero antes de verlo



aparecer en el vano de la puerta de la terraza interior donde el alcaravan cantaba
las once entre los geranios de oro, cantaba el turpial aturdido por la acetona
fragante de los racimos de guineo colgados en el alar, se solazaba la luz del
aciago martes de agosto entre las hojas nuevas de los platanales del patio y el
cuerpo del venado joven que mi marido Poncio Daza habia cazado al amanecer
y lo puso a desangrar colgado por las patas junto a los racimos de guineo
atigrados por la miel interior, lo vi mas grande y mas sombrio que en un suefio
con las botas sucias de barro y la chaqueta de caqui ensopada de sudor y sin
armas en la correa pero amparado por la sombra del indio descalzo que
permaneci6 inmovil detras de ¢l con la mano apoyada en la cacha del machete,
vi los ojos ineludibles, la mano de doncella dormida que arranc un guineo del
racimo mas cercano y se lo comié de ansiedad y luego se comid otro y otro
mas, masticandolos de ansiedad con un ruido de pantano de toda la boca sin
apartar la vista de la provocativa Francisca Linero que lo miraba sin saber qué
hacer con su pudor de recién casada porque ¢l habia venido para darle gusto a su
voluntad y no habia otro poder may or que el suyo para impedirlo, apenas si senti
la respiracion de miedo de mi marido que se sent6 a mi lado y ambos
permanecimos inmoviles con las manos cogidas y los dos corazones de tarjeta
postal asustados al unisono bajo la mirada tenaz del anciano insondable que
seguia a dos pasos de la puerta comiéndose un guineo después del otro y tirando
las cascaras en el patio por encima del hombro sin haber pestaficado ni una vez
desde que empezo a mirarme, y solo cuando acabé de comerse el racimo entero
y quedo el vastago pelado junto al venado muerto le hizo una sefial al indio
descalzo y le ordené a Poncio Daza que se fuera un momento con mi compadre
el del machete que tiene que arreglar un negocio contigo, y aunque yo estaba
agonizando de miedo conservaba bastante lucidez para darme cuenta de que mi
unico recurso de salvacion era dejar que ¢l hiciera conmigo todo lo que quiso
sobre el meson de comer, mas atin, lo ayudé a encontrarme entre los encajes de
los pollerines después de que me dejo sin resuello con su olor de amoniaco y me
desgarro las bragas de un zarpazo y me buscaba con los dedos por donde no era
mientras yo pensaba aturdida Santisimo Sacramento qué vergiienza, qué mala
suerte, porque aquella mafiana no habia tenido tiempo de lavarme por estar
pendiente del venado, asi que ¢l hizo por fin su voluntad al cabo de tantos meses
de asedio, pero lo hizo de prisa y mal, como si hubiera sido mas viejo de lo que
era, 0 mucho mas joven, estaba tan aturdido que apenas si me enteré¢ de cuando
cumpli6 con su deber como mejor pudo y se solto a llorar con unas lagrimas de
orin caliente de huérfano grande y solo, llorando con una afliccion tan honda que
no solo senti lastima por ¢l sino por todos los hombres del mundo y empecé a
rascarle la cabeza con la yema de los dedos y a consolarlo con que no era para
tanto general, la vida es larga, mientras el hombre del machete se llevé a Poncio
Daza al interior de los platanales y lo hizo tasajo en rebanadas tan finas que fue



imposible componer el cuerpo disperso por los marranos, pobre hombre, pero no
habia otro remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para toda la vida.
Eran imagenes de su poder que le llegaban desde muy lejos y le exacerbaban la
amargura de cuanto le habian aguado la salmuera de su poder si ni siquiera le
servia para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecia un hilo de bilis
negra en la mesa de domind ante el dominio helado del general Rodrigo de
Aguilar que era el unico hombre de armas a quien habia confiado la vida desde
que el 4cido trico le cristalizo las coyunturas al angel del machete, y sin
embargo se preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad delegadas en una sola
persona no habrian sido la causa de su desventura, si no era mi compadre de toda
la vida quien lo habia vuelto buey por tratar de quitarle la pelambre natural de
caudillo de vereda para convertirlo en un invéalido de palacio incapaz de concebir
una orden que no estuviera cumplida de antemano, por el invento malsano de
mostrar en piblico una cara que no era la suya cuando el indio descalzo de los
buenos tiempos se bastaba y se sobraba solo para abrir una trocha a machetazos
a través de las muchedumbres de la gente gritando apartense cabrones que aqui
viene el que manda sin poder distinguir en aquel matorral de ovaciones quiénes
eran los buenos patriotas de la patria y quiénes eran los matreros porque todavia
no habiamos descubierto que los mas tenebrosos eran los que mas gritaban que
viva el macho, carajo, que viva el general, y en cambio ahora no le alcanzaba la
autoridad de sus armas para encontrar a la reina de mala muerte que habia
burlado el cerco infranqueable de sus apetitos seniles, carajo, tir6 las fichas por
los suelos, dejaba las partidas a medias sin motivo visible deprimido por la
revelacion instantinea de que todo acababa por encontrar su lugar en el mundo,
todo menos él, consciente por primera vez de la camisa ensopada de sudor a una
hora tan temprana, consciente del hedor de carrofia que subia con los vapores del
mar y del dulce silbido de flauta de la potra torcida por la humedad del calor, es
el bochorno, se dijo sin conviccion, tratando de descifrar desde la ventana el raro
estado de la luz de la ciudad inmovil cuyos Gnicos seres vivos parecian ser las
bandadas de gallinazos que huian despavoridas de las cornisas del hospital de
pobres y el ciego de la Plaza de Armas que presintié al anciano trémulo en la
ventana de la casa civil y le hizo una sefial apremiante con el baculo y le gritaba
algo que ¢l no logrd entender y que interpretd como un signo mas en aquel
sentimiento opresivo de que algo estaba a punto de ocurrir, y sin embargo se
repitio que no por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el
bochorno, se dijo, y se durmié al instante, arrullado por los rasguiios de la llovizna
en los vidrios de bruma de los filtros del duermevela, pero de pronto despertd
asustado, quién vive, gritd, era su propio corazon oprimido por el silencio raro de
los gallos al amanecer, sinti6 que el barco del universo habia llegado a un puerto
mientras ¢l dormia, flotaba en un caldo de vapor, los animales de la tierra y del
cielo que tenian la facultad de vislumbrar la muerte mas alla de los presagios



torpes y las ciencias mejor fundadas de los hombres estaban mudos de terror, se
acabo el aire, el tiempo cambiaba de rumbo, y €l sinti6 al incorporarse que el
corazon se le hinchaba a cada paso y se le reventaban los timpanos y una
materia hirviente se le escurrio por las narices, es la muerte, pensd, con la
guerrera empapada de sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general,
era el ciclon, el mas devastador de cuantos fragmentaron en un reguero de islas
dispersas el antiguo reino compacto del Caribe, una catastrofe tan sigilosa que
solo ¢l la habia detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que
empezara el panico de los perros y las gallinas, y tan intempestiva que apenas si
hubo tiempo de encontrarle un nombre de mujer en el desorden de oficiales
aterrorizados que me vinieron con la novedad de que ahora si fue cierto mi
general, a este pais se lo llevo el carajo, pero ¢l ordend que afirmaran puertas y
ventanas con cuadernas de altura, amarraron a los centinelas en los corredores,
encerraron las gallinas y las vacas en las oficinas del primer piso, clavaron cada
cosa en su lugar desde la Plaza de Armas hasta el Gltimo lindero de su
aterrorizado reino de pesadumbre, la patria entera quedd anclada en su sitio con
la orden inapelable de que al primer sintoma de panico disparen dos veces al aire
y a la tercera tiren a matar, y sin embargo nada resistio al paso de la tremenda
cuchilla de vientos giratorios que cortd de un tajo limpio los portones de acero
blindado de la entrada principal y se llevo mis vacas por los aires, pero ¢l no se
dio cuenta en el hechizo del impacto de donde vino aquel estruendo de lluvias
horizontales que dispersaban en su ambito una granizada volcanica de escombros
de balcones y bestias de las selvas del fondo del mar, ni tuvo bastante lucidez
para pensar en las proporciones tremendas del cataclismo sino que andaba en
medio del diluvio preguntandose con el sabor de almizcle del rencor donde
estards Manuela Sanchez de mi mala saliva, carajo, donde te habras metido que
no te alcance este desastre de mi venganza. En la rebalsa de placidez que sucedio
al huracan se encontré solo con sus ayudantes mas proximos navegando en una
barcaza de remos en la sopa de destrozos de la sala de audiencias, salieron por la
puerta de la cochera remando sin tropiezos por entre los cabos de las palmeras y
los faroles arrasados de la Plaza de Armas, entraron en la laguna muerta de la
catedral y ¢l volvié a padecer por un instante el destello clarividente de que no
habia sido nunca ni seria nunca el duefio de todo su poder, siguié mortificado por
el relente de aquella certidumbre amarga mientras la barcaza tropezaba con
espacios de densidad distinta segtin los cambios de color de la luz de los vitrales
en la fronda de oro macizo y los racimos de esmeraldas del altar mayor y las
losas funerarias de virreyes enterrados vivos y arzobispos muertos de desencanto
y el promontorio de granito del mausoleo vacio del almirante de la mar océana
con el perfil de las tres carabelas que ¢l habia hecho construir por si queria que
sus huesos reposaran entre nosotros, salimos por el canal del presbiterio hacia un
patio interior convertido en un acuario luminoso en cuyo fondo de azulejos



erraban los cardimenes de mojarras entre las varas de nardos y los girasoles,
surcamos los cauces tenebrosos de la clausura del convento de las vizcainas,
vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio a la deriva en la alberca
intima de la sala de canto, vimos en el fondo de las aguas dormidas del refectorio
a la comunidad completa de virgenes ahogadas en sus puestos de comer frente a
la larga mesa servida, y vio al salir por los balcones el extenso espacio lacustre
bajo el cielo radiante donde habia estado la ciudad y sélo entonces crey 6 que era
cierta la novedad mi general de que este desastre habia ocurrido en el mundo
entero solo para librarme del tormento de Manuela Sanchez carajo, qué
barbaros que son los métodos de Dios comparados con los nuestros, pensaba
complacido, contemplando la ciénaga turbia donde habia estado la ciudad y en
cuya superficie sin limites flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas y no
sobresalian sino las torres de la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las
mansiones de cal y canto del barrio de los virreyes, las islas dispersas de las
colinas del antiguo puerto negrero donde estaban acampados los naufragos del
huracan, los ultimos sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso
silencioso de la barcaza pintada con los colores de la bandera por entre los
sargazos de los cuerpos inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios
mustios, la mano pensativa que hacia sefiales de cruces de bendicion para que
cesaran las lluvias y brillara el sol, y devolvié la vida a las gallinas ahogadas, y
ordeno que bajaran las aguas y las aguas bajaron. En medio de las campanas de
jubilo, los cohetes de fiesta, las musicas de gloria con que se celebr6 la primera
piedra de la reconstruccion, y en medio de los gritos de la muchedumbre que se
concentro en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga al
dragoén del huracan, alguien lo agarrd por el brazo para sacarlo al balcon pues
ahora mas que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de que
pudiera evadirse sinti6 el clamor unanime que se le meti6 en las entrafias como
un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer dia de su
régimen conocio el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo tiempo,
se le petrificaron las palabras, comprendié en un destello de lucidez mortal que
no tenia valor ni lo tendria jamaés para asomarse de cuerpo entero al abismo de
las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sélo percibimos la
imagen efimera de siempre, el celaje de un anciano inasible vestido de lienzo
que imparti6é una bendicion silenciosa desde el balcon presidencial y desaparecio
al instante, pero aquella vision fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de
que ¢l estaba ahi, velando nuestra vigilia y nuestro suefio bajo los tamarindos
historicos de la mansion de los suburbios, estaba absorto en el mecedor de
mimbre, con el vaso de limonada intacto en la mano oyendo el ruido de los
granos de maiz que su madre Bendicion Alvarado venteaba en la totuma,
viéndola a través de la reverberacion del calor de las tres cuando agarré una
gallina cenicienta y se la meti6 debajo del trazo y le torcia el pescuezo con una



cierta ternura mientras me decia con una voz de madre mirandome a los ojos
que te estas volviendo tisico de tanto pensar sin alimentarte bien, quédate a comer
esta noche, le suplicd, tratando de seducirlo con la tentacion de la gallina
estrangulada que sostenia con ambas manos para que no se le escapara en los
estertores de la agonia, y ¢l dijo que estd bien, madre, me quedo, se quedaba
hasta el anochecer con los ojos cerrados en el mecedor de mimbre, sin dormir,
arrullado por el suave olor de la gallina hirviendo en la olla, pendiente del curso
de nuestras vidas, pues lo unico que nos daba seguridad sobre la tierra era la
certidumbre de que ¢l estaba ahi, invulnerable a la peste y al ciclon, invulnerable
a la burla de Manuela Sanchez, invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha
mesianica de pensar para nosotros, sabiendo que nosotros sabiamos que él no
habia de tomar por nosotros ninguna de terminacion que no tuviera nuestra
medida, pues ¢1 no habia sobrevivido a todo por su valor inconcebible ni por su
infinita prudencia sino porque era el inico de nosotros que conocia el tamafio real
de nuestro destino, y hasta ahi habia llegado, madre, se habia sentado a descansar
al término de un arduo viaje en la ultima piedra historica de la remota frontera
oriental donde estaban esculpidos el nombre y las fechas del dltimo soldado
muerto en defensa de la integridad de la patria, habia visto la ciudad lagubre y
glacial de la nacion contigua, vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor de
hollin, los hombres vestidos de etiqueta en los tranvias eléctricos, los entierros de
alcurnia en las carrozas goticas de percherones blancos con morriones de
plumas, los nifios durmiendo envueltos en periddicos en el atrio de la catedral,
carajo, qué gente tan rara, exclamo, parecen poetas, pero no lo eran, mi general,
son los godos en el poder, le dijeron, y habia vuelto de aquel viaje exaltado por la
revelacion de que no hay nada igual a este viento de guayabas podridas y este
fragor de mercado y este hondo sentimiento de pesadumbre al atardecer de esta
patria de miseria cuyos linderos no habia de trasponer jamaés, y no porque
tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, segun decian sus
enemigos, sino porque un hombre es como un arbol del monte, madre, como los
animales del monte que no salen de la guarida sino para comer, decia, evocando
con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el soporifero jueves de agosto
de hacia tantos afios en que se atrevié a confesar que conocia los limites de su
ambicion, se lo habia revelado a un guerrero de otras tierras y otra época a quien
recibi6 a solas en la penumbra ardiente de la oficina, era un joven timido,
aturdido por la soberbia y sefialado desde siempre por el estigma de la soledad,
que habia permanecido inmévil en la puerta sin decidirse a franquearla hasta que
sus 0jos se acostumbraron a la penumbra perfumada por un brasero de glicinas
en el calor y pudo distinguirlo a ¢l sentado en la poltrona giratoria con el pufio
inmovil en la mesa desnuda, tan cotidiano y descolorido que no tenia nada que
ver con su imagen publica, sin escolta y sin armas, con la camisa empapada por
un sudor de hombre mortal y con hojas de salvia pegadas en las sienes para el



dolor de cabeza, y solo cuando me convenci de la verdad increible de que aquel
anciano herrumbroso era el mismo idolo de nuestra nifiez, la encarnacion mas
pura de nuestros sueflos de gloria, solo entonces entré en el despacho y se
presenté con su nombre hablando con la voz clara y firme de quien espera ser
reconocido por sus actos, y ¢l me estreché la mano con una mano dulce y
mezquina, una mano de obispo, y le prestd una atencion asombrada a los suefios
fabulosos del forastero que queria armas y solidaridad para una causa que es
también la suya, excelencia, queria asistencia logistica y sustento politico para
una guerra sin cuartel que barriera de una vez por todas con los regimenes
conservadores desde Alaska hasta la Patagonia, y ¢l se sinti6 tan conmovido con
su vehemencia que le habia preguntado por qué andas en esta vaina, carajo, por
qué te quieres morir, y el forastero le habia respondido sin un vestigio de pudor
que no hay gloria mas alta que morir por la patria, excelencia, y ¢l le replico
sonriendo de lastima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le
dijo, es esto, le dijo, y abrio el pufio que tenia apoyado en la mesa y le mostré en
la palma de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se tiene,
pero que solo el que la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo, mientras lo
despedia con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni siquiera el consuelo de
una promesa, y al edecan que le cerré la puerta le ordend que no volvieran a
molestar a ese hombre que acaba de salir, ni siquiera pierdan el tiempo
vigilandolo, dijo, tiene fiebre en los cafiones, no sirve. Nunca volvimos a oirle
aquella frase hasta después del ciclon cuando proclamé una nueva amnistia para
los presos politicos y autorizd el regreso de todos los desterrados salvo los
hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los cafiones
como los gallos finos cuando estin emplumando de modo que no sirven para
nada sino cuando sirven para algo, dijo, son peores que los politicos, peores que
los curas, imaginense, pero que vengan los demas sin distincién de color para que
la reconstruccion de la patria sea una empresa de todos, para que nadie se
quedara sin comprobar que ¢l era otra vez el duefio de todo su poder con el
apoy o feroz de unas fuerzas armadas que habian vuelto a ser las de antes desde
que ¢l repartio entre los miembros del mando supremo los cargamentos de
vituallas y medicinas y los materiales de asistencia piblica de la ayuda exterior,
desde que las familias de sus ministros hacian domingos de playa en los
hospitales desarmables y las tiendas de campafia de la Cruz Roja, le vendian al
ministerio de la salud los cargamentos de plasma sanguineo, las toneladas de
leche en polvo que el ministerio de salud le volvia a vender por segunda veza los
hospitales de pobres, los oficiales del estado mayor cambiaron sus ambiciones
por los contratos de las obras publicas y los programas de rehabilitacion
emprendidos con el empréstito de emergencia que concedié el embajador
Warren a cambio del derecho de pesca sin limites de las naves de su pais en
nuestras aguas territoriales, qué carajo, sélo el que la tiene la tiene, se decia,



acordandose de la canica de colores que le mostré a aquel pobre sofiador de
quien nunca se volvio a saber, tan exaltado con la empresa de la reconstruccion
que se ocupaba de viva voz y de cuerpo presente hasta de los detalles mas
[nfimos como en los tiempos originales del poder, chapaleaba en los pantanos de
las calles con un sombrero y unas botas de cazador de patos para que no se
hiciera una ciudad distinta de la que ¢l habia concebido para su gloria en sus
sueflos de ahogado solita rio, ordenaba a los ingenieros que me quiten esas casas
de aqui y me las pongan alla donde no estorben, las quitaban, que levanten esa
torre dos metros mas para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban,
que me volteen al revés el curso de este rio, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un
vestigio de desaliento, y andaba tan aturdido con aquella restauracion febril, tan
absorto en su empeno y tan desentendido de otros asuntos menores del estado que
se dio de bruces contra la realidad cuando un edecan distraido le coment6 por
error el problema de los nifios y ¢l pregunté desde las nebulosas que cudles nifios,
los nifios mi general, pero cuales carajo, porque hasta entonces le habian
ocultado que el ejército mantenia bajo custodia secreta a los niflos que sacaban
los nimeros de la loteria por temor de que contaran por qué ganaba siempre el
billete presidencial, a los padres que reclamaban les contestaron que no era cierto
mientras concebian una respuesta mejor, les decian que eran infundios de
apatridas, calumnias de la oposicion; y a los que se amotinaron frente a un
cuartel los rechazaron con cargas de mortero y hubo una matanza publica que
también le habiamos ocultado para no molestarlo mi general, pues la verdad es
que los nifios estaban encerrados en las bovedas de la fortaleza del puerto, en las
mejores condiciones, con un dnimo excelente y muy buena salud, pero la vaina
es que ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y eran como dos mil.
El método infalible para ganar se la loteria se le habia ocurrido a ¢l sin buscarlo,
observando los nimeros damasquinados de las bolas de billar, y habia sido una
idea tan sencilla y deslumbrante que é1 mismo no podia creerlo cuando vio la
muchedumbre ansiosa que desbordaba la Plaza de Armas desde el mediodia
sacando las cuentas anticipadas del milagro bajo el sol abrasante con clamores
de gratitud y letreros pintados de gloria eterna al magnanimo que reparte la
felicidad, vinieron musicos y maromeros, cantinas y fritangas, ruletas
anacronicas y descoloridas loterias de animales, escombros de otros mundo y
otros tiempos que merodeaban en los contornos de la fortuna tratando de medrar
con las migajas de tantas ilusiones, abrieron el balcon a las tres, hicieron subir
tres nifios menores de siete afios escogidos al azar por la propia muchedumbre
para que no hubiera dudas de la honradez del método, le entregaban a cada nifio
un talego de un color distinto después de comprobar ante testigos calificados que
habia diez bolas de billar numeradas del uno al cero dentro de cada talego,
atencion, sefioras y sefiores, la multitud no respiraba, cada nifio con los ojos
vendados va a sacar una bola de cada talego, primero el nifio del talego azul,



luego el del rojo y por Gltimo el del amarillo, uno después del otro los tres nifios
metian la mano en su talego, sentian en el fondo nueve bolas iguales y una bola
helada, y cumpliendo la orden que les habiamos dado en secreto cogian la bola
helada, se la mostraban a la muchedumbre, la cantaban, y asi sacaban las tres
bolas mantenidas en hielo durante varios dias con los tres nimeros del billete que
¢l se habia reservado, pero nunca pensamos que los nifios podian contarlo mi
general, se nos habia ocurrido tan tarde que no tuvieron otro recurso que
esconderlos de tres en tres, y luego de cinco en cinco, y luego de veinte en
veinte, imaginese mi general, pues tirando del hilo del enredo ¢l acabé por
descubrir que todos los oficiales del mando supremo de las fuerzas de tierra mar
y aire estaban implicados en la pesca milagrosa de la loteria nacional, se enterd
de que los primeros nifios subieron al balcon con la anuencia de sus padres e
inclusive entrenados por ellos en la ciencia ilusoria de conocer al tacto los
numeros damasquinados en marfil, pero que a los siguientes los hicieron subir a
la fuerza porque se habia divulgado el rumor de que los nifios que subian una vez
no volvian a bajar, sus padres los escondian, los sepultaban vivos mientras
pasaban las patrullas de asalto que los buscaban a medianoche, las tropas de
emergencia no acordonaban la Plaza de Armas para encauzar el delirio publico,
como a ¢l le decian, sino para tener a raya a las muchedumbres que arriaban
como recuas de ganado con amenazas de muerte, los diplomaticos que habian
solicitado audiencia para mediar en el conflicto tropezaron con el absurdo de que
los propios funcionarios les daban como ciertas las leyendas de sus
enfermedades raras, que ¢l no podia recibirlos porque le habian proliferado sapos
en la barriga, que no podia dormir sino de pie para no lastimarse con las crestas
de iguana que le crecian en las vértebras, le habian escondido los mensajes de
protestas y stplicas del mundo entero, le habian ocultado un telegrama del Sumo
Pontifice en el que se expresaba nuestra angustia apostolica por el destino de los
inocentes, no habia espacio en las carceles para mas padres rebeldes mi general,
no habia més niflos para el sorteo del lunes, carajo, en qué vaina nos hemos
metido. Con todo, ¢l no midié la verdadera profundidad del abismo mientras no
vio a los niflos atascados como reses de matadero en el patio interior de la
fortaleza del puerto, los vio salir de las bovedas como una estampida de cabras
ofuscadas por el deslumbramiento solar después de tantos meses de terror
nocturno, se extraviaron en la luz, eran tantos al mismo tiempo que ¢l no los vio
como dos mil criaturas separadas sino como un inmenso animal sin forma que
exhalaba un tufo impersonal de pellejo asoleado y hacia un rumor de aguas
profundas y cuya naturaleza multiple lo ponia a salvo de la destruccion, porque
no era posible acabar con semejante cantidad de vida sin dejar un rastro de
horror que habia de darle la vuelta a la tierra, carajo, no habia nada que hacer, y
con aquella conviccién reunié al mando supremo, catorce comandantes trémulos
que nunca fueron tan temibles porque nunca estuvieron tan asustados, se tomo



todo su tiempo para escrutar los ojos de cada uno, uno por uno, y entonces
comprendid que estaba solo contra todos, asi que permanecié con la cabeza
erguida, endureci6 la voz los exhorto a la unidad ahora mas que nunca por el
buen nombre y el honor de las fuerzas armadas, los absolvié de toda culpa con el
pufio cerrado sobre la mesa para que no le conocieran el temblor de la
incertidumbre y les ordené en consecuencia que continuaran en sus puestos
cumpliendo con sus deberes con tanto celo y tanta autoridad como siempre lo
habian hecho, porque mi decision superior ¢ irrevocable es que aqui no ha pasado
nada, se suspende la sesion, yo respondo. Como simple medida de precaucion
saco a los nifios de la fortaleza del puerto y los mandé en furgones nocturnos a las
regiones menos habitadas del pais mientras ¢l se enfrentaba al temporal desatado
por la declaracion oficial y solemne de que no era cierto, no s6lo no habia nifios
en poder de las autoridades sino que no quedaba un solo preso de ninguna clase
en las carceles, el infundio del secuestro masivo era una infamia de apatridas
para turbar los danimos, las puertas del pais estan abiertas para que se establezca
la verdad, que vengan a buscarla, vinieron, vino una comision de la Sociedad de
Naciones que removio las piedras mas ocultas del pais e interrogd como quiso a
quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendicion Alvarado habia de preguntar
quiénes eran aquellos intrusos vestidos de espiritistas que entraron en su casa
buscando dos mil nifios debajo de las camas, en el canasto de la costura, en los
fraseos de pinceles, y que al final dieron fe publica de que habian encontrado las
carceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa en su puesto, y no habian
hallado ningun indicio para confirmar la suspicacia publica de que se hubieran o
se hubiese violado de intencion o de obra por accion u omision los principios de
los derechos humanos, duerma tranquilo, general, se fueron, ¢l los despidio desde
la ventana con un pafiuelo de orillas bordadas y con la sensacién de alivio de algo
que terminaba para siempre, adios, pendejos, mar tranquilo y prospero viaje,
suspird, se acabo la vaina, pero el general Rodrigo de Aguilar le recordo que no,
que la vaina no se habia acabado porque atun quedan los niflos mi general, y ¢l se
dio una palmada en la frente, carajo, lo habia olvidado por completo, qué
hacemos con los nifios. Tratando de liberarse de aquel mal pensamiento mientras
se le ocurria una formula drastica habia hecho que sacaran a los nifios del
escondite de la selva y los llevaran en sentido contrario a las provincias de las
lluvias perpetuas donde no hubiera vientos infidentes que divulgaran sus voces,
donde los animales de la tierra se pudrian caminando y crecian lirios en las
palabras y los pulpos nadaban entre los arboles, habia ordenado que los llevaran a
las grutas andinas de las nieblas perpetuas para que nadie supiera donde estaban,
que los cambiaran de los turbios noviembres de putrefaccion a los febreros de
dias horizontales para que nadie supiera cuando estaban, les mandé perlas de
quinina y mantas de lana cuando supo que tiritaban de calenturas porque
estuvieron dias y dias escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para que



no los descubrieran los aeroplanos de la Cruz Roja, habia hecho teiiir de colorado
la claridad del sol y el resplandor de las estrellas para curarles la escarlatina, los
habia hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida para que no se los
comiera el pulgon de los platanales, les mandaba lluvias de caramelos y nevadas
de helados de crema desde los aviones y paracaidas cargados de juguetes de
Navidad para tenerlos contentos mientras se le ocurria una solucion magica, y asi
se fue poniendo a salvo del maleficio de su memoria, los olvido, se sumergio en
la ciénaga desolada de incontables noches iguales de sus insomnios domésticos,
oy o los golpes de metal de las nueve, saco las gallinas que dormian en las
cornisas de la casa civil y las llevo al gallinero, no habia acabado de contar los
animales dormidos en los andamios cuando entr6 una mulata de servicio a
recoger los huevos, sintid la resolana de su edad, el rumor de su corpifo, se le
echo encima, tenga cuidado general, murmur¢ ella, temblando, se van a romper
los huevos, que se rompan, qué carajo, dijo ¢l, la tumbd de un zarpazo sin
desvestirla ni desvestirse turbado por las ansias de fugarse de la gloria inasible de
este martes nevado de mierdas verdes de animales dormidos, resbald, se despeid
en el vértigo ilusorio de un precipicio surcado por franjas lividas de evasion y
efluvios de sudor y suspiros de mujer brava y engafiosas amenazas de olvido, iba
dejando en la caida la curva del retintineo anhelante de la estrella fugaz de la
espuela de oro, el rastro de caliche de su resuello de marido urgente, su llantito de
perro, su terror de existir a través del destello y el trueno silencioso de la
deflagracion instantainea de la centella de la muerte, pero en el fondo del
precipicio estaban otra vez los rastrojos cagados, el suefio insomne de las gallinas,
la afliccion de la mulata que se incorpor6 con el traje embarrado de la melaza
amarilla de las yemas lamentandose de que ya ve lo que le dije general, se
rompieron los huevos, y ¢l rezongé tratando de domar la rabia de otro amor sin
amor, apunta cuantos eran, le dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las
diez examino una por una las encias de las vacas en los establos, vio a una de sus
mujeres descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y vio a la comadrona
que le saco de las entrafias una criatura humeante con el cordon umbilical
enrollado en el cuello, era un varén, qué nombre le ponemos mi general, el que
les dé la gana, contestd, eran las once, como todas las noches de su régimen
conto los centinelas, revis las cerraduras, tapé las jaulas de los pajaros, apagod
las luces, eran las doce, la patria estaba en paz el mundo dormia, se dirigi6 al
dormitorio por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los amaneceres
fugaces de las vueltas del faro, colgé la lampara de salir corriendo, paso las tres
aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentdo en la letrina portatil y
mientras exprimia su orina exigua acariciaba al nifio inclemente del testiculo
herniado hasta que se le enderezo la torcedura, se le durmio en la mano, ceso el
dolor, pero volvio al instante con un relampago de panico cuando entré por la
ventana el ramalazo de un viento de mas alla de los confines de los desiertos de



salitre y esparci6 en el dormitorio el aserrin de una cancion de muchedumbres
tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la guerra que suspiraban
qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver que viniera que lo vieron
volver que ya volvié que bueno en una caja de terciopelo qué dolor qué duelo, y
era un coro de voces tan numerosas y distantes que ¢l se hubiera dormido con la
ilusion de que estaban cantando las estrellas, pero se incorpor¢ iracundo, ya no
mas, carajo, gritd, o ellos o yo, gritd, y fueron ellos, pues antes del amanecer
ordend que metieran a los nifios en una barcaza cargada de cemento, los llevaron
cantando hasta los limites de las aguas territoriales, los hicieran volar con una
carga de dinamita sin darles tiempo de sufrir mientras seguian cantando, y
cuando los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la
novedad mi general de que su orden habia sido cumplida, los ascendi6 dos grados
y les impuso la medalla de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a
delincuentes comunes porque hay ordenes que se pueden dar pero no se pueden
cumplir, carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras como ésa confirmaban
sumuy antigua certidumbre de que el enemigo mas temible estaba dentro de uno
mismo en la confianza del corazon, que los propios hombres que ¢l armaba y
engrandecia para que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por
escupir la mano que les daba de comer, ¢l los aniquilaba de un zarpazo, sacaba a
otros de la nada, los ascendia a los grados mas altos sefialandolos con el dedo
segun los impulsos de su inspiracion, ti a capitan, ti a coronel, ti a general, y
todos los demas a tenientes, qué carajo, los veia crecer dentro del uniforme hasta
reventar las costuras, los perdia de vista, y una casualidad como el
descubrimiento de dos mil nifios secuestrados le permitia descubrir que no era
solo un hombre el que le habia fallado sino todo el mando supremo de unas
fuerzas armadas que nada mas me sirven para aumentar el gasto de leche y a la
hora de las vainas se cagan en el plato en que acaban de comer, yo que los paria
todos, carajo, me los saqué de las costillas, habia conquistado para ellos el respeto
y el pan, y sin embargo no tenia un instante de sosiego tratando de ponerse a
salvo de su ambicién, a los mas peligrosos los mantenia més cerca para vigilarlos
mejor, a los menos audaces los mandaba a guarniciones de frontera, por ellos
habia aceptado la ocupacion de los infantes de marina, madre, y no para
combatir la fiebre amarilla como habia escrito el embajador Thompson en el
comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la inconformidad publica,
como decian los politicos desterrados, sino para que ensefiaran a ser gente
decente a nuestros militares, y asi fue, madre, a cada quien lo suyo, ellos los
enseflaron a caminar con zapatos, a limpiarse con papel, a usar preservativos,
fueron ellos quienes me ensefaron el secreto de mantener servicios paralelos
para fomentar rivalidades de distraccion entre la gente de armas, me inventaron
la oficina de seguridad del estado, la agencia general de investigacion, el
departamento nacional de orden piblico y tantas otras vainas que ni yo mismo



las recordaba, organismos iguales que ¢l hacia aparecer como distintos para
reinar con may or sosiego en medio de la tormenta haciéndoles creer a unos que
estaban vigilados por los otros, revolviéndoles con arena de playa la pélvora de
los cuarteles y embrollando la verdad de sus intenciones con simulacros de la
verdad contraria, y sin embargo se alzaban, ¢l irrumpia en los cuarteles
masticando espumarajos de bilis, gritando que se aparten cabrones que aqui
viene el que manda ante el espanto de los oficiales que hacian pruebas de
punteria con mis retratos, que los desarmen, orden sin detenerse pero con tanta
autoridad de rabia en la voz que ellos mismos se desarmaron, que se quiten esa
ropa de hombres, ordend, se la quitaron, se alzd la base de San Jerénimo mi
general, €l entré por la puerta grande arrastrando sus grandes patas de anciano
dolorido a través de una doble fila de guardias insurrectos que le rindieron
honores de general jefe supremo, aparecié en la sala del comando rebelde, sin
escolta, sin un arma, pero gritando con una deflagracion de poder que se tiren
bocabajo en el suelo que aqui llego el que todo lo puede, a tierra, malparidos,
diecinueve oficiales de estado mayor se tiraron en el suelo, bocabajo, los
pasearon comiendo tierra por los pueblos del litoral para que vean cuanto vale un
militar sin uniforme, hijos de puta, oy 6 por encima de los otros gritos del cuartel
alborotado sus propias ordenes inapelables de que fusilen por la espalda a los
promotores de la rebelion, exhibieron los cadaveres colgados por los tobillos a sol
y sereno para que nadie se quedara sin saber como terminan los que escupen a
Dios, matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque
al menor descuido se volvia a encontrar con la amenaza de aquella parasita
tentacular que creia haber arrancado de raiz y que volvia a proliferar en las
galernas de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y las migajas de
autoridad y la confianza de interés que debia acordarles a los oficiales mas
bravos aun contra su propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin ellos
pero también con ellos, condenado para siempre a vivir respirando el mismo aire
que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era posible vivir con el
sobresalto perpetuo de la pureza de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar
que habia entrado en mi oficina con una cara de muerto ansioso de saber qué
pasé con aquellos dos mil nifios de mi premio may or que todo el mundo dice que
los hemos ahogado en el mar, y éldijo sin inmutarse que no creyera en infundios
de apatridas, compadre, los nifios estan creciendo en paz de Dios, le dijo, todas
las noches los oigo cantar por ahi, dijo, seflalando con un circulo amplio de la
mano un lugar indefinido del universo, y al propio embajador Evans lo dejo
envuelto en un aura de incertidumbre cuando le contestd impasible que no sé de
qué niflos me esta hablando si el propio delegado de su pais ante la Sociedad de
Naciones habia dado fe publica de que estaban completos y sanos los nifios en las
escuelas, qué carajo, se acabo la vaina, y sin embargo no pudo impedir que los
despertaran a medianoche con la novedad mi general de que se habian alzado las



dos guarniciones mas grandes del pais y ademas el cuartel del Conde a dos
cuadras de la casa presidencial, una insurreccion de las mas temibles encabezada
por el general Bonivento Barboza que se habia atrincherado con mil quinientos
hombres de tropa muy bien armados y bien abastecidos con pertrechos
comprados de contrabando a través de consules adictos a los politicos de
oposicion, de modo que las cosas no estan para chuparse el dedo mi general,
ahora si nos llevo el carajo. En otra época, aquella subversion volcanica habria
sido un estimulo para su pasion por el riesgo, pero ¢l sabia mejor que nadie cual
cra el peso verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para
resistir a los estragos de su mundo secreto, que en las noches de invierno no
conseguia dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de
ternura de duérmete mi cielo al nifio de silbidos de dolor del testiculo herniado,
que se le iban los 4nimos sentado en el retrete empujando su alma gota a gota
como a través de un filtro entorpecido por el verdin de tantas noches de orinar
solitario, que se le descosian los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a
conocer quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible
en aquella casa de lastima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de
aqui, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera que habia sido
presidente Unico de la patria durante tantos y tan largos afios que ni ¢l mismo los
habia contado, y sin embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se ofrecié
como mediador para negociar un compromiso decoroso con la subversion no se
encontré con el anciano lelo que se quedaba dormido en las audiencias sino con
el antiguo caracter de bisonte que sin pensarlo un instante contesto que ni de
vainas, que no se iba, aunque no era cuestion de irse o de no irse sino que todo
esta contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero ¢l dijo que no, la iglesia esta
con el que manda, dijo, los generales del mando supremo reunidos desde hacia
48 horas no habian logrado ponerse de acuerdo, no importa dijo ¢, ya veras
como se deciden cuando sepan quién les paga mas, los dirigentes de la oposicion
civil habian dado por fin la cara y conspiraban en plena calle, mejor, dijo él,
cuelga uno en cada farol de la Plaza de Armas para que sepan quién es el que
todo lo puede, no hay caso mi general, la gente esta con ellos, mentira, dijo ¢l, la
gente estd conmigo, de modo que de aqui no me sacan sino muerto, decidio,
golpeando la mesa con su ruda mano de doncella como sélo lo hacia en las
decisiones finales, y se durmi6 hasta la hora del ordeflo en que encontro la sala
de audiencia convertida en un muladar, pues los insurrectos del cuartel del Conde
habian catapultado piedras que no dejaron un vidrio intacto en la galeria oriental
y pelotas de candela que se metian por las ventanas rotas y mantuvieron la
poblacion de la casa en situacion de panico durante la noche entera, si usted lo
hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo de un lado para otro
con mantas y galones de agua para sofocar los pozos de fuego que se prendian en
los rincones menos pensados, pero ¢l apenas si ponia atencion, ya les dije que no



les hagan caso, decia, arrastrando sus patas de tumba por los corredores de
cenizas y piltrafas de alfombras y gobelinos chamuscados, pero van a seguir, le
decian, habian mandado a decir que las bolas en llamas eran solo una
advertencia, que después vendran las explosiones mi general, pero ¢l atraveso el
jardin sin hacer caso de nadie, aspiré en las ultimas sombras el rumor de las
rosas acabadas de nacer, el desorden de los gallos en el viento del mar, qué
hacemos general, ya les dije que no les hagan caso, carajo, y se fue como todos
los dias a esa hora a vigilar el ordefo, de modo que los insurrectos del cuartel del
Conde vieron aparecer como todos los dias a esa hora la carreta de mulas con los
seis toneles de leche del establo presidencial, y estaba en el pescante el mismo
carretero de toda la vida con el mensaje hablado de que aqui les manda esta
leche mi general aunque sigan escupiendo la mano que les da de comer, lo gritd
con tanta inocencia que el general Bonivento Barboza orden¢ recibir la leche con
la condicion de que antes la probara el carretero para estar seguros de que no
estaba envenenada, y entonces se abrieron los portones de hierro y los mil
quinientos rebeldes asomados a los balcones interiores vieron entrar la carreta
hasta el centro del patio empedrado, vieron el ordenanza que subié al pescante
con un jarro y un cucharén para darle a probar la leche al carretero, lo vieron
destapar el primer tonel, lo vieron flotando en el remanso efimero de una
deflagracion deslumbrante, y no vieron nada mas por los siglos de los siglos en el
calor volcanico del ligubre edificio de argamasa amarilla en el que no hubo
jamas una flor, cuy os escombros quedaron suspendidos un instante en el aire por
la explosion tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya esta, suspir6 ¢l en la
casa presidencial, estremecido por el aliento sismico que desbarato cuatro casas
mas alrededor del cuartel y rompio la cristaleria nupcial de las alacenas hasta en
los extramuros de la ciudad, ya esta, suspird, cuando los furgones de la basura
sacaron de los patios de la fortaleza del puerto los cadaveres de dieciocho
oficiales que fueron fusilados de dos en fondo para economizar municion, ya
esta, suspird, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se cuadro frente a él con
la novedad mi general de que no quedaba otra vezen las carceles un espacio mas
para presos politicos, ya esta, suspird, cuando empezaron las campanas de jubilo,
los cohetes de fiesta, las musicas de gloria que anunciaron el advenimiento de
otros cien afios de paz ya estd, carajo, se acabo la vaina, dijo, y se quedo tan
convencido, tan descuidado de si mismo, tan negligente de su seguridad personal
que una mafana atravesaba el patio de regreso del ordefio y le fallé el instinto
para ver a tiempo al falso leproso de aparicion que se alzo de entre los rosales
para cerrarle el paso en la lenta llovizna de octubre y sélo vio demasiado tarde el
destello instantineo del revolver pavonado, el indice trémulo que empezd a
apretar el gatillo cuando ¢l grité con los brazos abiertos ofreciéndole el pecho,
atrévete cabron, atrévete, deslumbrado por el asombro de que su hora habia
llegado contra las premoniciones mas licidas de los lebrillos, dispara si es que



tienes cojones, gritd, en el instante imperceptible de vacilacion en que se
encendio una estrella livida en el cielo de los ojos del agresor, se marchitaron sus
labios, le temblo la voluntad, y entonces ¢l le descargo los dos pufios de mazos en
los timpanos, lo tumbé en seco, lo aturdié en el suelo con una patada de mano de
pilon en la mandibula, oy 6 desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudio
a sus gritos, paso a través de la deflagracion azul del trueno continuo de las cinco
explosiones del falso leproso retorcido en un charco de sangre que se habia
disparado en el vientre las cinco balas del revélver para que no lo agarraran vivo
los interrogadores temibles de la guardia presidencial, oy sobre los otros gritos
de la casa alborotada sus propias ordenes inapelables de que descuartizaran el
cadaver para escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la cabeza macerada con
sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha en el confin oriental de
Santa Maria del Altar, la izquierda en el occidente sin limites de los desiertos de
salitre, un brazo en los paramos, el otro en la selva, los pedazos del tronco fritos
en manteca de cerdo y expuestos a sol y sereno hasta que se quedaron en el
hueso pelado a todo lo ancho y a todo lo azaroso y dificil de este burdel de negros
para que nadie se quedara sin saber como terminan los que levantan la mano
contra su padre, y todavia verde de rabia se fue por entre los rosales que la
guardia presidencial expulgaba de leprosos a punta de bayoneta para ver si por
fin dan la cara, matreros, subi¢ a la planta principal apartando a patadas a los
paraliticos a ver si al fin aprenden quién fue el que les puso a parir sus madres,
hijos de puta, atravesé los corredores gritando que se quiten carajo que aqui
viene el que manda por entre el panico de los oficinistas y los aduladores
impavidos que lo proclamaban el eterno, dejo a lo largo de la casa el rastro del
reguero de piedras de su resuello de horno, desaparecio en la sala de audiencias
como un reldmpago fugitivo hacia los aposentos privados, entré en el dormitorio,
cerro las tres aldabas, los tres pestillos, los tres cerrojos, y se quitd con la punta de
los dedos los pantalones que llevaba puestos ensopados de mierda. No conoci6 un
instante de descanso husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto
que habia armado al falso leproso, pues sentia que era alguien al alcance de su
mano, alguien tan proximo a su vida que conocia los escondrijos de su miel de
abejas, que tenia ojos en las cerraduras y oidos en las paredes a toda hora y en
todas partes como mis retratos, una presencia voluble que silbaba en los alisios de
enero y lo reconocia desde el rescoldo de los jazmines en las noches de calor,
que lo persiguié durante meses y meses en el espanto de los insomnios
arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por los cuartos mejor traspuestos de
la casa en tinieblas, hasta una noche de dominé en que vio el presagio
materializado en una mano pensativa que cerro el juego con el doble cinco, y fue
como si una voz interior le hubiera revelado que aquella mano era la mano de la
traicion, carajo, éste es, se dijo perplejo, y entonces levanto la vista a través del
chorro de luzde la lampara colgada en el centro de la mesa y se encontré con los



hermosos ojos de artillero de mi compadre del alma el general Rodrigo de
Aguilar, qué vaina, su brazo fuerte, su complice sagrado, no era posible, pensaba,
tanto mas dolorido cuanto més a fondo descifraba la urdimbre de las falsas
verdades con que lo habian entretenido durante tantos afios para ocultar la verdad
brutal de que mi compadre de toda la vida estaba al servicio de los politicos de
fortuna que é1 habia sacado por conveniencia de los trasfondos mas oscuros de la
guerra federal y los habia enriquecido y abrumado de privilegios fabulosos, se
habia dejado usar por ellos, les habia tolerado que se sirvieran de ¢l para
encumbrarse hasta donde no lo sofié la antigua aristocracia barrida por el aliento
irresistible de la ventolera liberal, y todavia querian mas, carajo, querian el sitio
de elegido de Dios que él se habia reservado, querian ser yo, malparidos, con el
camino alumbrado por la lucidez glacial y la prudencia infinita del hombre que
mas confianza y mas autoridad habia logrado acumular bajo su régimen
valiéndose de la privanza de ser la tnica persona de quien ¢l aceptaba papeles
para firmar, lo hacia leer en voz alta las ordenes ejecutivas y las leyes
ministeriales que solo yo podia expedir, le indicaba las enmiendas, firmaba con
la huella del pulgar y ponia debajo el sello del anillo que entonces guardaba en
una caja fuerte cuya combinacién no conocia nadie mas que ¢l, a su salud,
compadre, le decia siempre al entregarle los papeles firmados, ahi tiene para que
se limpie, le decia riendo, y era asi como el general Rodrigo de Aguilar habia
logrado establecer otro sistema de poder dentro del poder tan dilatado y
fructifero como el mio, y no contento con eso habia promovido en la sombra la
insurreccion del cuartel del Conde con la complicidad y la asistencia sin reservas
del embajador Norton, su compinche de putas holandesas, su maestro de
esgrima, que habia pasado la municién de contrabando en barriles de bacalao de
Noruega amparados por la franquicia diplomatica mientras me embalsamaba en
la mesa de domin6 con las velas de incienso de que no habia gobierno mas
amigo, ni mas justo y ejemplar que el mio, y eran también ellos quienes habian
puesto el revolver en la mano del falso leproso junto con estos cincuenta mil
pesos en billetes cortados por la mitad que encontramos enterrados en la casa del
agresor, y cuyas otras mitades le serian entregadas después del crimen por mi
propio compadre de toda la vida, madre, mire qué vaina tan amarga, y sin
embargo no se resignaban al fracaso sino que habian terminado por concebir el
golpe perfecto sin derramar una gota de sangre, ni siquiera de la suya mi
general, pues el general Rodrigo de Aguilar habia acumulado testimonios del
mayor crédito de que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los
floreros y los dleos de los proceres y los arzobispos de la casa en tinieblas, que les
ponia el termometro a las vacas y les daba de comer fenacetina para bajarles la
fiebre, que habia hecho construir una tumba de honor para un almirante de la
mar océana que no existia sino en mi imaginacion febril cuando y o mismo vi con
estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi ventana,




que habia despilfarrado los fondos publicos en el vicio irreprimible de comprar
aparatos de ingenio y hasta habia pretendido que los astronomos perturbaran el
sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sélo habia existido en
las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia senil habia ordenado
meter a dos mil nifios en una barcaza cargada de cemento que fue dinamitada en
el mar, madre, imaginese usted, qué hijos de puta, y era con base en aquellos
testimonios solemnes que el general Rodrigo de Aguilar y el estado mayor de las
guardias presidenciales en pleno habian decidido internarlo en el asilo de
ancianos ilustres de los acantilados en la medianoche del primero de marzo
proximo durante la cena anual del Santo Angel Custodio, patrono de los
guardaespaldas, o sea dentro de tres dias mi general, imaginese, pero a pesar de
la inminencia y el tamafio de la conspiracion ¢l no hizo ningin gesto que pudiera
suscitar la sospecha de que la habia descubierto, sino que a la hora prevista
recibio como todos los afios a los invitados de su guardia personaly los hizo sentar
a la mesa del banquete a tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo
de Aguilar a hacer el brindis de honor, departi6 con ellos, se ri6 con ellos, uno tras
otro, en distracciones furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponian en
el oido, les daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de
Aguilar no llegaba, habia un calor de caldera de barco perfumado de flores, olia
a gladiolos y tulipanes, olia a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrié una
ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una rdfaga tenue del mar con
un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él, todos
padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal vetusto que
parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado en otra edad del
mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio languido volvié a levantar la copa
con que habia brindado toda la noche sin beber, se oy eron los ruidos viscerales de
las maquinas de los relojes en el silencio de un abismo final, eran las doce, pero
el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien traté de levantarse, por favor,
dijo, ¢l lo petrifico con la mirada mortal de que nadie se mueva, nadie respire,
nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de sonar las doce, y entonces se
abrieron las cortinas y entr6 el egregio general de division Rodrigo de Aguilar en
bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnicion de coliflores y
laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de
cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas del valor sin
limites en la manga del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y
una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en banquete de
compafieros por los destazadores oficiales ante la petrificacion de horror de los
invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del
descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una racion igual de
ministro de la defensa con relleno de pifiones y hierbas de olor, ¢l dio la orden de
empezar, buen provecho sefiores.



Habia sorteado tantos escollos de desordenes teliricos, tantos eclipses aciagos,
tantas bolas de candela en el cielo, que parecia imposible que alguien de nuestro
tiempo confiara todavia en prondsticos de barajas referidos a su destino. Sin
embargo, mientras se adelantaban los tramites para componer y embalsamar el
cuerpo, hasta los menos candidos esperabamos sin confesarlo el cumplimiento de
predicciones antiguas, como que el dia de su muerte el lodo de los cenagales
habia de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que habia de llover
sangre, que las gallinas pondrian huevos pentagonales, y que el silencio y las
tinieblas se volverian a establecer en el universo porque aquél habia de ser el
término de la creacion. Era imposible no creerlo, si los pocos periddicos que atin
se publicaban seguian consagrados a proclamar su eternidad y a falsificar su
esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a diario en el tiempo
estatico de la primera plana con el uniforme tenaz de cinco soles tristes de sus
tiempos de gloria, con mas autoridad y diligencia y mejor salud que nunca a
pesar de que hacia muchos afios que habiamos perdido la cuenta de sus afos,
volvia a inaugurar en los retratos de siempre los monumentos conocidos o
instalaciones de servicio publico que nadie conocia en la vida real, presidia actos
solemnes que se decian de ayer y que en realidad se habian celebrado en el siglo
anterior, aunque sabiamos que no era cierto, que nadie lo habia visto en publico
desde la muerte atroz de Leticia Nazareno cuando se quedd solo en aquella casa
de nadie mientras los asuntos del gobierno cotidiano seguian andando solos y solo
por la inercia de su poder inmenso de tantos afios, se encerrd hasta la muerte en
el palacio destartalado desde cuyas ventanas mas altas contemplabamos con el
corazon oprimido el mismo anochecer lugubre que ¢l debid ver tantas veces
desde su trono de ilusiones, veiamos la luz intermitente del faro que inundaba de
sus aguas verdes y languidas los salones en ruinas, veiamos las lamparas de
pobres dentro del cascaron de los que fueron antes los arrecifes de vidrios solares
de los ministerios que habian sido invadidos por hordas de pobres cuando las
barracas de colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas por otro de
nuestros tantos ciclones, veiamos abajo la ciudad dispersa y humeante, el
horizonte instantaneo de relampagos palidos del crater de ceniza del mar vendido,
la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de anémonas de paludismo, sus
pueblos de calor en los deltas de los afluentes de lodo, las avidas cercas de
alambre de pua de sus provincias privadas donde proliferaba sin cuento ni



medida una especie nueva de vacas magnificas que nacian con la marca
hereditaria del hierro presidencial. No solo habiamos terminado por creer de
veras que ¢l estaba concebido para sobrevivir al tercer cometa, sino que esa
conviccion nos habia infundido una seguridad y un sosiego que creiamos
disimular con toda clase de chistes sobre la vejez, le atribuiamos a ¢l las virtudes
seniles de las tortugas y los habitos de los elefantes, contibamos en las cantinas
que alguien habia anunciado al consejo de gobierno que ¢l habia muerto y que
todos los ministros se miraron asustados y se preguntaron asustados que ahora
quién se lo va a decir a ¢l, ja, ja, ja, cuando la verdad era que a ¢l no le hubiera
importado saberlo ni hubiera estado muy seguro ¢l mismo de si aquel chiste
callejero era cierto o falso, pues entonces nadie sabia sino él que solo le
quedaban en las troneras de la memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los
vestigios del pasado, estaba solo en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando
sus densas patas decrépitas por oficinas sombrias donde alguien de levita y cuello
de almidon le habia hecho una sefia enigmatica con un paiiuelo blanco, adids, le
dijo ¢l, el equivoco se convirtid en ley, los oficinistas de la casa presidencial
tenian que ponerse de pie con un pafiuelo blanco cuando ¢l pasaba, los centinelas
en los corredores, los leprosos en los rosales lo despedian al pasar con un pafiuelo
blanco, adiés mi general, adios, pero ¢l no oia, no oia nada desde los lutos
crepusculares de Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pajaros de sus
jaulas se les estaba gastando la voz de tanto cantar y les daba de comer de su
propia miel de abejas para que cantaran mas alto, les echaba gotas de cantorina
en el pico con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fulgida luna del
mes de enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pajaros que
estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era ¢l que oia cada vez menos,
y una noche el zumbido de los timpanos se rompid en pedazos, se acabd, se
quedoé convertido en un aire de argamasa por donde pasaban apenas los lamentos
de adioses de los buques ilusorios de las tinieblas del poder, pasaban vientos
imaginarios, bullarangas de pajaros interiores que acabaron por consolarlo del
abismo del silencio de los pajaros de la realidad. Las pocas personas que
entonces tenian acceso a la casa civil lo veian en el mecedor de mimbre
sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el cobertizo de trinitarias, se
habia desabotonado la guerrera, se habia quitado el sable con el cinturén de los
colores de la patria, se habia quitado las botas pero se dejaba puestas las medias
de purpura de las doce docenas que le mandé el Sumo Pontifice de sus calceteros
privados, las nifias de un colegio vecino que se encaramaban por las tapias
traseras donde la guardia era menos rigida lo habian sorprendido muchas veces
en aquel sopor insomne, palido, con hojas de medicina pegadas en las sienes,
atigrado por los charcos de luz del cobertizo en un éxtasis de mantarraya
bocarriba en el fondo de un estanque, viejo guanabano, le gritaban, ¢l las veia
distorsionadas por la bruma de la reverberacion del calor, les sonreia, las



saludaba con la mano sin el guante de raso, pero no las oia, sentia el tufo de lodo
de camarones de la brisa del mar, sentia el picoteo de las gallinas en los dedos de
los pies, pero no sentia el trueno luminoso de las chicharras, no oia a las nifias, no
oia nada. Sus unicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas
cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos mas grandes, solo ellos lo mantuvieron
vivo después de que se despojé de los asuntos del gobierno y se quedé nadando
en el estado de inocencia del limbo del poder, solo con ellos se enfrentaba al
soplo devastador de sus afios excesivos cuando deambulaba al anochecer por la
casa desierta, se escondia en las oficinas apagadas, arrancaba los margenes de
los memoriales y en ellos escribia con su letra florida los residuos sobrantes de
los ultimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche habia escrito
que me llamo Zacarias, lo habia vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro,
lo habia leido otra vez muchas veces y el nombre tantas veces repetido termino
por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo trizas la tira de
papel, yo soy yo, se dijo, y escribi6 en otra tira que habia cumplido cien afios por
los tiempos en que volvio a pasar el cometa aunque entonces no estaba seguro de
cuéntas veces lo habia visto pasar, y escribio de memoria en otra tira mas larga
honor al herido y honor a los fieles soldados que muerte encontraron por mano
extranjera, pues hubo épocas en que escribia todo lo que pensaba, todo lo que
sabia, escribio en un cartéon y lo clavo con alfileres en la puerta de un retrete que
estaba prohibido hacer porquerias en los excusados porque habia abierto esa
puerta por error y habia sorprendido a un oficial de alto rango masturbandose en
cuclillas sobre la letrina, escribia las pocas cosas que recordaba para estar seguro
de no olvidarlas nunca, Leticia Nazareno, escribia, mi unica y legitima esposa
que lo habia ensenado a leer y escribir en la plenitud de la vejez hacia esfuerzos
por evocar su imagen publica, queria volver a verla con la sombrilla de tafetan
con los colores de la bandera y su cuello de colas de zorros plateados de primera
dama, pero solo conseguia recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de
harina del mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo manso y livido
en el zumbido del ventilador eléctrico, sentia tus tetas vivas, tu olor de perra, el
rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y
oxidaban el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el amor,
porque solo ella habia alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites las botas
que me ensucias mis sabanas de bramante, y ¢l se las quitaba, que te quites los
arneses que me lastimas el corazon con las hebillas, y ¢l se los quitaba, que te
quites el sable, y el braguero, y las polainas, que te quites todo mi vida que no te
siento, y ¢l se quitaba todo para ti como no lo habia hecho antes ni habia de
hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia Nazareno, mi tnico y
legitimo amor, suspiraba, escribia los suspiros en las tiras de memoriales
amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos en los resquicios
menos pensados de la casa donde solo ¢é1 pudiera encontrarlos para acordarse de



quién era ¢] mismo cuando ya no pudiera acordarse de nada, donde nadie los
encontré jamas cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno acabod de
escurrirse por los desaguaderos de la memoria y solo quedd el recuerdo
indestructible de su madre Bendicion Alvarado en las tardes de adioses de la
mansion de los suburbios, su madre moribunda que convocaba a las gallinas
haciendo sonar los granos de maiz en una totuma para que él no advirtiera que se
estaba muriendo, que le seguia llevando las aguas de frutas a la hamaca colgada
entre los tamarindos para que ¢l no sospechara que apenas si podia respirar de
dolor, su madre que lo habia concebido sola, que lo habia parido sola, que se
estuvo pudriendo sola hasta que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue
mas fuerte que el orgullo y tuvo que pedirle al hijo que me mires la espalda para
ver por qué siento este fulgor de brasas que no me deja vivir, y se quitd la
camisola, se volvio, y ¢l contemplé con un horror callado las espaldas maceradas
por las tlceras humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se
reventaban las burbujas minusculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos
tiempos aquellos mi general, no habia secretos de estado que no fueran de
dominio publico, no habia orden que se cumpliera a ciencia cierta desde que fue
servido en mesa de gala el cadaver exquisito del general Rodrigo de Aguilar,
pero a ¢l no le importaba, no le importaron los tropiezos del poder durante los
meses amargos en que su madre se pudrio a fuego lento en un dormitorio
contiguo al suy o después de que los médicos mas entendidos en flagelos asiaticos
dictaminaron que su enfermedad no era la peste, ni la sarna, ni el pian, ni ninguna
otra plaga de Oriente sino algiin maleficio de indios que solo podia ser curado por
quien lo hubiera infundido, y ¢l comprendid que era la muerte y se encerrd a
ocuparse de su madre con una abnegacion de madre, se quedd a pudrirse con
clla para que nadie la viera cocinandose en su caldo de larvas, ordend que le
llevaran sus gallinas a la casa civil, le llevaron los pavorreales, los pajaros
pintados que andaban a su antojo por salones y oficinas para que su madre no
fuera a extrafar los trajines campestres de la mansion de los suburbios, ¢l mismo
quemaba los troncos de bija en el dormitorio para que nadie percibiera el tufo de
mortecina de la madre moribunda, él mismo consolaba con mantecas
germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo, amarillo del picrico, azul del
metileno, él mismo embadurnaba de balsamos turcos las tlceras humeantes
contra el criterio del ministro de la salud que tenia horror de los maleficios, qué
carajo, madre, mejor si nos morimos juntos, decia, pero Bendicion Alvarado era
consciente de ser la Gnica que se estaba muriendo y trataba de revelarle al hijo
los secretos de familia que no queria llevarse a la tumba, le contaba como le
echaron su placenta a los cochinos, sefior, como fue que nunca pude establecer
cuél de tantos fugitivos de vereda habia sido tu padre, trataba de decirle para la
historia que lo habia engendrado de pie y sin quitarse el sombrero por el tormento
de las moscas metalicas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda



de cantina, lo habia parido mal en un amanecer de agosto en el zaguan de un
monasterio, lo habia reconocido a la luz de las arpas melancolicas de los geranios
y tenia el testiculo derecho del tamafio de un higo y se vaciaba como un fuelle y
exhalaba un suspiro de gaita con la respiracion, lo desenvolvia de los trapos que le
regalaron las novicias y lo mostraba en las plazas de feria por si acaso
encontraba alguien que conociera algin remedio mejor y sobre todo mas barato
que la miel de abejas que era lo Unico que le recomendaban para su mala
formacién, la entretenian con formulas de consuelo, que no hay que anticiparse
al destino, le decian, que al fin y al cabo el nifio era bueno para todo menos para
tocar instrumentos de viento, le decian, y solo una adivina de circo cayoé en la
cuenta de que el recién nacido no tenia lineas en la palma de la mano y eso
queria decir que habia nacido para rey, y asi era, pero ¢l no le ponia atencion, le
suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque le resultaba mas
comodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran delirios de la
fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvia de pies a cabeza con una
sabana de lino de las muchas que habia hecho fabricar a propdsito para no
lastimar sus llagas, la ponia a dormir de costado con la mano en el corazon, la
consolaba con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de todos modos y o soy
yo, duerma despacio. Habian sido inutiles las muchas y arduas diligencias
oficiales para aplacar el ruido publico de que la matriarca de la patria se estaba
pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas inventadas, pero los propios
estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que ellos mismos
desmentian, que los vapores de la corrupcion eran tan intensos en el dormitorio
de la moribunda que habian espantado hasta a los leprosos, que degollaban
carneros para bafiarla con la sangre viva, que sacaban sabanas ensopadas de una
materia tornasol que fluia de sus llagas y por mucho que las lavaran no
conseguian devolverles su esplendor original, que nadie habia vuelto a verlo a ¢l
en los establos de ordefio ni en los cuartos de las concubinas donde siempre lo
habian visto al amanecer aun en los tiempos peores, el propio arzobispo primado
se habia ofrecido para administrar los Gltimos sacramentos a la moribunda pero
¢l lo habia plantado en la puerta, nadie se estd muriendo, padre, no crea en
rumores, le dijo, compartia la comida con su madre en el mismo plato con la
misma cuchara a pesar del aire de dispensario de peste que se respiraba en el
cuarto, la baflaba antes de acostarla con el jabon del perro agradecido mientras
el corazon se le paraba de lastima por las instrucciones que ella impartia con sus
ultimas hilachas de voz sobre el cuidado de los animales después de su muerte,
que no desplumaran a los pavorreales para hacer sombreros, si madre, decia él,
y le daba una mano de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los
pajaros en las fiestas, si madre, y la envolvia en la sabana de dormir, que saquen
las gallinas de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, si
madre, y la acostaba con la mano en el corazon, si madre, duerma despacio, la



besaba en la frente, dormia las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo
junto a la cama, pendiente de las derivas de su suefio, pendiente de los delirios
interminables que se iban haciendo mas licidos a medida que se acercaban a la
muerte, aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada noche a soportar la
rabia inmensa del lunes de dolor en que lo despertd el silencio terrible del mundo
al amanecer y era que su madre de mi vida Bendicion Alvarado habia acabado
de respirar, y entonces desenvolvio el cuerpo nauseabundo y vio en el resplandor
tenue de los primeros gallos que habia otro cuerpo idéntico con la mano en el
corazon pintado de perfil en la sabana, y vio que el cuerpo pintado no tenia
grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y terso como pintado al
oleo por ambos lados del sudario y exhalaba una fragancia natural de flores
tiernas que purificé el ambito de hospital del dormitorio y por mucho que lo
restregaron con caliche y lo hirvieron en lejia no consiguieron borrarlo de la
sibana porque estaba integrado por el derecho y por el revés con la propia
materia del lino, y era lino eterno, pero él no habia tenido serenidad para medir
el tamafio de aquel prodigio sino que abandoné el dormitorio con un portazo de
rabia que sond como un disparo en el ambito de la casa, y entonces empezaron
las campanas de duelo en la catedral y después las de todas las iglesias y después
las de toda la nacion que doblaron sin pausas durante cien dias, y quienes
despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que él era otra vez el
dueiio de todo su poder y que el enigma de su corazon oprimido por la rabia de la
muerte se levantaba con mas fuerza que nunca contra las veleidades de la razon
y la dignidad y la indulgencia, porque su madre de mi vida Bendicion Alvarado
habia muerto en aquella madrugada del lunes veintitrés de febrero y un nuevo
siglo de confusion y de escandalo empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros
era bastante viejo para dar testimonio de aquella muerte, pero el estruendo de los
funerales habia llegado hasta nuestro tiempo y teniamos noticias veridicas de que
¢l no volvié a ser el mismo de antes por el resto de su vida, nadie tuvo el derecho
de perturbar sus insomnios de huérfano durante mucho mas de los cien dias del
luto oficial, no se le volvio a ver en la casa de dolor cuyo ambito habia sido
desbordado por las resonancias inmensas de las campanas funebres, no se daban
mas horas que las de su duelo, se hablaba con suspiros, la guardia doméstica
andaba descalza como en los afios originales de su régimen y sélo las gallinas
pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo monarca se habia
vuelto invisible, se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mientras su
madre de mi alma Bendicion Alvarado andaba por esos peladeros de calor y
miseria dentro de un atatd lleno de aserrin y hielo picado para que no se pudriera
mas de lo que estuvo en vida, pues se habian llevado el cuerpo en procesion
solemne hasta los confines menos explorados de su reino para que nadie se
quedara sin el privilegio de honrar su memoria, se lo llevaron con himnos de
vientos de crespones oscuros hasta las estaciones de los paramos donde lo



recibieron con las mismas musicas ligubres las mismas muchedumbres
taciturnas que en otros tiempos de gloria habian venido a conocer el poder oculto
en la penumbra del vagon presidencial, exhibieron el cuerpo en el monasterio de
caridad donde una pajarera némada en el principio de los tiempos habia parido
mal a un hijo de nadie que llego a ser rey, abrieron los portones del santuario por
primera vez en un siglo, soldados de a caballo hacian redadas de indios en los
pueblos, los arriaban secuestrados, los metian a culatazos en la vasta nave afligida
por los soles helados de los vitrales donde nueve obispos de pontifical cantaban
oficios de tinieblas, duerme en paz en tu gloria, cantaban los diaconos, los
acolitos, descansa en tus cenizas, cantaban, afuera llovia en los geranios, las
novicias repartieron guarapo con panes de difuntos, vendieron costillas de cerdo,
camandulas, frascos de agua bendita bajo las arcadas de piedra de los patios,
habia miusica en las cantinas de las veredas, habia polvora, se bailaba en los
zaguanes, era domingo, ahora y siempre, eran afios de fiesta en las trochas de
profugos y los desfiladeros de niebla por donde su madre de mi muerte
Bendicion Alvarado habia pasado en vida persiguiendo al hijo embullado con la
ventolera federal, pues ella lo habia cuidado en la guerra, habia impedido que le
caminaran encima las mulas de la tropa cuando se derrumbaba por los suelos
enrollado en una manta, sin sentido, hablando disparates por la calentura de las
tercianas, ella le habia tratado de inculcar su miedo ancestral por los peligros que
acechan a la gente de los paramos en las ciudades del mar tenebroso, tenia
miedo de los virreyes, de las estatuas, de los cangrejos que se bebian las lagrimas
de los recién nacidos, habia temblado de pavor ante la majestad de la casa del
poder que conoci6 a través de la lluvia la noche del asalto sin haber imaginado
entonces que era la casa donde habia de morir, la casa de soledad donde ¢l
estaba, donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bocabajo en el suelo
donde carajo te has metido, madre, en qué manglar de tarulla se habra enredado
tu cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, postrado de dolor,
mientras su madre Bendicién Alvarado navegaba bajo un palio de hojas de
plétano entre los vapores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida en las
escuelas piblicas de vereda, en los cuarteles de los desiertos de salitre, en los
corrales de indios, la mostraban en las casas principales junto con un retrato de
cuando era joven, era lianguida, era hermosa, se habia puesto una diadema en la
frente, se habia puesto una gola de encajes contra su voluntad, se habia dejado
poner talco en la cara y carmin en los labios por esa Ginica vez, le pusieron un
tulipan de seda en la mano para que lo tuviera asi, asi no, sefiora, asi, descuidado
en el regazo, cuando el fotografo veneciano de los monarcas europeos le tomo el
retrato oficial de primera dama que mostraban junto con el cadaver como una
prueba final contra cualquier sospecha de suplantacion, y eran idénticos, pues no
se habia dejado nada al azar, el cuerpo iba siendo reconstruido en diligencias
secretas a medida que se le desbarataba el cosmético y la piel agrictada de



parafina se le derretia con el calor, le quitaban el musgo de los parpados en las
épocas de lluvia, las costureras militares mantenian el vestido de muerta como si
hubiera sido puesto ayer y conservaban en estado de gracia la corona de
azahares y el velo de novia virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este
burdel de idolatras se atreviera a repetir nunca que eres distinta de tu retrato,
madre, para que nadie olvide quién es el que manda por los siglos de los siglos
hasta en los caserios mas indigentes de los médanos de la selva donde al cabo de
tantos afios de olvido vieron volver a medianoche el vetusto buque fluvial de
rueda de madera con todas las luces encendidas y lo recibieron con tambores
pascuales creyendo que habian vuelto los tiempos de gloria, que viva el macho,
gritaban, bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban al
agua con los armadillos cebados, con una ahuyama del tamafo de un buey, se
encaramaban por los barandales de encajes de madera para brindarle tributos de
sumision al poder invisible cuyos dados decidian al azar de la patria y se
quedaban sin aliento ante el catafalco de hielo picado y sal de piedra repetido en
las lunas atonitas de los espejos del comedor presidencial, expuesto al juicio
publico bajo los ventiladores de aspas del arcaico buque de placer que anduvo
meses y meses por entre las islas efimeras de los afluentes ecuatoriales hasta que
se extravié en una edad de pesadilla en que las gardenias tenian uso de razon y
las iguanas volaban en las tinieblas, se termind el mundo, la rueda de madera
encallo en arenales de oro, se rompid, se fundio el hielo, se corrompi6 la sal, el
cuerpo tumefacto quedo flotando a la deriva en una sopa de aserrin, y sin
embargo no se pudrio, sino todo lo contrario mi general, pues entonces la vimos
abrir los ojos y vimos que sus pupilas eran diafanas y tenian el color del aconito
en enero y su misma virtud de piedra lunar, y aun los mas incrédulos habiamos
visto empafiarse la cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su aliento y
habiamos visto que de sus poros manaba un sudor vivo y fragante, y la vimos
sonreir. Usted no puede imaginarse como fue aquello mi general, fue el
despelote, hemos visto parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el salitre,
hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios gritos de
milagro, milagro, milagro, hicieron polvo los vidrios del atatid mi general y por
poco no volvieron tasajo el cadaver para repartirse las reliquias, asi que hemos
tenido que disponer de un batallon de granaderos contra el fervor de las
muchedumbres frenéticas que estaban llegando en tumulto desde el semillero de
islas del Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su madre Bendicion
Alvarado habia obtenido de Dios la facultad de contrariar las leyes de la
naturaleza, vendian hilos de la mortaja, vendian escapularios, aguas de su
costado, estampitas con su retrato de reina, pero era una turbamulta tan
descomunal y atolondrada que mas bien parecia un torrente de bueyes indomitos
cuyas pezufias devastaban cuanto encontraban a su paso y hacian un estruendo
de temblor de tierra que hasta usted mismo puede oirlo desde aqui si escucha con



atencion mi general, oigalo, y €l se puso la mano en pantalla detras de la oreja
qué le zumbaba menos, escuchd con atencion, y entonces oy, madre mia
Bendicion Alvarado, oy 6 el trueno sin término, vio la ciénaga en ebullicion de la
vasta muchedumbre dilatada hasta el horizonte del mar, vio el torrente de velas
encendidas que arrastraban otro dia mas radiante dentro de la claridad radiante
del mediodia, pues su madre de mi alma Bendicion Alvarado regresaba a la
ciudad de sus antiguos terrores como habia llegado la primera vez con la
marabunta de la guerra, con el olor a carne cruda de la guerra, pero liberada
para siempre de los riesgos del mundo porque ¢l habia hecho arrancar de las
cartillas de las escuelas las paginas sobre los virreyes para que no existieran en la
historia, habia prohibido las estatuas que te perturbaban el suefio, madre, de modo
que ahora regresaba sin sus miedos congénitos en hombros de una muchedumbre
de paz, regresaba sin ataud, a cielo abierto, en un aire vedado a las mariposas,
abrumada por el peso del oro de los exvotos que le habian colgado en el viaje
interminable desde los confines de la selva a través de su vasto y convulsionado
reino de pesadumbre, escondida bajo el montén de muletitas de oro que le
colgaban los paraliticos restaurados, las estrellas de oro de los ndufragos, los niflos
de oro de las estériles incrédulas que habian tenido que parir de urgencia detras
de los matorrales, como en la guerra, mi general, navegando al garete en el
centro del torrente arrasador de la mudanza" biblica de toda una nacidén que no
encontraba donde poner sus chécheres de cocina, sus animales, los restos de una
vida sin mas esperanzas de redencion que las mismas oraciones secretas que
Bendicion Alvarado rezaba durante los combates para torcer el rumbo de las
balas que disparaban contra su hijo, como habia venido ¢l en el tumulto de la
guerra con un trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los delirios
de las calenturas que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo triunfante,
godos de mierda, aunque arrastrado en realidad por la curiosidad atavica de
conocer el mar, solo que la muchedumbre de miseria que habia invadido la
ciudad con el cuerpo de su madre era mucho mas turbulenta y frenética que
cuantas devastaron el pais en la aventura de la guerra federal, mas voraz que la
marabunta, mas terrible que el panico, la mas tremenda que habian visto mis
ojos en todos los dias de los afios innumerables de su poder, el mundo entero mi
general, mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia, él sali¢ al fin de las
brumas de su duelo, sali6 palido, duro, con una banda negra en el brazo, resuelto
a utilizar todos los recursos de su autoridad para conseguir la canonizacion de su
madre Bendicién Alvarado con base en las pruebas abrumadoras de sus virtudes
de santa, mand6 a Roma a sus ministros de letras, volvio a invitar al nuncio
apostolico a tomar chocolate con galletitas en los pozos de luz de cobertizo de
trinitarias, lo recibié en familia, él acostado en la hamaca, sin camisa,
abanicandose con el sombrero blanco, y el nuncio sentado frente a ¢l con la taza
de chocolate ardiente, inmune al calor y al polvo dentro del aura de espliego de



la sotana dominical, inmune al desaliento del tropico, inmune a las cagadas de los
pajaros de la madre muerta que volaban sueltos en los pozos dé agua solar del
cobertizo, tomaba a sorbos contados el chocolate de vainilla, masticaba las
galletitas con un pudor de novia tratando de demorar el veneno ineludible del
ultimo sorbo, rigido en la poltrona de mimbre que ¢l no le concedia a nadie, solo
a usted, padre, como en aquellas tardes malvas de los tiempos de gloria en que
otro nuncio viejo y candido trataba de convertirlo a la fe de Cristo con acertijos
escolasticos de Tomas de Aquino, no mas que ahora soy yo el que lo llama a
usted para convertirlo, padre, las vueltas que da el mundo, porque ahora creo,
dijo, y lo repitio sin pestafiear, ahora creo, aunque en realidad no creia nada de
este mundo ni de ningln otro salvo que su madre de mi vida tenia derecho a la
gloria de los altares por los méritos propios de su vocacion de sacrificio y su
modestia ejemplar, tanto que ¢l no fundaba su solicitud en los aspavientos
publicos de que la estrella polar se movia en el sentido del cortejo funebre y los
instrumentos de cuerda se tocaban solos dentro de los armarios cuando sentian
pasar el cadaver sino que la fundaba en la virtud de esta sabana que desplego a
toda vela en el esplendor de agosto para que el nuncio viera lo que en efecto vio
impreso en la textura del lino, vio la imagen de su madre Bendicion Alvarado sin
trazas de vejezni estragos de peste acostada de perfil con la mano en el corazon,
sintié en los dedos la humedad del sudor eterno, aspiré la fragancia de flores
vivas en medio del escdndalo de los pajaros alborotados por el soplo del prodigio,
ya ve qué maravilla, padre, decia ¢, mostrando la sabana al derecho y al revés,
hasta los pajaros la conocen, pero el nuncio estaba absorto en el lienzo con una
atencion incisiva que habia sido capaz de descubrir impurezas de ceniza
volcanica en la materia trabajada por los grandes maestros de la cristiandad,
habia conocido las grietas de un caracter y hasta las dudas de una fe por la
intensidad de un color, habia padecido el éxtasis de la redondez de la tierra
tendido bocarriba bajo la cupula de una capilla solitaria de una ciudad irreal
donde el tiempo no transcurria sino que flotaba, hasta que tuvo valor para apartar
los ojos de la sabana al cabo de una contemplacion profunda y dictaminé con un
tono dulce pero irreparable que el cuerpo estampado en el lino no era un recurso
de la Divina Providencia para darnos una prueba mas de su misericordia infinita,
ni eso ni mucho menos, excelencia, era la obra de un pintor muy diestro en las
buenas y en las malas artes que habia abusado de la grandeza de corazon de su
excelencia, porque aquello no era 6leo sino pintura doméstica de la mas indigna,
sapolin de pintar ventanas, excelencia, debajo del aroma de las resinas naturales
que habian disuelto en la pintura quedaba todavia el relente bastardo de la
trementina, quedaban costras de yeso, quedaba una humedad persistente que no
era el sudor del Gltimo escalofrio de la muerte como le habian hecho creer a ¢l
sino la humedad de artificio del lino saturado de aceite de linaza y escondido en
lugares oscuros, créame que lo lamento, concluyd el nuncio con un pesar



legitimo, pero no acerto a decir mas ante el anciano granitico que lo observaba
sin parpadear desde la hamaca, que lo habia escuchado desde el limo de sus
lagubres silencios asiaticos sin mover siquiera la boca para contradecirlo a pesar
de que nadie conocia mejor que ¢l la verdad del prodigio secreto de la sabana en
que yo mismo te envolvi con mis propias manos, madre, yo me asusté con el
primer silencio de tu muerte que fue como si el mundo hubiera amanecido en el
fondo del mar, yo vi el milagro, carajo, pero a pesar de su certidumbre no
interrumpié el veredicto del nuncio, apenas parpaded dos veces sin cerrar los
ojos como las iguanas, apenas sonrio, esta bien, padre, suspir6 al fin, serd como
usted dice, pero le advierto que usted carga con el peso de sus palabras, se lo
repito letra por letra para que no lo olvide en el resto de su larga vida que usted
carga con el peso de sus palabras, padre, yo no respondo. El mundo permanecio
en un sopor durante aquella semana de malos presagios en que ¢l no se levanto
de la hamaca ni para comer, se espantaba con el abanico a los pajaros
amaestrados que se le paraban en el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz
de las trinitarias creyendo que eran pajaros amaestrados, no recibié a nadie, no
dio una orden, pero la fuerza publica se mantuvo impasible cuando las turbas de
fanaticos a sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostolica, saquearon el
museo de reliquias historicas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la
intemperie en el remanso del jardin interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le
cagaron encima mi general, imaginese, pero él no se movié de la hamaca, ni
siquiera parpaded cuando le vinieron con la novedad mi general de que al nuncio
lo estaban paseando en un burro por las calles del comercio bajo un chaparrén de
lavazas de cocina que le vaciaban desde los balcones, le gritaban mano pancha,
miss vaticano, dejad que los niflos vengan a mi, y sélo cuando lo abandonaron
medio muerto en el muladar del mercado publico ¢l se incorporé de la hamaca
apartandose los pajaros a manotadas, aparecio en la sala de audiencias apartando
a manotadas las telarafias del duelo con el brazal de luto y los ojos abotagados de
mal dormir, y entonces dio la orden de que pusieran al nuncio en una balsa de
naufrago con provisiones para tres dias y lo dejaran al garete en la ruta de los
cruceros de Europa para que todo el mundo sepa como terminan los forasteros
que levantan la mano contra la majestad de la patria, y que hasta el papa
aprenda desde ahora y para siempre que podra ser muy papa en Roma con su
anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que aqui yo soy el que soy yo, carajo,
pollerones de mierda. Fue un recurso eficaz, pues antes del fin de aquel afo se
instaurd el proceso de canonizacion de su madre Bendicion Alvarado cuyo
cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneracion piblica en la nave mayor de la
basilica primada, cantaron gloria en los altares, se derogo el estado de guerra que
¢l habia proclamado contra la Santa Sede, viva la paz gritaban las
muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios, gritaban, mientras ¢l recibia en
audiencia solemne al auditor de la Sagrada Congregacion del Rito y promotor y




postulador de la fe, monsefior Demetrio Aldous, conocido como el eritreno, a
quien se habia encomendado la mision de escudrifiar la vida de Bendicion
Alvarado hasta que no quedara ni el menor rastro de duda en la evidencia de su
santidad, hasta donde usted quiera, padre, le dijo ¢l, reteniendo su mano entre la
suya, pues habia experimentado una confianza inmediata en aquel abisinio
cetrino que amaba la vida por encima de todas las cosas, comia huevos de
iguana, mi general, le encantaban las peleas de gallo, el humor de las mulatas, la
cumbia, como a nosotros mi general, la misma vaina, asi que las puertas mejor
guardadas se abrieron sin reservas por orden suya para que el escrutinio del
abogado del diablo no encontrara tropiezos de ninguna indole, porque nada habia
oculto como nada habia invisible en su desmesurado reino de pesadumbre que no
fuera una prueba irrefutable de que su madre de mi alma Bendicion Alvarado
estaba predestinada a la gloria de los altares, la patria es suya, padre, ahi la tiene,
y ahi la tuvo, por supuesto, la tropa armada impuso el orden en el palacio de la
Nunciatura Apostolica frente al cual amanecian las filas incontables de lazarinos
restaurados que vinieron a mostrar la piel recién nacida sobre las llagas, los
antiguos invélidos de San Vito vinieron a ensartar agujas ante los incrédulos,
vinieron a mostrar su fortuna los que se habian enriquecido en la ruleta porque
Bendicion Alvarado les revelaba los nimeros en el suefio, los que tuvieron
noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que nada habian
tenido y ahora lo tenian todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la ardiente
oficina decorada con los arcabuces de matar canibales y las tortugas
prehistoricas de Sir Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a
todos sin preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de
humanidad en descomposicion que se iba acumulando en la oficina enrarecida
por el humo de sus cigarros de los mas ordinarios, tomaba notas minuciosas de
las declaraciones de los testigos y los hacia firmar aqui, con el nombre completo,
o con una cruz, o como usted mi general con la huella del dedo, como fuera, pero
firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba tisico, padre,
decia, yo estaba tisico, escribia el eritreno, y ahora oiga cémo canto, yo era
impotente, padre, y ahora mireme cémo ando todo el dia, yo era impotente,
escribia con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera a salvo de
enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenia un animal vivo dentro de
la barriga, padre, yo tenia un animal vivo, escribia sin piedad, intoxicado de café
cerrero, envenenado del tabaco rancio del cigarro que encendia con el cabo del
anterior, despechugado como un boga mi general, qué cura tan macho, si sefior,
decia él, muy macho, a cada quien lo suyo, trabajando sin tregua, sin comer
nada para no perder el tiempo hasta bien entrada la noche, pero aun entonces no
se daba al descanso sino que aparecia recién banado en las fondas del muelle con
la sotana de lienzo remendada con parches cuadrados, llegaba muerto de
hambre, se sentaba en el largo meson de tablas a compartir el sancocho de



bocachico con los estibadores, descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba
hasta los huesos con aquellos dientes luciferinos que tenian su propia lumbre en la
oscuridad, se tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi
general, si usted lo viera, confundido con el paraco humano de los veleros
astrosos que zarpaban cargados de marimondas y guineo verde, cargados de
remesas de putas biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantanamo,
padre, para Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar,
padre, para las islas mas bellas y mas tristes del mundo con que seguiamos
sofiando hasta los primeros resplandores del alba, padre, acuérdese qué distintos
nos quedabamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba el
porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salian caminando de
los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre, la
cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si
hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la playa,
aprendi6 a tocar el acordedn mejor que los vallenatos, cantaba mejor que ellos,
aprendio la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latin, se
emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del mercado, se peled con
uno de ellos porque hablé mal de Dios, se fajaron a trompadas mi general, qué
hacemos, y ¢l ordend que nadie los separe, les hicieron rueda, gano, gano el cura
mi general, yo lo sabia, dijo él, complacido, es un macho, y menos frivolo de lo
que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches turbulentas averigué
tantas verdades como en las jornadas agotadoras del palacio de la Nunciatura
Apostolica, muchas mas que en la tenebrosa mansion de los suburbios que habia
explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes en que crey¢ burlar la
vigilancia insomne de los servicios de la seguridad presidencial, la escudrifid
hasta el ultimo resquicio ensopado por la lluvia interior de las goteras del techo,
atrapado por los tremedales de malanga y las camelias venenosas de los
dormitorios espléndidos que Bendicion Alvarado abandonaba a la felicidad de sus
sirvientas, porque era buena, padre, era humilde, las ponia a dormir en sdbanas
de percal mientras ella dormia sobre la estera pelada en un camastro de cuartel,
las dejaba vestirse con sus ropas de domingo de primera dama, se perfumaban
con sus sales de bafio, retozaban desnudas con los ordenanzas en las espumas de
colores de las bafieras de peltre con patas de ledn, vivian como reinas mientras a
ella se le iba la vida pintorreteando pajaros, cocinando sus mazamorras de
legumbres en el anafe de lefia y cultivando plantas de botica para las
emergencias de los vecinos que la despertaban a medianoche con que tengo un
espasmo de vientre, sefiora, y ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que
al ahijado tiene el ojo torcido, y ella le daba un vermifugo de epazote, que me
voy a morir, sefiora, pero no se morian porque ella tenia la salud en la mano, era
una santa viva, padre, andaba en su propio espacio de pureza por aquella mansion
de placer donde habia llovido sin piedad desde que se la llevaron a la fuerza para



la casa presidencial, llovia sobre los lotos del piano, sobre la mesa de alabastro
del comedor suntuoso que Bendicion Alvarado no utilizo nunca porque es como
sentarse a comer en un altar, imaginese, padre, qué presentimiento de santa, pero
a pesar de los testimonios febriles de los vecinos el abogado del diablo encontro
mas vestigios de timidez que de humildad entre los escombros, encontré mas
pruebas de pobreza de espiritu que de abnegacion entre los Neptunos de ébano y
los pedazos de demonios nativos y angeles militares que flotaban en el manglar
de las antiguas salas de baile, y en cambio no encontré el menor rastro de ese
otro dios dificil, uno y trino, que lo habia mandado desde las ardientes llanuras de
Abisinia a buscar la verdad donde no habia estado nunca, porque no encontrd
nada mi general, lo que se dice nada, qué vaina. Sin embargo, monsefior
Demetrio Aldous no se conformo con el escrutinio de la ciudad sino que se trepd
a lomo de mula por los limbos glaciales del paramo tratando de encontrar las
semillas de la santidad de Bendicion Alvarado donde su imagen no estuviera
todavia pervertida por el resplandor del poder, surgia de entre la niebla envuelto
en una manta de salteador y con unas botas de siete leguas como una aparicion
satdnica que al principio suscitaba el miedo y después el asombro y por ultimo la
curiosidad de los cachacos que nunca habian visto un ser humano de aquel color,
pero el astuto eritreno los incitaba a que lo tocaran pana convencerlos de que no
soltaba alquitran, les mostraba los dientes en las tinieblas, se emborrachaba con
ellos comiendo queso de mano y bebiendo chicha en la misma totuma para
ganarse su confianza en las tiendas lugubres de las veredas donde en los albores
de otros siglos habian conocido una pajarera de solemnidad agobiada por la
carga de disparate de los huacales de pollitos pintados de ruisefiores, tucanes de
oro, guacharacas disfrazadas de pavorreales para engaflar montunos en los
domingos funebres de las ferias del paramo, se sentaba ahi, padre, en la resolana
de los fogones, esperando que alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella
en los pellejos de melaza de la trastienda, para comer, padre, no mas que para
comer, porque nadie era tan montuno para comprarle aquellos mamarrachos de
pacotilla que se destefiian con las primeras lluvias y se desbarataban al caminar,
solo ella era tan candida, padre, santa bendicion de los pajaros, o de los paramos,
como uno quiera, pues nadie sabia a ciencia cierta cual era su nombre de
entonces ni cuando empezd a llamarse Bendicion Alvarado que no debia de ser
sunombre de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente de mar,
qué vaina, hasta eso lo habia averiguado el resbaladizo fiscal de Satanas que todo
lo descubria y lo desentrafiaba a pesar de los sicarios de la seguridad presidencial
que le enredaban los hilos de la verdad y le ponian estorbos invisibles, como le
parece, mi general, habra que venadearlo en un despefladero, habra que
resbalarle la mula, pero ¢l lo impidio con la orden personal de vigilarlo pero
preservando su integridad fisica repito preservando integridad fisica permitiendo
absoluta libertad todas facilidades cumplimiento su mision por mandato



inapelable desta autoridad maxima obedézcase cumplase, firmado, yo, e insistio,
yo mismo, consciente de que con aquella determinacion asumia el riesgo terrible
de conocer la imagen veridica de su madre Bendicion Alvarado en los tiempos
prohibidos en que todavia era joven, era languida, andaba envuelta en harapos,
descalza, y tenia que comer por el bajo vientre, pero era bella, padre, y era tan
candida que completaba los loros mas baratos con colas de gallos finos para
hacerlos pasar por guacamayas, reparaba gallinas baldadas con plumas de
abanicos de pavos para venderlas como aves del paraiso, nadie se lo creia, por
supuesto, nadie cafa por inocente en los orzuelos de la pajarera solitaria que
susurraba entre la niebla de los mercados dominicales a ver quién dijo uno y se
la lleva gratis, pues todo el mundo la recordaba en el paramo por su ingenuidad y
su pobreza, y sin embargo parecia imposible demostrar su identidad porque en
los archivos del monasterio donde la habian bautizado no se encontro6 la hoja de
su acta de nacimiento y en cambio se encontraron tres distintas del hijo y en
todas era €l tres veces distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas,
tres veces parido mal por la gracia de los artifices de la historia patria que habian
embrollado los hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de
su origen, el misterio oculto que solo el eritreno consiguio rastrear apartando los
numerosos engafios superpuestos, pues lo habia vislumbrado, mi general, lo tenia
al alcance de la mano cuando sond el disparo inmenso que seguia repercutiendo
en los espinazos grises y las cafiadas profundas de la cordillera y se oy¢ el
interminable aullido de pavor de la mula desbarrancada que iba cayendo en un
vértigo sin fondo desde la cumbre de las nieves perpetuas a través de los climas
sucesivos e instantaneos de los cromos de ciencias naturales del precipicio y el
nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y las cornisas escarpadas por
donde se trepaban a lomo de indio con sus herbarios secretos los doctores sabios
de la expedicion botanica, y las mesetas de magnolias silvestres donde pacian las
ovejas de tibia lana que nos proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen
ejemplo y las mansiones de los cafetales con sus guirnaldas de papel en los
balcones solitarios y sus enfermos interminables y el fragor perpetuo de los rios
turbulentos de los limites arcifinios donde empezaba el calor y habia al atardecer
unas rafagas pestilentes de muerto viejo muerto a traicion muerto solo en las
plantaciones de cacao de grandes hojas persistentes y flores encarnadas y frutos
de baya cuyas semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate y el
sol inmévil y el polvo ardiente y la cucurbita pepo y la cucurbita melo y las
vacas flacas y tristes del departamento del atlantico en la unica escuela de
caridad a doscientas leguas a la redonda y la exhalacion de la mula todavia viva
que se despanzurrd con una explosién de guanabana suculenta entre las matas de
guineo y las gallinitas espantadas del fondo del abismo, carajo, lo venadearon, mi
general, lo habian cazado con un rifle de tigre en el desfiladero del Anima Sola a
pesar del amparo de mi autoridad, hijos de puta, a pesar de mis telegramas



terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién, roncaba, masticaba
espuma de hiel no tanto por la rabia de la desobediencia como por la certeza de
que algo grande le ocultaban si se habian atrevido a contrariar las centellas de su
poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban porque sabia que solo quien
conociera la verdad tendria valor para mentirle, escudrifiaba las intenciones
secretas del alto mando para ver cual de ellos era el traidor, ti a quien saqué de
la nada, t a quien puse a dormir en cama de oro después de haberte encontrado
por los suelos, ta a quien salvé la vida, ti a quien compré por més dinero que a
cualquiera, todos ustedes, hijos de mala madre, pues sélo uno de ellos podia
atreverse a deshonrar un telegrama firmado con mi nombre y refrendado con el
lacre del anillo de su poder, de modo que asumi6 el mando personal de la
operacion de rescate con la orden irrepetible de que en un plazo maximo de
cuarentiocho horas lo encuentren vivo y me lo traen y si lo encuentran muerto
me lo traen vivo y si no lo encuentran me lo traen, una orden tan inequivoca y
temible que antes del plazo previsto le vinieron con la novedad mi general de que
lo habian encontrado en los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas
por las flores de oro de los frailejones, més vivo que nosotros, mi general, sano y
salvo por la virtud de su madre Bendicion Alvarado que una vez mas daba
muestras de su clemencia y su poder en la propia persona de quien habia tratado
de perjudicar su memoria, lo bajaron por trochas de indios en una hamaca
colgada de un palo con una escolta de granaderos y precedido por un alguacil de
a caballo que tocaba un cencerro de misa may or para que todo el mundo supiera
que esto es asunto del que manda, lo pusieron en el dormitorio de invitados de
honor de la casa presidencial bajo la responsabilidad inmediata del ministro de la
salud hasta que pudo dar término final al terrible expediente escrito de su puilo y
letra y refrendado con sus iniciales en la margen derecha de cada uno de los
trescientos cincuenta folios de cada uno de los estos siete volimenes que firmo
con mi nombre y mi rubrica y garantizo con mi sello a los catorce dias del mes
de abril de este afio de gracia de Nuestro Sefior, yo, Demetrio Aldous, auditor de
la Sagrada Congregacién del Rito, postulador y promotor de la fe, por mandato
de la Constitucion Inmensa y para esplendor de la justicia de los hombres en la
tierra y mayor gloria de Dios en los cielos afirmo y demuestro que ésta es la
tnica verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, excelencia, aqui la tiene.
Alli estaba, en efecto, cautiva en siete biblias lacradas, tan ineludible y brutal que
s6lo un hombre inmune a los hechizos de la gloria y ajeno a los intereses de su
poder se atrevidé a exponerla en carne viva ante el anciano impasible que lo
escuch¢ sin parpadear abanicandose en el mecedor de mimbre, que apenas
suspiraba después de cada revelacion mortal, que apenas decia aja cada vez que
veia encenderse la luz de la verdad, aja, repetia, espantando con el sombrero las
moscas de abril alborotadas por las sobras del almuerzo, tragando verdades
enteras, amargas, verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las



tinieblas del corazon, pues todo habia sido una farsa, excelencia, un aparato de
farandula que ¢l mismo mont6 sin proponérselo cuando decidi6 que el cadaver
de su madre fuera expuesto a la veneracion publica en un catafalco de hielo
mucho antes de que nadie pensara en los méritos de tu santidad y solo por
desmentir la maledicencia de que estabas podrida antes de morir, un engafio de
circo en el cual él mismo habia incurrido sin saberlo desde que le vinieron con la
novedad mi general de que su madre Bendicion Alvarado estaba haciendo
milagros y habia ordenado que llevaran el cuerpo en procesion magnifica hasta
los rincones mas ignotos de su vasto pais sin estatuas para que nadie se quedara
sin conocer el premio a tus virtudes después de tantos afios de mortificaciones
estériles, después de tantos pajaros pintados sin ningtn beneficio, madre, después
de tanto amor sin gracia, aunque nunca se me hubiera ocurrido pensar que
aquella orden se habia de convertir en la patrafia de los falsos hidropicos a
quienes les pagaban para que se desaguaran en publico, le habian pagado
doscientos pesos a un falso muerto que se salio de la sepultura y aparecio
caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el sudario en
piltrafas y la boca llena de tierra, le habian pagado ochenta pesos a una gitana
que fingi6 parir en plena calle un engendro de dos cabezas como castigo por
haber dicho que los milagros eran un negocio del gobierno, y eso eran, no habia
un solo testimonio que no fuera pagado con dinero, una confabulacion de
ignominia que sin embargo no habia sido tramada por sus aduladores con el
propésito inocente de complacerlo como lo supuso monsefior Demetrio Aldous
en sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio negocio de sus prosélitos,
el mas escandaloso y sacrilego de cuantos habia proliferado a la sombra de su
poder, pues quienes inventaban los milagros y compraban los testimonios de
mentiras eran los mismos secuaces de su régimen que fabricaban y vendian las
reliquias del vestido de novia muerta de su madre Bendicion Alvarado, aja, los
mismos que imprimian las estampitas y acufiaban las medallas con su retrato de
reina, aja, los que se habian enriquecido con los rizos de su cabello, aja, con los
frasquitos de agua de su costado, aja, con los sudarios de diagonal donde pintaban
con sapolin de puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano
en el corazon y que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares
de los hindtes, un infundio descomunal sustentado en el supuesto de que el
cadaver continuaba incorrupto ante los ojos avidos de la muchedumbre
interminable que desfilaba por la nave mayor de la catedral, cuando la verdad
era bien distinta, excelencia, era que el cuerpo de su madre no estaba conservado
por sus virtudes ni por los remiendos de parafina y los engafios de cosméticos que
¢l habia decidido por simple soberbia filial sino que estaba disecado mediante las
peores artes de taxidermia igual que los animales postumos de los museos de
ciencias como ¢l lo comprob6 con mis propias manos, madre, destapé la urna de
cristal cuyos emblemas funerarios se desbarataban con el aliento, te quité la



corona de azahares del craneo enmohecido cuyos duros cabellos de crines de
potranca habian sido arrancados de raiz hebra por hebra para venderlos como
reliquias, te saqué de entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia y los
residuos aridos y los atardeceres dificiles del salitre de la muerte y apenas si
pesaba mas que un calabazo en el sol y tenias un olor antiguo de fondo de baul y
se sentia dentro de ti un desasosiego febril que parecia el rumor de tu alma y era
el tijereteo de las polillas que te carcomieron por dentro, tus miembros se
desbarataban solos cuando quise sostenerte en mis brazos porque te habian
desocupado las entrafias de todo lo que sostuvo tu cuerpo vivo de madre feliz
dormida con la mano en el corazon y te habian vuelto a rellenar con estropajos
de modo que no quedaba de cuanto fue tuyo nada mas que un cascardn de
hojaldres polvorientas que se desmigajo con solo levantarlo en el aire
fosforescente de las luciérnagas de tus huesos y apenas se oy 6 el ruido de saltos
de pulga de los ojos de vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvio nada,
era un reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles recogieron
del suelo con una pala para echarlo otra vez de cualquier modo dentro del cajon
ante la impavidez monolitica del satrapa indescifrable cuyos ojos de iguana no
dejaron traslucir la menor emocion ni siquiera cuando se quedo a solas en la
berlina sin insignias con el unico hombre de este mundo que se habia atrevido a
ponerlo frente al espejo de la verdad, ambos contemplaban a través de la bruma
de los visillos las hordas de menesterosos que se reposaban de la tarde calida en
el relente de los portales donde antes se vendian folletines de crimenes atroces y
amores sin fortuna y flores carnivoras y frutos inconcebibles que comprometian
la voluntad y donde ahora solo se sentia la bullaranga ensordecedora del baratillo
de reliquias falsas de las ropas y el cuerpo de su madre Bendicion Alvarado,
mientras ¢l padecia la impresion nitida de que monsefior Demetrio Aldous habia
interferido su pensamiento cuando aparté la vista de las turbas de invalidos y
murmur6 que a fin de cuentas algo bueno quedaba del rigor de su escrutinio y
era la certidumbre de que esta pobre gente quiere a su excelencia como a su
propia vida, pues monsefior Demetrio Aldous habia vislumbrado la perfidia
dentro de la propia casa presidencial, habia visto la codicia en la adulacion y el
servilismo matrero entre quienes medraban al amparo del poder, y habia
conocido en cambio una nueva forma de amor en las recuas de menesterosos
que no esperaban nada de ¢l porque no esperaban nada de nadie y le profesaban
una devocion terrestre que se podia coger con las manos y una fidelidad sin
ilusiones que ya quisiéramos nosotros para Dios, excelencia, pero ¢l ni siquiera
parpadeé ante el asombro de aquella revelacion que en otro tiempo le habria
fruncido las entrafas, ni siquiera suspird sino que medité para si mismo con una
inquietud recondita que no mas eso faltaba, padre, solo faltaba que nadie me
quisiera ahora que usted se va a disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las
cupulas de oro de su mundo falaz mientras ¢él se quedaba con la carga



inmerecida de la verdad sin una madre solicita que lo ayudara a sobrellevarla,
mas solo que la mano izquierda en esta patria que no escogi por mi voluntad sino
que me la dieron hecha como usted la ha visto que es como ha sido desde
siempre con este sentimiento de irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente
sin historia que no cree en nada mas que en la vida, ésta es la patria que me
impusieron sin preguntarme, padre, con cuarenta grados de calor y noventa y
ocho de humedad en la sombra capitonada de la berlina presidencial, respirando
polvo, atormentado por la perfidia de la potra que hacia un tenue silbido de
cafetera en las audiencias, sin nadie con quien perder una partida de dominé, ni
nadie a quien creerle la verdad, padre, métase en mi pellejo, pero no lo dijo,
apenas suspird, apenas hizo un parpadeo instantineo y le suplicO a monsefior
Demetrio Aldous que la conversacion brutal de aquella tarde se quedara entre
nosotros, usted no me ha dicho nada, padre, yo no sé¢ la verdad, prométamelo, y
monsefior Demetrio Aldous le prometi6 que por supuesto su excelencia no
conoce la verdad, palabra de hombre. La causa de Bendicion Alvarado fue
suspendida por insuficiencia de pruebas, y el edicto de Roma se divulgo desde los
pulpitos con licencia oficial junto con la determinacion del gobierno de reprimir
cualquier protesta o tentativa de desorden, pero la fuerza publica no intervino
cuando las hordas de peregrinos indignados hicieron hogueras en la Plaza de
Armas con los portones de la basilica primada y destruyeron a piedras los
vitrales de angeles y gladiadores de la Nunciatura Apostélica, acabaron con todo,
mi general, pero ¢l no se movié de la hamaca, asediaron el convento de las
vizcainas para dejarlas perecer sin recursos, saquearon las iglesias, las casas de
misiones, rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi general, pero ¢l
permanecio inmovil en la hamaca bajo la penumbra fresca de las trinitarias
hasta que los comandantes de su estado may or en pleno se declararon incapaces
de apaciguar los animos y restablecer el orden sin derramamientos de sangre
como se habia acordado, y solo entonces se incorpord, aparecio en la oficina al
cabo de tantos meses de desidia y asumio de viva voz y de cuerpo presente la
responsabilidad solemne de interpretar la voluntad popular mediante un decreto
que concibid por inspiracion propia y dictd de su cuenta y riesgo sin prevenir a
las fuerzas armadas ni consultar a sus ministros, y en cuyo articulo primero
proclam¢ la santidad civil de Bendicion Alvarado por decision suprema del
pueblo libre y soberano, la nombré patrona de la nacion, curadora de los
enfermos y maestra de los pajaros y se declaré dia de fiesta nacional el de la
fecha de su nacimiento, y el articulo segundo y a partir de la promulgacion del
presente decreto se declaré el estado de guerra entre esta nacién y las potencias
de la Santa Sede con todas las consecuencias que para estos casos establecen el
derecho de gentes y los tratados internacionales en vigencia, y en el articulo
tercero se ordend la expulsion inmediata, piblica y solemne del sefior arzobispo
primado y la consiguiente de los obispos, los prefectos apostolicos, los curas y las



monjas y cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los
asuntos de Dios en cualquier condicién y bajo cualquier titulo dentro de los
limites del pais y hasta cincuenta leguas marinas dentro de las aguas territoriales,
y se ordend en el articulo cuarto y ultimo la expropiacion de los bienes de la
iglesia, sus templos, sus conventos, sus colegios, sus tierras de labor con su
dotacion de herramientas y animales, los ingenios de azicar, las fabricas y
talleres asi como todo cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera
registrado a nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a formar parte del
patrimonio péstumo de santa Bendicion Alvarado de los pajaros para esplendor
de su culto y grandeza de su memoria desde la fecha del presente decreto
dictado de viva vozy firmado con el sello del anillo de esta autoridad méaxima e
inapelable del poder supremo, obedézcase y cumplase. En medio de los cohetes
de jubilo, las campanas de gloria y las musicas de gozo con que se celebré el
acontecimiento de la canonizacion civil, él se ocup6 de cuerpo presente de que el
decreto fuera cumplido sin maniobras equivocas para estar seguro de que no lo
harian victima de nuevos engafios, volvio a coger las riendas de la realidad con
sus firmes guantes de raso como en los tiempos de la gloria grande en que la
gente le cerraba el paso en las escaleras para pedirle que restaurara las carreras
de caballo en la calle y ¢l mandaba, de acuerdo, que restaurara las carreras de
sacos y ¢l mandaba, de acuerdo, y aparecia en los ranchos mas miseros a
explicar como debian echarse las gallinas en los nidos y como se castraban los
terneros, pues no se habia conformado con la comprobacioén personal de las
minuciosas actas de inventarios de los bienes de la iglesia sino que dirigio las
ceremonias formales de expropiacion para que no quedara ningln resquicio
entre su voluntad y los actos cumplidos, cotejo las verdades de los papeles con las
verdades engafiosas de la vida real, vigilo la expulsion de las comunidades
mayores a las cuales se atribuia el proposito de sacar escondidos en talegos de
doble fondo y corpifios amafiados los tesoros secretos del wltimo virrey que
permanecian sepultados en cementerios de pobres a pesar del encarnizamiento
con que los caudillos federales los habian buscado en los largos afios de guerras,
y no solo ordend que ningin miembro de la iglesia llevara consigo mas equipaje
que una muda de ropa sino que decidié sin apelacion que fueran embarcados
desnudos como sus madres los parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les
daba los mismo andar vestidos o en cueros siempre que les cambiaran el destino,
los prefectos de tierras de misiones devastados por la malaria, los obispos
lampifios y dignos, y detras de ellos las mujeres, las timidas hermanas de la
caridad, las misioneras cimarronas acostumbradas a desbravar la naturaleza y
hacer brotar legumbres en el desierto, y las vizcainas esbeltas tocadoras de
clavicordio y las salesianas de manos finas y cuerpos intactos, pues aun en los
puros cueros con que habian sido echadas al mundo era posible distinguir sus
origenes de clase, la diversidad de su condicion y la desigualdad de su oficio a



medida que desfilaban por entre bultos de cacao y costales de bagre salado en el
inmenso galpon de la aduana, pasaban en un tumulto giratorio de ovejas azoradas
con los brazos en cruz sobre el pecho tratando de esconder la vergiienza de las
unas con la de las otras ante el anciano que parecia de piedra bajo los
ventiladores de aspas, que las miraba sin respirar, sin mover los ojos del espacio
fijo por donde tenia que pasar sin remedio el torrente de mujeres desnudas, las
contempld impasible, sin pestafiear, hasta que no quedo ni una en el territorio de
la nacion, pues éstas fueron las ultimas mi general, y sin embargo ¢l recordaba
s6lo una que habia separado con un simple golpe de vista del tropel de novicias
asustadas, la distinguid entre las otras a pesar de que no era distinta, era pequefia
y maciza, robusta, de nalgas opulentas, de tetas grandes y ciegas, de manos
torpes, de sexo abrupto, de cabellos cortados con tijeras de podar, de dientes
separados y firmes como hachas, de nariz escasa, de pies planos, una novicia
mediocre, como todas, pero ¢l sinti6 que era la unica mujer en la piara de
mujeres desnudas, la unica que al pasar frente a él sin mirarlo dejo un rastro
oscuro de animal de monte que se llevo mi aire de vivir y apenas si tuvo tiempo
de cambiar la mirada imperceptible para verla por segunda vez para siempre
jamas cuando el oficial de los servicios de identificacion encontré el nombre por
orden alfabético en la némina y gritd6 Nazareno Leticia, y ella contestd con voz
de hombre, presente. Asi la tuvo por el resto de su vida, presente, hasta que las
ultimas nostalgias se le escurrieron por las grietas de la memoria y solo
permanecié la imagen de ella en la tira de papel en que habia escrito Leticia
Nazareno de mi alma mira en lo que he quedado sin ti, la escondié en el resquicio
donde guardaba la miel de abeja, la releia cuando sabia que no era visto, la
volvia a enrollar después de revivir por un instante fugaz la tarde inmemorial de
lluvias radiantes en que lo sorprendieron con la novedad mi general de que te
habian repatriado en cumplimiento de una orden que ¢l no dio, pues no habia
hecho mas que murmurar Leticia Nazareno mientras contemplaba el ultimo
carguero de ceniza que se hundié en el horizonte, Leticia Nazareno, repitié en voz
alta para no olvidar el nombre, y eso habia bastado para que los servicios de la
seguridad presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y la sacaron
amordazada y con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos
lacrados y letreros de alquitran de fragil do not drop this side up y una licencia de
exportacion en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas
copas de champafia de cristal legitimo para la bodega presidencial, la
embarcaron de regreso en la bodega de un barco carbonero y la pusieron
desnuda y narcotizada en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de
honor como ¢1 habia de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz de harina del
mosquitero, tenia el mismo sosiego de suefio natural de otras tantas mujeres
inertes que le habian servido sin solicitarlas y que ¢l habia hecho suyas en aquel
cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y atormentado por un




terrible sentimiento de desamparo y de derrota, solo que a Leticia Nazareno no la
toco, la contemplé dormida con una especie de asombro infantil sorprendido de
cuanto habia cambiado su desnudez desde que la vio en los galpones del puerto, le
habian rizado el cabello, la habian afeitado por completo hasta los resquicios mas
intimos y le habian barnizado de rojo las ufias de las manos y los pies y le habian
puesto carmin en los labios y colorete en las mejillas y almizcle en los parpados
y exhalaba una fragancia dulce que acabd con tu rastro escondido de animal de
monte, qué vaina, la habian echado a perder tratando de componerla, la habian
vuelto tan distinta que ¢1 no conseguia verla desnuda debajo de los afeites torpes
mientras la contemplaba sumergida en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la
vio despertar, la vio verlo, madre, era ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto
petrificada de terror ante el anciano pétreo que la contemplaba sin clemencia a
través de los vapores tenues del mosquitero, asustada de los propositos
imprevisibles de su silencio porque no podia imaginarse que a pesar de sus afios
incontables y su poder sin medidas é1 estaba mas asustado que ella, mas solo,
mas sin saber qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en
que fue hombre con una mujer de soldados a quien sorprendio a medianoche
banandose desnuda en un rio y cuya fuerza y tamaio habia imaginado por sus
resuellos de yegua después de cada zambullida, oia su risa oscura y solitaria en la
oscuridad, sentia el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba paralizado
de miedo porque seguia siendo virgen aunque ya era teniente de artilleria en la
tercera guerra civil, hasta que el miedo de perder la ocasion fue mas decisivo
que el miedo del asalto, y entonces se metio en el agua con todo lo que llevaba
encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el machete, la escopeta
de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y tantos terrores secretos que la
mujer crey6 al principio que era alguien que se habia metido a caballo en el
agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era mas que un pobre hombre
asustado y lo acogid en el remanso de su misericordia, lo llevé de la mano en la
oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba encontrar los caminos en la
oscuridad del remanso, le indicaba con voz de madre en la oscuridad que te
agarres fuerte de mis hombros para que no te tumbe la corriente, que no se
acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles con fuerza en el fondo
respirando despacio para que te alcance el aliento, y ¢l hacia lo que ella le
indicaba con una obediencia pueril pensando madre mia Bendicién Alvarado
como carajo haran las mujeres para hacer las cosas como si las estuvieran
inventando, como haran para ser tan hombres, pensaba, a medida que ella lo iba
despojando de la parafernalia initil de otras guerras menos temibles y desoladas
que aquella guerra solitaria con el agua al cuello, habia muerto de terror al
amparo de aquel cuerpo oloroso a jabén de pino cuando ella acabo de quitarle las
hebillas de las dos correas y le solt¢ los botones de la bragueta y me quedé
crispada de horror porque no encontré lo que buscaba sino el testiculo enorme



nadando como un sapo en la oscuridad, lo solto asustada, se apartd, anda con tu
mama que te cambie por otro, le dijo, ti no sirves, pues lo habia derrotado el
mismo miedo ancestral que lo mantuvo inmoévil ante la desnudez de Leticia
Nazareno en cuyo rio de aguas imprevisibles no se habia de meter ni con todo lo
que llevaba encima mientras ella no le prestara el auxilio de su misericordia, ¢l
mismo la cubri6 con una sabana, le tocaba en el gramodfono hasta que se gasto el
cilindro la cancién de la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le
hizo poner flores de fieltro en los floreros para que no se marchitaran como las
naturales con la mala virtud de sus manos, hizo todo lo que se le ocurria para
hacerla feliz pero mantuvo intacto el rigor del cautiverio y el castigo de la
desnudez para que ella entendiera que seria bien atendida y bien amada pero que
no tenia ninguna posibilidad de escaparse de aquel destino, y ella lo comprendio
tan bien que en la primera tregua del miedo le habia ordenado sin pedirle por
favor general que me abra la ventana para que entre un poco de fresco, y ¢l la
abrio, que la volviera a cerrar porque me da la luna en la cara, la cerrd, cumplia
sus ordenes como si fueran de amor tanto mas obediente y seguro de si mismo
cuanto mas cerca se sabia de la tarde de lluvias radiantes en que se deslizé dentro
del mosquitero y se acostd vestido junto a ella sin despertarla, participé a solas
durante noches enteras de los efluvios secretos de su cuerpo, respiraba su tufo de
perra montuna que se fue haciendo mas calido con el paso de los meses, retofio
el musgo de su vientre, despertd sobresaltada gritando que se quite de aqui,
general, y ¢l se levantd con su parsimonia densa pero volvi6 a acostarse junto a
ella mientras dormia y asi la disfruto sin tocarla durante el primer afio de
cautiverio hasta que ella se acostumbro a despertar a su lado sin entender hacia
donde corrian los cauces ocultos de aquel anciano indescifrable que habia
abandonado los halagos del poder y los encantos del mundo para consagrarse a
su contemplacion y su servicio, tanto mas desconcertada cuanto mas cerca se
sabia ¢l de la tarde de lluvias radiantes en que se acosto sobre ella mientras
dormia como se habia metido en el agua con todo lo que llevaba puesto, el
uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de llaves, las polainas, las
botas de montar con la espuela de oro, un asalto de pesadilla que la despertd
aterrorizada tratando de quitarse de encima aquel caballo guarnecido de recados
de guerra, pero ¢l estaba tan resuelto que ella decidié ganar tiempo con el
recurso ultimo de que se quite los arneses general que me lastima el corazon con
las argollas, y ¢l se los quitd, que se quitara la espuela general que me estd
maltratando los tobillos con la estrella de oro, que se sacara el mazo de llaves de
la pretina que me tropieza con el hueso de la cadera, y él terminaba por hacer lo
que ella le ordenaba aunque necesitd tres meses para hacerle quitar las correas
del sable que me estorban para respirar y otro mes para las polainas que me
rompen el alma con las hebillas, era una lucha lenta y dificil en que ella lo
demoraba sin exasperarlo y ¢l terminaba por ceder para complacerla, de modo



que ninguno de los dos supo nunca como fue que ocurri6 el cataclismo final poco
después del segundo aniversario del secuestro cuando sus tibias y tiernas manos
sin destino tropezaron por casualidad con las piedras ocultas de la novicia
dormida que desperté conmocionada por un sudor palido y un temblor de muerte
y no traté de quitarse ni por las buenas ni por las malas artes el animal cerrero
que tenia encima sino que acabo de conmocionarlo con la suplica de que te quites
las botas que me ensucias mis sabanas de bramante y ¢l se las quitd como pudo,
que te quites las polainas, y los pantalones, y el braguero, que te quites todo mi
vida que no te siento, hasta que ¢l mismo no supo cuando se queddé como sélo su
madre lo habia conocido a la luz de las arpas melancolicas de los geranios,
liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la primera
embestida demolid todo cuanto encontré a su paso y se fue de bruces en un
abismo de silencio donde sélo se oia el crujido de maderos de barcos de las
muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se habia agarrado de mi cabello
con todos los dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que yo me
moria solicitado al mismo tiempo y con el mismo impetu por todas las urgencias
del cuerpo, y sin embargo la olvidd, se quedd solo en las tinieblas buscandose a si
mismo en el agua salobre de sus lagrimas general, en el hilo manso de su baba de
buey, general, en el asombro de su asombro de madre mia Bendicion Alvarado
como es posible haber vivido tantos afios sin conocer este tormento, lloraba,
aturdido por las ansias de sus rifiones, la ristra de petardos de sus tripas, el
desgarramiento de muerte del tenticulo tierno que le arrancé de cuajo las
entrafias y lo convirtio en un animal degollado cuy os tumbos agonicos salpicaban
las sabanas nevadas con una materia ardiente y agria que pervirti6 en su
memoria el aire de vidrio liquido de la tarde de lluvias radiantes del mosquitero,
pues era mierda, general, su propia mierda.



Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos de
las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fabula, aun no
habiamos conseguido que el cadaver se pareciera a la imagen de su leyenda. Lo
habiamos raspado con fierros de desescamar pescados para quitarle la rémora
de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra para resanarle las
lacras de la putrefaccion, le empolvamos la cara con almidén para esconder los
remiendos de caflamazo y los pozos de parafina con que tuvimos que restaurarle
la cara picoteada de pajaros de muladar, le devolvimos el color de la vida con
parches de colorete y carmin de mujer en los labios, pero ni siquiera los ojos de
vidrio incrustados en las cuencas vacias lograron imponerle el semblante de
autoridad que le hacia falta para exponerlo a la contemplacion de las
muchedumbres. Mientras tanto, en el salon del consejo de gobierno invocabamos
la union de todos contra el despotismo de siglos para repartirse por partes iguales
el botin de su poder, pues todos habian vuelto al conjuro de la noticia sigilosa pero
incontenible de su muerte, habian vuelto los liberales y los conservadores
reconciliados al rescoldo de tantos afos de ambiciones postergadas, los generales
del mando supremo que habian perdido el oriente de la autoridad, los tres ltimos
ministros civiles, el arzobispo primado, todos los que ¢l no hubiera querido que
estuvieran estaban sentados en torno de la larga mesa de nogal tratando de
ponerse de acuerdo sobre la forma en que se debia divulgar la noticia de aquella
muerte enorme para impedir la explosion prematura de las muchedumbres en la
calle, primero un boletin nimero uno al filo de la prima noche sobre un ligero
percance de salud que habia obligado a cancelar los compromisos publicos y las
audiencias civiles y militares de su excelencia, luego un segundo boletin médico
en el que se anunciaba que el ilustre enfermo se habia visto obligado a
permanecer en sus habitaciones privadas a consecuencia de una indisposicion
propia de su edad, y por ultimo, sin ningin anuncio, los dobles rotundos de las
campanas de la catedral al amanecer radiante del calido martes de agosto de una
muerte oficial que nadie habia de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era
la suya. Nos encontrabamos inermes ante esa evidencia, comprometidos con un
cuerpo pestilente que no éramos capaces de sustituir en el mundo porque ¢l se
habia negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinacion sobre el
destino de la patria después de ¢, habia resistido con una invencible terquedad de
viejo a cuantas sugerencias se le hicieron desde que el gobierno se trasladé a los



edificios de vidrios solares de los ministerios y ¢l quedo viviendo solo en la casa
desierta de su poder absoluto, lo encontrabamos caminando en suefios, braceando
entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar como no fueran los
ciegos, los leprosos y los paraliticos que no se estaban muriendo de enfermos sino
de antiguos en la maleza de los rosales, y sin embargo era tan licido y terco que
no habiamos conseguido de él nada mas que evasivas y aplazamientos cada vez
que le planteabamos la urgencia de ordenar su herencia, pues decia que pensar
en el mundo después de uno mismo era algo tan cenizo como la propia muerte,
qué carajo, si al fin y al cabo cuando yo me muera volveran los politicos a
repartirse esta vaina como en los tiempos de los godos, ya lo veran, decia, se
volveran a repartir todo entre los curas, los gringos y los ricos, y nada para los
pobres, por supuesto, porque ésos estaran siempre tan jodidos que el dia en que la
mierda tenga algin valor los pobres naceran sin culo, ya lo veran, decia, citando
a alguien de sus tiempos de gloria, burlandose inclusive de si mismo cuando nos
dijo ahogandose de risa que por tres dias que iba a estar muerto no valia la pena
llevarlo hasta Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y poniéndole
término a todo desacuerdo con el argumento final de que no importaba que una
cosa de entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo sera con el tiempo. Tuvo
razon, pues en nuestra época no habia nadie que pusiera en duda la legitimidad de
su historia, ni nadie que hubiera podido demostrarla ni desmentirla si ni siquiera
éramos capaces de establecer la identidad de su cuerpo, no habia otra patria que
la hecha por ¢l a su imagen y semejanza con el espacio cambiado y el tiempo
corregido por los designios de su voluntad absoluta, reconstituida por ¢l desde los
origenes mas inciertos de su memoria mientras vagaba sin rumbo por la casa de
infamias en la que nunca durmi6 una persona feliz, mientras les echaba granos
de maiz a las gallinas que picoteaban en torno de su hamaca y exasperaba a la
servidumbre con las ordenes encontradas de que me traigan una limonada con
hielo picado que abandonaba intacta al alcance de la mano, que quitaran esa silla
de ahi y la pusieran alld y la volvieran a poner otra vez en su puesto para
satisfacer de esa forma minuscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de
mandar, distray endo los ocios cotidianos de su poder con el rastreo paciente de
los instantes efimeros de su infancia remota mientras cabeceaba de suefio bajo la
ceiba del patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como
una pieza del rompecabezas sin limites de la patria antes de ¢él, la patria grande,
quimérica, sin orillas, un reino de manglares con balsas lentas y precipicios
anteriores a ¢l cuando los hombres eran tan bravos que cazaban caimanes con las
manos atravesandoles una estaca en la boca, asi, nos explicaba con el indice en el
paladar, nos contaba que un viernes santo habia sentido el estropicio del viento y
el olor de caspa del viento y vio los nubarrones de langostas que enturbiaron el
cielo del mediodia e iban tijereteando cuanto encontraban a su paso y dejaron el
mundo trasquilado y la luz en piltrafas como en las visperas de la creacion, pues



¢l habia vivido aquel desastre, habia visto una hilera de gallos sin cabeza colgados
por las patas desangrandose gota a gota en el alero de una casa de vereda grande
y destartalada donde acababa de morir una mujer, habia ido de la mano de su
madre, descalzo, detras del cadaver harapiento que llevaron a enterrar sin cajon
sobre una parihuela de carga azotada por la ventisca de la langosta, pues asi era
la patria de entonces, no teniamos ni cajones de muerto, nada, ¢l habia visto un
hombre que traté de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el
arbol de una plaza de pueblo y la cuerda podrida se revento antes de tiempo y el
pobre hombre se quedd agonizando en la plaza para horror de las sefioras que
salieron de misa, pero no murio, lo reanimaron a palos sin molestarse en
averiguar quién era pues en aquella época nadie sabia quién era quién si no lo
conocian en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los dos tablones de cepo
chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros compaferos de penas
pues asi eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba maés que el
gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que €l diera la orden de cortar
los arboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible espectaculo de los
ahorcados dominicales, habia prohibido el cepo publico, los entierros sin cajon,
todo cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de ignominia anteriores a
su poder, habia construido el tren de los paramos para acabar con la infamia de
las mulas aterrorizadas en las cornisas de los precipicios llevando a cuestas los
pianos de cola para los bailes de mascaras de las haciendas de café, pues ¢l habia
visto también el desastre de los treinta pianos de cola destrozados en un abismo y
de los cuales se habia hablado y escrito tanto hasta en el exterior aunque solo ¢l
podia dar un testimonio veridico, se habia asomado a la ventana por casualidad
en el instante preciso en que resbald la Gltima mula y arrastré a las demas al
abismo, de modo que nadie mas que ¢l habia oido el aullido de terror de la recua
desbarrancada y el acorde sin término de los pianos que cayeron con ella
sonando solos en el vacio, precipitindose hacia el fondo de una patria que
entonces era como todo antes de €1, vasta e incierta, hasta el extremo de que era
imposible saber si era de noche o de dia en aquella especie de crepusculo eterno
de la neblina de vapor calido de las caiadas profundas donde se despedazaron los
pianos importados de Austria, ¢l habia visto eso y muchas otras cosas de aquel
mundo remoto aun que ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si
de veras eran recuerdos propios o si los habia oido contar en las malas noches de
calenturas de las guerras o si acaso no los habia visto en los grabados de los libros
de viajes ante cuyas laminas permanecié en éxtasis durante las muchas horas
vacias de las calmas chichas del poder, pero nada de eso importaba, qué carajo,
ya veran que con el tiempo sera verdad, decia, consciente de que su infancia real
no era ese légamo de evocaciones inciertas que sélo recordaba cuando
empezaba el humo de las bostas y lo olvidaba para siempre sino que en realidad
la habia vivido en el remanso de mi Gnica y legitima esposa Leticia Nazareno



que lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo la
pérgola de trinitarias para ensefiarle a leer y escribir, ella habia puesto su
tenacidad de novicia en esa empresa heroica y ¢l correspondié con su terrible
paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su poder sin limites, con todo mi
corazon, de modo que cantaba con toda el alma el tilo en la tuna el lilo en la tina
el bonete nitido, cantaba sin oirse ni que nadie lo oyera entre la bulla de los
pajaros alborotados de la madre muerta que el indio envasa la untura en la lata,
papéa coloca el tabaco en la pipa, Cecilia vende cera cerveza cebada cebolla
cerezas cecina y tocino, Cecilia vende todo, reia, repitiendo en el fragor de las
chicharras la leccion de leer que Leticia Nazareno cantaba al compas de su
metrénomo de novicia, hasta que el ambito del mundo quedd saturado de las
criaturas de tu voz'y no hubo en su vasto reino de pesadumbre otra verdad que las
verdades ejemplares de la cartilla, no hubo nada mas que la luna en la nube, la
bola y el banano, el buey de don Eloy, la bonita bata de Otilia, las lecciones de
leer que ¢él repetia a toda hora y en todas partes como sus retratos aun en
presencia del ministro del tesoro de Holanda que perdio el rumbo de una visita
oficial cuando el anciano sombrio levanté la mano con el guante de raso en las
tinieblas de su poder insondable e interrumpio la audiencia para invitarlo a cantar
conmigo mi mama me ama, Ismael estuvo seis dias en la isla, la dama come
tomate, imitando con el indice el compas del metronomo y repitiendo de
memoria la leccion del martes con una diccion perfecta pero con tan mal sentido
de la oportunidad que la entrevista terminé como él lo habia querido con el
aplazamiento de los pagarés holandeses para una ocasion mas propicia, para
cuando hubiera tiempo, decidio, ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los
paraliticos que se alzaron al amanecer entre las brefias nevadas de los rosales y
vieron al anciano de tinieblas que impartié una bendicion silenciosa y canté tres
veces con acordes de misa mayor yo soy el rey y amo la ley, canto, el adivino
se dedica a la bebida, canto, el faro es una torre muy alta con un foco luminoso
que dirige en la noche al que navega, cant, consciente de que en las sombras de
su felicidad senil no habia més tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida en
el caldo de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no habia mas ansias
que las de estar desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo el
murciélago cautivo del ventilador eléctrico, no habia mas luz que la de tus nalgas,
Leticia, nada mas que tus tetas totémicas, tus pies planos, tu ramita de ruda para
un remedio, los eneros opresivos de la remota isla de Antigua donde viniste al
mundo en una madrugada de soledad surcada por un viento ardiente de ciénagas
podridas, se habian encerrado en el aposento de invitados de honor con la orden
personal de que nadie se acerque a cinco metros de esa puerta que voy a estar
muy ocupado aprendiendo a leer y a escribir, asi que nadie lo interrumpio ni
siquiera con la novedad mi general de que el vomito negro estaba haciendo
estragos en la poblacion rural mientras el compas de mi corazon se adelantaba al



metrénomo por la fuerza invisible de tu olor de animal de monte, cantando que el
enano baila en un solo pie, la mula va al molino, Otilia lava la tina, baca se
escribe con be de burro, cantaba, mientras Leticia Nazareno le apartaba el
testiculo herniado para limpiarle los restos de la caca del Gltimo amor, lo
sumergia en las aguas listrales de la bafiera de peltre con patas de leon y lo
jabonaba con jabon de reuter y lo despercudia con estropajos y lo enjuagaba
con agua de frondas hervidas cantando a dos voces con jota se escribe jengibre
jofaina y jinete, le embadurnaba las bisagras de las piernas con manteca de
cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le empolvaba con acido
borico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de madre tierna por tu mal
comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas, le pidi6 como penitencia
que permitiera el regreso al pais de las comunidades de pobres para que
volvieran a hacerse cargo de orfanatos y hospitales y otras casas de caridad,
pero ¢l la envolvié en el aura ligubre de su rencor implacable, ni de vainas,
suspird, no habia un poder de este mundo ni del otro que lo hiciera contrariar una
determinacion tomada por ¢l mismo de viva voz, ella le pidio en las asmas del
amor de las dos de la tarde que me concedas una cosa, mi vida, solo una, que
regresaran las comunidades de los territorios de misiones que trabajaban al
margen de las veleidades del poder, pero ¢l le contesto en las ansias de sus
resuellos de marido urgente que ni de vainas mi amor, primero muerto que
humillado por esa cafila de pollerones que ensillan indios en vez de muias y
reparten collares de vidrios de colores a cambio de narigueras y arracadas de
oro, ni de vainas, protestd, insensible a las stplicas de Leticia Nazareno de mi
desventura que se habia cruzado de piernas para pedirle la restitucion de los
colegios confesionales incautados por el gobierno, la desamortizacion de los
bienes de manos muertas, los trapiches de cafia, los templos convertidos en
cuarteles, pero ¢l se volted de cara a la pared dispuesto a renunciar al tormento
insaciable de tus amores lentos y abismales antes que dar mi brazo a torcer en
favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos se han alimentado de los
higados de la patria, ni de vainas, decidid, y sin embargo volvieron mi general,
regresaron al pais por las rendijas mas estrechas las comunidades de pobres de
acuerdo con su orden confidencial de que desembarcaran sin ruido en ensenadas
secretas, les pagaron indemnizaciones desmesuradas, se restituy eron con creces
los bienes expropiados y fueron abolidas las leyes recientes del matrimonio civil,
el divorcio vincular, la educacién laica, todo cuanto ¢1 habia dispuesto de viva voz
en las rabias de la fiesta de burlas del proceso de santificacion de su madre
Bendicion Alvarado a quien Dios tenga en su santo reino, qué carajo, pero Leticia
Nazareno no se conformé con tanto sino que pidid mas, le pidi6 que pongas la
oreja en mi bajo vientre para que oigas cantar a la criatura que estd creciendo
dentro, pues ella habia despertado en mitad de la noche sobresaltada por aquella
voz profunda que describia el paraiso acuatico de tus entrafias surcadas de



atardeceres malva y vientos de alquitran, aquella voz interior que le hablaba de
los polipos de tus rifiones, el acero tierno de tus tripas, el ambar tibio de tu orina
dormida en sus manantiales, y ¢l puso en su vientre el oido que le zumbaba
menos y oyo el borboriteo secreto de la criatura viva de su pecado mortal, un
hijo de nuestros vientres obscenos que ha de llamarse Emanuel, que es el nombre
con que los otros dioses conocen a Dios, y ha de tener en la frente el lucero
blanco de su origen egregio y ha de heredar el espiritu de sacrificio de la madre
y la grandeza del padre y su mismo destino de conductor invisible, pero habia de
ser la vergiienza del cielo y el estigma de la patria por su naturaleza ilicita
mientras ¢l no se decidiera a consagrar en los altares lo que habia envilecido en
la cama durante tantos y tantos afios de contubernio sacrilego, y entonces se
abrid paso por entre las espumas del antiguo mosquitero de bodas con aquel
resuello de caldera de barco que le salia del fondo de las terribles rabias
reprimidas gritando ni de vainas, primero muerto que casado, arrastrando sus
grandes patas de novio escondido por los salones de una casa ajena cuyo
esplendor de otra época habia sido restaurado después del largo tiempo de
tinieblas del luto oficial, los podridos crespones de semana mayor habian sido
arrancados de las cornisas, habia luz de mar en los aposentos, flores en los
balcones, musicas marciales, y todo eso en cumplimiento de una orden que ¢l no
habia dado pero que fue una orden suya sin la menor duda mi general pues tenia
la decision tranquila de su vozy el estilo inapelable de su autoridad, y él aprobo,
de acuerdo, y habian vuelto a abrirse los templos clausurados, y los claustros y
cementerios habjan sido devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden
suya que tampoco habia dado pero aprobod, de acuerdo, se habian restablecido las
antiguas fiestas de guardar y los usos de la cuaresma y entraban por los balcones
abiertos los himnos de jibilo de las muchedumbres que antes cantaban para
exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar
la buena nueva de que habian traido a Dios en un buque mi general, de veras, lo
habian traido por orden tuya, Leticia, por una ley de alcoba como tantas otras
que ella expedia en secreto sin consultarlo con nadie y que ¢l aprobaba en
publico para que no pareciera ante los ojos de nadie que habia perdido los
oraculos de su autoridad pues ti eras la potencia oculta de aquellas procesiones
sin término que él contemplaba asombrado desde las ventanas de su dormitorio
hasta mas alld de donde no llegaron las hordas fanaticas de su madre Bendicion
Alvarado cuya memoria habia sido exterminada del tiempo de los hombres,
habian esparcido en el viento las piltrafas del traje de novia y el almidon de sus
huesos y habian vuelto a poner la lapida al revés en la cripta con las letras hacia
dentro para que no perdurara ni la noticia de su nombre de pajarera en reposo
pintora de oropéndolas hasta el fin de los tiempos, y todo eso por orden tuya,
porque eras ti quien lo habia ordenado para que ninguna otra memoria de mujer
hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de mi desgracia, hija de puta.



Ella lo habia cambiado a una edad en que nadie cambia como no sea para morir,
habia conseguido aniquilar con recursos de cama su resistencia pueril que ni
vainas, primero muerto que casado, lo habia obligado a ponerse tu braguero
nuevo que siéntelo como suena como un cencerro de oveja descarriada en la
oscuridad, lo obligd a ponerse tus botas de charol de cuando baild el primer vals
con la reina, la espuela de oro del talon izquierdo que le habia regalado el
almirante de la mar océana para que la llevara hasta la muerte en senal de la
mas alta autoridad, tu guerrera de entorchados y borlones de pasamaneria y
charreteras de estatua que ¢l no habia vuelto a ponerse desde los tiempos en que
aun se podian vislumbrar los ojos tristes, el menton pensativo, la mano taciturna
con el guante de raso detras de los visillos de la carroza presidencial, lo obligd a
ponerse tu sable de guerra, tu perfume de hombre, tus medallas con el cordon de
la orden de los caballeros del Santo Sepulcro que te mando el Sumo Pontifice por
haber devuelto a la iglesia los bienes expropiados, me vestiste como un altar de
feria y me llevaste de madrugada por mis propios pies a la sombria sala de
audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de azahares en las ventanas y
los simbolos de la patria colgados en las paredes, sin testigos, uncido al yugo de la
novicia escayolada con el refajo de lienzo debajo de las auras de muselina para
sofocar la vergiienza de siete meses de desenfrenos ocultos, sudaban en el sopor
del mar invisible que husmeaba sin sosiego alrededor del tétrico salon de fiestas
cuyos accesos habian sido prohibidos por orden suya, las ventanas habian sido
amuralladas, habian exterminado todo rastro de vida en la casa para que el
mundo no conociera ni el rumor mas infimo de la enorme boda escondida,
apenas si podias respirar de calor por el apremio del varén prematuro que
nadaba entre los liquenes de tinieblas de los médanos de tus entraiias, pues ¢l
habia resuelto que fuera varon, y lo era, cantaba en el subsuelo de tu ser con la
misma voz de manantial invisible con que el arzobispo primado vestido de
pontifical cantaba gloria a Dios en las alturas para que no lo oyeran ni los
centinelas adormilados, con el mismo terror de buzo perdido con que el arzobispo
primado encomendé su alma al Sefior para preguntarle al anciano inescrutable lo
que nadie hasta entonces ni después hasta la consumacion de los siglos se hubiera
atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a Leticia Mercedes Maria Nazareno,
y él apenas parpaded, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas
de guerra por la presion oculta del corazon, pero habia tanta autoridad en su voz
que la terrible criatura de tus entrafias se revolvio por completo en su equinoccio
de aguas densas y corrigié su oriente y encontré el rumbo de la luz, y entonces
Leticia Nazareno se torcié sobre si misma sollozando padre mio y sefior
compadécete de ésta tu humilde sierva que mucho se ha complacido en la
desobediencia de tus santas leyes y acepta con resignacion este castigo terrible,
pero mordiendo al mismo tiempo el miton de encajes para que el ruido de los
huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra oprimida por el



refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se descuartizo en el charco humeante de sus
propias aguas y se sacé de entre los enredos de muselina el engendro sietemesino
que tenia el mismo tamafio y el mismo aire de desamparo de animal sin hervir
de un ternero de vientre, lo levant6 con las dos manos tratando de reconocerlo a
la luz turbia de las velas del altar improvisado, y vio que era un varon, tal como lo
habia dispuesto mi general, un varén fragil y timido que habia de llevar sin honor
el nombre de Emanuel, como estaba previsto, y lo nombraron general de division
con jurisdiccion y mando efectivos desde el momento en que ¢l lo puso sobre la
piedra de los sacrificios y le cortd el ombligo con el sable y lo reconociéo como
mi Gnico y legitimo hijo, padre, bauticemelo. Aquella decision sin precedentes
habia de ser el preludio de una nueva época, el primer anuncio de los malos
tiempos en que el ejército acordonaba las calles antes del alba y hacia cerrar las
ventanas de los balcones y desocupaba el mercado a culatazos de rifle para que
nadie viera el paso fugitivo del automovil flamante con ldminas de acero
blindado y manijas de oro de la escuderia presidencial, y quienes se atrevian a
atisbar desde las azoteas prohibidas no veian como en otro tiempo al militar
milenario con el mentén apoyado en la mano pensativa del guante de raso a
través de los visillos bordados con los colores de la bandera sino a la antigua
novicia rechoncha con el sombrero de paja con flores de fieltro y la ristra de
zorros azules que se colgaba del cuello a pesar del calor, la veiamos descender
frente al mercado publico los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla
de soldados de guerra llevando de la mano al mintisculo general de division de no
mas de tres afios de quien era imposible creer por su gracia y su languidez que no
fuera una nifia disfrazada de militar con el uniforme de gala con entorchados de
oro que parecia crecerle en el cuerpo, pues Leticia Nazareno se lo habia puesto
desde antes de la primera denticion cuando lo llevaba en la cuna de ruedas a
presidir los actos oficiales en representacion de su padre, lo llevaba en brazos
cuando pasaba revista a sus ejércitos, lo levantaba por encima de su cabeza para
que recibiera la ovacion de las muchedumbres en el estadio de pelota, lo
amamantaba en el automévil descubierto durante los desfiles de las fiestas patrias
sin pensar en las burlas intimas que suscitaba el espectaculo publico de un general
de cinco soles prendido con un éxtasis de ternero huérfano en el pezon de su
madre, asistio a las recepciones diplomaticas desde que estuvo en condiciones de
valerse de si mismo, y entonces llevaba ademas del uniforme las medallas de
guerra que escogia a su gusto en el estuche de condecoraciones que su padre le
prestaba para jugar, y era un nifio serio, raro, sabia tenerse en publico desde los
seis afios sosteniendo en la mano la copa de jugo de frutas en vez de champafia
mientras hablaba de asuntos de persona mayor con una propiedad y una gracia
naturales que no habia heredado de nadie, aunque mas de una vez ocurrié que un
nubarrén oscuro atraveso la sala de fiestas, se detuvo el tiempo, el delfin palido
investido de los mas altos poderes habia sucumbido en el sopor, silencio,



susurraban, el general chiquito estd dormido, lo sacaron en brazos de sus
edecanes a través de los didlogos truncos y los gestos petrificados de la audiencia
de sicarios de lujo y seforas pudicas que apenas se atrevian a murmurar
reprimiendo la risa del bochorno detras de los abanicos de plumas, qué horror, si
el general lo supiera, porque ¢l dejaba prosperar la creencia que ¢l mismo habia
inventado de que era ajeno a todo cuanto ocurria en el mundo que no estuviera a
la altura de su grandeza asi fueran los desplantes publicos del unico hijo que habia
aceptado como suyo entre los incontables que habia engendrado, o las
atribuciones desmedidas de mi unica y legitima esposa Leticia Nazareno que
llegaba al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general
de juguete en medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y ordenanzas
de asalto transfigurados por ese raro resplandor visible de la conciencia que
precede a la salida inminente del sol en el Caribe, se hundian hasta la cintura en
el agua pestilente de la bahia para entrar a saco en los veleros de parches
remendados que fondeaban en el antiguo puerto negrero estibados con flores de
la Martinica y rizones de jengibre de Paramaribo, arrasaban a su paso con la
pesca viva en una rebatifia de guerra, se la disputaban a los cerdos con culatazos
de rifle en torno de la antigua bascula de esclavos todavia en servicio donde otro
miércoles de otra época de la patria antes de ¢l habian rematado en subasta
publica a una senegalesa cautiva que costo mas que su propio peso en oro por su
hermosura de pesadilla, acabaron con todo mi general, fue peor que la langosta,
peor que el ciclén, pero ¢l permanecia impasible ante el escandalo creciente de
que Leticia Nazareno irrumpia como no se hubiera atrevido ¢l mismo en la
galeria abigarrada del mercado de péajaros y legumbres perseguida por el
alboroto de los perros callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios
atonitos de los zorros azules, se movia con un dominio procaz de su autoridad
entre las esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de hierro con
grandes hojas de vidrios amarillos, con manzanas de vidrios rosados, con
cornucopias de riquezas fabulosas de la flora de vidrios azules de la gigantesca
boveda de luces donde escogia las frutas mds apetitosas y las legumbres mas
tiernas que sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las tocaba,
inconsciente de la mala virtud de sus manos que hacian crecer el musgo en el
pan todavia tibio y habia renegrido el oro de su anillo matrimonial, asi que se
soltaba en improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor
bastimento y solo habian dejado para la casa del poder esta miseria de mangos
de puerco, rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de
misico, malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada que se
conoce a leguas que no es de buey sino de burro muerto de peste, hijas de mala
madre, se desgaifiitaba, mientras las sirvientas con sus canastos y los ordenanzas
con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de comer encontraban
a la vista, sus gritos de corsaria eran mas estridentes que el fragor de los perros



enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de las colas de los zorros
azules que ella se hacia llevar vivos de la isla del principe Eduardo, mas hirientes
que la réplica sangrienta de las guacamayas deslenguadas cuyas duefias les
ensefiaban en secreto lo que ellas mismas no se podian dar el gusto de gritar
Leticia ladrona, monja puta, lo chillaban encaramadas en las ramazones de
hierro del follaje de vidrios de colores polvorientos del dombo del mercado
donde se sabian a salvo del soplo de devastacion de aquel zambapalo de
bucaneros que se repitid todos los miércoles al amanecer durante la infancia
bulliciosa del mintsculo general de embuste cuya voz se volvia mas afectuosa y
sus ademanes mas dulces cuanto mas hombre trataba de parecer con el sable de
rey de la baraja que todavia le arrastraba al caminar, se mantenia imperturbable
en medio de la rapifia, se mantenia sereno, altivo, con el decoro inflexible que su
madre le habia inculcado para que mereciera la flor de la estirpe que ella misma
despilfarraba en el mercado con sus impetus de perra furiosa y sus improperios
de turca bajo la mirada incolume de las ancianas negras de turbantes de trapos
de colores radiantes que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo
abanicandose sin parpadear con una quietud abismal de idolos sentados, sin
respirar, rumiando bolas de tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que
les permitian sobrevivir a tanta ignominia mientras pasaba el asalto feroz de la
marabunta y Leticia Nazareno se abria paso con su militar de pacotilla a través
de los espinazos erizados de los perros frenéticos y gritaba desde la puerta que le
pasen la cuenta al gobierno, como siempre, y ellas apenas suspiraban, Dios mio,
si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de contarselo, engafiadas con la
ilusion de que él siguid ignorando hasta la ahora de su muerte lo que todo el
mundo sabia para mayor escandalo de su memoria que mi unica y legitima
esposa Leticia Nazareno habia desguarnecido los bazares de los hindues de sus
terribles cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y ceniceros de
coral, desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios y se llevaba a
puiiados los sartales de pescaditos de oro y las higas de proteccion de los plateros
ambulantes de la calle del comercio que le gritaban en su cara que eres mas
zorra que las leticias azules que llevaba colgadas del cuello, cargaba con todo
cuanto encontraba a su paso para satisfacer lo tinico que le quedaba de su antigua
condicion de novicia que era su mal gusto pueril y el vicio de pedir sin necesidad,
solo que entonces no tenia que mendigar por el amor de Dios en los zaguanes
perfumados de jazmines del barrio de los virreyes sino que cargaba en furgones
militares cuanto le complacia a su voluntad sin mas sacrificios de su parte que la
orden perentoria de que le pasen la cuenta al gobierno. Era tanto como decir que
le cobraran a Dios, porque nadie sabia desde entonces si ¢l existia a ciencia
cierta, se habia vuelto invisible, veiamos los muros fortificados en la colina de la
Plaza de Armas, la casa del poder con el balcon de los discursos legendarios y las
ventanas de visillos de encajes y macetas de flores en las cornisas que de noche



parecia un buque de vapor navegando en el cielo, no solo desde cualquier sitio de
la ciudad sino también desde siete leguas en el mar después de que la pintaron de
blanco y la iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del conocido
poeta Rubén Dario, aunque ninguno de esos signos demostraba a ciencia cierta
que ¢l estuviera ahi, al contrario, pensaibamos con buenas razones que aquellos
alardes de vida eran artificios militares para tratar de desmentir la version
generalizada de que ¢l habia sucumbido a una crisis de misticismo senil, que
habia renunciado a los fastos y vanidades del poder y se habia impuesto a si
mismo la penitencia de vivir el resto de sus afos en un tremendo estado de
postracion con cilicios de privaciones en el alma y toda clase de hierros de
mortificacion en el cuerpo, sin nada mas que pan de centeno para comer y agua
de pozo para beber, ni nada mas para dormir que las losas del suelo pelado de
una celda de clausura del convento de las vizcainas hasta expiar el horror de
haber poseido contra su voluntad y haber fecundado de varén a una mujer
prohibida que sélo porque Dios es grande no habia recibido todavia las 6rdenes
mayores, y sin embargo nada habia cambiado en su vasto reino de pesadumbre
porque Leticia Nazareno tenia las claves de su poder y le bastaba con decir que
¢l mandaba a decir que le pasen la cuenta al gobierno, una féormula antigua que
al principio parecia muy facil de sortear pero que se fue haciendo cada vez mas
temible, hasta que un grupo de acreedores decididos se atrevié a presentarse al
cabo de muchos afos con una maleta de facturas pendientes en el retén de la
casa presidencial y nos encontramos con el asombro de que nadie nos dijo que si
ni que no sino que nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de
espera donde nos recibié un oficial de marina muy amable, muy joven, de voz
reposada y ademanes sonrientes que nos brindo una taza del café tenue y
fragante de las cosechas presidenciales, nos mostro las oficinas blancas y bien
iluminadas con redes metalicas en las ventanas y ventiladores de aspas en el
cielo raso, y todo era tan didfano y humano que uno se preguntaba perplejo
donde estaba el poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, donde estaba
la mezquindad y la inclemencia del poder en la conciencia de aquellos
escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y en silencio, nos
mostré el patiecito interior cuyos rosales habian sido podados por Leticia
Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los
leprosos y los ciegos y los paraliticos que fueron mandados a morir de olvido en
asilos de caridad, nos mostro el antiguo galpon de las concubinas, las maquinas de
coser herrumbrosas, los catres de cuartel donde las esclavas del serrallo habian
dormido hasta en grupos de tres en celdas de oprobio que iban a ser demolidas
para construir en su lugar la capilla privada, nos mostré desde una ventana
interior la galeria mas intima de la casa civil, el cobertizo de trinitarias doradas
por el sol de las cuatro en el cancel de alfajores de listones verdes donde ¢l
acababa de almorzar con Leticia Nazareno y el nifio que eran las nicas personas



con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostré la ceiba legendaria a cuya
sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de la bandera donde é1 hacia
la siesta en las tardes de mas calor, nos mostro los establos de ordefo, las
queseras, los panales, y al regresar por el sendero que ¢l recorria al amanecer
para asistir al ordefio parecié fulminado por la centella de la revelacion y nos
sefiald con el dedo la huella de una bota en el barro, miren, dijo, es la huella de
¢l, nos quedamos petrificados contemplando aquella impronta de una suela
grande y basta que tenia el esplendor y el dominio en reposo y el tufo de sarna
vieja del rastro de un tigre acostumbrado a la soledad, y en esa huella vimos el
poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha mas fuerza reveladora que
cuando uno de nosotros fue escogido para verlo a €l de cuerpo presente porque
los grandes del ejército empezaban a rebelarse contra la advenediza que habia
logrado acumular mas poder que el mando supremo, mas que el gobierno, mas
que ¢l, pues Leticia Nazareno habia llegado tan lejos con sus infulas de reina que
el propio estado mayor presidencial asumio el riesgo de franquearle el paso a
uno de ustedes, solo a uno, para tratar de que ¢l tuviera al menos una idea infima
de como andaba la patria a espaldas suyas mi general, y asi fue como lo vi,
estaba solo en la calurosa oficina de paredes blancas con grabados de caballos
ingleses, estaba echado hacia atras en la poltrona de resortes, debajo del
ventilador de aspas, con el uniforme de dril blanco y arrugado con botones de
cobre y sin insignias de ninguna clase, tenia la mano derecha con el guante de
raso sobre el escritorio de madera donde no habia nada mas que tres pares
iguales de espejuelos muy pequefios con monturas de oro, tenia a sus espaldas
una vidriera de libros polvorientos que mas bien parecian libros mayores de
contabilidad empastados en cuero humano, tenia a la derecha una ventana
grande y abierta, también con mallas metalicas, a través de la cual se veia la
ciudad entera y todo el cielo sin nubes ni pajaros hasta el otro lado del mar, y yo
senti un grande alivio porque ¢l se mostraba menos consciente de su poder que
cualquiera de sus partidarios y era mas doméstico que en sus fotografias y
también mas digno de compasion pues todo en él era viejo y arduo y parecia
minado por una enfermedad insaciable, tanto que no tuvo aliento para decirme
que me sentara sino que me lo indicoé con un gesto triste del guante de raso,
escuchd mis razones sin mirarme, respirando con un silbido tenue y dificil, un
silbido recoéndito que dejaba en la habitacion un relente de creosota, concentrado
a fondo en el examen de las cuentas que yo representaba con ejemplos de
escuela porque ¢l no lograba concebir nociones abstractas, de modo que empecé
por demostrarle que Leticia Nazareno nos estaba debiendo una cantidad de
tafetan igual a dos veces la distancia maritima de Santa Maria del Altar, es decir,
190 leguas, y ¢l dijo aja como para si mismo, y terminé por demostrarle que el
total de la deuda con el descuento especial para su excelencia era igual a seis
veces el premio mayor de la loteria en diez afios, y é1 volvié a decir aja y solo



entonces me mird de frente sin los espejuelos y pude ver que sus ojos eran
timidos e indulgentes, y s6lo entonces me dijo con una rara voz de armonio que
nuestras razones eran claras y justas, a cada quién lo suyo, dijo, que le pasen la
cuenta al gobierno. Asi era, en realidad, por la época en que Leticia Nazareno lo
habia vuelto a hacer desde el principio sin los escollos montaraces de su madre
Bendicion Alvarado, le quité la costumbre de comer caminando con el plato en
una mano y la cuchara en la otra y comian los tres en una mesita de playa bajo
cl cobertizo de trinitarias, ¢l frente al nifio y Leticia Nazareno entre los dos
ensenandoles las normas de urbanidad y de la buena salud en el comer, les
ensefid a mantenerse con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, el
tenedor en la mano izquierda, el cuchillo en la derecha, masticando cada bocado
quince veces de un lado y quince veces del otro con la boca cerrada y la cabeza
recta sin hacer caso de sus protestas de que tantos requisitos parecian cosas de
cuartel, le ensefi6 a leer después del almuerzo el periodico oficial en el que
figuraba él mismo como patrono y director honorario, se lo ponia en las manos
cuando lo veia acostado en la hamaca a la sombra de la ceiba gigantesca del
patio familiar diciéndole que no era concebible que todo un jefe de estado no
estuviera al corriente de lo que pasaba en el mundo, le ponia los espejuelos de
oro y lo dejaba chapaleando en la lectura de sus propias noticias mientras ella
adiestraba al nifio en el deporte de novicias de lanzarse y devolverse una pelota
de caucho, mientras ¢l se encontraba a si mismo en fotografias tan antiguas que
muchas de ellas no eran suyas sino de un antiguo doble que habia muerto por ély
cuyo nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros
del martes a los cuales no asistia desde los tiempos del cometa, se enteraba de
frases historicas que le atribuian sus ministros de letras, leia cabeceando en el
bochorno de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, se sumergia poco a
poco en la mazmorra de sudor de la siesta murmurando qué mierda de periodico,
carajo, no entiendo como se lo aguanta la gente, murmuraba, pero algo debia
quedarle de aquellas lecturas sin gracia porque despertaba del suefio corto y
tenue con alguna idea nueva inspirada en las noticias, mandaba oérdenes a sus
ministros con Leticia Nazareno, le contestaban con ella tratando de vislumbrar su
pensamiento por el pensamiento de ella, porque tu eras lo que yo habia querido
que fueras la intérprete de mis mas altos designios, ti eras mi voz, eras mi razon
y mi fuerza, era su oido mas fiel y mas atento en el rumor de lavas perpetuas del
mundo inaccesible que lo asediaba, aunque en realidad los wltimos oraculos que
regian su destino eran los letreros andnimos escritos en las paredes de los
excusados del personal de servicio, en los cuales descifraba las verdades
reconditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera t, Leticia, los
leia al amanecer de regreso del ordefio antes de que los borraran los ordenanzas
de la limpieza y habia ordenado encalar a diario los muros de los retretes para
que nadie resistiera a la tentacion de desahogarse de sus rencores ocultos, alli



conocid las amarguras del mando supremo, las intenciones reprimidas de quienes
medraban a su sombra y lo repudiaban a sus espaldas, se sentia duefio de todo su
poder cuando conseguia penetrar un enigma del corazon humano en el espejo
revelador del papel de la canalla, volvio a cantar al cabo de tantos afos
contemplando a través de las brumas del mosquitero el suefio matinal de ballena
varada de su Gnica y legitima esposa Leticia Nazareno, levantate, cantaba, son
las seis de mi corazon, el mar esta en su puesto, la vida sigue, Leticia, la vida
imprevisible de la unica de sus tantas mujeres que lo habia conseguido todo de ¢1
menos el privilegio facil de que amaneciera con ella en la cama, pues ¢l se iba
después del ultimo amor, colgaba la lampara de salir corriendo en el dintel de su
dormitorio de soltero viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres
pestillos, se tiraba bocabajo en el suelo, solo y vestido, como lo habia hecho todas
las noches antes de ti, como lo hizo sin ti hasta la Gltima noche de sus suefios de
ahogado solitario, regresaba después del ordefio a tu cuarto oloroso a bestia de
oscuridad para seguirte dando cuanto quisieras, mucho mas que la herencia sin
medidas de su madre Bendicion Alvarado, mucho mas de lo que ningun ser
humano habia soflado sobre la tierra, no solo para ella sino también para sus
parientes inagotables que llegaban desde los cayos incognitos de las Antillas sin
otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto ni mas titulos que los de su
identidad de Nazarenos, una familia 4spera de varones intrépidos y mujeres
abrasadas por la fiebre de la codicia que se habian tomado por asalto los estancos
de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que ¢l habia
favorecido a los comandantes de las distintas armas para mantenerlos apartados
de otra clase de ambiciones y que Leticia Nazareno les habia ido arrebatando
poco a poco por Ordenes suyas que ¢l no daba pero aprobod, de acuerdo, habia
abolido el sistema barbaro de ejecucion por descuartizamiento con caballos y
habia tratado de poner en su lugar la silla eléctrica que le habia regalado el
comandante del desembarco para que también nosotros disfrutiramos del
método mas civilizado de matar, habia visitado el laboratorio de horror de la
fortaleza del puerto donde escogian a los presos politicos méds exhaustos para
entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas descargas absorbian el
total de la potencia eléctrica de la ciudad, conociamos la hora exacta del
experimento mortal porque nos queddbamos un instante en las tinieblas con el
aliento tronchado de horror, guardabamos un minuto de silencio en los burdeles
del puerto y nos tomabamos una copa por el alma del sentenciado, no una vez
sino muchas veces, pues la mayoria de las victimas se quedaban colgadas de las
correas de la silla con el cuerpo amorcillado y echando humos de carne asada
pero todavia resollando de dolor hasta que alguien tuviera la piedad de acabar de
matarlos a tiros después de varias tentativas frustradas, todo por complacerte,
Leticia, por ti habia desocupado los calabozos y autorizo de nuevo la repatriacion
de sus enemigos y promulgd un bando de pascua para que nadie fuera castigado



por divergencias de opinién ni perseguido por asuntos de su fuero interno,
convencido de corazon en la plenitud de su otofio de que aun sus adversarios mas
encarnizados tenian derecho a compartir la placidez de que él gozaba en las
noches absortas de enero con la unica mujer que merecio la gloria de verlo sin
camisa y con los calzoncillos largos y la enorme potra dorada por la luna en la
terraza de la casa civil, contemplaban juntos los sauces misteriosos que por
aquellas Navidades les mandaron los reyes de Babilonia para que los sembraran
en el jardin de la lluvia, disfrutaban del sol astillado a través de las aguas
perpetuas, gozaban de la estrella polar enredada en sus frondas, escudrifaban el
universo en los nimeros de la radiola interferida por las rechiflas de burla de los
planetas fugitivos, escuchaban juntos el episodio diario de las novelas habladas de
Santiago de Cuba que les dejaba en el alma el sentimiento de zozobra de si
todavia mafiana estaremos vivos para saber como se arregla esta desgracia, ¢l
jugaba con el nifio antes de acostarlo para ensefiarle todo lo que era posible saber
sobre el uso y mantenimiento de las armas de guerra que era la ciencia humana
que ¢l conocia mejor que nadie, pero el tnico consejo que le dio fue que nunca
impartiera una orden si no estas seguro de que la van a cumplir, se lo hizo repetir
tantas veces cuantas crey 0 necesarias para que el nifio no olvidara nunca que el
unico error que no puede cometer ni una sola vez en toda su vida un hombre
investido de autoridad y mando es impartir una orden que no esté seguro de que
sera cumplida, un consejo que era mas bien de abuelo escaldado que de padre
sabio y que el nifio no habria olvidado jamas aunque hubiera vivido tanto como ¢l
porque se lo ensefi0 mientras lo preparaba para disparar por primera vez a los
seis afios de edad un cafion de retroceso a cuyos estampidos de catastrofe
atribuimos la pavorosa tormenta seca de relampagos y truenos volcanicos y el
tremendo viento polar de Comodoro Rivadavia que volte6 al revés las entrafas
del mar y se llevo volando un circo de animales acampado en la plaza del
antiguo puerto negrero, sacabamos elefantes en las atarrayas, pay asos ahogados,
jirafas subidas en los trapecios por la furia del temporal que de milagro no eché a
pique el barco bananero en que llegd pocas horas después el joven poeta Félix
Rubén Garcia Sarmiento que habia de hacerse famoso con el nombre de Rubén
Dario, por fortuna se aplacé el mar a las cuatro, el aire lavado se llené de
hormigas voladoras y él se asomo¢ a la ventana del dormitorio y vio al socaire de
las colinas del puerto el buquecito blanco escorado a estribor y con la arboladura
desmantelada navegando sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el
azufre de la tormenta, vio al capitan en el alcazar dirigiendo la maniobra dificil
en honor del pasajero ilustre de casaca de pafio oscuro y chaleco cruzado a quien
¢l no oy mencionar hasta la noche del domingo siguiente cuando Leticia
Nazareno le pidio la gracia inconcebible de que la acompanara a la velada lirica
del Teatro Nacional y ¢l acepto sin parpadear, de acuerdo. Habiamos esperado
tres horas de pie en la atmosfera de vapor de la platea sofocados por la



vestimenta de gala que nos exigieron de urgencia a ltima hora, cuando por fin se
inici6 el himno nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco sefialado con
el escudo de la patria donde aparecio la novicia regordeta del sombrero de
plumas rizadas y las colas de zorros nocturnos sobre el vestido de tafetan, se senté
sin saludar junto al infante en uniforme de noche que habia respondido a los
aplausos con el lirio de dedos vacios del guante de raso apretado en el puiio como
su madre le habia dicho que lo hacian los principes de otra época, no vimos a
nadie mas en el palco presidencial, pero durante las dos horas del recital
soportamos la certidumbre de que ¢l estaba ahi, sentiamos la presencia invisible
que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el desorden de la
poesia, él regulaba el amor, decidia la intensidad y el término de la muerte en un
rincon del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto al minotauro espeso
cuya voz de centella marina lo sac6 en vilo de su sitio y de su instante y lo dejo
flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros clarines de los arcos
triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no era la suya mi general, vio
los atletas heroicos de los estandartes los negros mastines de presa los fuertes
caballos de guerra de cascos de hierro las picas y lanzas de los paladines de rudos
penachos que llevaban cautiva la extrafia bandera para honor de unas armas que
no eran las suyas, vio la tropa de jovenes fieros que habian desafiado los soles del
rojo verano las nieves y vientos del gélido invierno la noche y la escarcha y el
odio y la muerte para esplendor eterno de una patria inmortal mas grande y mas
gloriosa de cuantas ¢l habia sofiado en los largos delirios de sus calenturas de
guerrero descalzo, se sinti6 pobre y mintsculo en el estruendo sismico de los
aplausos que ¢l aprobaba en la sombra pensando madre mia Bendicion Alvarado
eso si es un desfile, no las mierdas que me organiza esta gente, sintiéndose
disminuido y solo, oprimido por el sopor y los zancudos y las columnas de sapolin
de oro y el terciopelo marchito del palco de honor, carajo, como es posible que
este indio pueda escribir una cosa tan bella con la misma mano con que se limpia
el culo, se decia, tan exaltado por la revelacion de la belleza escrita que
arrastraba sus grandes patas de elefante cautivo al compas de los golpes
marciales de los timbaleros, se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del
canto sonoro del calido coro que Leticia Nazareno recitaba para ¢l a la sombra
de los arcos triunfales de la ceiba del patio, escribia los versos en las paredes de
los retretes, estaba tratando de recitar de memoria el poema completo en el
Olimpo tibio de mierda de vaca de los establos de ordefio cuando temblo la tierra
con la carga de dinamita que estallo antes de tiempo en el batl del automovil
presidencial estacionado en la cochera, fue terrible mi general, una
conflagracion tan potente que muchos meses después todavia encontrabamos por
toda la ciudad las piezas retorcidas del coche blindado que Leticia Nazareno y el
nifio debian usar una hora mas tarde para hacer el mercado del miércoles, pues
el atentado era contra ella mi general, sin ninguna duda, y entonces ¢l se dio una



palmada en la frente, carajo, como es posible que no lo hubiera previsto, qué
habia sido de su clarividencia legendaria si desde hacia tantos meses que los
letreros de los excusados no estaban dirigidos contra él, como siempre, o contra
alguno de sus ministros civiles, sino que estaban inspirados por la audacia de los
Nazarenos que habia llegado al punto de mordisquear las prebendas reservadas al
mando supremo, o por las ambiciones de los hombres de iglesia que obtenian del
poder temporal favores desmedidos y eternos, ¢l habia observado que las
diatribas inocentes contra su madre Bendicion Alvarado se habian vuelto
improperios de guacamaya, pasquines de rencores ocultos que maduraban en la
impunidad tibia de los retretes y terminaban por salir a la calle como habia
ocurrido tantas veces con otros escandalos menores que ¢l mismo se encargaba
de precipitar, aunque nunca pensd ni hubiera podido pensar que fueran tan
feroces como para poner dos quintales de dinamita dentro del propio cerco de la
casa civil, matreros, como es posible que ¢1 anduviera tan absorto en el éxtasis de
los bronces triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no habia reconocido
a tiempo el viejo y dulce olor del peligro, qué vaina, reuni6 de urgencia al mando
supremo; catorce militares trémulos que al cabo de tantos afios de conducto
ordinario y ordenes de segunda mano volviamos a ver a dos brazas de distancia
al anciano incierto cuya existencia real era el mas simple de sus enigmas, nos
recibio sentado en la silla tronal de la sala de audiencias con el uniforme de
soldado raso oloroso a meados de mapurito y unos espejuelos muy finos de oro
puro que no conociamos ni en sus retratos mas recientes, y era mas viejo y mas
remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las manos languidas sin los
guantes de raso que no parecian sus manos naturales de militar sino las de alguien
mucho més joven y compasivo, todo lo demas era denso y sombrio, y cuanto
mas lo reconociamos era mas evidente que apenas le quedaba un ultimo soplo
para vivir, pero era el soplo de una autoridad inapelable y devastadora que a ¢l
mismo le costaba trabajo mantener a raya como al azogue de un caballo
cerrero, sin hablar, sin mover siquiera la cabeza mientras le rendiamos honores
de general jefe supremo y acabamos de sentarnos frente a ¢l en las poltronas
dispuestas en circulo, y sélo entonces se quitd los espejuelos y empezd a
escrutarnos con aquellos ojos meticulosos que conocian los escondrijos de
comadreja de nuestras segundas intenciones, los escrut6 sin clemencia, uno por
uno, tomandose todo el tiempo que le hacia falta para establecer con precision
cuanto habia cambiado cada uno de nosotros desde la tarde de brumas de la
memoria en que los habia ascendido a los grados mas altos sefialandolos con el
dedo seglin los impulsos de su inspiracion, y a medida que los escudrifiaba sentia
crecer la certidumbre de que entre aquellos catorce enemigos reconditos estaban
los autores del atentado, pero al mismo tiempo se sintio tan solo e indefenso
frente a ellos que apenas parpaded, apenas levanto la cabeza para exhortarlos a
la unidad ahora mas que nunca por el bien de la patria y el honor de las fuerzas



armadas, les recomendoé energia y prudencia y les impuso la honrosa mision de
descubrir sin contemplaciones a los autores del atentado para someterlos al rigor
sereno de la justicia marcial, eso es todo, sefiores, concluy 6, a sabiendas de que
¢l autor era uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la conviccion
ineludible de que la vida de Leticia Nazareno no dependia entonces de la voluntad
de Dios sino de la sabiduria con que ¢l lograra preservarla de una amenaza que
tarde o temprano se habia de cumplir sin remedio, maldita sea. La obligd a
cancelar sus compromisos publicos, obligd a sus parientes mas voraces a
despojarse de cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas armadas, a los
mas comprensivos los nombro consules de mano libre y a los mas encarnizados
los encontrabamos flotando en los manglares de tarulla de los cafios del mercado,
aparecio sin anunciarse al cabo de tantos afios en su sillon vacio del consejo de
ministros dispuesto a poner un limite a la infiltracion del clero en los negocios del
estado para tenerte a salvo de tus enemigos, Leticia, y sin embargo habia vuelto a
echar sondas profundas en el mando supremo después de las primeras decisiones
drasticas y estaba convencido de que siete de los comandantes le eran leales sin
reservas ademas del general en jefe que era el mas antiguo de sus compadres,
pero todavia carecia de poder contra los otros seis enigmas que le alargaban las
noches con la impresion ineludible de que Leticia Nazareno estaba ya sefialada
por la muerte, se la estaban matando entre las manos a pesar del rigor con que
hacia probar su comida desde que encontraron una espina de pescado dentro del
pan, comprobaban la pureza del aire que respiraba porque ¢l habia temido que le
pusieran veneno en la bomba del flit, la veia palida en la mesa, la sentia quedarse
sin voz en mitad del amor, lo atormentaba la idea de que le pusieran microbios
del vomito negro en el agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles ingenios de
muerte que le amargaban cada instante de aquellos dias y lo despertaban a
medianoche con la pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se habia desangrado
durante el suefio por un maleficio de indios, aturdido por tantos riesgos
imaginarios y amenazas veridicas que le prohibia salir a la calle sin la escolta
feroz de guardias presidenciales instruidos para matar sin causa, pero ella se iba
mi general, se llevaba al nifio, ¢l se sobreponia al mal presagio para verlos subir
en el nuevo automoévil blindado, los despedia con sefiales de conjuro desde un
balcon interior rogando madre mia Bendicion Alvarado protégelos, haz que las
balas reboten en su corpilo, amansa el laudano, madre, endereza los
pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir las
sirenas de la escolta de la Plaza de Armas y veia a Leticia Nazareno y al nifio
atravesando el patio con las primeras luces del faro, ella volvia agitada, feliz en
medio de la custodia de guerreros cargados de pavos vivos, orquideas de
Envigado, ristras de foquitos de colores para las noches de Navidad que ya se
anunciaban en la calle con letreros de estrellas luminosas ordenados por ¢l para
disimular su ansiedad, la recibia en la escalera para sentirte todavia viva en el



relente de naftalina de las colas de zorros azules, en el sudor agrio de tus
mechones de invalida, te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con la rara
certidumbre de estar consumiendo las Gltimas migajas de un alborozo condenado
que hubiera preferido no conocer, tanto mas desolado cuanto mas convencido
estaba de que cada recurso que concebia para aliviar aquella ansiedad
insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin piedad al
pavoroso miércoles de mi desgracia en que tomo la decision tremenda de que ya
no mas, carajo, lo que ha de ser que sea pronto, decidio, y fue como una orden
fulminante que no habia acabado de concebir cuando dos de sus edecanes
irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de que a Leticia Nazareno y al
nifio los habian descuartizado y se los habian comido a pedazos los perros
cimarrones del mercado publico, se los comieron vivos mi general, pero no eran
los mismos perros callejeros de siempre sino unos animales de presa con unos
ojos amarillos atonitos y una piel lisa de tiburén que alguien habia cebado contra
los zorros azules, sesenta perros iguales que nadie supo cuando saltaron de entre
los mesones de legumbres y cayeron encima de Leticia Nazareno y el nifio sin
darnos tiempo de disparar por miedo de matarlos a ellos que parecia como si
estuvieran ahogandose junto con los perros en un torbellino de infierno, solo
veiamos los celajes instantaneos de unas manos efimeras tendidas hacia nosotros
mientras el resto del cuerpo iba desapareciendo a pedazos, veiamos unas
expresiones fugaces e inasibles que a veces eran de terror, a veces eran de
lastima, a veces de jubilo, hasta que acabaron de hundirse en el remolino de la
rebatifia y solo quedd flotando el sombrero de violetas de fieltro de Leticia
Nazareno ante el horror impasible de las verduleras totémicas salpicadas de
sangre caliente que rezaban Dios mio, esto no seria posible si el general no lo
quisiera, o por lo menos si no lo supiera, para deshonra eterna de la guardia
presidencial que solo pudo rescatar sin disparar un tiro los puros huesos dispersos
entre las legumbres ensangrentadas, nada mas mi general, lo Gnico que
encontramos fueron estas medallas del nifio, el sable sin las borlas, los zapatos de
cordoban de Leticia Nazareno que nadie sabe por qué aparecieron flotando en la
bahia como a una legua del mercado, el collar de vidrios de colores, el monedero
de malla de almoéfar que aqui le entregamos en su propia mano mi general, junto
con estas tres llaves, el anillo matrimonial de oro renegrido y estos cincuenta
centavos en monedas de a diez que pusieron sobre el escritorio para que ¢l las
contara, y nada mas mi general, era todo cuanto quedaba de ellos. A ¢l le habria
dado igual que quedara mas, o que quedara menos, si hubiera sabido entonces
que no eran muchos ni muy dificiles los afios que le harian falta para exterminar
hasta el ultimo vestigio del recuerdo de aquel miércoles inevitable, lloré de rabia,
desperto gritando de rabia atormentado por los ladridos de los perros que pasaron
la noche en las cadenas del patio mientras ¢1 decidia qué hacemos con ellos mi
general, preguntandose aturdido si matar a los perros no seria otra manera de



matar de nuevo en sus entrafias a Leticia Nazareno y al nifio, orden¢ derribar la
cupula de hierro del mercado de legumbres y construir en su lugar un jardin de
magnolias y codornices con una cruz de marmol con una luz mas alta y mas
intensa que la del faro para perpetuar en la memoria de las generaciones futuras
hasta el fin de los siglos el recuerdo de una mujer historica que ¢l mismo habia
olvidado mucho antes de que el monumento fuera demolido por una explosion
nocturna que nadie reivindico, y a las magnolias se las comieron los cerdos y el
jardin memorable quedé convertido en un muladar de cieno pestilente que ¢l no
conocid, no solo porque habia ordenado al chofer presidencial que eludiera el
paso por el antiguo mercado de legumbres aunque tengas que darle la vuelta al
mundo, sino porque no volvié a salir a la calle desde que mando las oficinas para
los edificios de vidrios solares de los ministerios y se quedd solo con el personal
minimo para vivir en la casa desmantelada donde no quedaba entonces por orden
suya ni el vestigio menos visible de tus urgencias de reina, Leticia, se quedd
vagando en la casa vacia sin mas oficio conocido que las consultas eventuales de
los altos mandos o la decision final de un consejo de ministros dificil o las visitas
perniciosas del embajador Wilson que solia acompaiiarlo hasta bien entrada la
tarde bajo la fronda de la ceiba y le llevaba caramelos de Baltimore y revistas
con cromos de mujeres desnudas para tratar de convencerle de que le diera las
aguas territoriales a buena cuenta de los servicios descomunales de la deuda
externa, y ¢l lo dejaba hablar, aparentaba oir menos o mas de lo que podia oir en
realidad seglin sus conveniencias, se defendia de su labia oyendo el coro de la
pajarita pinta paradita en el verde limon en la cercana escuela de nifias, lo
acompafiaba hasta las escaleras con las primeras sombras tratando de explicarle
que podia llevarse todo lo que quisiera menos el mar de mis ventanas, imaginese,
qué haria yo solo en esta casa tan grande si no pudiera verlo ahora como siempre
a esta hora como una ciénaga en llamas, qué haria sin los vientos de diciembre
que se meten ladrando por los vidrios rotos, como podria vivir sin las rafagas
verdes del faro, yo que abandoné mis paramos de niebla y me enrolé agonizando
de calenturas en el tumulto de la guerra federal, y no crea usted que lo hice por
el patriotismo que dice el diccionario, ni por espiritu de aventura, ni menos
porque me importaran un carajo los principios federalistas que Dios tenga en su
santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo hice por conocer el mar, de modo
que piense en otra vaina, decia, lo despedia en la escalera con una palmadita en
cl hombro, regresaba encendiendo las ldimparas de los salones desiertos de las
antiguas oficinas donde una de esas tardes encontré una vaca extraviada, la
espantd hacia las escaleras y el animal tropezd con los remiendos de las
alfombras y se fue de bruces y cayo peloteando y se desnuco en las escaleras
para gloria y sustento de los leprosos que se precipitaron a destrozarla, pues los
leprosos habian vuelto después de la muerte de Leticia Nazareno y estaban otra
vez con los ciegos y los paraliticos esperando de sus manos la sal de la salud en



los rosales silvestres del patio, ¢l los ofa cantar en noches de estrellas, cantaba con
ellos la cancién de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba por
las claraboyas del granero a las cinco de la tarde para ver la salida de las nifias
de la escuela y se quedaba extasiado con los delantales azules, las medias
tobilleras, las trenzas, madre, corriamos asustadas de los ojos de tisico del
fantasma que nos llamaba por entre los barrotes de hierro con los dedos rotos del
guante de trapo, nifia, nifla, nos llamaba, ven que te tiente, las veia escapar
despavoridas pensando madre mia Bendicion Alvarado qué jovenes que son las
jovenes de ahora, se reia de si mismo, pero se volvia a reconciliar consigo
mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le examinaba la retina
con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso, queria
obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de la
memoria, qué vaina, cucharadas a mi que no he tenido mas tropiezos en esta vida
que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se queddé comiendo solo en la
mesa sola con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito embajador
Maryland le habia dicho que comian los reyes de Marruecos, comia con el
tenedor y el cuchillo y la cabeza erguida de acuerdo con las normas severas de
una maestra olvidada, recorria la casa entera buscando los frascos de miel cuyos
escondites se le perdian a las pocas horas y encontraba por equivocacion los
pitillos de margenes de memoriales que é1 escribia en otra época para no olvidar
nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyé en uno que manana es
martes, ley6 que habia una cifra en tu blanco paiiuelo roja cifra de un nombre
que no era el tuy o mi duefio, ley ¢ intrigado Leticia Nazareno de mi alma mira en
lo que he quedado sin ti, leia Leticia Nazareno por todas partes sin poder entender
que alguien fuera tan desdichado para dejar aquel reguero de suspiros escritos, y
sin embargo era mi letra, la tUnica caligrafia de mano izquierda que se
encontraba entonces en las paredes de los excusados donde escribia para
consolarse que viva el general, que viva, carajo, curado de raiz de la rabia de
haber sido el mas débil de los militares de tierra mar y aire por una profuga de
clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a lapiz en tiras de papel
como ¢l lo habia resuelto cuando ni siquiera quiso tocar las cosas que los
edecanes pusieron sobre el escritorio y ordend sin mirarlas que se lleven esos
zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen de sus muertos, que
pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de sus siestas desaforadas
y tapiaran las puertas y las ventanas con la orden final de no entrar en ese cuarto
ni por orden mia, carajo, sobrevivid al escalofrio nocturno de los aullidos de
pavor de los perros encadenados en el patio durante muchos meses porque
pensaba que cualquier dafio que les hiciera podia dolerle a sus muertos, se
abandon6 en la hamaca, temblando de la rabia de saber quiénes eran los asesinos
de su sangre y tener que soportar la humillacion de verlos en su propia casa
porque en aquel momento carecia de poder contra ellos, se habia opuesto a



cualquier clase de honores poéstumos, habia prohibido las visitas de pésame, el
luto, esperaba su hora meciéndose de rabia en la hamaca a la sombra de la ceiba
tutelar donde mi ultimo compadre le habia expresado el orgullo del mando
supremo por la serenidad y el orden con que el pueblo sobrellevo la tragedia, y ¢l
apenas sonrid, no sea pendejo compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa
es que a la gente no le ha importado un carajo esta desgracia, repasaba el
periddico al derecho y al revés buscando algo mas que las noticias inventadas por
sus propios servicios de prensa, se hizo poner la radiola al alcance de la mano
para escuchar la misma noticia desde Veracruz hasta Riobamba que las fuerzas
del orden estaban sobre la pista segura de los autores del atentado, y ¢l
murmuraba cémo no, hijos de la tarantula, que los habian identificado sin la
menor duda, como no, que los tenian acorralados con fuego de mortero en una
casa de tolerancia de los suburbios, ahi esta, suspird, pobre gente, pero
permaneci6 en la hamaca sin traslucir ni una luz de su malicia rogando madre
mia Bendicion Alvarado dame vida para este desquite, no me sueltes de tu mano,
madre, inspirame, tan seguro de la eficacia de la stplica que lo encontramos
repuesto de su dolor cuando los comandantes del estado may or responsables del
orden piiblico y de la seguridad del estado vinimos a comunicarle la novedad de
que tres de los autores del crimen habian sido muertos en combate con la fuerza
publica y los otros dos estaban a disposicion de mi general en los calabozos de
San Jeronimo, y ¢l dijo aja, sentado en la hamaca con la jarra de jugos de fruta
de la cual nos sirvié un vaso para cada uno con pulso sereno de buen tirador, mas
sabio y solicito que nunca, hasta el punto de que adivindé mis ansias de encender
un cigarrillo y me concedio la licencia que no habia concedido hasta entonces a
ningin militar en servicio, bajo este arbol todos somos iguales, dijo, y escucho sin
rencor el informe minucioso del crimen del mercado, como habian sido traidos
de Escocia en remesas separadas ochenta y dos perros de presa recién nacidos
de los cuales habian muerto veintidds en el curso de la crianza y sesenta habian
sido mal educados para matar por un maestro escocés que les inculcd un odio
criminal no sélo contra los zorros azules sino contra la propia persona de Leticia
Nazareno y el niflo valiéndose de estas prendas de vestir que habian sustraido
poco a poco de los servicios de lavanderia de la casa civil, valiéndose de este
corpifio de Leticia Nazareno, este pafiuelo, estas medias, este uniforme completo
del nifio que exhibimos ante ¢l para que los reconociera, pero sélo dijo aja, sin
mirarlos, le explicamos como los sesenta perros habian sido entrenados inclusive
para no ladrar cuando no debian, los acostumbraron al gusto de la carne humana,
los mantuvieron encerrados sin ninglin contacto con el mundo durante los afios
dificiles de la enseflanza en una antigua granja de chinos a siete leguas de esta
ciudad capital donde tenian iméagenes de bulto de tamafio humano con ropas de
Leticia Nazareno y el niflo a quienes los perros conocian ademas por estos
retratos originales y estos recortes de periodicos que le mostramos pegados en un



album para que mi general aprecie mejor la perfeccion del trabajo que habian
hecho esos bastardos, lo que sea de cada quién, pero ¢l solo dijo aja, sin mirarlos,
le explicamos por ultimo que los sindicados no actuaban de su cuenta, por
supuesto, sino que eran agentes de una hermandad subversiva con base en el
exterior cuyo simbolo era esta pluma de ganso cruzada con un cuchillo, aja,
todos ellos fugitivos de la justicia penal militar por otros delitos anteriores contra
la seguridad del estado, estos tres que son los muertos cuyos retratos le
mostramos en el dlbum con el nimero de la respectiva ficha policial colgada del
cuello, y estos dos que son los vivos encarcelados a la espera de la decision
ultima e inapelable de mi general, los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de
Leon, de 28 y 23 afios, el primero desertor del ejército sin empleo ni domicilio
conocidos y el segundo maestro de ceramica en la escuela de artes y oficios, y
ante los cuales dieron los perros tales muestras de familiaridad y alborozo que
eso hubiera bastado como prueba de culpa mi general, y ¢l solo dijo aja, pero
citd con honores en el orden del dia a los tres oficiales que llevaron a término la
investigacion del crimen y les impuso la medalla del mérito militar por servicios
a la patria en el curso de una ceremonia solemne en la cual constituy 6 el consejo
de guerra sumario que juzgd a los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Leon
y los condend a morir fusilados dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, a
menos de obtener el beneficio de su clemencia mi general, usted manda.
Permaneci6 absorto y solo en la hamaca, insensible a las suplicas de gracia del
mundo entero, oy 6 en la radiola el debate estéril de la Sociedad de Naciones, oy 6
insultos de los paises vecinos y algunas adhesiones distantes, oy6 con igual
atencion las razones timidas de los ministros partidarios de la piedad y los motivos
estridentes de los partidarios del castigo, se neg6 a recibir al nuncio apostdlico con
un mensaje personal del papa en el cual expresaba su inquietud pastoral por la
suerte de las dos ovejas descarriadas, oy 6 los partes de orden publico de todo el
pais alterado por su silencio, oy 6 tiros remotos, sintio el temblor de tierra de la
explosion sin origen de un barco de guerra fondeado en la bahia, once muertos
mi general, ochenta y dos heridos y la nave fuera de servicio, de acuerdo, dijo
¢l, contemplando desde la ventana del dormitorio la hoguera nocturna en la
ensenada del puerto mientras los dos condenados a muerte empezaban a vivir la
noche de sus visperas en la capilla ardiente de la base de San Jeronimo, ¢l los
recordd a esa hora como los habia visto en los retratos con las cejas erizadas de
la madre comun, los recordd trémulos, solos, con las tablillas de los nimeros
sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre encendido de la celda de
agonia, se sintio pensado por ellos, se supo necesitado, requerido, pero no habia
hecho un gesto minimo que permitiera vislumbrar el rumbo de su voluntad
cuando acabé de repetir los actos de rutina de una jornada maés en su vida y se
despidio del oficial de servicio que habia de permanecer en vela frente al
dormitorio para llevar el recado de su decisién a cualquier hora en que ¢l la



tomara antes de los primeros gallos, se despidio al pasar sin mirarlo, buenas
noches, capitan, colgd la lampara en el dintel, paso las tres aldabas, los tres
cerrojos, los tres pestillos, se sumergid bocabajo en un suefio alerta a través de
cuyos tabiques fragiles siguio oyendo los ladridos ansiosos de los perros en el
patio, las sirenas de las ambulancias, los petardos, las rafagas de musica de
alguna fiesta equivoca en la noche intensa de la ciudad sobrecogida por el rigor
de la sentencia, despertd con las campanas de las doce en la catedral, volvi6 a
despertar a las dos, volvio a despertar antes de las tres con la crepitacion de la
llovizna en las alambreras de las ventanas, y entonces se levantd del suelo con
aquella enorme y ardua maniobra de buey de primero las ancas y después las
patas delanteras y por Gltimo la cabeza aturdida con un hilo de baba en los belfos
y ordend en primer término al oficial de guardia que se llevaran esos perros
donde yo no pueda oirlos bajo el amparo del gobierno hasta su extincion natural,
ordend en segundo término la libertad sin condiciones de los soldados de la
escolta de Leticia Nazareno y el nifio, y ordend por dltimo que los hermanos
Mauricio y Gumaro Ponce de Ledn fueran ejecutados tan pronto como se
conozca esta mi decision suprema e inapelable, pero no en el paredon de
fusilamiento, como estaba previsto, sino que fueron sometidos al castigo en
desuso del descuartizamiento con caballos y sus miembros fueron expuestos a la
indignacion piblica y al horror en los lugares mas visibles de su desmesurado
reino de pesadumbre, pobres muchachos, mientras él arrastraba sus grandes
patas de elefante mal herido suplicando de rabia madre mia Bendicion Alvarado,
asisteme, no me dejes de tu mano, madre, permiteme encontrar el hombre que
me ayude a vengar esta sangre inocente, un hombre providencial que ¢l habia
imaginado en los desvarios del rencor y que buscaba con una ansiedad irresistible
en el trasfondo de los ojos que encontraba a su paso, trataba de descubrirlo
agazapado en los registros mas sutiles de las voces, en los impulsos del corazon,
en las rendijas menos usadas de la memoria, y habia perdido la ilusion de
encontrarlo cuando se descubrio a si mismo fascinado por el hombre mas
deslumbrante y altivo que habian visto mis ojos, madre, vestido como los godos
de antes con una chaqueta de Henry Pool y una gardenia en el ojal, con unos
pantalones de Pecover y un chaleco de brocados con visos de plata que habia
lucido con su elegancia natural en los salones mas dificiles de Europa
cabestreando con una trailla un dobermann taciturno del tamafo de un novillo
con ojos humanos, José Ignacio Saenz de la Barra para servir a su excelencia, se
presentd, el Gltimo vastago suelto de nuestra aristocracia demolida por el viento
arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz de la patria con sus aridos
sueflos de grandeza y sus mansiones vastas y melancolicas y su acento francés,
un espléndido cabo de raza sin mas fortuna que sus 32 afos, siete idiomas, cuatro
marcas de tiro al pichon en Dauville, solido, esbelto, color de hierro, cabello
mestizo con la raya en el medio y un mechoén blanco pintado, los labios lineales



de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial que fingia
jugar al cricket con el baston de cerezo para que le tomaran un retrato de colores
con el fondo de primaveras idilicas de los gobelinos de la sala de fiestas, y en el
instante en que ¢l lo vio exhalo un suspiro de alivio y se dijo éste es, y ése era. Se
puso a su servicio con el compromiso simple de que usted me entrega un
presupuesto de ochocientos cincuenta millones sin tener que rendirle cuentas a
nadie y sin mas autoridad por encima de mi que su excelencia y yo le entrego en
cl curso de dos afios las cabezas de los asesinos reales de Leticia Nazareno y el
niflo, y ¢l aceptd, de acuerdo, convencido de su lealtad y su eficacia al cabo de
las muchas pruebas dificiles a que lo habia sometido para escrutarle los
vericuetos del animo y conocer los limites de su voluntad y las grietas de su
caracter antes de decidirse a ponerle en las manos las llaves de su poder, lo
sometio a la prueba final de las partidas inclementes de domind en las que José
Ignacio Saenz de la Barra se impuso la temeridad de ganar sin licencia, y gano,
pues era el hombre mas valiente que habian visto mis ojos, madre, tenia una
paciencia sin esquinas, sabia todo, conocia setenta y dos maneras de preparar el
café, distinguia el sexo de los mariscos, sabia leer musica y escritura para ciegos,
se quedaba mirandome a los ojos, sin hablar, y yo no sabia qué hacer ante aquel
rostro indestructible, aquellas manos ociosas apoyadas en el pomo del baston de
cerezo con una piedra de aguas matinales en el anular, aquel perrazo acostado a
sus pies vigilante y feroz dentro de la envoltura de terciopelo vivo de su piel
dormida, aquella fragancia de sales de baiio del cuerpo inmune a la ternura y a
la muerte del hombre mas hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos
cuando tuvo la valentia de decirme que yo no era un militar sino por
conveniencia, porque los militares son todo lo contrario de usted, general, son
hombres de ambiciones inmediatas y faciles, les interesa el mando mas que el
poder y no estan al servicio de algo sino de alguien, y por eso es tan facil
utilizarlos, dijo, sobre todo a los unos contra los otros, y no se me ocurrid nada
mas que sonreir persuadido de que no habria podido ocultar su pensamiento ante
aquel hombre deslumbrante a quien dio mas poder del que nadie tuvo bajo su
régimen después de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar a quien Dios
tenga en su santa diestra, lo hizo duefio absoluto de un imperio secreto dentro de
su propio imperio privado, un servicio invisible de represion y exterminio que no
solo carecia de una identidad oficial sino que inclusive era dificil creer en su
existencia real, pues nadie respondia de sus actos, ni tenia un nombre, ni un sitio
en el mundo, y sin embargo era una verdad pavorosa que se habia impuesto por
el terror sobre los otros érganos de represion del estado desde mucho antes de
que su origen y su naturaleza inasible fueran establecidos a ciencia cierta por el
mando supremo, ni usted mismo previo el alcance de aquella maquina de horror
mi general, ni yo mismo pude sospechar que en el instante en que acepto el
acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y el ansia tentacular de aquel



barbaro vestido de principe que me mando6 a la casa presidencial un costal de
fique que parecia lleno de cocos y ¢l ordené que lo pongan por ahi donde no
estorbe en un armario de papeles de archivo empotrado en el muro, lo olvido, y
al cabo de tres dias era imposible vivir por el tufo de mortecina que atravesaba
las paredes y empaflaba de un vapor pestilente la luna de los espejos,
buscabamos el hedor en la cocina y lo encontrabamos en los establos, lo
espantaban con sahumerios de las oficinas y les salia al encuentro en la sala de
audiencias, satur¢ con sus efluvios de rosal de podredumbre los resquicios mas
reconditos a donde no llegaron ni escondidos en otras fragancias los halitos mas
tenues de la sarna de los aires nocturnos de la peste, y estaba en cambio donde
menos lo habiamos buscado en el costal que parecia de cocos que José Ignacio
Saenz de la Barra habia mandado como primer abono del acuerdo, seis cabezas
cortadas con el certificado de defuncion respectivo, la cabeza del patricio ciego
de la edad de piedra don Nepomuceno Estrada, 94 afos, Gltimo veterano de la
guerra grande y fundador del partido radical, muerto segin certificado adjunto el
14 de mayo a consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor
Nepomuceno Estrada de la Fuente, hijo del anterior, 57 afios, médico homeopata,
muerto segin certificado adjunto en la misma fecha que su padre a
consecuencia de una trombosis coronaria, la cabeza de Eliécer Castor, 21 afios,
estudiante de letras, muerto segun certificado adjunto a consecuencia de diversas
heridas de arma punzante en un pleito de cantina, la cabeza de Lidice Santiago,
32 afos, activista clandestina, muerta segin certificado adjunto a consecuencia
de un aborto provocado, la cabeza de Roque Pinzon, alias Jacinto el invisible, 38
afios, fabricante de globos de colores, muerto en la misma fecha que la anterior a
consecuencia de una intoxicacion etilica, la cabeza de Natalicio Ruiz, secretario
del movimiento clandestino 17 de octubre, 30 afos, muerto segin certificado
adjunto a consecuencia de un tiro de pistola que se dispard en el paladar por
desilusion en amores, seis en total, y el correspondiente recibo que él firmo con
la bilis revuelta por el olor y el horror pensando madre mia Bendicion Alvarado
este hombre es una bestia, quién lo hubiera imaginado con sus ademanes misticos
y su flor en el ojal, le ordend que no me mande mas tasajo, Nacho, me basta con
su palabra, pero Sienz de la Barra le replico que aquél era un negocio de
hombres, general, si usted no tiene higados para verle la cara a la verdad aqui
tiene su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por mucho menos que eso ¢l
hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordi6 la lengua, no es para tanto,
Nacho, dijo, cumpla con su deber, asi que las cabezas siguieron llegando en
aquellos tenebrosos costales de fique que parecian de cocos y él ordenaba con las
tripas torcidas que se los lleven lejos de aqui mientras se hacia leer los
pormenores de los certificados de defuncion para firmar los recibos, de acuerdo,
habia firmado por novecientas dieciocho cabezas de sus opositores mas
encarnizados la noche en que sofié que se veia a si mismo convertido en un



animal de un solo dedo que iba dejando un rastro de huellas digitales en una
llanura de cemento fresco, despertaba con un relente de hiel, sorteaba la desazon
del alba sacando cuentas de cabezas en el estercolero de recuerdos agrios de las
cuadras de ordefio, tan abstraido en sus cavilaciones de viejo que confundia el
zumbido de los timpanos con el rumor de los insectos en la hierba podrida
pensando madre mia Bendicion Alvarado como es posible que sean tantas y
todavia no llegaban las de los verdaderos culpables, pero Sdenz de la Barra le
habia hecho notar que por cada seis cabezas se producen sesenta enemigos y por
cada sesenta se producen seiscientos y después seis mil y después seis millones,
todo el pais, carajo, no acabaremos nunca, y Sienz de la Barra le replico
impasible que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben,
qué barbaro. Nunca tuvo un instante de incertidumbre, nunca dejo un resquicio
para una alternativa, se apoyaba en la fuerza oculta del dobermann en eterno
acecho que era el unico testigo de las audiencias a pesar de que ¢l trato de
impedirlo desde la primera vezen que vio llegar a José Ignacio Sienz de la Barra
cabestreando el animal de nervios azogados que solo obedecia a la maestranza
imperceptible del hombre mas gallardo pero también el menos complaciente que
habian visto mis ojos, deje ese perro fuera, le ordeno, pero Saenz de la Barra le
contestd que no, general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar que
no entre Lord Kochel, de modo que entrd, permanecia dormido a los pies del
amo mientras sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba
con un palpito anhelante cuando las cuentas se volvian éasperas, sus ojos
femeninos me estorbaban para pensar, me estremecia su aliento humano, lo vi
alzarse de pronto con el hocico humeante con un borboriteo de marmita cuando
¢l dio un golpe de rabia en la mesa porque encontré en el saco de cabezas la de
uno de sus antiguos edecanes que ademas fue su compinche de dominé durante
muchos afios, carajo, se acabo la vaina, pero Saenz de la Barra lo convencia
siempre, no tanto con argumentos como con su dulce inclemencia de domador
de perros cimarrones, se reprochaba a si mismo la sumision al inico mortal que
se atrevio a tratarlo como a un vasallo, se rebelaba a solas contra su imperio,
decidia sacudirse de aquella servidumbre que iba saturando poco a poco el
espacio de su autoridad, ahora mismo se acaba esta vaina, carajo, decia, que al
fin y al cabo Bendicion Alvarado no me parié para recibir 6rdenes sino para
mandar, pero sus determinaciones nocturnas fracasaban en el instante en que
Saenz de la Barra entraba en la oficina y ¢1 sucumbia al deslumbramiento de los
modales tenues de la gardenia natural de la voz pura de las sales aromaticas de
las mancuernas de esmeralda de los pufios de par afina del baston sereno de la
hermosura seria del hombre mas apetecible y mas insoportable que habian visto
mis 0jos, no es para tanto, Nacho, le reiteraba, cumpla con su deber, y seguia
recibiendo los costales de cabezas, firmaba los recibos sin mirarlos, se hundia sin
asideros en las arenas movedizas de su poder preguntandose a cada paso de cada



amanecer de cada mar qué sucede en el mundo que van a ser las once y no hay
un alma en esta casa de cementerio, quién vive, preguntaba, solo é1, donde estoy
que no me encuentro, decia, donde estan las recuas de ordenanzas descalzos que
descargaban los burros de hortalizas y los huacales de gallinas en los corredores,
donde estan los charcos de agua sucia de mis mujeres lenguaraces que
cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los floreros y lavaban las
jaulas y sacudian alfombras en los balcones cantando al compas de las escobas
de ramas secas la cancion de Susana ven Susana tu amor quiero gozar, donde
estan mis sietemesinos escualidos que se cagaban detras de las puertas y pintaban
dromedarios de orin en las paredes de la sala de audiencias, qué se hizo mi
escandalo de funcionarios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de
los escritorios, mi trafico de putas y soldados en los retretes, el despelote de mis
perros callejeros que correteaban ladrando a los diplomaticos, quién me ha
vuelto a quitar mis paraliticos de las escaleras, mis leprosos de los rosales, mis
aduladores impavidos de todas partes, apenas si atisbaba a sus ultimos compadres
del mando supremo detras del cerco compacto de los nuevos responsables de su
seguridad personal, apenas si le daban ocasion de intervenir en los consejos de los
nuevos ministros nombrados a instancias de alguien que no era ¢él, seis doctores
de letras de levitas funebres y cuellos de paloma que se anticipaban a su
pensamiento y decidian los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo si al fin
y al cabo el gobierno soy yo, pero Sdenz de la Barra le explicaba impasible que
usted no es el gobierno, general, usted es el poder, se aburria en las veladas de
domingé hasta cuando se enfrentaba con los cuartos mas diestros pues no lograba
perder una partida por mucho que intentaba las trampas mas sabias contra si
mismo, tenia que someterse a los designios de los probadores que sopeteaban su
comida una hora antes de que ¢l la comiera, no encontraba la miel de abeja en
sus escondites, carajo, éste no es el poder que yo queria, protesto, y Sdenz de la
Barra le replicé que no hay otro, general, era el Gnico poder posible en el letargo
de muerte del que habia sido en otro tiempo su paraiso de mercado dominical y
en el que entonces no tenia més oficio que esperar a que fueran las cuatro para
escuchar en la radiola el episodio diario de la novela de amores estériles de la
emisora local, lo escuchaba en la hamaca con el vaso de jugo de frutas intacto en
la mano, se quedaba flotando en el vacio del suspenso con los ojos humedos de
lagrimas por la ansiedad de saber si aquella nifia tan joven se iba a morir y Sdenz
de la Barra averiguaba que si general, la nifia se muere, pues que no se muera,
carajo, ordené él, que siga viva hasta el final y se case y tenga hijos y se vuelva
vieja como toda la gente, y Sdenz de la Barra hacia modificar el libreto para
complacerlo con la ilusion de que mandaba, asi que nadie volvié a morirse por
orden suya, se casaban novios que no se amaban, se resucitaban personajes
enterrados en episodios anteriores y se sacrificaba a los villanos antes de tiempo
para complacer a mi general, todo el mundo era feliz por orden suya para que la



vida le pareciera menos inutil cuando revisaba la casa al golpe de metal de las
ocho y se encontraba con que alguien antes que ¢l habia cambiado el pienso a las
vacas, se habian apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el
personal dormia, las cocinas estaban en orden, los pisos limpios, los mesones de
los matarifes refregados con creolina sin un rastro de sangre tenian un olor de
hospital, alguien habia pasado las fallebas de las ventanas y habia puesto los
candados en las oficinas a pesar de que era ¢l y solo él quien tenia el mazo de
llaves, las luces se iban apagando una por una antes de que ¢l tocara los
interruptores desde el primer vestibulo hasta su dormitorio, caminaba en tinieblas
arrastrando sus densas patas de monarca cautivo a través de los espejos oscuros
con calces de terciopelo en la unica espuela para que nadie rastreara su estela de
aserrin de oro, iba viendo al pasar el mismo mar por las ventanas, el Caribe en
enero, lo contemplo sin detenerse veintitrés veces y era siempre como siempre
en enero como una ciénaga florida, se asomo al aposento de Bendicion Alvarado
para ver que aln estaban en su puesto la herencia de toronjil, las jaulas de
pajaros muertos, la cama de dolor en que la madre de la patria sobrellevod su
vejez de podredumbre, que pase buena noche, murmuro6, como siempre, aunque
nadie le contestaba desde hacia tanto tiempo muy buenas noches hijo, duerme
con Dios, se dirigia a su dormitorio con la lampara de salir corriendo cuando
sinti6 el escalofrio de las brasas atonitas de las pupilas de Lord Kochel en la
sombra, percibié una fragancia de hombre, la densidad de su dominio, el fulgor
de su desprecio, quién vive, preguntd, aunque sabia quién era, Jos¢ Ignacio Saenz
de la Barra en traje de etiqueta que venia a recordarle que era una noche
historica, 12 de agosto, general, la fecha inmensa en que estibamos celebrando
el primer centenario de su ascenso al poder, asi que habian venido visitantes del
mundo entero cautivados por el anuncio de un acontecimiento al que no era
posible asistir mas de una vez en el transcurso de las vidas mas largas, la patria
estaba de fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar de la insistencia de José
Ignacio Sdenz de la Barra de que viviera aquella noche memorable en medio del
clamor y el fervor de su pueblo, ¢1 pasé mas temprano que nunca las tres aldabas
del calabozo de dormir, pasé los tres cerrojos, los tres pestillos, se acosto
bocabajo en los ladrillos pelados con el basto uniforme de lienzo sin insignias, las
polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le
sirviera de almohada como habiamos de encontrarlo carcomido por los
gallinazos y plagado de animales y flores de fondo de mar, y a través de la
bruma de los filtros del duermevela percibio los cohetes remotos de la fiesta sin
€1, percibio6 las musicas de jubilo, las campanas de gozo, el torrente de limo de las
muchedumbres que habian venido a exaltar una gloria que no era la suya,
mientras ¢l murmuraba mas absorto que triste madre mia Bendicion Alvarado de
mi destino, cien afios ya, carajo, cien aflos ya, como se pasa el tiempo.



Ahi estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la mesa
de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa muerto
entre las flores con que se habia desconocido a si mismo en la ceremonia de
exhibicion de su primera muerte, mas temible muerto que vivo con el guante de
raso relleno de algodon sobre el pecho blindado de falsas medallas de victorias
imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus aduladores impavidos,
con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de charol y la tnica espuela de
oro que encontramos en la casa y los diez soles tristes de general del universo que
le impusieron a ultima hora para darle una jerarquia mayor que la de la muerte,
tan inmediato y visible en su nueva identidad postuma que por primera vez se
podia creer sin duda alguna en su existencia real, aunque en verdad nadie se
parecia menos a ¢l, nadie era tanto el contrario de ¢l como aquel cadaver de
vitrina que a la medianoche se seguia cocinando en el fuego lento del espacio
minucioso de la camara ardiente mientras en el salon contiguo del consejo de
gobierno discutiamos palabra por palabra el boletin final con la noticia que nadie
se atrevia a creer cuando nos despertd el ruido de los camiones cargados de tropa
con armamentos de guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los edificios
publicos desde la madrugada, se tendieron en el suelo en posicion de tiro bajo las
arcadas de la calle del comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando
ametralladoras de tripode en las azoteas del barrio de los virreyes cuando abri el
balcon de mi casa al amanecer buscando donde poner el mazo de claveles
empapados que acababa de cortar en el patio, vi debajo del balcon una patrulla
de soldados al mando de un teniente que iba de puerta en puerta ordenando
cerrar las pocas tiendas que empezaban a abrirse en la calle del comercio, hoy
es feriado nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el balcon y
pregunté qué pasaba que habia tantos soldados y tanto ruido de armas por todas
partes y el oficial atrapé el clavel en el aire y me contestd que fijate nifia que
nosotros tampoco sabemos, debe ser que resucito el muerto, dijo, muerto de risa,
pues nadie se atrevia a pensar que hubiera ocurrido una cosa de tanto estruendo,
sino al contrario, pensibamos que después de muchos afios de negligencia ¢l
habia vuelto a coger las riendas de su autoridad y estaba mas vivo que nunca
arrastrando otra vez sus grandes patas de monarca ilusorio en la casa del poder
cuyos globos de luz habian vuelto a encenderse, pensabamos que era ¢l quien
habia hecho salir las vacas que andaban triscando en las grietas de las baldosas de



la Plaza de Armas donde el ciego sentado a la sombra de las palmeras
moribundas confundi6 las pezufias con botas de militares y recitaba los versos del
feliz caballero que llegaba de lejos vencedor de la muerte, los recitaba con toda
la voz y la mano tendida hacia las vacas que se trepaban a comerse las
guirnaldas de balsaminas del quiosco de la musica por la costumbre de subir y
bajar escaleras para comer, se quedaron a vivir entre las ruinas de las musas
coronadas de camelias silvestres y los micos colgados de las liras de los
escombros del Teatro Nacional, entraban muertas de sed con un estrépito de
tiestos de nardos en la penumbra fresca de los zaguanes del barrio de los virreyes
y sumergian los hocicos abrasados en el estanque del patio interior sin que nadie
se atreviera a molestarlas porque conociamos la marca congénita del hierro
presidencial que las hembras llevaban en las ancas y los machos en el cuello,
eran intocables, los propios soldados les cedian el paso en los vericuetos de la
calle del comercio que habia perdido su fragor antiguo de zoco infernal, solo
quedaba un pudridero de costillares rotos y arboladuras desbaratadas en los
charcos de miasmas ardientes donde estuvo el mercado publico cuando todavia
teniamos el mar y las goletas encallaban entre las mesas de legumbres,
quedaban los locales vacios de los que fueron en sus tiempos de gloria los bazares
de los hindues, pues los hindues se habian ido, ni las gracias dieron mi general, y
¢l gritd qué carajo, aturdido por sus ultimos berrinches seniles, que se larguen a
limpiar mierda de ingleses, gritd, se fueron todos, surgieron en su lugar los
vendedores callejeros de amuletos de indios y antidotos de culebras, los
frenéticos ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda que los
soldados desbarataron a culatazos mientras los hierros de la catedral anunciaban
el duelo, todo se habia acabado antes que ¢él, nos habiamos extinguido hasta el
ultimo soplo en la espera sin esperanza de que algun dia fuera verdad el rumor
reiterado y siempre desmentido de que habia por fin sucumbido a cualquiera de
sus muchas enfermedades de rey, y sin embargo no lo creiamos ahora que era
cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque ya no queriamos
que fuera cierto, habiamos terminado por no entender cémo seriamos sin ¢l, qué
seria de nuestras vidas después de ¢l, no podia concebir el mundo sin el hombre
que me habia hecho feliz a los doce afios como ningun otro lo volvié a conseguir
desde las tardes de hacia tanto tiempo en que saliamos de la escuela a las cinco y
¢l acechaba por las claraboyas del establo a las nifias de uniforme azul de cuello
marinero y una sola trenza en la espalda pensando madre mia Bendicion
Alvarado como son de bellas las mujeres a mi edad, nos llamaba, veiamos sus
ojos trémulos, la mano con el guante de dedos rotos que trataba de cautivarnos
con el cascabel de caramelo del embajador Forbes, todas corrian asustadas,
todas menos yo, me quedé sola en la calle de la escuela cuando supe que nadie
me estaba viendo y traté¢ de alcanzar el caramelo y entonces ¢l me agarro por
las mufiecas con un tierno zarpazo de tigre y me levanto sin dolor en el aire y me



pasoé por la claraboya con tanto cuidado que no me descompuso ni un pliegue del
vestido y me acostd en el heno perfumado de orines rancios tratando de decirme
algo que no le salia de la boca arida porque estaba mas asustado que yo,
temblaba, se le veian en la casaca los golpes del corazon, estaba palido, tenia los
ojos llenos de lagrimas como no los tuvo por mi ningtin otro hombre en toda mi
vida de exilio, me tocaba en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una
ternura de hombre que nunca volvi a encontrar, me hacia brotar los capullos del
pecho, me metia los dedos por el borde de las bragas, se olia los dedos, me los
hacia oler, siente, me decia, es tu olor, no volvié a necesitar los caramelos del
embajador Baldrich para que yo me metiera por las claraboyas del establo a
vivir las horas felices de mi pubertad con aquel hombre de corazon sano y triste
que me esperaba sentado en el heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba
con pan mis primeras salsas de adolescente, me metia las cosas por alla antes de
comérselas, me las daba a comer, me metia los cabos de esparragos para
comérselos marinados con la salmuera de mis humores intimos, sabrosa, me
decia, sabes a puerto, soflaba con comerse mis rifiones hervidos en sus propios
caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, soflaba, con tu orin tibio, me
destazaba de pies a cabeza, me sazonaba con sal de piedra, pimienta picante y
hojas de laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas incandescentes de
los atardeceres efimeros de nuestros amores sin porvenir, me comia de pies a
cabeza con unas ansias y una generosidad de viejo que nunca mas volvi a
encontrar en tantos hombres apresurados y mezquinos que trataron de amarme
sin conseguirlo en el resto de mi vida sin ¢l, me hablaba de ¢1 mismo en las
digestiones lentas del amor mientras nos quitibamos de encima los hocicos de las
vacas que trataban de lamernos, me decia que ni é]l mismo sabia quién era él,
que estaba de mi general hasta los cojones, decia sin amargura, sin ningin
motivo, como hablando solo, flotando en el z7umbido continuo de un silencio
interior que sélo era posible romper a gritos, nadie era mas servicial ni mas sabio
que ¢l, nadie era mas hombre, se habia convertido en la {inica razon de mi vida a
los catorce aflos cuando dos militares del mas alto rango aparecieron en casa de
mis padres con una maleta atiborrada de doblones de oro puro y me metieron a
medianoche en un buque extranjero con toda la familia y con la orden de no
regresar al territorio nacional durante afios y afios hasta que estallo en el mundo
la noticia de que ¢l habia muerto sin haber sabido que yo me pasé el resto de la
vida muriéndome por él, me acostaba con desconocidos de la calle para ver si
encontraba uno mejor que ¢l, regresé envejecida y amargada con esta recua de
hijos que habia parido de padres diferentes con la ilusién de que eran suyos, y en
cambio ¢l la habia olvidado al segundo dia en que no la vio entrar por la
claraboya de los establos de ordefio, la sustituia por una distinta todas las tardes
porque ya para entonces no distinguia muy bien quién era quién en el tropel de
colegialas de uniformes iguales que le sacaban la lengua y le gritaban viejo



guanabano cuando trataba de cautivarlas con los caramelos del embajador
Rumpelmayer, las llamaba sin discriminar, sin preguntarse nunca si la de hoy
habia sido la misma de ayer, las recibia a todas por igual, pensaba en todas como
si fueran una sola mientras escuchaba medio dormido en la hamaca las razones
siempre iguales del embajador Streimberg que le habia regalado una trompeta
acustica igual a la del perro de la voz del amo con un dispositivo eléctrico de
amplificacién para que él pudiera oir una vez mas la pretension insistente de
llevarse nuestras aguas territoriales a buena cuenta de los servicios de la deuda
externa y ¢l repetia lo mismo de siempre que ni de vainas mi querido Stevenson,
todo menos el mar, desconectaba el audifono eléctrico para no seguir oyendo
aquel vozarrén de criatura metalica que parecia voltear el disco para explicarle
otra vez lo que tanto me habian explicado mis propios expertos sin recovecos de
diccionario que estamos en los puros cueros mi general, habiamos agotado
nuestros ultimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar
empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de
independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los servicios
atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio de la
quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y el cacao
para los holandeses, después la concesion del ferrocarril de los pairamos y la
navegacion fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por los acuerdos
secretos que ¢l no conocié sino después del derrumbamiento de estrépito y la
muerte publica de José Ignacio Saenz de la Barra a quien Dios tenga cocinandose
a fuego vivo en las pailas de sus profundos infiernos, no nos quedaba nada,
general, pero ¢l habia oido decir lo mismo a todos sus ministros de hacienda
desde los tiempos dificiles en que declaré la moratoria de los compromisos
contraidos con los banqueros de Hamburgo, la escuadra alemana habia
bloqueado el puerto, un acorazado inglés disparé un cafionazo de advertencia que
abri6 un boquete en la torre de la catedral, pero €1 grité que me cago en el rey de
Londres, primero muertos que vendidos, gritd, muera el Kaiser, salvado en el
instante final por los buenos oficios de su complice de dominé el embajador
Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituy 6 en garante de los compromisos
europeos a cambio de un derecho de explotacion vitalicia de nuestro subsuelo, y
desde entonces estamos como estamos debiendo hasta los calzoncillos que
llevamos puestos mi general, pero ¢l acompafaba hasta las escaleras al eterno
embajador de las cinco y lo despedia con una palmadita en el hombro, ni de
vainas mi querido Baxter, primero muerto que sin mar, agobiado por la
desolacion de aquella casa de cementerio donde se podia caminar sin tropiezos
como si fuera por debajo del agua desde los tiempos malvados de aquel José
Ignacio Saenz de la Barra de mi error que habia cortado todas las cabezas del
género humano menos las que debia cortar de los autores del atentado de Leticia
Nazareno y el niflo, los pajaros se resistian a cantar en las jaulas por muchas



gotas de cantorina que ¢l les echara en el pico, las nifias de la escuela contigua no
habian vuelto a cantar la cancion del recreo de la pajarita pinta paradita en el
verde limén, la vida se le iba en la espera impaciente de las horas de estar
contigo en los establos, mi nifia, con tus teticas de corozo y tu cosita de almeja,
comia solo bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la reverberacion del calor
de las dos picoteando el suefio de la siesta para no perder el hilo de la pelicula de
la television en que todo ocurria por orden suya al revés de la vida, pues el
benemérito que todo lo sabia no supo nunca que desde los tiempos de José
Ignacio Saenz de la Barra le habiamos instalado primero un transmisor individual
para las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado de television
para que solo él viera las peliculas arregladas a su gusto en las cuales no se
morian sino los villanos, prevalecia el amor contra la muerte, la vida era un
soplo, lo haciamos feliz con el engafio como lo fue tantas tardes de su vejez con
las nifias de uniforme que lo habrian complacido hasta la muerte si ¢l no hubiera
tenido la mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te ensefian en la escuela
y yo le contesté la verdad que no me enseflan nada sefior, yo lo que soy es puta
del puerto, y €l se lo hizo repetir por si no habia entendido bien lo que ley 6 en mis
labios y yo le repeti con todas las letras que no soy estudiante sefior, soy puta del
puerto, los servicios de sanidad la habian bafiado con creolina y estropajo, le
dijeron que se pusiera este uniforme de marinero y estas medias de nifia bien y
que pasara por esta calle todas las tardes a las cinco, no solo yo sino todas las
putas de mi edad reclutadas y banadas por la policia sanitaria, todas con el
mismo uniforme y los mismos zapatos de hombre y estas trenzas de crines de
caballo que fijese usted que se quita y se pone con un prendedor de peineta, nos
dijeron que no se asusten que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va
a tirar sino que les hace exdmenes de médico con el dedo y les chupa la
tetamenta y les mete cosas de comer por la cucaracha, en fin, todo lo que usted
me hace cuando vengo, que nosotras no teniamos sino que cerrar los ojos de
gusto y decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso nos dijeron y
hasta nos hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de pagarnos,
pero yo encuentro que es demasiada vaina tanto plitano maduro en la
consianfira y tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tisicos pesos
que nos quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comision del
sargento, qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no
tiene ni qué comer por arriba, dijo, envuelta en el durea lugubre del anciano
insondable que escuché la revelacion sin pestaiiear pensando madre mia
Bendicion Alvarado por qué me mandas este castigo, pero no hizo un gesto que
denunciara su desolacion sino que se empefid en toda clase de averiguaciones
sigilosas hasta descubrir que en efecto el colegio de nifias contiguo a la casa civil
lo habian clausurado desde hace muchos afios mi general, el propio ministro de
educacion habia provisto los fondos de acuerdo con el arzobispo primado y la



asociacion de padres de familia para construir el nuevo edificio de tres pisos
frente al mar donde las infantas de las familias de grandes infulas quedaron a
salvo de las asechanzas del seductor crepuscular cuyo cuerpo de sabalo varado
bocarriba en la mesa de banquetes empezaba a perfilarse contra las malvas
lividas del horizonte de crateres de luna de nuestra primera aurora sin ¢l, estaba
al abrigo de todo entre los agapantos nevados, libre por fin de su poder absoluto al
cabo de tantos afos de cautiverio reciproco que resultaba imposible distinguir
quién era victima de quién en aquel cementerio de presidentes vivos que habian
pintado de blanco de tumba por dentro y por fuera sin consultarlo conmigo sino
que le ordenaban sin reconocerlo que no pase aqui sefior que nos ensucia la cal, y
¢l no pasaba, quédese en el piso de arriba sefior que le puede caer un andamio
encima, y ¢l se quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y la rabia de
los albaiiiles que le gritaban que se aparte de aqui viejo pendejo que se va a
cagar en la mezcla, y ¢l se apartaba, mas obediente que un soldado en los duros
meses de una restauracion inconsulta que abrié ventanas nuevas a los vientos del
mar, mas solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya mision no
parecia ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comian la mitad de su comida
para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la miel de
abejas, le calzaban la espuela de oro como a los gallos de pelea para que no le
campaneara al caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de vaqueros que
habrian hecho morir de risa a mi compadre Saturno Santos, vivia a merced de
once atarvanes de saco y corbata que se pasaban el dia haciendo maromas
japonesas, movian un aparato de focos verdes y colorados que se enciendeny se
apagan cuando alguien tiene un arma en un circulo de cincuenta metros, y
andamos por la calle como fugitivos en siete automoviles iguales que cambiaban
de lugar adelantandose unos a otros en el camino de modo que ni yo mismo sé en
cual es el que voy, qué carajo, un gasto initil de polvora en gallinazos porque ¢l
habia apartado los visillos para ver las calles al cabo de tantos afios de encierro y
vio que nadie se inmutaba con el paso sigiloso de las limusinas funebres de la
caravana presidencial, vio los arrecifes de vidrios solares de los ministerios que
se alzaban mas altos que las torres de la catedral y habian tapado los
promontorios de colores de las barracas de los negros en las colinas del puerto,
vio una patrulla de soldados que borraban un letrero reciente escrito a brocha
gorda en un muro y preguntd qué decia y le contestaron que gloria eterna al
artifice de la patria nueva aunque ¢l sabia que era mentira, por supuesto, si no no
lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una avenida de cocoteros tan ancha como
seis con camellones de macizos de flores hasta el mar donde estuvieron los
barrizales, vio un suburbio de quintas repetidas con poérticos romanos y hoteles
con jardines amazonicos donde estuvo el muladar del mercado publico, vio los
automoviles atortugados en las serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas,
vio la muchedumbre embrutecida por la canicula del mediodia en la acera del



sol mientras en la acera opuesta no habia nadie mas que los recaudadores sin
oficio del impuesto al derecho de caminar por la sombra, pero nadie se
estremecio aquella vez con el presagio del poder oculto en el féretro refrigerado
de la limusina presidencial, nadie reconocié los ojos de desencanto, los labios
ansiosos, la mano desvalida que iba diciendo adioses sin destino a través de la
griteria de los pregones de periddicos y amuletos, los carritos de helados, los
labaros de la loteria de tres cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno
a la tragedia intima del militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando
madre mia Bendicién Alvarado qué fue de mi ciudad, donde esta el callejon de
miseria de las mujeres sin hombres que salian desnudas al atardecer a comprar
corbinas azules y pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras
mientras se les secaba la ropa en los balcones, dénde estan los hindues que se
cagaban en la puerta de sus tenderetes, donde estan sus esposas lividas que
enternecian a la muerte con canciones de lastima, donde estd la mujer que se
habia convertido en alacran por desobedecer a sus padres, donde estin las
cantinas de los mercenarios, sus arroyos de orin fermentado, el aire cotidiano de
los pelicanos a la vuelta de la esquina, y de pronto, ay, el puerto, donde esta si
aqui estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de
desembarco de los infantes, mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo
que nadie conocia la mano fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un
reguero de adioses inttiles desde la ventanilla de cristales virados de un tren
inaugural que atraveso silbando los sembrados de hierbas de olor de los que
fueron antes los pantanos de estridentes pajaros de malaria de los arrozales, paso
espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial a
través de llanuras inverosimiles de pastos azules, y en el interior capitonado de
terciopelo eclesiastico del vagon de responsos de mi destino irrevocable ¢l iba
preguntandose donde estaba mi viejo trencito de cuatro patas, carajo, mis
ramazones de anacondas y balsaminas venenosas, mi alboroto de micos, mis
aves del paraiso, la patria entera con su dragoén, madre, donde estan si aqui
estaban las estaciones de indias taciturnas con sombreros ingleses que vendian
animales de almibar por las ventanas, vendian papas nevadas, madre, vendian
gallinas sancochadas en manteca amarilla bajo los arcos de letreros de flores de
gloria eterna al benemérito que nadie sabe donde estd, pero siempre que él
protestaba que aquella vida de profugo era peor que estar muerto le contestaban
que no mi general, era la paz dentro del orden, le decian, y ¢l terminaba por
aceptar, de acuerdo, una vez mas deslumbrado por la fascinacion personal de
José Ignacio Sdenz de la Barra de mi desmadre a quien tantas veces habia
degradado y escupido en la rabia de los insomnios pero volvia a sucumbir ante
sus encantos no bien entraba en la oficina con la luz del sol cabestreando ese
perro con mirada de gente humana que no abandona ni siquiera para orinar y
ademas tiene nombre de gente, Lord Kochel, y otra vez aceptaba sus formulas



con una mansedumbre que lo sublevaba contra si mismo, no se preocupe Nacho,
admitia, cumpla con su deber, de modo que José Ignacio Saenz de la Barra volvia
una vez mas con sus poderes intactos a la fabrica de suplicios que habia instalado
a menos de quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de
mamposteria colonial donde habia estado el manicomio de los holandeses, una
casa tan grande como la suya, mi general, escondida en un bosque de almendros
y rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera planta estaba
destinada a los servicios de identificacion y registro del estado civil y en el resto
estaban instaladas las maquinas de tortura mas ingeniosas y barbaras que podia
concebir la imaginacion, tanto que él no habia querido conocerlas sino que le
advirti6 a Sdenz de la Barra que usted siga cumpliendo con su deber como mejor
convenga a los intereses de la patria con la tnica condicion de que yo no sé nada
ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar, y Saenz de la Barra empei6 su
palabra de honor para servir a usted, general, y habia cumplido, igual que
cumpli6 su orden de no volver a martirizar a los nifios menores de cinco afios con
polos eléctricos en los testiculos para forzar la confesion de sus padres porque ¢l
temia que aquella infamia pudiera repetirle los insomnios de tantas noches
iguales de los tiempos de la loteria, aunque le era imposible olvidarse de ese taller
de horror a tan escasa distancia de su dormitorio porque en las noches de lunas
quietas lo despertaban las musicas de trenes fugitivos de las albas de truenos de
Bruckner que hacian estragos de diluvios y dejaban una desolacion de piltrafas de
tinicas de novias muertas en las ramazones de los almendros de la antigua
mansion de lunaticos holandeses para que no se oyeran desde la calle los alaridos
de pavor y dolor de los moribundos, y todo eso sin cobrar un céntimo mi general,
pues José Ignacio Saenz de la Barra disponia de su sueldo para comprar las ropas
de principe, las camisas de seda natural con el monograma en el pecho, los
zapatos de cabritilla, las cajas de gardenias para la solapa, las lociones de Francia
con los blasones de la familia impresos en la etiqueta original, pero no tenia
mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un solo amigo ni una casa
propia para vivir, nada mi general, una vida de santo, esclavizado en la fabrica de
suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el divan de la oficina donde
dormia de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca mas de tres horas cada
vez, sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la proteccion
anhelante de Lord Kéchel que no cabia dentro del pellejo por la ansiedad que le
causaba el no comer sino lo unico que dicen que come, es decir, las tripas
calientes de los decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo de marmita para
despertarlo apenas su mirada de persona humana sentia a través de las paredes
que alguien se acercaba a la oficina, quien quiera que sea, mi general, ese
hombre no se confia ni del espejo, tomaba sus decisiones sin consultarlas con
nadie después de escuchar los informes de sus agentes, nada sucedia en el pais ni
daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar del planeta que José Ignacio



Saenz de la Barra no lo supiera al instante a través de los hilos de la telarafia
invisible de delaciéon y soborno con que tiene cubierta la bola del mundo, que en
eso se gastaba la plata, mi general, pues no era cierto que los torturadores
tuvieran sueldo de ministros como decian, al contrario, se ofrecian gratis para
demostrar que eran capaces de descuartizar a su madre y echarles los pedazos a
los puercos sin que se les notara en la voz, en lugar de cartas de recomendacion y
certificados de buena conducta ofrecian testimonios de antecedentes atroces para
que les dieran el empleo a las ordenes de los torturadores franceses que son
racionalistas mi general, y por consiguiente son metodicos en la crueldad y
refractarios a la compasion, eran ellos quienes hacian posible el progreso dentro
del orden, eran ellos quienes se anticipaban a las conspiraciones mucho antes de
que empezaran a incubar en el pensamiento, los clientes distraidos que tomaban
el fresco bajo los abanicos de aspas de las heladerias, los que leian el periodico
en las fondas de los chinos, los que se dormian en los cines, los que cedian el
puesto a las sefioras encinta en los autobuses, los que habian aprendido a ser
electricistas y plomeros después de haber pasado media vida de atracadores
nocturnos y bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, las putas
de los trasatlanticos y los bares internacionales, los promotores de excursiones
turisticas a los paraisos del Caribe en las agencias de viajes de Miami, el
secretario privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la cuidanta
vitalicia del corredor tenebroso del cuarto piso del Hotel Internacional de Moscu,
y tantos otros que nadie sabe hasta en el ultimo rincon de la tierra, pero usted
puede dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la patria dicen que
usted no sabe nada, que todo esto sucede sin su consentimiento, que si mi general
lo supiera habria mandado a Sdenz de la Barra a empujar margaritas en el
cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada vez que se
enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si el general lo
supiera, si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de verlo, y ¢l le
ordeno a quien se lo habia contado que no olvidara nunca que de verdad yo no sé
nada, ni he visto nada, ni he hablado de estas cosas con nadie, y asi recobraba el
sosiego, pero seguian llegando tantos talegos de cabezas cortadas que no le
parecia concebible que José Ignacio Saenz de la Barra se embarrara de sangre
hasta la tonsura sin ningun beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto, ni
le parecia razonable que pasaron afios enteros sin que los comandantes de las tres
armas protestaran por su condicion subalterna, ni pedian aumento de sueldo,
nada, de modo que ¢l habia echado sondas por separado para tratar de establecer
las causas de la conformidad militar, queria averiguar por qué no trataban de
rebelarse, por qué aceptaban la potestad de un civil, y les habia preguntado a los
mas codiciosos si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta al
advenedizo sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas,
pero le habian contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, y



desde entonces ya no sé quién es quién, ni quién esta con quién ni contra quién en
este armatoste del progreso dentro del orden que empieza a olerme a mortecina
encerrada como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres nifos de la
loteria, pero José¢ Ignacio Saenz de la Barra le aplacaba los impetus con su dulce
dominio de domador de perros cimarrones, duerma tranquilo general, le decia, el
mundo es suyo, le hacia creer que todo era tan simple y tan claro que lo volvia a
dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que recorria de un extremo al otro
preguntandose a grandes voces quién carajo soy yo que me siento como si me
hubieran volteado al revés la luz de los espejos, donde carajo estoy que van a ser
las once de la mafiana y no hay una gallina ni por casualidad en este desierto,
acuérdense como era antes, clamaba, acuérdense del despelote de los leprosos y
los paraliticos que se peleaban la comida con los perros, acuérdense de aquel
resbaladero de mierda de animales en las escaleras y aquel despiporre de
patriotas que no me dejaban caminar con la conduerma de que écheme en el
cuerpo la sal de la salud mi general, que me bautice al muchacho a ver si se le
quita la diarrea porque decian que mi imposicion tenia virtudes aprietativas mas
eficaces que el platano verde, que me ponga la mano aqui a ver si se me
aquietan las palpitaciones que ya no tengo animos para vivir con este eterno
temblor de tierra, que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan
los huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses,
que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decian que yo era el
benemérito que le infundia respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del
universo y le habia bajado los humos a la Divina Providencia, y yo les daba lo
que me pedian y les compraba todo lo que me vendieran no porque fuera débil
de corazon segiin decia su madre Bendicion Alvarado sino porque se necesitaba
tener un higado de hierro para mezquinarle un favor a quien le cantaba sus
méritos, y en cambio ahora no habia nadie que le pidiera nada, nadie que le
dijera al menos buenos dias mi general, como pasé la noche, no tenia siquiera el
consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo despertaban con una granizada
de vidrio de ventanas y desnivelaban los quicios y sembraban el panico en la
tropa pero le servian por lo menos para sentir que estaba vivo y no en este
silencio que me zumba dentro de la cabeza y me despierta con su estrépito, ya no
s0y mas que un monicongo pintado en la pared de esta casa de espantos donde le
era imposible impartir una orden que no estuviera cumplida desde antes,
encontraba satisfechos sus deseos mas intimos en el periddico oficial que seguia
leyendo en la hamaca a la hora dé la siesta desde la primera pagina hasta la
ultima inclusive los anuncios de propaganda, no habia un impulso de su aliento ni
un designio de su voluntad que no apareciera impreso en letras grandes con la
fotografia del puente que ¢l no mando6 a construir por olvido, la fundacion de la
escuela para ensefiar a barrer, la vaca de leche y el arbol de pan con un retrato
suyo de otras cintas inaugurales de los tiempos de gloria, y sin embargo no



encontraba el sosiego, arrastraba sus grandes patas de elefante senil buscando
algo que no se le habia perdido en su casa de soledad, encontraba que alguien
antes que ¢1 habia tapado las jaulas con trapos de luto, alguien habia contemplado
¢l mar desde las ventanas y habia contado las vacas antes que ¢l, todo estaba
completo y en orden, regresaba al dormitorio con el candil cuando reconocio su
propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial y se asom¢ por la
ventana entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno de
humo frente al resplandor triste de la pantalla de television, y en la pantalla
estaba ¢l, mas delgado y tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina donde
habia de morir con el escudo de la patria en el fondo y los tres pares de
espejuelos de oro en la mesa, y estaba diciendo de memoria un analisis de las
cuentas de la nacion con palabras de sabio que ¢l nunca se hubiera atrevido a
repetir, carajo, era una vision mas inquietante que la de su propio cuerpo muerto
entre las flores porque ahora estaba viéndose vivo y oyéndose hablar con su
propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca habia podido soportar la vergiienza
de asomarse a un balcon ni habia logrado vencer el pudor de hablar en publico, y
ahi estaba, tan veridico y mortal que permanecio perplejo en la ventana
pensando madre mia Bendicion Alvarado como es posible este misterio, pero
José Ignacio Saenz de la Barra se mantuvo impasible ante una de las pocas
explosiones de colera que él se permitié en los afios sin cuento de su régimen, no
es para tanto general, le dijo con su énfasis més dulce, tuvimos que acudir a este
recurso jlicito para preservar del naufragio a la nave del progreso dentro del
orden, fue una inspiracion divina, general, gracias a ella habiamos logrado
conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y hueso que el ultimo
miércoles de cada mes rendia un informe sedante de su gestion de gobierno a
través de la radio y la television del estado, yo asumo la responsabilidad, general,
yo puse aqui este florero con seis microfonos en forma de girasoles que
registraban su pensamiento de viva voz, era yo quien hacia las preguntas que él
contestaba en la audiencia de los viernes sin sospechar que sus respuestas
inocentes eran los fragmentos del discurso mensual dirigido a la nacién, pues
nunca habia utilizado una imagen que no fuera suya ni una palabra que ¢l no
hubiera dicho como usted mismo podra comprobarlo con estos discos que Saenz
de la Barra le puso sobre el escritorio junto con estas peliculas y esta carta de mi
puilo y letra que firmo en presencia suya general para que usted disponga de mi
suerte como a bien tenga, y ¢l lo miré desconcertado porque de pronto cayo6 en
la cuenta de que Sdenz de la Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme,
palido, y entonces suspird, estd bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un
aire de infinita fatiga, echado hacia atrds en la poltrona de resortes y la mirada
fija en los ojos delatores de los retratos de los proceres, mas viejo que nunca,
mas lugubre y triste, pero con la misma expresion de designios imprevisibles que
Saenz de la Barra habia de reconocer dos semanas mas tarde cuando volvi6 a



entrar en la oficina sin audiencia previa casi arrastrando el perro por la trailla y
con la novedad urgente de una insurreccion armada que solo una intervencion
suya podia impedir, general, y ¢l descubri6 por fin la grieta imperceptible que
habia estado buscando durante tantos afios en el muro de obsidiana de la
fascinacion, madre mia Bendicion Alvarado de mi desquite, se dijo, este pobre
cabron se esta cagando de miedo, pero no hizo un solo gesto que permitiera
vislumbrar sus intenciones sino que envolvid a Saenz de la Barra en un aura
maternal, no se preocupe Nacho, suspiro, nos queda mucho tiempo para pensar
sin que nadie nos estorbe donde carajo estaba la verdad en aquel tremedal de
verdades contradictorias que parecian menos ciertas que si fueran mentira,
mientras Sdenz de la Barra comprobaba en el reloj de leontina que iban a ser las
siete de la noche, general, los comandantes de las tres armas estaban terminando
de comer en sus casas respectivas, con la mujer y los niflos, para que ni siquiera
ellos pudieran sospechar sus propositos, saldran vestidos de civil sin escolta por la
puerta del servicio donde los espera un automévil piblico solicitado por teléfono
para burlar la vigilancia de nuestros hombres, no veran ninguno, por supuesto,
aunque ahi estan, general, son los choferes, pero ¢l dijo aja, sonrid, no se
preocupe tanto, Nacho, expliqueme mas bien como hemos vivido hasta ahora
con el pellejo puesto si seglin sus cuentas de cabezas cortadas hemos tenido mas
enemigos que soldados, pero Sienz de la Barra estaba sostenido apenas por el
latido minusculo de su reloj de leontina, faltaban menos de tres horas, general, el
comandante de las fuerzas de tierra se dirigia en aquel momento hacia el cuartel
del Conde, el comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, el
comandante de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerénimo, todavia era
posible arrestarlos porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de
legumbres los perseguia a corta distancia, pero ¢l no se inmutaba, sentia que la
ansiedad creciente de Sdenz de la Barra lo liberaba del castigo de una
servidumbre que habia sido mas implacable que su apetito de poder, esté
tranquilo, Nacho, decia, expliqueme mas bien por qué no ha comprado una
mansion tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un mulo si
no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres mas
estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted parece
mas cura que los curas, Nacho, pero Saenz de la Barra se sofocaba empapado
por un sudor de hielo que no lograba disimular con su dignidad incélume en el
horno crematorio de la oficina, eran las once, ya es demasiado tarde, dijo, una
sefial en clave empezaba a circular a esa hora por los alambres del telégrafo
hacia las distintas guarniciones del pais, los comandantes rebeldes se estaban
colgando las condecoraciones en el uniforme de parada para el retrato oficial de
la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes transmitian las ultimas
ordenes de una guerra sin enemigos cuyas Unicas batallas se reducian a controlar
las centrales de comunicacion y los servicios publicos, pero €l ni siquiera



parpadeé ante el palpito anhelante de Lord Kochel que se habia incorporado con
un hilo de baba que parecia una lagrima interminable, no se asuste, Nacho,
expliqueme mas bien por qué le tiene tanto miedo a la muerte, y José Ignacio
Séenz de la Barra se quito de un tiron el cuello de celuloide desacartonado por el
sudor y su rostro de baritono se quedo sin alma, es natural, replico, el miedo a la
muerte es el rescoldo de la felicidad, por eso usted no lo siente, general, y se puso
de pie contando por puro habito las campanas de la catedral, son las doce, dijo,
ya no le queda nadie en el mundo, general, yo era el Gltimo, pero ¢l no se movié
en la poltrona mientras no percibié el trueno subterraneo de los tanques de guerra
en la Plaza de Armas, y entonces sonrid, no se equivoque, Nacho, todavia me
queda el pueblo, dijo, el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se
echo a la calle instigado por el anciano imprevisto que a través de la radio y la
television del estado se dirigio a todos los patriotas de la patria sin
discriminaciones de ninguna indole y con la mas viva emocion historica para
anunciar que los comandantes de las tres armas inspirados por los ideales
inmutables del régimen, bajo mi direccion personal e interpretando como
siempre la voluntad del pueblo soberano habian puesto término en esta
medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil sanguinario que habia sido
castigado por la justicia ciega de las muchedumbres, pues ahi estaba José Ignacio
Sadenz de la Barra, macerado a golpes, colgado de los tobillos en un farol de la
Plaza de Armasy con sus propios 6rganos genitales metidos en la boca, tal como
lo habia previsto mi general cuando nos ordené bloquear las calles de las
embajadas para impedirle e! derecho de asilo, el pueblo lo habia cazado a
piedras, mi general, pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se
sorbio la tripamenta de cuatro civiles y nos dejo siete soldados mal heridos
cuando el pueblo habia asaltado sus oficinas de vivir y tiraron por las ventanas
mas de doscientos chalecos de brocado todavia con la etiqueta de fabrica, tiraron
como tres mil pares de botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en
eso se gastaba la plata del gobierno, y no sé cuantas cajas de gardenias de solapa
y todos los discos de Bruckner con sus respectivas partituras de direccion
anotadas de su pufio y letra, y ademas sacaron a los presos de los sotanos y les
metieron fuego a las camaras de tortura del antiguo manicomio de los holandeses
a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio cuenta de la
verdad, pues todos dicen que usted no sabia nada mi general, que lo tenian en el
limbo abusando de su buen corazon, y todavia a esta hora andaban cazando como
ratas a los torturadores de la seguridad del estado que dejamos sin proteccion de
tropa de acuerdo con sus Ordenes para que la gente se aliviara de tantas rabias
atrasadas y tanto terror, y ¢l aprobd, de acuerdo, conmovido por las campanas
de jubilo y las musicas de libertad y las voces de gratitud de la muchedumbre
concentrada en la Plaza de Armas con grandes letreros de Dios guarde al
magnifico que nos redimié de las tinieblas del terror, y en aquella réplica



efimera de los tiempos de gloria ¢l hizo reunir en el patio a los oficiales de
escuela que habian ayudado a quitarse sus propias cadenas de galeote del poder
y sefaldndonos con el dedo segun los impulsos de su inspiracion completdé con
nosotros el ultimo mando supremo de su régimen decrépito en reemplazo de los
autores de la muerte de Leticia Nazareno y el nifio que fueron capturados en
ropas de dormir cuando trataban de encontrar asilo en las embajadas, pero él
apenas si los reconocid, habia olvidado los nombres, busc6 en el corazon la carga
de odio que habia tratado de mantener viva hasta la muerte y sélo encontré las
cenizas de un orgullo herido que ya no valia la pena entretener, que se larguen,
ordeno, los metieron en el primer barco que zarp6 para donde nadie volviera a
acordarse de ellos, pobres cabrones, presidio el primer consejo del nuevo
gobierno con la impresion nitida de que aquellos ejemplares selectos de una
generacion nueva de un siglo nuevo eran otra vez los ministros civiles de siempre
de levitas polvorientas y entrafias débiles, solo que éstos estaban mas avidos de
honores que de poder, mas asustadizos y serviles y mas intiles que todos los
anteriores ante una deuda externa mas costosa que cuanto se pudiera vender en
su desguarnecido reino de pesadumbre, pues no habia nada que hacer mi
general, el Gltimo tren de los paramos se habia desbarrancado por precipicios de
orquideas, los leopardos dormian en poltronas de terciopelo, las carcachas de los
buques de rueda estaban varados en los pantanos de los arrozales, las noticias
podridas en los sacos del correo, las parejas de manaties engafiadas con la ilusion
de engendrar sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos de luna del
camarote presidencial, y sélo ¢l lo ignoraba, por supuesto, habia creido en el
progreso dentro del orden porque entonces no tenia mas contactos con la vida
real que la lectura del periodico del gobierno que imprimian solo para usted mi
general, una edicion completa de una sola copia con las noticias que a usted le
gustaba leer, con el servicio grafico que usted esperaba encontrar, con los
anuncios de propaganda que lo hicieron sofiar con un mundo distinto del que le
habian prestado para la siesta, hasta que yo mismo pude comprobar con estos
mis ojos incrédulos que detras de los edificios de vidrios solares de los ministerios
continuaban intactas las barracas de colores de los negros en las colinas del
puerto, habian construido las avenidas de palmeras hasta el mar para que yo no
viera que detras de las quintas romanas de poérticos iguales continuaban los
barrios miserables devastados por uno de nuestros tantos huracanes, habian
sembrado hierbas de olor a ambos lados de la via para que ¢l viera desde el
vagon presidencial que el mundo parecia magnificado por las aguas venales de
pintar oropéndolas de su madre de mis entrafias Bendicion Alvarado, y no lo
engafiaban para complacerlo como lo hizo en los tltimos tiempos de sus tiempos
de gloria el general Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle contrariedades inutiles
como lo hacia Leticia Nazareno mas por compasion que por amor, sino para
mantenerlo cautivo de su propio poder en el marasmo senil de la hamaca bajo la



ceiba del patio donde al final de sus afios no habia de ser verdad ni siquiera el
coro de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde limon, qué vaina, y sin
embargo no lo afectd la burla sino que trataba de reconciliarse con la realidad
mediante la recuperacion por decreto del monopolio de la quina y otras pocimas
esenciales para la felicidad del estado, pero la realidad lo volvio a sorprender con
la advertencia de que el mundo cambiaba y la vida seguia atin a espaldas de su
poder, pues ya no hay quina, general, ya no hay cacao, no hay aiil, general, no
habia nada, salvo su fortuna personal que era incontable y estéril y estaba
amenazada por la ociosidad, y sin embargo no se alter6 con tan infaustas nuevas
sino que mando un recado de desafio al viejo embajador Roxbury por si acaso
encontraban alguna férmula de alivio en la mesa de domino, pero el embajador
le contestd con su propio estilo que ni de vainas excelencia, este pais no vale un
rabano, a excepcion del mar, por supuesto, que era didfano y suculento y habria
bastado con meterle candela por debajo para cocinar en su propio crater la gran
sopa de mariscos del universo, asi que piénselo, excelencia, se lo aceptamos a
buena cuenta de los servicios de esa deuda atrasada que no han de redimir ni cien
generaciones de proceres tan diligentes como su excelencia, pero é1 ni siquiera lo
tomo en serio esa primera vez, lo acompaii6 hasta las escaleras pensando madre
mia Bendicion Alvarado mira qué gringos tan barbaros, como es posible que solo
piensen en el mar para comérselo, lo despidid con la palmadita habitual en el
hombro y volvié a quedar solo consigo mismo tantaleando en las franjas de
nieblas ilusorias de los paramos del poder, pues las muchedumbres habian
abandonado la Plaza de Armas, se llevaron las pancartas de repeticion y se
guardaron las consignas de alquiler para otras fiestas iguales del futuro tan pronto
como se les acabd el estimulo de las cosas de comer y beber que la tropa
repartia en las pausas de las ovaciones, habian vuelto a dejar los salones desiertos
y tristes a pesar de su orden de no cerrar los portones a ninguna hora para que
entre quien quiera, como antes, cuando ésta no era una casa de difuntos sino un
palacio de vecindad, y sin embargo los tnicos que se quedaron fueron los
leprosos, mi general, y los ciegos y los paraliticos que habian permanecido afos
y aifios frente a la casa como los viera Demetrio Aldous dorandose al sol en las
puertas de Jerusalén, destruidos e invencibles, seguros de que mas temprano que
tarde volverian a entrar para recibir de sus manos la sal de la salud porque él
habia de sobrevivir a todos los embates de la adversidad y a las pasiones mas
inclementes y a los peores asechos del olvido, pues era eterno, y asi fue, ¢l los
volvié a encontrar de regreso del ordefio hirviendo las latas de sobras de cocina
en los fogones de ladrillo improvisados en el patio, los vio tendidos con los brazos
en cruzen las esteras maceradas por el sudor de las ulceras a la sombra fragante
de los rosales, les hizo construir una hornilla comun, les compraba esteras nuevas
y les mando a edificar un cobertizo de palmas en el fondo del patio para que no
tuvieran que guarecerse dentro de la casa, pero no pasaban cuatro dias sin que



encontrara una pareja de leprosos durmiendo en las alfombras arabes de la sala
de fiestas o encontraba un ciego perdido en las oficinas o un paralitico fracturado
en las escaleras, hacia cerrar las puertas para que no dejaran un rastro de llagas
vivas en las paredes ni apestaran el aire de la casa con el tufo del acido fénico
con que los fumigaban los servicios de sanidad, aunque no bien los quitaban de un
lado que aparecian por el otro, tenaces, indestructibles, aferrados a su vieja
esperanza feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel anciano invalido que
escondia recuerdos escritos en las grietas de las paredes y se orientaba con
tanteos de sonambulo a través de los vientos encontrados de las ciénagas de
brumas de la memoria, pasaba horas insomnes en la hamaca preguntindose
como carajo me voy a escabullir del nuevo embajador Fischer que me habia
propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre amarilla para justificar
un desembarco de infantes de marina de acuerdo con el tratado de asistencia
reciproca por tantos afios cuantos fueran necesarios para infundir un aliento
nuevo a la patria moribunda, y él replico de inmediato que ni de vainas,
fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los origenes de su
régimen cuando se habia valido de un recurso igual para disponer de los poderes
de excepcion de la ley marcial ante una grave amenaza de sublevacion civil,
habia declarado el estado de peste por decreto, se plantd la bandera amarilla en
el asta del faro, se cerré el puerto, se suprimieron los domingos, se prohibio llorar
a los muertos en publico y tocar musicas que los recordaran y se facult6 a las
fuerzas armadas para velar por el cumplimiento del decreto y disponer de los
pestiferos segn su albedrio, de modo que las tropas con brazales sanitarios
ejecutaban en publico a las gentes de la mas diversa condicion, sefialaban con un
circulo rojo en la puerta de las casas sospechosas de inconformidad con el
régimen, marcaban con un hierro de vaca en la frente a los infractores simples, a
los marimachos y a los floripondios mientras una mision sanitaria solicitada de
urgencia a su gobierno por el embajador Mitchell se ocupaba de preservar del
contagio a los habitantes de la casa presidencial, recogian del suelo la caca de los
sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, echaban pildoras
desinfectantes en las tinajas, les daban de comer gusarapos a los animales de sus
laboratorios de ciencias, y ¢l les decia muerto de risa a través del intérprete que
no sean tan pendejos, misteres, aqui no hay mas peste que ustedes, pero ellos
insistian que si, que tenian ordenes superiores de que hubiera, prepararon una
miel de virtud preventiva, espesa y verde, con la cual barnizaban de cuerpo
entero a los visitantes sin distincion de credenciales desde los mas ordinarios hasta
los mas ilustres, los obligaban a mantener la distancia en las audiencias, ellos de
pie en el umbral y ¢l sentado en el fondo donde lo alcanzara la voz pero no el
aliento, parlamentando a gritos con desnudos de alcurnia que accionaban con una
mano, excelencia, y con la otra se tapaban la escualida paloma pintorreteada, y
todo aquello para preservar del contagio a quien habia concebido en el



enervamiento de la vigilia hasta los pormenores mas banales de la falsa
calamidad, que habia inventado infundios teluricos y difundido prondsticos de
apocalipsis de acuerdo con su criterio de que la gente tendrd mas miedo cuanto
menos entienda, y que apenas si parpade6 cuando uno de sus edecanes, livido de
pavor, se cuadré frente a ¢l con la novedad mi general de que la peste estd
causando una mortandad tremenda entre la poblacion civil, de modo que a través
de los vidrios nublados de la carroza presidencial habia visto el tiempo
interrumpido por orden suya en las calles abandonadas, vio el aire atonito en las
banderas amarillas, vio las puertas cerradas inclusive en las casas omitidas por el
circulo rojo, vio los gallinazos ahitos en los balcones, y vio los muertos, los
muertos, los muertos, habia tantos por todas partes que era imposible contarlos en
los barrizales, amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del
mercado, muertos de carne y hueso mi general, quién sabe cuantos, pues eran
muchos mas de los que ¢l hubiera querido ver entre las huestes de sus enemigos
tirados como perros muertos en los cajones de la basura, y por encima de la
podredumbre de los cuerpos y la fetidez familiar de las calles reconocio el olor
de la sarna de la peste, pero no se inmutd, no cedio a ninguna suplica hasta que no
volvié a sentirse duefio absoluto de todo su poder, y solo cuando no parecia haber
recurso humano ni divino capaz de poner término a la mortandad vimos aparecer
en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibid a primera vista el
soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de terciopelo finebre
vimos los ojos letales, los labios trémulos, el guante nupcial que iba echando
puiiados de sal en los portales, vimos el tren pintado con los colores de la bandera
trepandose con las ufias a través de las gardenias y los leopardos despavoridos
hasta las cornisas de niebla de las provincias mas escarpadas, vimos los ojos
turbios a través de los visillos del vagon solitario, el semblante afligido, la mano
de doncella desairada que iba dejando un reguero de sal por los paramos
lagubres de su nifiez, vimos el buque de vapor con rueda de madera y rollos de
mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba tropezando por entre los escollos
y los bancos de arena y los escombros de las catastrofes causadas en la selva por
los paseos primaverales del dragon, vimos los ojos de atardecer en la ventana del
camarote presidencial, vimos los labios palidos, la mano sin origen que arrojaba
puiiados de sal en las aldeas entorpecidas de calor, y quienes comian de aquella
sal y lamian el suelo donde habia estado recuperaban la salud al instante y
quedaban inmunizados por largo tiempo contra los malos presagios y las
ventoleras de la ilusion, asi que ¢l no habia de sorprenderse en las postrimerias de
su otofio cuando le propusieron un nuevo régimen de desembarco sustentado en
el mismo infundio de una epidemia politica de fiebre amarilla sino que se
enfrentd a las razones de los ministros estériles que clamaban que vuelvan los
infantes, general, que vuelvan con sus méaquinas de fumigar pestiferos a cambio
de lo que ellos quieran, que vuelvan con sus hospitales blancos, sus prados azules,



los surtidores de aguas giratorias que completan los afios bisiestos con siglos de
buena salud, pero ¢l golped la mesa y decidio que no, bajo su responsabilidad
suprema, hasta que el rudo embajador Mac Queen le replic6 que ya no estamos
en condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido por la
esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura inercia
de una desilusion antigua e irreparable, salga a la calle y mirele la cara a la
verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes o nos
llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no habia otra, madre, de modo que se
llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros
nauticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las
auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenia dentro, mi
general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados timidos, nuestros
dragones dementes, a pesar de que ¢l habia apelado a los registros mas audaces
de su astucia milenaria tratando de promover una convulsion nacional de protesta
contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle ni
por la razon ni por la fuerza porque pensabamos que era una nueva maniobra
suya como tantas otras para saciar hasta mas alld de todo limite su pasion
irreprimible de perdurar, pensabamos que con tal de que pase algo aunque se
lleven el mar, qué carajo, aunque se lleven la patria entera con su dragon,
pensabamos, insensibles a las artes de seduccion de los militares que aparecian
en nuestras casas disfrazados de civil y nos suplicaban en nombre de la patria que
nos echaramos a la calle gritando que se fueran los gringos para impedir la
consumacion del despojo, nos incitaban al saqueo y al incendio de las tiendas y
las quintas de los extranjeros, nos ofrecieron plata viva para que saliéramos a
protestar bajo la proteccion de la tropa solidaria con el pueblo frente a la
agresion, pero nadie salio mi general porque nadie olvidaba que otra vez nos
habian dicho lo mismo bajo palabra de militar y sin embargo los masacraron a
tiros con el pretexto de que habia provocadores infiltrados que abrieron fuego
contra la tropa, asi que esta vez no contamos ni con el pueblo mi general y tuve
que cargar solo con el peso de este castigo, tuve que firmar solo pensando madre
mia Bendicion Alvarado nadie sabe mejor que ti que vale mas quedarse sin el
mar que permitir un desembarco de infantes, acuérdate que eran ellos quienes
pensaban las drdenes que me hacian firmar, ellos volvian maricas a los artistas,
ellos trajeron la Biblia y la sifilis, le hacian creer a la gente que la vida era facil,
madre, que todo se consigue con plata, que los negros son contagiosos, trataron de
convencer a nuestros soldados de que la patria es un negocio y que el sentido del
honor era una vaina inventada por el gobierno para que las tropas pelearan gratis,
y fue por evitar la repeticién de tantos males que les concedi el derecho de
disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren
conveniente a los intereses de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el
entendimiento de que dicha cesién comprendia no solo las aguas fisicas visibles



desde la ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende
por mar en el sentido mas amplio, o sea la fauna y la flora propias de dichas
aguas, su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me
pude imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con
gigantescas dragas de succion las esclusas numeradas de mi viejo mar de
ajedrez en cuyo crater desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantaneos
de los restos sumergidos de la muy antigua ciudad de Santa Maria del Darién
arrasada por la marabunta, vimos la nao capitana del almirante mayor de la mar
océana tal como yo la habia visto desde mi ventana, madre, estaba idéntica,
atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las dragas arrancaron de
raiz antes de que ¢l tuviera tiempo de ordenar un homenaje digno del tamafio
historico de aquel naufragio, se llevaron todo cuanto habia sido la razon de mis
guerras 'y el motivo de su poder y sélo dejaron la llanura desierta de aspero polvo
lunar que ¢l veia al pasar por las ventanas con el corazon oprimido clamando
madre mia Bendicion Alvarado iluminame con tus luces mas sabias, pues en
aquellas noches de postrimerias lo despertaba el espanto de que los muertos de la
patria se incorporaban en sus tumbas para pedirle cuentas del mar, sentia los
arafiazos en los muros, sentia las voces insepultas, el horror de las miradas
postumas que acechaban por las cerraduras el rastro de sus grandes patas de
saurio moribundo en el pantano humeante de las Gltimas ciénagas de salvacion de
la casa en tinieblas, caminaba sin tregua en el crucero de los alisios tardios y los
mistrales falsos de la méaquina de vientos que le habia regalado el embajador
Eberhart para que se notara menos el mal negocio del mar, veia en la ctspide de
los arrecifes la lumbre solitaria de la casa de reposo de los dictadores asilados
que duermen como bueyes sentados mientras yo padezco, malparidos, se
acordaba de los ronquidos de adiés de su madre Bendicion Alvarado en la
mansion de los suburbios, su buen dormir de pajarera en el cuarto alumbrado por
la vigilia del orégano, quién fuera ella, suspiraba, madre felizdormida que nunca
se dejo asustar por la peste, ni se dejo intimidar por el amor ni se dejo acoquinar
por la muerte, y en cambio ¢l estaba tan aturdido que hasta las rdfagas del faro
sin mar que intermitian en las ventanas le parecieron sucias de los muertos, huy 6
despavorido de la fantastica luciérnaga sideral que fumigaba en su orbita de
pesadilla giratoria los efluvios temibles del polvo luminoso del tuétano de los
muertos, que lo apaguen, gritd, lo apagaron, mando a calafatear la casa por
dentro y por fuera para que no pasaran por los resquicios de puertas y ventanas
ni escondidos en otras fragancias los halitos mas tenues de la sarna de los aires
nocturnos de la muerte, se quedd en las tinieblas, tamaleando, respirando a duras
penas en el calor sin aire, sintiéndose pasar por espejos oscuros, caminando de
miedo, hasta que oy 6 un tropel de pezuiias en el crater del mar y era la luna que
se alzaba con sus nieves decrépitas, pavorosa, que la quiten, grito, que apaguen
las estrellas, carajo, orden de Dios, pero nadie acudié a sus gritos, nadie lo oy 0,



salvo los paraliticos que despertaron asustados en las antiguas oficinas, los ciegos
en las escaleras, los leprosos perlados del sereno que se alzaron a su paso en los
rastrojos de las primeras rosas para implorar de sus manos la sal de la salud, y
entonces fue cuando sucedid, incrédulos del mundo entero, idolatras de mierda,
sucedié que ¢l nos toco la cabeza al pasar, uno por uno, nos toco a cada uno en el
sitio de nuestros defectos con una mano lisa y sabia que era la mano de la
verdad, y en el instante en que nos tocaba recuperabamos la salud del cuerpo y
cl sosiego del alma y recobrabamos la fuerza y la conformidad de vivir, y vimos
a los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los tullidos dando
traspiés en las escaleras y vimos esta mi propia piel de recién nacido que voy
mostrando por las ferias del mundo entero para que nadie se quede sin conocer la
noticia del prodigio y esta fragancia de lirios prematuros de las cicatrices de mis
llagas que voy regando por la faz de la tierra para escarnio de infieles y
escarmiento de libertinos, lo gritaban por ciudades y veredas, en fandangos y
procesiones, tratando de infundir en las muchedumbres el pavor del milagro,
pero nadie pensaba que fuera cierto, pensdbamos que era uno mas de los tantos
aulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando de merolicos para tratar
de convencernos de lo tltimo que nos faltaba creer que ¢l habia devuelto el cutis
a los leprosos, la luz a los ciegos, la habilidad a los paraliticos, pensabamos que
era el altimo recurso del régimen para llamar la atencion sobre un presidente
improbable cuya guardia personal estaba reducida a una patrulla de reclutas en
contra del criterio unanime del consejo de gobierno que habia insistido que no mi
general, que era indispensable una proteccion mas rigida, por lo menos una
unidad de rifleros mi general, pero ¢l se habia empecinado en que nadie tiene
necesidad ni ganas de matarme, ustedes son los inicos, mis ministros inutiles, mis
comandantes ociosos, s0lo que no se atreven ni se atreveran a matarme nunca
porque saben que después tendran que matarse los unos a los otros, de modo que
solo quedod la guardia de reclutas para una casa extinguida donde las vacas
andaban sin ley desde el primer vestibulo hasta la sala de audiencias, se habian
comido las praderas de flores de los gobelinos mi general, se habian comido los
archivos, pero ¢l no oia, habia visto subir la primera vaca una tarde de octubre en
que era imposible permanecer a la intemperie por las furias del aguacero, habia
tratado de espantarla con las manos, vaca, vaca, recordando de pronto que vaca
se escribe con ve de vaca, la habia visto otra vez comiéndose las pantallas de las
lamparas en un época de la vida en que empezaba a comprender que no valia la
pena moverse hasta las escaleras para espantar una vaca, habia encontrado dos
en la sala de fiestas exasperadas por las gallinas que se subian a picotearles las
garrapatas del lomo, asi que en las noches recientes en que veiamos luces que
parecian de navegacion y oiamos desastres de pezuias de animal grande detras
de las paredes fortificadas era porque ¢l andaba con el candil de mar
disputandose con las vacas un sitio donde dormir mientras afuera continuaba su



vida publica sin él, veiamos a diario en los periodicos del régimen las fotografias
de ficcion de las audiencias civiles y militares en que nos lo mostraban con un
uniforme distinto segiin el caracter de cada ocasion, oiamos por la radio las
arengas repetidas todos los afios desde hacia tantos afios en las fechas mayores
de las efemérides de la patria, estaba presente en nuestras vidas al salir de la
casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir, cuando era de dominio publico
que apenas si podia con sus rusticas botas de caminante irredento en la casa
decrépita cuyo servicio se habia reducido entonces a tres o cuatro ordenanzas
que le daban de comer y mantenian bien provistos los escondites de la miel de
abejas y espantaron las vacas que habian hecho estragos en el estado mayor de
mariscales de porcelana de la oficina prohibida donde é1 habia de morir segin
algiin prondstico de pitonisas que ¢l mismo habia olvidado, permanecian
pendientes de sus ordenes casuales hasta que colgaba la lampara en el dintel y
ofan el estrépito de los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas del
dormitorio enrarecido por la falta del mar, y entonces se retiraban a sus cuartos
de la planta baja convencidos de que ¢l estaba a merced de sus suefios de
ahogado solitario hasta el amanecer, pero se despertaba a saltos imprevistos,
pastoreaba el insomnio, arrastraba sus grandes patas de aparecido por la inmensa
casa en tinieblas apenas perturbada por la parsimoniosa digestion de las vacas y
la respiracion obtusa de las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, ofa
vientos de lunas en la oscuridad, sentia los pasos del tiempo en la oscuridad, veia
a su madre Bendicion Alvarado barriendo en la oscuridad con la escoba de
ramas verdes con que habia barrido la hojarasca de ilustres varones
chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la retorica inmemorial de
Livio Andrénico y Cecilio Estato que estaban reducidos a basura de oficinas la
noche de sangre en que ¢l entré por primera vezen la casa mostrenca del poder
mientras afuera resistian las Gltimas barricadas suicidas del insigne latinista el
general Lautaro Mufioz a quien Dios tenga en su santo reino, habian atravesado el
patio bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por encima de los bultos
muertos de la guardia personal del presidente ilustrado, ¢l tiritando por la
calentura de las tercianas y su madre Bendicion Alvarado sin méas armas que la
escoba de ramas verdes, subieron las escaleras tropezando en la oscuridad con
los cadaveres de los caballos de la espléndida escuderia presidencial que todavia
se desangraban desde el primer vestibulo hasta la sala de audiencias, era dificil
respirar dentro de la casa cerrada por el olor de pélvora agria de la sangre de los
caballos, vimos huellas descalzas de pies ensangrentados con sangre de caballos
en los corredores, vimos palmas de manos estampadas con sangre de caballos en
las paredes, y vimos en el lago de sangre de la sala de audiencias el cuerpo
desangrado de una hermosa florentina en traje de noche con un sable de guerra
clavado en el corazon, y era la esposa del presidente, y vimos a su lado el
cadaver de una nifia que parecia una bailarina de juguete de cuerda con un tiro



de pistola en la frente, y era su hija de nueve afos, y vieron el cadaver de cesar
garibaldino del presidente Lautaro Mufioz, el mas diestro y capaz de los catorce
generales federalistas que se habian sucedido en el poder por atentados sucesivos
durante once afios de rivalidades sangrientas pero también el inico que se atrevio
a decirle que no en su propia lengua al consul de los ingleses, y ahi estaba tirado
como un lebranche, descalzo, padeciendo el castigo de su temeridad con el
craneo astillado por un tiro de pistola que se dispar6 en el paladar después de
matar a sumujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos andaluces para que
no cayeran en poder de la expedicion punitiva de la escuadra britanica, y
entonces fue cuando el comandante Kitchener me dijo sefialando el cadaver que
ya lo ves, general, asi es como terminan los que levantan la mano contra su
padre, no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo
de tantas noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas
humillaciones digeridas, ahi estaba, madre, proclamado comandante supremo de
las tres armas y presidente de la republica por tanto tiempo cuanto fuera
necesario para el restablecimiento del orden y el equilibrio econémico de la
nacion, lo habian resuelto por unanimidad los dltimos caudillos de la federacion
con el acuerdo del senado y la camara de diputados en pleno y el respaldo de la
escuadra britanica por mis tantas y tan dificiles noches de domin6 con el consul
Macdonall, s6lo que ni y o ni nadie lo crey 6 al principio, por supuesto, quién lo iba
a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia Bendicion Alvarado
no acababa todavia de creerlo en su lecho de podredumbre cuando evocaba el
recuerdo del hijo que no encontraba por donde empezar a gobernar en aquel
desorden, no hallaban ni una hierba de cocimiento para la calentura en aquella
casa inmensa y sin muebles en la cual no quedaba nada de valor sino los 6leos
apolillados de los virreyes y los arzobispos de la grandeza muerta de Espafia, todo
lo demas se lo habian ido llevando poco a poco los presidentes anteriores para sus
dominios privados, no dejaron ni rastro del papel de colgaduras de episodios
heroicos en las paredes, los dormitorios estaban llenos de desperdicios de cuartel,
habia por todas partes vestigios olvidados de masacres historicas y consignas
escritas con un dedo de sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero
no habia siquiera un petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que
su madre Bendicion Alvarado arrancé una cortina para envolverme y lo dejo
acostado en un rincon de la escalera principal mientras ella barrio con la escoba
de ramas verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear
los ingleses, barrio el piso completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla
de filibusteros que trataban de violarla detras de las puertas, y un poco antes del
alba se sentd a descansar junto al hijo aniquilado por los escalofrios, envuelto en
la cortina de peluche, sudando a chorros en el ultimo peldafio de la escalera
principal de la casa devastada mientas ella trataba de bajarle la calentura con sus
calculos faciles de que no te dejes acoquinar por este desorden, hijo, es cuestion



de comprar unos taburetes de cuero de los mas baratos y se les pintan flores y
animales de colores, yo misma los pinto, decia, es cuestion de comprar unas
hamacas para cuando haya visitas, sobre todo eso, hamacas, porque en una casa
como ésta deben llegar muchas visitas a cualquier hora sin avisar, decia, se
compra una mesa de iglesia para comer, se compran cubiertos de hierro y platos
de peltre para que aguanten la mala vida de la tropa, se compra un tinajero
decente para el agua de beber y un anafe de carbony ya estd, al finy al cabo es
plata del gobierno, decia para consolarlo, pero ¢l no la escuchaba, abatido por las
primeras malvas del amanecer que iluminaban en carne viva el lado oculto de la
verdad, consciente de no ser nada mas que un anciano de lastima que temblaba
de fiebre sentado en las escaleras pensando sin amor madre mia Bendicion
Alvarado de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era
aquella casa de naufragos, aquel olor humano de caballo quemado, aquella
aurora desolada de otro doce de agosto igual a todos era la fecha del poder,
madre, en qué vaina nos hemos metido, padeciendo la desazon original, el miedo
atavico del nuevo siglo de tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso,
cantaban los gallos en el mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los
muertos del patio cuando su madre Bendicion Alvarado terminé las cuentas
alegres con el saldo de alivio de que no me asustan las cosas de comprar y los
oficios por hacer, nada de eso, hijo, lo que me asusta es la cantidad de sabanas
que habra que lavar en esta casa, y entonces fue ¢l quien se apoy o6 en la fuerza
de su desilusion para tratar de consolarla con que duerma tranquila, madre, en
este pais no hay presidente que dure, le dijo, ya vera como me tumban antes de
quince dias, le dijo, y no solo lo creyé entonces sino que lo siguié creyendo en
cada instante de todas las horas de su larguisima vida de déspota sedentario, tanto
mas cuanto mas lo convencia la vida de que los largos afos del poder no traen
dos dias iguales, que habria siempre una intencion oculta en los propositos de un
primer ministro cuando éste soltaba la deflagracion deslumbrante de la verdad en
el informe de rutina del miércoles, y él apenas sonreia, no me diga la verdad,
licenciado, que corre el riesgo de que se la crea, desbaratando con aquella sola
frase toda una laboriosa estrategia del consejo de gobierno para tratar de que
firmara sin preguntar, pues nunca me parecid mas lucido que cuando mas
convincentes se hacian los rumores de que ¢él se orinaba en los pantalones sin
darse cuenta durante las visitas oficiales, me parecia mas severo a medida que se
hundia en el remanso de la decrepitud con unas pantuflas de desahuciado y los
espejuelos de una sola pata amarrada con hilo de coser y su indole se habia
vuelto mas intensa y su instinto mas certero para apartar lo que era inoportuno y
firmar lo que convenia sin leerlo, qué carajo, si al fin y al cabo nadie me hace
caso, sonreia, fijese que habia ordenado que pusieran una tranca en el vestibulo
para que las vacas no se treparan por las escaleras, y ahi estaba otra vez, vaca,
vaca, habia metido la cabeza por la ventana de la oficina y se estaba comiendo



las flores de papel del altar de la patria, pero ¢l se limitaba a sonreir que ya ve lo
que le digo, licenciado, lo que tiene jodido a este pais es que nadie me ha hecho
caso nunca, decia, y lo decia con una claridad de juicio que no parecia posible a
su edad, aunque el embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas que
por esa época lo habia encontrado en un penoso estado de inconsciencia senil que
ni siquiera le permitia valerse de si mismo para los actos mas pueriles, contaba
que lo encontrd ensopado de una materia incesante y salobre que le manaba de
la piel, que habia adquirido un tamafio descomunal de ahogado y una placidez
lenta de ahogado a la deriva y se habia abierto la camisa para mostrarme el
cuerpo tenso y licido de ahogado de tierra firme en cuyos resquicios estaban
proliferando parasitos de escollos de fondo de mar, tenia rémora de barco en la
espalda, tenia polipos y crusticeos microscopicos en las axilas, pero estaba
convencido de que aquellos retofios de acantilados eran apenas los primeros
sintomas del regreso espontineo del mar que ustedes se llevaron, mi querido
Johnson, porque los mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre, convencido
de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio secreto de un
amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y habia de ver de
nuevo las tres carabelas del almirante de la mar océana que se habia cansado de
buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo que le habian dicho que tenfa
las manos lisas como ¢l y como tantos otros grandes de la historia, habia
ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros navegantes le contaron que
lo habian visto cartografiando las insulas innumerables de los mares vecinos,
cambiando por nombres de reyes y de santos sus viejos nombres de militares
mientras buscaba en la ciencia nativa lo Gmico que le interesaba de veras que era
descubrir algin tricofero magistral para su calvicie incipiente, habiamos perdido
la esperanza de encontrarlo de nuevo cuando ¢l lo reconocio desde la limusina
presidencial disimulado dentro de un habito pardo con el cordon de San Francisco
en la cintura haciendo sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres
dominicales del mercado publico y sumido en tal estado de penuria moral que no
podia creerse que fuera el mismo que habiamos visto entrar en la sala de
audiencias con el uniforme carmesiy las espuelas de oro y la andadura solemne
de bogavante en tierra firme, pero cuando trataron de subirlo en la limusina por
orden suya no encontramos ni rastros mi general, se lo tragé la tierra, decian que
se habia vuelto musulman, que habia muerto de pelagra en el Senegal y habia
sido enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades diferentes del mundo
aunque en realidad no estaba en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en
sepulcro hasta la consumacion de los siglos por la suerte torcida de sus empresas,
porque ese hombre tenia la pava, mi general, era mas cenizo que el oro, pero ¢l
no lo crey 6 nunca, seguia esperando que volviera en los extremos tultimos de su
vejez cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas las garrapatas
de buey que le encontraba en el cuerpo y ¢l insistia en que no eran garrapatas,



doctor, es el mar que vuelve, decia, tan seguro de su criterio que el ministro de la
salud habia pensado muchas veces que ¢l no era tan sordo como hacia creer en
publico ni tan despalomado como aparentaba en las audiencias incomodas,
aunque un examen de fondo habia revelado que tenia las arterias de vidrio, tenia
sedimentos de arena de playa en los rifiones y el corazon agrietado por falta de
amor, asi que el viejo médico se escudd en una antigua confianza de compadre
para decirle que ya es hora de que entregue los trastos mi general, resuelva por
lo menos en qué manos nos va a dejar, le dijo, salvenos del desmadre, pero ¢l le
pregunté asombrado que quién le ha dicho que yo me pienso morir, mi querido
doctor, que se mueran otros, qué carajo, y terminé con animo de burla que hace
dos noches me vi yo mismo en la television y me encontré mejor que nunca,
como un toro de lidia, dijo, muerto de risa, pues se habia visto entre brumas,
cabeceando de suefio y con la cabeza envuelta en una toalla mojada frente a la
pantalla sin sonido de acuerdo con los habitos de sus ultimas veladas de soledad,
estaba de veras mas resuelto que un toro de lidia ante el hechizo de la
embajadora de Francia, o tal vez era de Turquia, o de Suecia, qué carajo, eran
tantas iguales que no las distinguia y habia pasado tanto tiempo que no se
recordaba a si mismo entre ellas con el uniforme de noche y una copa de
champafia intacta en la mano durante la fiesta de aniversario del 12 de agosto, o
en la conmemoracion de la victoria del 14 de enero, o del renacimiento del 13 de
marzo, qué sé yo, si en el galimatias de fechas historicas del régimen habia
terminado por no saber cuando era cual ni cual correspondia a qué ni le servian
de nada los papelitos enrollados que con tan buen espiritu y tanto esmero habia
escondido en los resquicios de las paredes porque habia terminado por olvidar
qué era lo que debia recordar, los encontraba por casualidad en los escondites de
la miel de abeja y habia leido alguna vez que el 7 de abril cumple afios el doctor
Marcos de Leon, hay que mandarle un tigre de regalo, habia leido, escrito de su
pufio y letra, sin la menor idea de quién era, sintiendo que no habia un castigo
mas humillante ni menos merecido para un hombre que la traicién de su propio
cuerpo, habia empezado a vislumbrarlo desde mucho antes de los tiempos
inmemoriales de Jos¢ Ignacio Saenz de la Barra cuando tuvo conciencia de que
apenas sabia quién era quién en las audiencias de grupo, un hombre como yo que
era capaz de llamar por su nombre y su apellido a toda una poblacion de las mas
remotas de su desmesurado reino de pesadumbre, y sin embargo habia llegado al
extremo contrario, habia visto desde la carroza a un muchacho conocido entre la
muchedumbre y se habia asustado tanto de no recordar donde lo habia visto antes
que lo hice arrestar por la escolta mientras me acordaba, un pobre hombre de
monte que estuvo 22 aflos en un calabozo repitiendo la verdad establecida desde
el primer dia en el expediente judicial, que se llamaba Braulio Linares Moscote,
que era hijo natural pero reconocido de Marcos Linares, marinero de agua dulce,
y de Delfina Moscote, criadora de perros tigreros, ambos con domicilio conocido



en el Rosal del Virrey, que estaba por primera vez en la ciudad capital de este
reino porque su madre lo habia mandado a vender dos cachorros en los juegos
florales de marzo, que habia llegado en un burro de alquiler sin mas ropas que las
que llevaba puestas al amanecer del mismo jueves en que lo arrestaron, que
estaba en un tenderete del mercado publico tomandose un pocillo de café cerrero
mientras les preguntaba a las fritangueras si no sabian de alguien que quisiera
comprar dos cachorros cruzados para cazar tigres, que ellas le habian contestado
que no cuando empezo el tropel de los redoblantes, las cornetas, los cohetes, la
gente que gritaba que ya viene el hombre, ahi viene, que pregunté quién era el
hombre y le habian contestado que quién iba a ser, el que manda, que metié los
cachorros en un cajon para que las fritangueras le hicieran el favor de
cuidarmelos mientras vuelvo, que se trepd en el travesafio de una ventana para
mirar por encima del gentio y vio la escolta de caballos con gualdrapas de oro y
morriones de plumas, vio la carroza con el dragon de la patria, el saludo de una
mano con un guante de trapo, el semblante livido, los labios taciturnos sin sonrisa
del hombre que mandaba, los ojos tristes que lo encontraron de pronto como a
una aguja en un monte de agujas, el dedo que lo sefialo, ése, el que esta trepado
en la ventana, que lo arresten mientras me acuerdo donde lo he visto, ordeno, asi
que me agarraron a golpes, me desollaron a planazos de sable, me asaron en una
parrilla para que confesara donde me habia visto antes el hombre que mandaba,
pero no habian conseguido arrancarle otra verdad que la tnica en el calabozo de
horror de la fortaleza del puerto y la repitid con tanta conviccion y tanto valor
personal que ¢1 terminé por admitir que se habia equivocado, pero ahora no hay
remedio, dijo, porque lo habian tratado tan mal que si no era un enemigo ya lo
es, pobre hombre, de modo que se pudrié vivo en el calabozo mientras yo
deambulaba por esta casa de sombras pensando madre mia Bendicion Alvarado
de mis buenos tiempos, asisteme, mirame como estoy sin el amparo de tu manto,
clamando a solas que no valia la pena haber vivido tantos fastos de gloria si no
podia evocarlos para solazarse con ellos y alimentarse de ellos y seguir
sobreviviendo por ellos en los pantanos de la vejez porque hasta los dolores mas
intensos y los instantes mas felices de sus tiempos grandes se le habian escurrido
sin remedio por las troneras de la memoria a pesar de sus tentativas candidas de
impedirlo con tapones de papelitos enrollados, estaba castigado a no saber jamas
quién era esta Francisca Linero de 96 afios que habia ordenado enterrar con
honores de reina de acuerdo con otra nota escrita de su propia mano, condenado
a gobernar a ciegas con once pares de gafas inutiles escondidos en la gaveta del
escritorio para disimular que en realidad conversaba con espectros cuyas voces
no alcanzaba apenas a descifrar, cuya identidad adivinaba por sefiales de instinto,
sumergido en un estado de desamparo cuyo riesgo mayor se le habia hecho
evidente en una audiencia con su ministro de guerra en que tuvo la mala suerte
de estornudar una vezy el ministro de guerra le dijo salud mi general, y habia



estornudado otra vez y el ministro de guerra volvi6 a decir salud mi general, y
otra vez, salud mi general, pero después de nueve estornudos consecutivos no le
volvi a decir salud mi general sino que me senti aterrado por la amenaza de
aquella cara descompuesta de estupor, vi los ojos ahogados de lagrimas que me
escupieron sin piedad desde el tremedal de la agonia, vi la lengua de ahorcado de
la bestia decrépita que se me estaba muriendo en los brazos sin un testigo de mi
inocencia, sin nadie, y entonces no se me ocurrié6 nada mas que escapar de la
oficina antes de que fuera demasiado tarde, pero ¢l me lo impidié con una rafaga
de autoridad gritindome entre dos estornudos que no fuera cobarde brigadier
Rosendo Sacristan, quédese quieto, carajo, que no soy tan pendejo para morirme
delante de usted, grito, y asi fue, porque siguié estornudando hasta el borde de la
muerte, flotando en un espacio de inconsciencia poblado de luciérnagas de
mediodia pero aferrado a la certeza de que su madre Bendicion Alvarado no
habia de depararle la vergiienza de morir de un acceso de estornudos en
presencia de un inferior, ni de vainas, primero muerto que humillado, mejor vivir
con vacas que con hombres capaces de dejarlo morir a uno sin honor, qué
carajo, si no habia vuelto a discutir sobre Dios con el nuncio apostélico para que
no se diera cuenta de que ¢l tomaba el chocolate con cuchara, ni habia vuelto a
jugar domind por temor de que alguien se atreviera a perder por lastima, no
queria ver a nadie, madre, para que nadie descubriera que a pesar de la
vigilancia minuciosa de su propia conducta, a pesar de sus infulas de no arrastrar
los pies planos que al fin y al cabo habia arrastrado desde siempre, a pesar del
pudor de sus afios se sentia al borde del abismo de pena de los Gltimos dictadores
en desgracia que ¢l mantenia mas presos que protegidos en la casa de los
acantilados para que no contaminaran al mundo con la peste de su indignidad, lo
habia padecido a solas la mala mafana en que se quedo dormido dentro del
estanque del patio privado cuando tomaba el bafio de aguas medicinales, soflaba
contigo, madre, sofilaba que eras tii quien hacia las chicharras que se reventaban
de tanto pitar sobre mi cabeza entre las ramas florecidas del almendro de la vida
real, sofiaba que eras ti quien pintaba con tus pinceles las voces de colores de las
oropéndolas cuando se despertd sobresaltado por el eructo imprevisto de sus
tripas en el fondo del agua, madre, despertd congestionado de rabia en el
estanque pervertido de mi vergiienza donde flotaban los lotos aromaticos del
orégano y la malva, flotaban los azahares nuevos desprendidos del naranjo,
flotaban las hicoteas alborozadas con la novedad del reguero de cagarrutas
doradas y tiernas de mi general en las aguas fragantes, qué vaina, pero ¢l habia
sobrevivido a esa y a tantas otras infamias de la edad y habia reducido al minimo
el personal de servicio para afrontarlas sin testigos, nadie lo habia de ver vagando
sin rumbo por la casa de nadie durante dias enteros y noches completas con la
cabeza envuelta en trapos ensopados de bairun, gimiendo de desesperacion
contra las paredes, empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza



insoportable del que nunca le hablo ni a su médico personal porque sabia que no
era mas que uno mas de los tantos dolores inutiles de la decrepitud, lo sentia
llegar como un trueno de piedras desde mucho antes de que aparecieron en el
cielo los nubarrones de la borrasca y ordenaba que nadie me moleste cuando
apenas habia empezado a girar el torniquete en las sienes, que nadie entre en esta
casa pase lo que pase, ordenaba, cuando sentia crujir los huesos del craneo con la
segunda vuelta del torniquete, ni Dios si viene, ordenaba, ni si me muero yo,
carajo, ciego de aquel dolor desalmado que no le concedia ni un instante de
tregua para pensar hasta el fin de los siglos de desesperacion en que se
desplomaba la bendicién de la lluvia, y entonces nos llamaba, lo encontrabamos
recién nacido con la mesita lista para la cena frente a la pantalla muda de la
television, le serviamos carne guisada, frijoles con tocino, arroz de coco, tajadas
de platano frito, una cena inconcebible a su edad que ¢l dejaba enfriar sin
probarla siquiera mientras veia la misma pelicula de emergencia en la television,
consciente de que algo queria ocultarle el gobierno si habian vuelto a pasar el
mismo programa de circuito cerrado sin advertir siquiera que los rollos de la
pelicula estaban invertidos, qué carajo, decia, tratando de olvidar lo que quisieron
ocultarle, si fuera algo peor ya se supiera, decia, roncando frente a la cena
servida, hasta que daban las ocho en la catedral y se levantaba con el plato
intacto y echaba la comida en el excusado como todas las noches a esa hora
desde hacia tanto tiempo para disimular la humillacién de que el estomago le
rechazaba todo, para entretener con las leyendas de sus tiempos de gloria el
rencor que sentia contra si mismo cada vez que incurria en un acto detestable de
descuidos de viejo, para olvidar que apenas vivia, que era ¢l y nadie mas quien
escribia en las paredes de los retretes que viva el general, viva el macho, que se
habia tomado a escondidas una pocima de curanderos para estar cuantas veces
quisiera en una sola noche y hasta tres veces cada vez con tres mujeres distintas
y habia pagado aquella ingenuidad senil con lagrimas de rabia mas que de dolor
aferrado a las argollas del retrete llorando madre mia Bendicion Alvarado de mi
corazon, aborréceme, purificame con tus aguas de fuego, cumpliendo con
orgullo el castigo de su candidez porque sabia de sobra que lo que entonces le
faltaba y le habia faltado siempre en la cama no era honor sino amor, le faltaban
mujeres menos aridas que las que me servia mi compadre el ministro canciller
para que no perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la escuela
vecina, hembras de carne sin hueso para usted solo mi general, mandadas por
avion con franquicia oficial de las vitrinas de Amsterdam, de los concursos del
cine de Budapest, del mar de Italia mi general, mire qué maravilla, las mas
bellas del mundo entero que ¢l encontraba sentadas con una decencia de
maestras de canto en la penumbra de la oficina, se desnudaban como artistas, se
acostaban en el divan de peluche con las tiras del traje de bafio impresas en
negativo de fotografia sobre el pellejo tibio de melaza de oro, olian a dentifricos



de mentol, a flores de frasco, acostadas junto al enorme buey de cemento que no
quiso quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con mis recursos
mas caros hasta que ¢l se cansé de padecer los apremios de aquella belleza
alucinante de pescado muerto y le dije que ya estaba bien, hija, métete a monja,
tan deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe de las ocho
sorprendid a una de las mujeres encargadas de la ropa de los soldados y la
derribo de un zarpazo sobre las bateas del lavadero a pesar de que ella traté de
escapar con el recurso de susto de que hoy no puedo general, créamelo, estoy
con el vampiro, pero ¢l la volted bocabajo en las tablas de lavar y la sembro al
revés con un impetu biblico que la pobre mujer sintié en el alma con el crujido
de la muerte y resolld qué barbaro general, usted ha debido estudiar para burro,
y ¢l se sinti6 mas halagado con aquel gemido de dolor que con los ditirambos
mas frenéticos de sus aduladores de oficio y le asigno a la lavandera una pension
vitalicia para la educacion de sus hijos, volvi a cantar después de tantos afios
cuando les daba el pienso a las vacas en los establos de ordefio, fulgida luna del
mes de enero, cantaba, sin pensar en la muerte, porque ni aun en la tltima noche
de su vida habia de permitirse la flaqueza de pensar en algo que no fuera de
sentido comun, volvio a contar las vacas dos veces mientras cantaba eres la luz
de mi sendero oscuro, eres mi estrella polar, y comprobd que faltaban cuatro,
volvié al interior de la casa contando de paso las gallinas dormidas en las perchas
de los virreyes, tapando las jaulas de los pajaros dormidos que contaba al
ponerles encima las fundas de lienzo, cuarenta y ocho, puso fuego a las bostas
diseminadas por las vacas durante el dia desde el vestibulo hasta la sala de
audiencias, se acordo de una infancia remota que por primera vez era su propia
imagen tiritando en el hielo del paramo y la imagen de su madre Bendicion
Alvarado que les arrebato6 a los buitres del muladar una tripa de carnero para el
almuerzo, habian dado las once cuando recorrié otra vez la casa completa en
sentido contrario alumbrandose con la lampara mientras apagaba las luces hasta
el vestibulo, se vio a si mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos
caminando con una ldimpara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada
bocarriba en el fondo del espejo de la sala de musica, vaca, vaca, dijo, estaba
muerta, qué vaina, pasé por los dormitorios de la guardia para decirles que habia
una vaca muerta dentro de un espejo, ordend que la saquen mafiana temprano,
sin falta, antes de que la casa se nos llene de gallinazos, ordeno, registrando con la
luz las antiguas oficinas de la planta baja en busca de las otras vacas perdidas,
eran tres, las busco en los retretes, debajo de las mesas, dentro de cada uno de los
espejos, subio a la planta principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y solo
encontrd una gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado de una novicia
de otros tiempos cuyo nombre habia olvidado, tom¢ la cucharada de miel de
abejas de antes de acostarse, volvio a poner el frasco en el escondite donde habia
uno de sus papelitos con la fecha de algin aniversario del insigne poeta Rubén



Dario a quien Dios tenga en la silla mas alta de su santo reino, volvio a enrollar el
papelito y lo dejo en su sitio mientras rezaba de memoria la oracion certera de
padre y maestro magico liroforo celeste que mantienes a flote los aeroplanos en
el aire y los trasatlinticos en el mar, arrastrando sus grandes patas de
desahuciado insomne a través de las Gltimas albas fugaces de amaneceres verdes
de las vueltas del faro, oia los vientos en pena del mar que se fue, oia la musica
del 4anima de una parranda de bodas en que estuvo a punto de morir por la
espalda en un descuido de Dios, encontr6 una vaca extraviada y le cerro el paso
sin tocarla, vaca, vaca, regreso al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las
ventanas el paraco de luces de la ciudad sin mar en todas las ventanas, sinti6 el
vapor caliente del misterio de sus entrafias, el arcano de su respiracion unanime,
la contempld veintitrés veces sin detenerse y padecio para siempre como
siempre la incertidumbre del océano vasto e inescrutable del pueblo dormido con
la mano en el corazon, se supo aborrecido por quienes mas lo amaban, se sintio
alumbrado con velas de santos, sinti6 su nombre invocado para enderezar la
suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos, sintié su
memoria exaltada por los mismos que maldecian a su madre cuando veian los
ojos taciturnos, los labios tristes, la mano de novia pensativa detras de los cristales
de acero transparente de los tiempos remotos de la limusina sondmbula y
besabamos la huella de su bota en el barro y le manddbamos conjuros para una
mala muerte en las noches de calor cuando veiamos desde los patios las luces
errantes en las ventanas sin alma de la casa civil, nadie nos quiere, suspiro,
asomado al antiguo dormitorio de pajarera exangiie pintora de oropéndolas de su
madre Bendicion Alvarado con el cuerpo sembrado de verdin, que pase buena
muerte, madre, le dijo, muy buena muerte, hijo, le contestd ella en la cripta,
eran las doce en punto cuando colgo la limpara en el dintel herido en las entrafias
por la torcedura mortal de los silbidos tenues del horror de la hernia, no habia
mas ambito en el mundo que el de su dolor, paso los tres cerrojos del dormitorio
por tltima vez, paso los tres pestillos, las tres aldabas, padecio el holocausto final
de la miccion exigua en el excusado portatil, se tir6 en el suelo pelado con el
pantaldén de manta cerril que usaba para estar en casa desde que puso término a
las audiencias, con la camisa a rayas sin el cuello postizo y las pantuflas de
invalido, se tir6 bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que
le sirviera de almohada, y se durmio en el acto, pero a las dos y diez despertd
con la mente varada y con la ropa embebida en un sudor palido y tibio de
visperas de ciclon, quién vive, preguntd estremecido por la certidumbre de que
alguien lo habia llamado en el suefio con un nombre que no era el suyo, Nicanor,
y otra vez Nicanor, alguien que tenia la virtud de meterse en su cuarto sin quitar
las aldabas porque entraba y salia cuando queria atravesando las paredes, y
entonces la vio, era la muerte mi general, la suya, vestida con una tinica de
harapos de fique de penitente, con el garabato de palo en la mano y el craneo



sembrado de retofios de algas sepulcrales y flores de tierra en la fisura de los
huesos y los ojos arcaicos y atonitos en las cuencas descarnadas, y solo cuando
la vio de cuerpo entero comprendié que lo hubiera llamado Nicanor Nicanor que
es el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de
morir, pero ¢l dijo que no, muerte, que todavia no era su hora, que habia de ser
durante el suefio en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde
siempre en las aguas premonitorias de los lebrillos, pero ella replico que no,
general, ha sido aqui, descalzo y con la ropa de menesteroso que llevaba puesta,
aunque los que encontraron el cuerpo habian de decir que fue en el suelo de la
oficina con el uniforme de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talon
izquierdo para no contrariar los augurios de sus pitonisas, habia sido cuando
menos lo quiso, cuando al cabo de tantos y tantos afios de ilusiones estériles habia
empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se aprende
demasiado tarde que hasta las vidas mas dilatadas y utiles no alcanzan para nada
mas que para aprender a vivir, habia conocido su incapacidad de amor en el
enigma de la palma de sus manos mudas y en las cifras invisibles de las barajas
y habia tratado de compensar aquel destino infame con el culto abrasador del
vicio solitario del poder, se habia hecho victima de su secta para inmolarse en las
llamas de aquel holocausto infinito, se habia cebado en la falacia y el crimen,
habia medrado en la impiedad y el oprobio y se habia sobrepuesto a su avaricia
febril y al miedo congénito solo por conservar hasta el fin de los tiempos su bolita
de vidrio en el pufio sin saber que era un vicio sin término cuya saciedad
generaba su propio apetito hasta el fin de todos los tiempos mi general, habia
sabido desde sus origenes que lo engafaban para complacerlo, que le cobraban
por adularlo, que reclutaban por la fuerza de las armas a las muchedumbres
concentradas a su paso con gritos de jubilo y letreros venales de vida eterna al
magnifico que es mas antiguo que su edad, pero aprendi6 a vivir con esas 'y con
todas las miserias de la gloria a medida que descubria en el transcurso de sus
afios incontables que la mentira es mas comoda que la duda, mas util que el
amor, mas perdurable que la verdad, habia llegado sin asombro a la ficcion de
ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin
autoridad cuando se convencio en el reguero de hojas amarillas de su otofio que
nunca habia de ser el duefio de todo su poder, que estaba condenado a no conocer
la vida sino por el revés, condenado a descifrar las costuras y a corregir los hilos
de la trama y los nudos de la urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad sin
sospechar ni siquiera demasiado tarde que la unica vida vivible era la de mostrar,
la que nosotros veiamos de este lado que no era el suyo mi general, este lado de
pobres donde estaba el reguero de hojas amarillas de nuestros incontables afios
de infortunio y nuestros instantes inasibles de felicidad, donde el amor estaba
contaminado por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general,
donde usted mismo era apenas una vision incierta de unos ojos de lastima a



través de los visillos polvorientos de la ventanilla de un tren, era apenas el temblor
de unos labios taciturnos, el adios fugitivo de un guante de raso de la mano de
nadie de un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni como fue, ni si
fue apenas un infundio de la imaginacion, un tirano de burlas que nunca supo
donde estaba el revés y donde estaba el derecho de esta vida que amabamos con
una pasion insaciable que usted no se atrevio ni siquiera a imaginar por miedo de
saber lo que nosotros sabiamos de sobra que era ardua y efimera pero que no
habia otra, general, porque nosotros sabiamos quiénes éramos mientras ¢l se
quedo sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto viejo
tronchado de raiz por el trancazo de la muerte, volando entre el rumor oscuro de
las Gltimas hojas heladas de su otofio hacia la patria de tinieblas de la verdad del
olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del balandran de la
muerte y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban
a las calles cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa de su muerte y
ajeno para siempre jamas a las musicas de liberacion y los cohetes de gozo y las
campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo
incontable de la eternidad habia por fin terminado.
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