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Gabriel García Márquez ha declarado una y otra vez que El otoño del
patriarca es la novela en la que más trabajo y esfuerzo invirtió. En efecto,
García Márquez ha construido una maquinaria narrativa perfecta que
desgrana una historia universal —la agonía y muerte de un dictador— en
forma cíclica, experimental y real al mismo tiempo, en seis bloques
narrativos sin diálogos, sin puntos y aparte, repitiendo una anécdota
siempre igual y siempre distinta, acumulando hechos y descripciones
deslumbrantes.



Gabriel García Márquez
El otoño del patriarca



Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y  en la madrugada
del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y  tierna brisa de
muerto grande y  de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin
embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros
proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito
de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros de la vasta
guarida del poder, y  el silencio era más antiguo, y  las cosas eran arduamente
visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuy as baldosas habían
cedido a la presión subterránea de la maleza, vimos el retén en desorden de la
guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el largo mesón de
tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical interrumpido por
el pánico, vimos el galpón en penumbra donde estuvieron las oficinas civiles, los
hongos de colores y  los lirios pálidos entre los memoriales sin resolver cuy o
curso ordinario había sido más lento que las vidas más áridas, vimos en el centro
del patio la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con sacramentos
marciales más de cinco generaciones, vimos en el fondo la antigua caballeriza de
los virrey es transformada en cochera, y  vimos entre las camelias y  las
mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el furgón de la peste, la carroza del
año del cometa, el coche fúnebre del progreso dentro del orden, la limusina
sonámbula del primer siglo de paz, todos en buen estado bajo la telaraña
polvorienta y  todos pintados con los colores de la bandera. En el patio siguiente,
detrás de una verja de hierro, estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya
sombra dormían los leprosos en los tiempos grandes de la casa, y  habían
proliferado tanto en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en
aquel aire de rosas revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín
y  el tufo de gallinero y  la hedentina de boñigas y  fermentos de orines de vacas y
soldados de la basílica colonial convertida en establo de ordeño. Abriéndonos
paso a través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas con tiestos de
claveles y  frondas de astromelias y  trinitarias donde estuvieron las barracas de



las concubinas, y  por la variedad de los residuos domésticos y  la cantidad de las
máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido más de mil
mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las
cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del
cagadero común de concubinas y  soldados, y  vimos en el fondo los sauces
babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y  su llovizna, y  al
fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y  triste, por cuyas celosías
desportilladas seguían metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la
entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central pareció abrirse al solo
impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera de
piedra viva cuy as alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas de
las vacas, y  desde el primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos las
oficinas y  las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas impávidas
comiéndose las cortinas de terciopelo y  mordisqueando el raso de los sillones,
vimos cuadros heroicos de santos y  militares tirados por el suelo entre muebles
rotos y  plastas recientes de boñiga de vaca, vimos un comedor comido por las
vacas, la sala de música profanada por estropicios de vacas, las mesitas de
dominó destruidas y  las praderas de las mesas de billar esquilmadas por las
vacas, vimos abandonada en un rincón la máquina del viento, la que falsificaba
cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica para que la gente
de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de pájaros
colgadas por todas partes y  todavía cubiertas con los trapos de dormir de alguna
noche de la semana anterior, y  vimos por las ventanas numerosas el extenso
animal dormido de la ciudad todavía inocente del lunes histórico que empezaba a
vivir, y  más allá de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los cráteres muertos de
ásperas cenizas de luna de la llanura sin término donde había estado el mar. En
aquel recinto prohibido que muy  pocas gentes de privilegio habían logrado
conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos,
percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y  guiándonos por el
viento de putrefacción de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los
cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino
varias veces repetidos en los espejos de cuerpo entero, y  entonces empujamos
una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y  allí lo vimos a
él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el
talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y  todos los animales viejos de la
tierra y  del agua, y  estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho
doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, como había dormido
noche tras noche durante todas las noches de su larguísima vida de déspota
solitario. Sólo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era
imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque



ninguno de nosotros lo había visto nunca, y  aunque su perfil estaba en ambos
lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los
depurativos, en los bragueros y  los escapularios, y  aunque su litografía
enmarcada con la bandera en el pecho y  el dragón de la patria estaba expuesta a
todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de copias de retratos que
y a se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros propios
padres sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los suy os, como éstos
a los suyos, y  desde niños nos acostumbraron a creer que él estaba vivo en la
casa del poder porque alguien había visto encenderse los globos de luz una noche
de fiesta, alguien había contado que vi los ojos tristes, los labios pálidos, la mano
pensativa que iba diciendo adioses de nadie a través de los ornamentos de misa
del coche presidencial, porque un domingo de hacía muchos años se habían
llevado al ciego callejero que por cinco centavos recitaba los versos del olvidado
poeta Rubén Darío y  había vuelto feliz con una morrocota legítima con que le
pagaron un recital que había hecho sólo para él, aunque no lo había visto, por
supuesto, no porque fuera ciego sino porque ningún mortal lo había visto desde los
tiempos del vómito negro, y  sin embargo sabíamos que él estaba ahí, lo sabíamos
porque el mundo seguía, la vida seguía, el correo llegaba, la banda municipal
tocaba la retreta de valses bobos de los sábados bajo las palmeras polvorientas y
los faroles mustios de la Plaza de Armas, y  otros músicos viejos reemplazaban
en la banda a los músicos muertos. En los últimos años, cuando no se volvieron a
oír ruidos humanos ni cantos de pájaros en el interior y  se cerraron para siempre
los portones blindados, sabíamos que había alguien en la casa civil porque de
noche se veían luces que parecían de navegación a través de las ventanas del
lado del mar, y  quienes se atrevieron a acercarse oyeron desastres de pezuñas y
suspiros de animal grande detrás de las paredes fortificadas, y  una tarde de enero
habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo desde el balcón
presidencial, imagínese, una vaca en el balcón de la patria, qué cosa más inicua,
qué país de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de cómo era posible que
una vaca llegara hasta un balcón si todo el mundo sabía que las vacas no se
trepaban por las escaleras, y  menos si eran de piedra, y  mucho menos si estaban
alfombradas, que al final no supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos
una tarde por la Plaza de Armas y  habíamos soñado caminando que habíamos
visto una vaca en un balcón presidencial donde nada se había visto ni había de
verse otra vez en muchos años hasta el amanecer del último viernes cuando
empezaron a llegar los primeros gallinazos que se alzaron de donde estaban
siempre adormilados en la cornisa del hospital de pobres, vinieron más de tierra
adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde el horizonte del mar de polvo donde
estuvo el mar, volaron todo un día en círculos lentos sobre la casa del poder hasta
que un rey  con plumas de novia y  golilla encarnada impartió una orden
silenciosa y  empezó aquel estropicio de vidrios, aquel viento de muerto grande,



aquel entrar y  salir de gallinazos por las ventanas como sólo era concebible en
una casa sin autoridad, de modo que también nosotros nos atrevimos a entrar y
encontramos en el santuario desierto los escombros de la grandeza, el cuerpo
picoteado, las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular,
y  tenía todo el cuerpo retoñado de líquenes minúsculos y  animales parasitarios de
fondo de mar, sobre todo en las axilas y  en las ingles, y  tenía el braguero de lona
en el testículo herniado que era lo único que habían eludido los gallinazos a pesar
de ser tan grande como un riñón de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos
a creer en su muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella
oficina, solo y  vestido, y  muerto al parecer de muerte natural durante el sueño,
como estaba anunciado desde hacía muchos años en las aguas premonitorias de
los lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de
su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para que él se sintiera
amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y  sin embargo
gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamás, pues aquello no
parecía entonces una casa presidencial sino un mercado donde había que abrirse
paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de hortalizas y
huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de comadres con
ahijados famélicos que dormían apelotonadas en las escaleras para esperar el
milagro de la caridad oficial, había que eludir las corrientes de agua sucia de las
concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas
de los floreros y  trapeaban los pisos y  cantaban canciones de amores ilusorios al
compás de las ramas secas con que venteaban las alfombras en los balcones, y
todo aquello entre el escándalo de los funcionarios vitalicios que encontraban
gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, y  tráficos de putas y  soldados
en los retretes, y  alborotos de pájaros, y  peleas de perros callejeros en medio de
las audiencias, porque nadie sabía quién era quién ni de parte de quién en aquel
palacio de puertas abiertas dentro de cuy o desorden descomunal era imposible
establecer dónde estaba el gobierno. El hombre de la casa no sólo participaba de
aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovía y  comandaba, pues tan
pronto como se encendían las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a
cantar los gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el aviso del nuevo
día al cercano cuartel del Conde, y  éste lo repetía para la base de San Jerónimo,
y  ésta para la fortaleza del puerto, y  ésta volvía a repetirlo para las seis dianas
sucesivas que despertaban primero a la ciudad y  luego a todo el país, mientras él
meditaba en el excusado portátil tratando de apagar con las manos el zumbido de
sus oídos, que entonces empezaba a manifestarse, y  viendo pasar la luz de los
buques por el voluble mar de topacio que en aquellos tiempos de gloria estaba
todavía frente a su ventana. Todos los días, desde que tomó posesión de la casa,
había vigilado el ordeño en los establos para medir con su mano la cantidad de
leche que habían de llevar las tres carretas presidenciales a los cuarteles de la



ciudad, tomaba en la cocina un tazón de café negro con cazabe sin saber muy
bien para dónde lo arrastraban las ventoleras de la nueva jornada, atento siempre
al cotorreo de la servidumbre que era la gente de la casa con quien hablaba el
mismo lenguaje, cuyos halagos serios estimaba más y  cuyos corazones
descifraba mejor, y  un poco antes de las nueve tomaba un baño lento de aguas
de hojas hervidas en la alberca de granito construida a la sombra de los
almendros de su patio privado, y  sólo después de las once conseguía
sobreponerse a la zozobra del amanecer y  se enfrentaba a los azares de la
realidad. Antes, durante la ocupación de los infantes de marina, se encerraba en
la oficina para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de
desembarco y  firmaba toda clase de ley es y  mandatos con la huella del pulgar,
pues entonces no sabía leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con
su patria y  su poder no volvió a emponzoñarse la sangre con la conduerma de la
ley  escrita sino que gobernaba de viva voz y  de cuerpo presente a toda hora y  en
todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia
inconcebible a su edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y
paralíticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y  políticos de letras y
aduladores impávidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los
eclipses, los años bisiestos y  otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa
sus grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvía problemas de estado y
asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten
esta puerta de aquí y  me la pongan allá, la quitaban, que me la vuelvan a poner,
la ponían, que el reloj  de la torre no diera las doce a las doce sino a las dos para
que la vida pareciera más larga, se cumplía, sin un instante de vacilación, sin una
pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra de
las concubinas, elegía una por asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la
puerta, y  en el ámbito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma de
marido urgente, el retintín anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, el
espanto de la mujer que malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de
encima la mirada escuálida de los sietemesinos, sus gritos de lárguense de aquí,
váyanse a jugar en el patio que esto no lo pueden ver los niños, y  era como si un
ángel atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se paró la vida, todo
el mundo quedó petrificado con el índice en los labios, sin respirar, silencio, el
general está tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera
en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecía que se desdoblaba,
que lo vieron jugando dominó a las siete de la noche y  al mismo tiempo lo habían
visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la
sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones mientras no se apagaban
las luces de las últimas ventanas y  se escuchaba el ruido de estrépito de las tres
aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio presidencial, y  se oía el
golpe del cuerpo al derrumbarse de cansancio en el suelo de piedra, y  la



respiración de niño decrépito que se iba haciendo más profunda a medida que
montaba la marea, hasta que las arpas nocturnas del viento acallaban las
chicharras de sus tímpanos y  un ancho maretazo de espuma arrasaba las calles
de la rancia ciudad de los virrey es y  los bucaneros e irrumpía en la casa civil por
todas las ventanas como un tremendo sábado de agosto que hacía crecer
percebes en los espejos y  dejaba la sala de audiencias a merced de los delirios
de los tiburones y  rebasaba los niveles más altos de los océanos prehistóricos, y
desbordaba la faz de la tierra, y  el espacio y  el tiempo, y  sólo quedaba él solo
flotando bocabajo en el agua lunar de sus sueños de ahogado solitario, con su
uniforme de lienzo de soldado raso, sus polainas, su espuela de oro, y  el brazo
derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada. Aquel estar
simultáneo en todas partes durante los años pedregosos que precedieron a su
primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar
mientras agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su naturaleza,
como lo proclamaban sus aduladores, ni una alucinación multitudinaria, como
decían sus críticos, sino que era la suerte de contar con los servicios íntegros y  la
lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto, que había sido
encontrado sin que nadie lo buscara cuando le vinieron con la novedad mi
general de que una falsa carroza presidencial andaba por pueblos de indios
haciendo un próspero negocio de suplantación, que habían visto los ojos taciturnos
en la penumbra mortuoria, que habían visto los labios pálidos, la mano de novia
sensitiva con un guante de raso que iba echando puñados de sal a los enfermos
arrodillados en la calle, y  que detrás de la carroza iban dos falsos oficiales de a
caballo cobrando en moneda dura el favor de la salud, imagínese mi general, qué
sacrilegio, pero él no dio ninguna orden contra el suplantador sino que había
pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la cabeza metida en
un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y  entonces padeció la
humillación de verse a sí mismo en semejante estado de igualdad, carajo, si este
hombre soy  yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la
autoridad de la voz, que el otro no logró imitar nunca, y  por la nitidez de las líneas
de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en torno a la
base del pulgar, y  si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés de
mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurrió más tarde, sino
porque lo inquietó la ilusión de que las cifras de su propio destino estuvieran
escritas en la mano del impostor. Cuando se convenció de la vanidad de aquel
sueño ya Patricio Aragonés había sobrevivido impasible a seis atentados, había
adquirido la costumbre de arrastrar los pies aplanados a golpes de mazo, le
zumbaban los oídos y  le cantaba la potra en las madrugadas de invierno, y  había
aprendido a quitarse y  a ponerse la espuela de oro como si se le enredaran las
correas sólo por ganar tiempo en las audiencias mascullando carajo con estas
hebillas que fabrican los herreros de Flandes que ni para eso sirven, y  de



bromista y  lenguaraz que había sido cuando soplaba botellas en la carquesa de su
padre se volvió meditativo y  sombrío y  no ponía atención a lo que le decían sino
que escudriñaba la penumbra de los ojos para adivinar lo que no le decían, y
nunca contestó a una pregunta sin antes preguntar a su vez y  usted qué opina y  de
holgazán y  vividor que había sido en el negocio de vender milagros se volvió
diligente hasta el tormento y  caminador implacable, se volvió tacaño y  rapaz, se
resignó a amar por asalto y  a dormir en el suelo, vestido, bocabajo y  sin
almohada, y  renunció a sus ínfulas precoces de identidad propia y  a toda
vocación hereditaria de veleidad dorada de simplemente soplar y  hacer botellas,
y  afrontaba los riesgos más tremendos del poder poniendo primeras piedras
donde nunca se había de poner la segunda, cortando cintas inaugurales en tierra
de enemigos y  soportando tantos sueños pasados por agua y  tantos suspiros
reprimidos de ilusiones imposibles al coronar sin apenas tocarlas a tantas y  tan
efímeras e inalcanzables reinas de la belleza, pues se había conformado para
siempre con el destino raso de vivir un destino que no era el suy o, aunque no lo
hizo por codicia ni convicción sino porque él le cambió la vida por el empleo
vitalicio de impostor oficial con un sueldo nominal de cincuenta pesos mensuales
y  la ventaja de vivir como un rey  sin la calamidad de serlo, qué más quieres.
Aquella confusión de identidades alcanzó su tono mayor una noche de vientos
largos en que él encontró a Patricio Aragonés suspirando hacia el mar en el
vapor fragante de los jazmines y  le preguntó con una alarma legítima si no le
habían echado acónito en la comida que andaba a la deriva y  como atravesado
por un mal aire, y  Patricio Aragonés le contestó que no mi general, que la vaina
es peor, que el sábado había coronado a una reina de carnaval y  había bailado
con ella el primer vals y  ahora no encontraba la puerta para salir de aquel
recuerdo, porque era la mujer más hermosa de la tierra, de las que no se
hicieron para uno mi general, si usted la viera, pero él replicó con un suspiro de
alivio que qué carajo, ésas son vainas que le suceden a los hombres cuando están
estreñidos de mujer, le propuso secuestrársela como hizo con tantas mujeres
retrecheras que habían sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama
con cuatro hombres de tropa que la sujeten por los pies y  las manos mientras tú
te despachas con la cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo,
hasta las más estrechas se revuelcan de rabia al principio y  después te suplican
que no me deje así mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta,
pero Patricio Aragonés no quería tanto sino que quería más, quería que lo
quisieran, porque ésta es de las que saben de dónde son los cantantes mi general,
ya verá que usted mismo lo va a ver cuando la vea, así que él le indicó como
fórmula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus concubinas y  lo
autorizó para usarlas como si fuera él mismo, por asalto y  de prisa y  con la ropa
puesta, y  Patricio Aragonés se sumergió de buena fe en aquel cenagal de amores
prestados creyendo que con ellos le iba a poner una mordaza a sus anhelos, pero



era tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las condiciones del préstamo, se
desbraguetaba por distracción, se demoraba en pormenores, tropezaba por
descuido con las piedras ocultas de las mujeres más mezquinas, les desentrañaba
los suspiros y  las hacía reír de asombro en las tinieblas, qué bandido mi general,
le decían, se nos está volviendo avorazado después de viejo, y  desde entonces
ninguno de ellos ni ninguna de ellas supo nunca cuál de los hijos de quién era hijo
de quién, ni con quién, pues también los hijos de Patricio Aragonés como los
suyos nacían sietemesinos. Así fue como Patricio Aragonés se convirtió en el
hombre esencial del poder, el más amado y  quizá también el más temido, y  él
dispuso de más tiempo para ocuparse de las fuerzas armadas con tanta atención
como al principio de su mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el
sustento de su poder, como todos creíamos, sino al contrario, porque eran su
enemigo natural más temible, de modo que les hacía creer a unos oficiales que
estaban vigilados por los otros, les barajaba los destinos para impedir que se
confabularan, dotaba a los cuarteles de ocho cartuchos de fogueo por cada diez
legítimos y  les mandaba pólvora revuelta con arena de play a mientras él
mantenía el parque bueno al alcance de la mano en un depósito de la casa
presidencial cuyas llaves cargaba en una argolla con otras llaves sin copias de
otras puertas que nadie más podía franquear, protegido por la sombra tranquila
de mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar, un artillero de
academia que era además su ministro de la defensa y  al mismo tiempo
comandante de las guardias presidenciales, director de los servicios de seguridad
del estado y  uno de los muy  pocos mortales que estuvieron autorizados para
ganarle a él una partida de dominó, porque había perdido el brazo derecho
tratando de desmontar una carga de dinamita minutos antes de que la berlina
presidencial pasara por el sitio del atentado. Se sentía tan seguro con el amparo
del general Rodrigo de Aguilar y  la asistencia de Patricio Aragonés, que empezó
a descuidar sus presagios de conservación y  se fue haciendo cada vez más
visible, se atrevió a pasear por la ciudad con sólo un edecán en un carricoche sin
insignias contemplando por entre los visillos la catedral arrogante de piedra
dorada que él había declarado por decreto la más bella del mundo, atisbaba las
mansiones antiguas de calicanto con portales de tiempos dormidos y  girasoles
vueltos hacia el mar, las calles adoquinadas con olor de pabilo del barrio de los
virreyes, las señoritas lívidas que hacían encaje de bolillo con una decencia
ineluctable entre los tiestos de claveles y  los colgajos de trinitarias de la luz de los
balcones, el convento ajedrezado de las vizcaínas con el mismo ejercicio de
clavicordio a las tres de la tarde con que habían celebrado el primer paso del
cometa, atravesó el laberinto babélico del comercio, su música mortífera, los
lábaros de billetes de lotería, los carritos de guarapo, los sartales de huevos de
iguana, los baratillos de los turcos descoloridos por el sol, el lienzo pavoroso de la
mujer que se había convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, el



callejón de miseria de las mujeres sin hombres que salían desnudas al atardecer
a comprar corbinas azules y  pargos rosados y  a mentarse la madre con las
verduleras mientras se les secaba la ropa en los balcones de maderas bordadas,
sintió el viento de mariscos podridos, la luz cotidiana de los pelícanos a la vuelta
de la esquina, el desorden de colores de las barracas de los negros en los
promontorios de la bahía, y  de pronto, ahí está, el puerto, ay, el puerto, el muelle
de tablones de esponja, el viejo acorazado de los infantes más largo y  más
sombrío que la verdad, la estibadora negra que se apartó demasiado tarde para
dar paso al cochecito despavorido y  se sintió tocada de muerte por la visión del
anciano crepuscular que contemplaba el puerto con la mirada más triste del
mundo, es él, exclamó asustada, que viva el macho, gritó, que viva, gritaban los
hombres, las mujeres, los niños que salían corriendo de las cantinas y  las fondas
de chinos, que viva, gritaban los que trabaron las patas de los caballos y
bloquearon el coche para estrechar la mano del poder, una maniobra tan certera
e imprevista que él apenas tuvo tiempo de apartar el brazo armado del edecán
reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo, teniente, déjelos que me quieran,
tan exaltado con aquel arrebato de amor y  con otros semejantes de los días
siguientes que al general Rodrigo de Aguilar le costó trabajo quitarle la idea de
pasearse en una carroza descubierta para que puedan verme de cuerpo entero los
patriotas de la patria, qué carajo, pues él ni siquiera sospechaba que el asalto del
puerto había sido espontáneo pero que los siguientes fueron organizados por sus
propios servicios de seguridad para complacerlo sin riesgos, tan engolosinado con
los aires de amor de las vísperas de su otoño que se atrevió a salir de la ciudad
después de muchos años, volvió a poner en marcha el viejo tren pintado con los
colores de la bandera que se trepaba gateando por las cornisas de su vasto reino
de pesadumbre, abriéndose paso por entre ramazones de orquídeas y  balsaminas
amazónicas, alborotando micos, aves del paraíso, leopardos dormidos sobre los
rieles, hasta los pueblos glaciales y  desiertos de su páramo natal en cuy as
estaciones lo esperaban con bandas de músicas lúgubres, le tocaban campanas de
muerto, le mostraban letreros de bienvenida al patricio sin nombre que está
sentado a la diestra de la Santísima Trinidad, le reclutaban indios deshalagados de
las veredas que bajaban a conocer el poder oculto en la penumbra fúnebre del
vagón presidencial, y  los que conseguían acercarse no veían nada más que los
ojos atónitos detrás de los cristales polvorientos, veían los labios trémulos, la
palma de una mano sin origen que saludaba desde el limbo de la gloria, mientras
alguien de la escolta trataba de apartarlo de la ventana, tenga cuidado, general, la
patria lo necesita, pero él replicaba entre sueños no te preocupes, coronel, esta
gente me quiere, lo mismo en el tren de los páramos que en el buque fluvial de
rueda de madera que iba dejando un rastro de valses de pianola por entre la
fragancia dulce de gardenias y  salamandras podridas de los afluentes
ecuatoriales, eludiendo carcachas de dragones prehistóricos, islas providenciales



donde se echaban a parir las sirenas, atardeceres de desastres de inmensas
ciudades desaparecidas, hasta los caseríos ardientes y  desolados cuy os habitantes
se asomaban a la orilla para ver el buque de madera pintado con los colores de la
patria y  apenas si alcanzaban a distinguir una mano de nadie con un guante de
raso que saludaba desde la ventana del camarote presidencial, pero él veía los
grupos de la orilla que agitaban hojas de malanga a falta de banderas, veía los
que se echaban al agua con una danta viva, un ñame gigantesco como una pata
de elefante, un huacal de gallinas de monte para la olla del sancocho
presidencial, y  suspiraba conmovido en la penumbra eclesiástica del camarote,
mírelos cómo vienen, capitán, mire cómo me quieren. En diciembre, cuando el
mundo del Caribe se volvía de vidrio, subía en el carricoche por las cornisas de
rocas hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y  se pasaba la
tarde jugando dominó con los antiguos dictadores de otros países del continente,
los padres destronados de otras patrias a quienes él había concedido el asilo a lo
largo de muchos años y  que ahora envejecían en la penumbra de su misericordia
soñando con el barco quimérico de la segunda oportunidad en las sillas de las
terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de reposo que él había
construido para ellos en el balcón del mar después de haberlos recibido a todos
como si fueran uno solo, pues todos aparecían de madrugada con el uniforme de
aparato que se habían puesto al revés sobre la piyama, con un baúl de dinero
saqueado del tesoro público y  una maleta con un estuche de condecoraciones,
recortes de periódicos pegados en viejos libros de contabilidad y  un álbum de
retratos que le mostraban a él en la primera audiencia como si fueran las
credenciales, diciendo mire usted, general, éste soy  yo cuando era teniente, aquí
fue el día de la posesión, aquí fue en el decimosexto aniversario de la toma del
poder, aquí, mire usted general, pero él les concedía el asilo político sin prestarles
mayor atención ni revisar credenciales porque el único documento de identidad
de un presidente derrocado debe ser el acta de defunción, decía, y  con el mismo
desprecio escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su
noble hospitalidad mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la
eterna fórmula de solemnidad pueril que poco después le escuchaba al
usurpador, y  luego al usurpador del usurpador como si no supieran los muy
pendejos que en este negocio de hombres el que se cayó se cayó, y  a todos los
hospedaba por unos meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar dominó
hasta despojarlos del último céntimo, y  entonces me llevó del brazo frente a la
ventana del mar, me ayudó a dolerme de esta vida puñetera que sólo camina
para un solo lado, me consoló con la ilusión de que me fuera para allá, miré, allá,
en aquella casa enorme que parecía un trasatlántico encallado en la cumbre de
los arrecifes donde le tengo un aposento con muy  buena luz y  buena comida, y
mucho tiempo para olvidar junto a otros compañeros en desgracia, y  con una
terraza marina donde a él le gustaba sentarse en las tardes de diciembre no tanto



por el placer de jugar al dominó con aquella cáfila de mampolones sino para
disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de ellos, para mirarse en el espejo
de escarmiento de la miseria de ellos mientras él chapaleaba en la ciénaga
grande la felicidad, soñando solo, persiguiendo en puntillas como un mal
pensamiento a las mulatas mansas que barrían la casa civil en la penumbra del
amanecer, husmeaba su rastro de dormitorio público y  brillantina de botica,
acechaba la ocasión de encontrarse con una sola para hacer amores de gallo
detrás de las puertas de las oficinas mientras ellas reventaban de risa en la
sombra, qué bandido mi general, tan grande y  todavía tan garoso, pero él
quedaba triste después del amor y  se ponía a cantar para consolarse donde nadie
lo oyera, fúlgida luna del mes de enero, cantaba, mírame cómo estoy  de
acontecido en el patíbulo de tu ventana, cantaba, tan seguro del amor de su
pueblo en aquellos octubres sin malos presagios que colgaba una hamaca en el
patio de la mansión de los suburbios donde vivía su madre Bendición Alvarado y
hacía la siesta a la sombra de los tamarindos, sin escolta, soñando con los peces
errátiles que navegaban en las aguas de color de los dormitorios, la patria es lo
mejor que se ha inventado, madre, suspiraba, pero nunca esperaba la réplica de
la única persona en el mundo que se atrevió a reprenderlo por el olor a cebollas
rancias de sus axilas, sino que regresaba a la casa presidencial por la puerta
grande exaltado con aquella estación de milagro del Caribe en enero, aquella
reconciliación con el mundo al cabo de la vejez, aquellas tardes malvas en que
había hecho las paces con el nuncio apostólico y  éste lo visitaba sin audiencia
para tratar de convertirlo a la fe de Cristo mientras tomaban chocolate con
galletitas, y  él alegaba muerto de risa que si Dios es tan macho como usted dice
dígale que me saque este cucarrón que me zumba en el oído, le decía, se
desabotonaba los nueve botones de la bragueta y  le mostraba la potra
descomunal, dígale que me desinfle esta criatura, le decía, pero el nuncio lo
pastoreaba con un largo estoicismo, trataba de convencerlo de que todo lo que es
verdad, dígalo quien lo diga, proviene del Espíritu Santo, y  él lo acompañaba
hasta la puerta con las primeras lámparas, muerto de risa como muy  pocas
veces lo habían visto, no gaste pólvora en gallinazos, padre, le decía, para qué me
quiere convertido si de todos modos hago lo que ustedes quieren, qué carajo.
Aquel remanso de placidez se desfondó de pronto en la gallera de un páramo
remoto cuando un gallo carnicero le arrancó la cabeza al adversario y  se la
comió a picotazos ante un público enloquecido de sangre y  una charanga de
borrachos que celebró el horror con músicas de fiesta, porque él fue el único que
registró el mal presagio, lo sintió tan nítido e inminente que ordenó en secreto a su
escolta que arrestaran a uno de los músicos, a ése, el que está tocando el
bombardino, y  en efecto le encontraron una escopeta de cañón recortado y
confesó bajo tortura que pensaba disparar contra él en la confusión de la salida,
por supuesto, era más que evidente, explicó él, porque yo miraba a todo el



mundo y  todo el mundo me miraba a mí, pero el único que no se atrevió a
mirarme ni una sola vez fue ese cabrón del bombardino, pobre hombre, y  sin
embargo él sabía que no era ésa la razón última de su ansiedad, pues la siguió
sintiendo en las noches de la casa civil aun después de que sus servicios de
seguridad le demostraron que no había motivos de inquietud mi general, que todo
estaba en orden, pero él se había aferrado a Patricio Aragonés como si fuera él
mismo desde que padeció el presagio de la gallera, le daba de comer de su
propia comida, le daba a beber de su propia miel de abejas con la misma
cuchara para morirse al menos con el consuelo de que ambos se murieran juntos
si las cosas estaban envenenadas, y  andaban como fugitivos por aposentos
olvidados, caminando sobre las alfombras para que nadie conociera sus grandes
pasos furtivos de elefantes siameses, navegando juntos en la claridad intermitente
del faro que se metía por las ventanas e inundaba de verde cada treinta segundos
los aposentos de la casa a través del humo de boñiga de vaca y  los adioses
lúgubres de los barcos nocturnos en los mares dormidos, pasaban tardes enteras
contemplando la lluvia, contando golondrinas como dos amantes vetustos en los
atardeceres lánguidos de septiembre, tan apartados del mundo que él mismo no
cayó en la cuenta de que su lucha feroz por existir dos veces alimentaba la
sospecha contraria de que existía cada vez menos, que yacía en un letargo, que
había sido doblada la guardia y  no se permitía la entrada ni la salida de nadie en
la casa presidencial, que sin embargo alguien había logrado burlar aquel filtro
severo y  había visto los pájaros callados en las jaulas, las vacas bebiendo en la
pila bautismal, los leprosos y  los paralíticos durmiendo en los rosales, y  todo el
mundo estaba al mediodía como esperando a que amaneciera porque él había
muerto como estaba anunciado en los lebrillos de muerte natural durante el sueño
pero los altos mandos demoraban la noticia mientras trataban de dirimir en
conciliábulos sangrientos sus pugnas atrasadas. Aunque él ignoraba estos rumores
era consciente de que algo estaba a punto de ocurrir en su vida, interrumpía las
lentas partidas de dominó para preguntarle al general Rodrigo de Aguilar cómo
siguen las vainas, compadre, todo bajo control mi general, la patria estaba en
calma, acechaba señales de premonición en las piras funerarias de las plastas de
boñiga de vaca que ardían en los corredores y  en los pozos de aguas antiguas sin
encontrar ninguna respuesta a su ansiedad, visitaba a su madre Bendición
Alvarado en la mansión de los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaban a
tomar el fresco de la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de
madre, decrépita pero con el alma entera, echándoles puñados de maíz a las
gallinas y  a los pavorreales que picoteaban en el patio, y  él en la poltrona de
mimbre pintada de blanco, abanicándose con el sombrero, persiguiendo con una
mirada de hambre vieja a las mulatas grandes que le llevaban las aguas frescas
de fruta de colores para la sed del calor mi general, pensando madre mía
Bendición Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que quisiera



largarme para no sé dónde, madre, lejos de tanto entuerto, pero ni siquiera a su
madre le mostraba el interior de los suspiros sino que regresaba con las primeras
luces de la noche a la casa presidencial, se metía por la puerta de servicio
oyendo al pasar por los corredores el taconeo de los centinelas que lo iban
saludando sin novedad mi general, todo en orden, pero él sabía que no era cierto,
que lo engañaban por hábito, que le mentían por miedo, que nada era verdad en
aquella crisis de incertidumbre que le estaba amargando la gloria y  le quitaba
hasta las viejas ganas de mandar desde la tarde aciaga de la gallera, permanecía
hasta muy  tarde tirado bocabajo en el suelo sin dormir, oyó por la ventana
abierta del mar los tambores lejanos y  las gaitas tristes que celebraban alguna
boda de pobres con el mismo alborozo con que hubieran celebrado su muerte,
oyó el adiós de un buque perdulario que se fue a las dos sin permiso del capitán,
oyó el ruido de papel de las rosas que se abrieron al amanecer, sudaba hielo,
suspiraba sin querer, sin un instante de sosiego, presintiendo con un instinto
montaraz la inminencia de la tarde en que regresaba de la mansión de los
suburbios y  lo sorprendió un tropel de muchedumbres en la calle, un abrir y
cerrar de ventanas y  un pánico de golondrinas en el cielo diáfano de diciembre y
entreabrió la cortina de la carroza para ver qué pasaba y  se dijo esto era, madre,
esto era, se dijo, con un terrible sentimiento de alivio, viendo los globos de colores
en el cielo, los globos rojos y  verdes, los globos amarillos como grandes naranjas
azules, los innumerables globos errantes que se abrieron vuelo por entre el
espanto de las golondrinas y  flotaron un instante en la luz de cristal de las cuatro y
se rompieron de pronto en una explosión silenciosa y  unánime y  soltaron millares
y  millares de hojas de papel sobre la ciudad, una tormenta de panfletos volantes
que el cochero aprovechó para escabullirse del tumulto del mercado público sin
que nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el mundo estaba en la
rebatiña de los papeles de los globos mi general, los gritaban en los balcones,
repetían de memoria abajo la opresión, gritaban, muera el tirano, y  hasta los
centinelas de la casa presidencial leían en voz alta por los corredores la unión de
todos sin distinción de clases contra el despotismo de siglos, la reconciliación
patriótica contra la corrupción y  la arrogancia de los militares, no más sangre,
gritaban, no más pillaje, el país entero despertaba del sopor milenario en el
momento en que él entró por la puerta de la cochera y  se encontró con la terrible
novedad mi general de que a Patricio Aragonés lo habían herido de muerte con
un dardo envenenado. Años antes, en una noche de malos humores, él le había
propuesto a Patricio Aragonés que se jugaran la vida a cara o sello, si sale cara te
mueres tú, si sale sello me muero yo, pero Patricio Aragonés le hizo ver que se
iban a morir empatados porque todas las monedas tenían la cara de ambos por
ambos lados, le propuso entonces que se jugaran la vida en la mesa de dominó,
veinte partidas al que gane más, y  Patricio Aragonés aceptó a mucha honra y
con mucho gusto mi general siempre que me conceda el privilegio de poderle



ganar, y  él aceptó, de acuerdo, así que jugaron una partida, jugaron dos, jugaron
veinte, y  siempre ganó Patricio Aragonés pues él sólo ganaba porque estaba
prohibido ganarle, libraron un combate largo y  encarnizado y  llegaron a la última
partida sin que él ganara una, y  Patricio Aragonés se secó el sudor con la manga
de la camisa suspirando lo siento en el alma mi general pero yo no me quiero
morir, y  entonces él se puso a recoger las fichas, las colocaba en orden dentro de
la caj ita de madera mientras decía como un maestro de escuela cantando una
lección que él tampoco tenía por qué morirse en la mesa de dominó sino a su
hora y  en su sitio de muerte natural durante el sueño como lo habían predicho
desde el principio de sus tiempos los lebrillos de las pitonisas, y  ni siquiera así,
pensándolo bien, porque Bendición Alvarado no me parió para hacerle caso a los
lebrillos sino para mandar, y  al fin y  al cabo yo soy  el que soy  yo, y  no tú, de
modo que dale gracias a Dios de que esto no era más que un juego, le dijo
riéndose, sin haber imaginado entonces ni nunca que aquella broma terrible había
de ser verdad la noche en que entró en el cuarto de Patricio Aragonés y  lo
encontró enfrentado con las urgencias de la muerte, sin remedio, sin ninguna
esperanza de sobrevivir al veneno, y  él lo saludó desde la puerta con la mano
extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo
acompañó en la lenta agonía, los dos solos en el cuarto, dándole con su mano las
cucharadas de alivio para el dolor, y  Patricio Aragonés las tomaba sin gratitud
diciéndole entre cada cucharada que ahí lo dejo por poco tiempo con su mundo
de mierda mi general porque el corazón me dice que nos vamos a ver muy
pronto en los profundos infiernos, yo más torcido que un lebranche con este
veneno y  usted con la cabeza en la mano buscando dónde ponerla, dicho sea sin
el menor respeto mi general, pues ahora le puedo decir que nunca lo he querido
como usted se imagina sino que desde las témporas de los filibusteros en que tuve
la mala desgracia de caer en sus dominios estoy  rogando que lo maten aunque
sea de buena manera para que me pague esta vida de huérfano que me ha dado,
primero aplanándome las patas con manos de pilón para que se me volvieran de
sonámbulo como las suyas, después atravesándome las criadillas con leznas de
zapatero para que se me formara la potra, después poniéndome a beber
trementina para que se me olvidara leer y  escribir con tanto trabajo como le
costó a mi madre enseñarme, y  siempre obligándome a hacer los oficios
públicos que usted no se atreve, y  no porque la patria lo necesite vivo como usted
dice sino porque al más bragado se le hiela el culo coronando a una puta de la
belleza sin saber por dónde le va a tronar la muerte, dicho sea sin el menor
respeto mi general, pero a él no le importaba la insolencia sino la ingratitud de
Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un rey  en un palacio y  te di lo que
nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta prestarte mis propias mujeres,
aunque mejor no hablemos de eso mi general que vale más estar capado a mazo
que andar tumbando madres por el suelo como si fuera cuestión de herrar



novillas, nomás que esas pobres bastardas sin corazón ni siquiera sienten el hierro
ni patalean ni se retuercen ni se quejan como las novillas, ni echan humo por los
cuadriles ni huelen a carne chamuscada que es lo menos que se les pide a las
buenas mujeres, sino que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno
cumpla con su deber mientras ellas siguen pelando papas y  gritándoles a las otras
que me hagas el favor de echármele un ojo a la cocina mientras me desocupo
aquí que se me quema el arroz, sólo a usted se le ocurre creer que esa vaina es
amor mi general porque es el único que conoce, dicho sea sin el menor respeto,
y  entonces él empezó a bramar que te calles, carajo, que te calles o te va a
costar caro, pero Patricio Aragonés siguió diciendo sin la menor intención de
burla que para qué me voy  a callar si lo más que puede hacer es matarme y  ya
me está matando, más bien aproveche ahora para verle la cara a la verdad mi
general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras sino
que todos le dicen lo que saben que usted quiere oír mientras le hacen
reverencias por delante y  le hacen pistola por detrás, agradezca siquiera la
casualidad de que yo soy  el hombre que más lástima le tiene en este mundo
porque soy  el único que me parezco a usted, el único que tiene la honradez de
cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni está en
el trono por sus cañones sino que lo sentaron los ingleses y  lo sostuvieron los
gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de
aquí para allá y  de allá para acá sin saber por dónde empezar a mandar de
miedo cuando los gringos le gritaron que ahí te dejamos con tu burdel de negros a
ver cómo te las compones sin nosotros, y  si no se desmontó de la silla desde
entonces ni se ha desmontado nunca no será porque no quiere sino porque no
puede, reconózcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la calle vestido de
mortal le van a caer encima como perros para cobrarle esto por la matanza de
Santa María del Altar, esto otro por los presos que tiran en los fosos de la fortaleza
del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto otro por los que
despellejan vivos y  le mandan el cuero a la familia como escarmiento, decía,
sacando del pozo sin fondo de sus rencores atrasados el sartal de recursos atroces
de su régimen de infamia, hasta que ya no pudo decirle más porque un rastrillo
de fuego le desgarró las entrañas, se le reblandeció el corazón y  terminó sin
intención de ofensa sino casi de súplica que se lo digo en serio mi general,
aproveche ahora que me estoy  muriendo para morirse conmigo, nadie tiene más
criterio que yo para decírselo porque nunca tuve la pretensión de parecerme a
nadie ni menos ser un prócer de la patria sino un triste soplador de vidrios para
hacer botellas como mi padre, atrévase, mi general, no duele tanto como parece,
y  se lo dijo con un aire de tan serena verdad que a él no le alcanzó la rabia para
contestar sino que trató de sostenerlo en la silla cuando vio que empezaba a
torcerse y  se agarraba las tripas con las manos y  sollozaba con lágrimas de dolor
y  vergüenza que qué pena mi general pero me estoy  cagando, y  él creyó que lo



decía en sentido figurado queriéndole decir que se estaba muriendo de miedo,
pero Patricio Aragonés le contestó que no, quiero decir cagándome, cagándome
mi general, y  él alcanzó a suplicarle que te aguantes Patricio Aragonés,
aguántate, los generales de la patria tenemos que morir como los hombres
aunque nos cueste la vida, pero lo dijo demasiado tarde porque Patricio Aragonés
se fue de bruces y  le cayó encima pataleando de miedo y  ensopado de mierda y
de lágrimas. En la oficina contigua a la sala de audiencias tuvo que restregar el
cuerpo con estropajo y  jabón para quitarle el mal olor de la muerte, lo vistió con
la ropa que él llevaba puesta, le puso el braguero de lona, las polainas, la espuela
de oro en el talón izquierdo, sintiendo a medida que lo hacía que se iba
convirtiendo en el hombre más solitario de la tierra, y  por último borró todo
rastro de la farsa y  prefiguró a la perfección hasta los detalles más ínfimos que él
había visto con sus propios ojos en las aguas premonitorias de los lebrillos, para
que al amanecer del día siguiente las barrenderas de la casa encontraran el
cuerpo como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la oficina, muerto por
primera vez de falsa muerte natural durante el sueño con el uniforme de lienzo
sin insignias, las polainas, la espuela de oro, y  el brazo derecho doblado bajo la
cabeza para que le sirviera de almohada. Tampoco aquella vez se divulgó la
noticia de inmediato, al contrario de lo que él esperaba, sino que transcurrieron
muchas horas de prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas
secretas entre los herederos del régimen que trataban de ganar tiempo
desmintiendo el rumor de la muerte con toda clase de versiones contrarias,
sacaron a la calle del comercio a su madre Bendición Alvarado para que
comprobáramos que no tenia cara de duelo, me vistieron con un traje de flores
como a una marimonda, señor, me hicieron comprar un sombrero de
guacamay a para que todo el mundo me viera feliz, me hicieron comprar cuanto
coroto encontrábamos en las tiendas a pesar de que yo les decía que no, señor,
que no era hora de comprar sino de llorar porque hasta y o creía que de veras era
mi hijo el que había muerto, y  me hacían sonreír a la fuerza cuando la gente me
sacaba retratos de cuerpo entero porque los militares decían que había que
hacerlo por la patria mientras él se preguntaba confundido en su escondite qué ha
pasado en el mundo que nada se alteraba con la patraña de su muerte, cómo es
que había salido el sol y  había vuelto a salir sin tropezar, por qué este aire de
domingo, madre, por qué el mismo calor sin mí, se preguntaba asombrado,
cuando sonó un cañonazo intempestivo en la fortaleza del puerto y  empezaron los
dobles de las campanas maestras de la catedral y  subió hasta la casa civil la
tropelina de las muchedumbres que se alzaban del marasmo secular con la
noticia más grande del mundo, y  entonces entreabrió la puerta del dormitorio y
se asomó a la sala de audiencias y  se vio a sí mismo en cámara ardiente más
muerto y  más ornamentado que todos los papas muertos de la cristiandad, herido
por el horror y  la vergüenza de su propio cuerpo de macho militar acostado entre



las flores, la cara lívida de polvo, los labios pintados, las duras manos de señorita
impávida sobre el pectoral blindado de medallas de guerra, el fragoroso
uniforme de gala con los diez soles crepusculares de general del universo que
alguien le había inventado después de la muerte, el sable de rey  de la baraja que
no había usado jamás, las polainas de charol con dos espuelas de oro, la vasta
parafernalia del poder y  las lúgubres glorias marciales reducidas a su tamaño
humano de maricón yacente, carajo, no puede ser que ése soy  yo, se dijo
enfurecido, no es justo, carajo, se dijo, contemplando el cortejo que desfilaba en
torno de su cadáver, y  por un instante olvidó los propósitos turbios de la farsa y  se
sintió ultrajado y  disminuido por la inclemencia de la muerte ante la majestad
del poder, vio la vida sin él, vio con una cierta compasión cómo eran los hombres
desamparados de su autoridad, vio con una inquietud recóndita a los que sólo
habían venido por descifrar el enigma de si en verdad era él o no era él, vio a un
anciano que le hizo un saludo masónico de los tiempos de la guerra federal, vio
un hombre enlutado que le besó el anillo, vio una colegiala que le puso una flor,
vio una vendedora de pescado que no pudo resistir la verdad de su muerte y
esparció por los suelos la canasta de pescados frescos y  se abrazó al cadáver
perfumado llorando a gritos que era él, Dios mío, qué va a ser de nosotros sin él,
lloraba, de modo que era él, gritaban, era él, gritó la muchedumbre sofocada en
el sol de la Plaza de Armas, y  entonces se interrumpieron los dobles y  las
campanas de la catedral y  las de todas las iglesias anunciaron un miércoles de
júbilo, estallaron cohetes pascuales, petardos de gloria, tambores de liberación, y
él vio a los grupos de asalto que se metieron por las ventanas ante la
complacencia callada de la guardia, vio los cabecillas feroces que dispersaron a
palos el cortejo y  tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, vio a los que se
encarnizaron con el cadáver, los ocho hombres que lo sacaron de su estado
inmemorial y  de su tiempo quimérico de agapantos y  girasoles y  se lo llevaron a
rastras por las escaleras, los que desbarataron la tripamenta de aquel paraíso de
opulencia y  desdicha que creían destruir para siempre destruyendo para siempre
la madriguera del poder, derribando capiteles dóricos de cartón de piedra,
cortinas de terciopelo y  columnas babilónicas coronadas con palmeras de
alabastro, tirando jaulas de pájaros por las ventanas, el trono de los virreyes, el
piano de cola, rompiendo criptas funerarias de cenizas de próceres ignotos y
gobelinos de doncellas dormidas en góndolas de desilusión y  enormes óleos de
obispos y  militares arcaicos y  batallas navales inconcebibles, aniquilando el
mundo para que no quedara en la memoria de las generaciones futuras ni
siquiera un recuerdo ínfimo de la estirpe maldita de las gentes de armas, y  luego
se asomó a la calle por las rendijas de las persianas para ver hasta dónde
llegaban los estragos de la defenestración y  con una sola mirada vio más
infamias y  más ingratitud de cuantas habían visto y  llorado mis ojos desde mi
nacimiento, madre, vio a sus viudas felices que abandonaban la casa por las



puertas de servicio llevando de cabestro las vacas de mis establos, llevándose los
muebles del gobierno, los frascos de miel de tus colmenas, madre, vio a sus
sietemesinos haciendo músicas de júbilo con los trastos de la cocina y  los tesoros
de cristalería y  los servicios de mesa de los banquetes de pontifical cantando a
grito callejero se murió mi papá, viva la libertad, vio la hoguera encendida en la
Plaza de Armas para quemar los retratos oficiales y  las litografías de
almanaques que estuvieron a toda hora y  en todas partes desde el principio de su
régimen, y  vio pasar su propio cuerpo arrastrado que iba dejando por la calle un
reguero de condecoraciones y  charreteras, botones de dormán, hilachas de
brocados y  pasamanería de alamares y  borlas de sables de barajas y  los diez
soles tristes de rey  del universo, madre, mira cómo me han puesto, decía,
sintiendo en carne propia la ignominia de los escupitajos y  las bacinillas de
enfermos que le tiraban al pasar desde los balcones, horrorizado por la idea de
ser descuartizado y  digerido por los perros y  los gallinazos entre los aullidos
delirantes y  los truenos de pirotecnia del carnaval de mi muerte. Cuando pasó el
cataclismo siguió oyendo músicas remotas en la tarde sin viento, siguió matando
mosquitos y  tratando de matar con las mismas palmadas las chicharras de los
oídos que lo estorbaban para pensar, siguió viendo la lumbre de los incendios en
el horizonte, el faro que lo atigraba de verde cada treinta segundos por entre las
rendijas de las persianas, la respiración natural de la vida diaria que volvía a ser
la misma a medida que su muerte se convertía en otra muerte más como otras
tantas del pasado, el torrente incesante de la realidad que se lo iba llevando hacia
la tierra de nadie de la compasión y  el olvido, carajo, a la mierda la muerte,
exclamó, y  entonces abandonó el escondite exaltado por la certidumbre de que
su hora grande había sonado, atravesó los salones saqueados arrastrando sus
densas patas de aparecido por entre los destrozos de su vida anterior en las
tinieblas olorosas a flores moribundas y  a pabilo de entierro, empujó la puerta del
salón del consejo de ministros, oyó a través del aire de humo las voces
extenuadas en torno a la larga mesa de nogal, y  vio a través del humo que allí
estaban todos los que él había querido que estuvieran, los liberales que habían
vendido la guerra federal, los conservadores que la habían comprado, los
generales del mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y  el
embajador Schnontner, todos juntos en una sola trampa invocando la unión de
todos contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botín de su
muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtió la
aparición del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma de la mano
en la mesa, y  gritó, ¡ajá! y  no tuvo que hacer nada más, pues cuando quitó la
mano de la mesa ya había pasado la estampida de pánico y  sólo quedaban en el
salón vacío los ceniceros desbordados, los pocillos de café, las sillas tiradas por el
suelo, y  mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar en uniforme
de campaña, minúsculo, impasible, apartando el humo con su única mano para



indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora empiezan las vainas, y
ambos se tiraron en el piso en el instante en que empezó frente a la casa el júbilo
de muerte de la metralla, la fiesta carnicera de la guardia presidencial que
cumplió con mucho gusto y  a mucha honra mi general su orden feroz de que
nadie escapara con vida del conciliábulo de la traición, barrieron con ráfagas de
ametralladora a los que trataron de escapar por la puerta principal, cazaron como
pájaros a los que se descolgaban por las ventanas, desentrañaron con granadas de
fósforo vivo a los que pudieron burlar el cerco y  se refugiaron en las casas
vecinas y  remataron a los heridos de acuerdo con el criterio presidencial de que
todo sobreviviente es un mal enemigo para toda la vida, mientras él continuaba
acostado bocabajo en el piso a dos cuartas del general Rodrigo de Aguilar
soportando la granizada de vidrios y  argamasa que se metía por las ventanas con
cada explosión, murmurando sin pausas como si estuviera rezando, ya está,
compadre, ya está, se acabó la vaina, de ahora en adelante voy  a mandar y o
solo sin perros que me ladren, será cuestión de ver mañana temprano qué es lo
que sirve y  lo que no sirve de todo este desmadre y  si acaso falta en qué sentarse
se compran para mientras tanto seis taburetes de cuero de los más baratos, se
compran unas esteras de petate y  se ponen por aquí y  por allá para tapar los
huecos, se compran dos o tres corotos más, y  ya está, ni platos ni cucharas ni
nada, todo eso me lo traigo de los cuarteles porque ya no voy  a tener más gente
de tropa, ni oficiales, qué carajo, sólo sirven para aumentar el gasto de leche y  a
la hora de las vainas, y a se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo
sólo con la guardia presidencial que es gente derecha y  brava y  no vuelvo a
nombrar ni gabinete de gobierno, qué carajo, sólo un buen ministro de salud que
es lo único que se necesita en la vida, y  si acaso otro con buena letra para lo que
hay a que escribir, y  así se pueden alquilar los ministerios y  los cuarteles y  se
tiene esa plata para el servicio, que aquí lo que hace falta no es gente sino plata,
se consiguen dos buenas sirvientas, una para la limpieza y  la cocina, y  otra para
lavar y  planchar, y  yo mismo para hacerme cargo de las vacas y  los pájaros
cuando los haya, y  no más despelote de putas en los excusados ni lazarinos en los
rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni políticos sabios que todo lo ven,
que al fin y  al cabo esto es una casa presidencial y  no un burdel de negros como
dijo Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y  yo solo me basto y  me sobro
para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y  no una vez sino diez,
porque lo que soy  y o no me pienso morir más, qué carajo, que se mueran los
otros, decía, hablando sin pausas para pensar, como si recitara de memoria,
porque sabía desde la guerra que pensando en voz alta se le espantaba el miedo
de las cargas de dinamita que sacudían la casa, haciendo planes para mañana por
la mañana y  para el siglo entrante al atardecer hasta que sonó en la calle el
último tiro de gracia y  el general Rodrigo de Aguilar se arrastró culebreando y
ordenó por la ventana que buscaran los carros de la basura para llevarse los



muertos y  salió del salón diciendo que pase buenas noches mi general, buenas,
compadre, contestó él, muchas gracias, acostado bocabajo en el mármol
funerario del salón del consejo de ministros, y  luego dobló el brazo derecho para
que le sirviera de almohada y  se durmió en el acto, más solo que nunca,
arrullado por el rumor del reguero de hojas amarillas de su otoño de lástima que
aquella noche había empezado para siempre en los cuerpos humeantes y  los
charcos de lunas coloradas de la masacre. No tuvo que tomar ninguna de las
determinaciones previstas, pues el ejército se desbarató solo, las tropas se
dispersaron, los pocos oficiales que resistieron hasta última hora en los cuarteles
de la ciudad y  en otros seis del país fueron aniquilados por los guardias
presidenciales con la ayuda de voluntarios civiles, los ministros sobrevivientes se
exilaron al amanecer y  sólo quedaron los dos más fieles, uno que además era su
médico particular y  otro que era el mejor calígrafo de la nación, y  no tuvo que
decirle que si a ningún poder extranjero porque las arcas del gobierno se
desbordaron de anillos matrimoniales y  diademas de oro recaudados por
partidarios imprevistos, ni tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los
más baratos para remendar los estragos de la defenestración, pues antes de que
acabaran de pacificar el país estaba restaurada y  más suntuosa que nunca la sala
de audiencias, y  había jaulas de pájaros por todas partes, guacamayas
deslenguadas, loritos reales que cantaban en las cornisas para España no para
Portugal, mujeres discretas y  serviciales que mantenían la casa tan limpia y  tan
ordenada como un barco de guerra, y  entraban por las ventanas las mismas
músicas de gloria, los mismos petardos de alborozo, las mismas campanas de
júbilo que habían empezado celebrando su muerte y  continuaban celebrando su
inmortalidad, y  había una manifestación permanente en la Plaza de Armas con
gritos de adhesión eterna y  grandes letreros de Dios guarde al magnífico que
resucitó al tercer día entre los muertos, una fiesta sin término que él no tuvo que
prolongar con maniobras secretas como lo hizo en otros tiempos, pues los asuntos
del estado se arreglaban solos, la patria andaba, él solo era el gobierno, y  nadie
entorpecía ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad, porque estaba tan
solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos, y  estaba tan agradecido con
mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar que no volvió a
inquietarse por el gasto de leche sino que hizo formar en el patio a los soldados
rasos que se habían distinguido por su ferocidad y  su sentido del deber, y
señalándolos con el dedo según los impulsos de su inspiración los ascendió a los
grados más altos a sabiendas de que estaba restaurando las fuerzas armadas que
iban a escupir la mano que les diera de comer, tú a capitán, tú a mayor, tú a
coronel, qué digo, tú a general, y  todos los demás a tenientes, qué carajo
compadre, aquí tienes tu ejército, y  estaba tan conmovido por quienes se dolieron
de su muerte que se hizo llevar al anciano del saludo masónico y  al caballero
enlutado que le besó el anillo y  los condecoró con la medalla de la paz, se hizo



llevar a la vendedora de pescado y  le dio lo que ella dijo que más necesitaba que
era una cosa de muchos cuartos para vivir con sus catorce hijos, se hizo llevar a
la escolar que le puso una flor al cadáver y  le concedió lo que más quiero en este
mundo que era casarse con un hombre de mar, pero a pesar de aquellos actos de
alivio su corazón aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio
amarrados y  escupidos en el patio del cuartel de San Jerónimo a los grupos de
asalto que habían entrado a saco en la casa presidencial, los reconoció uno por
uno con la memoria inapelable del rencor y  los fue separando en grupos
diferentes según la intensidad de la culpa, tú aquí, el que comandaba el asalto,
ustedes allá, los que tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, ustedes aquí,
los que habían sacado el cadáver del ataúd y  se lo llevaron a rastras por las
escaleras y  los barrizales, y  todos los demás de este lado, cabrones, aunque en
realidad no le interesaba el castigo sino demostrarse a sí mismo que la
profanación del cuerpo y  el asalto de la casa no habían sido un acto popular
espontáneo sino un negocio infame de mercenarios, así que se hizo cargo de
interrogar a los cautivos de viva voz y  de cuerpo presente para conseguir que le
dijeran por las buenas la verdad ilusoria que le hacía falta a su corazón, pero no
lo consiguió, los hizo colgar de una viga horizontal como loros atados de pies y
manos y  con la cabeza hacia abajo durante muchas horas, pero no lo consiguió,
hizo que echaran a uno en el foso del patio y  los otros lo vieron descuartizado y
devorado por los caimanes, pero no lo consiguió, escogió uno del grupo principal
y  lo hizo desollar vivo en presencia de todos y  todos vieron el pellejo tierno y
amarillo como una placenta recién parida y  se sintieron empapados con el caldo
caliente de la sangre del cuerpo en carne viva que agonizaba dando tumbos en las
piedras del patio, y  entonces confesaron lo que él quería que les habían pagado
cuatrocientos pesos de oro para que arrastraran el cadáver hasta el muladar del
mercado, que no querían hacerlo ni por pasión ni por dinero porque no tenían
nada contra él, y  menor si y a estaba muerto, pero que en una reunión clandestina
donde encontraron hasta dos generales del mando supremo los habían
amedrentado con toda clase de amenazas y  fue por eso que lo hicimos mi
general, palabra de honor, y  entonces él exhaló una bocanada de alivio, ordenó
que les dieran de comer, que los dejaran descansar esa noche y  que por la
mañana se los echen a los caimanes, pobres muchachos engañados, suspiró, y
regresó a la casa presidencial con el alma liberada de los cilicios de la duda,
murmurando que ya lo vieron, carajo, y a lo vieron, esta gente me quiere.
Resuelto a disipar hasta el rescoldo de las inquietudes que Patricio Aragonés
había sembrado en su corazón, decidió que aquellas torturas fueran las últimas de
su régimen, mataron a los caimanes, desmantelaron las cámaras de suplicio
donde era posible triturar hueso por hueso hasta todos los huesos sin matar,
proclamó la amnistía general, se anticipó al futuro con la ocurrencia mágica de
que la vaina de este país es que a la gente le sobra demasiado tiempo para



pensar, y  buscando la manera de mantenerla ocupada restauró los juegos
florales de marzo y  los concursos anuales de reinas de la belleza, construy ó el
estadio de pelota más grande del Caribe e impartió a nuestro equipo la consigna
de victoria o muerte, y  ordenó establecer en cada provincia una escuela gratuita
para enseñar a barrer cuy as alumnas fanatizadas por el estímulo presidencial
siguieron barriendo las calles después de haber barrido las casas y  luego las
carreteras y  los caminos vecinales, de manera que los montones de basura eran
llevados y  traídos de una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos en
procesiones oficiales con banderas de la patria y  grandes letreros de Dios guarde
al purísimo que vela por la limpieza de la nación, mientras él arrastraba sus lentas
patas de bestia meditativa en busca de nuevas fórmulas para entretener a la
población civil, abriéndose paso por entre los leprosos y  los ciegos y  los
paralíticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, bautizando con su
nombre en la fuente del patio a los hijos de sus ahijados entre los aduladores
impávidos que lo proclamaban el único porque entonces no contaba con el
concurso de nadie igual a él y  tenía que doblarse a sí mismo en un palacio de
mercado público adonde llegaban a diario jaulas y  jaulas de pájaros
inverosímiles desde que trascendió el secreto de que su madre Bendición
Alvarado tenía el oficio de pajarera, y  aunque unas las mandaban por adulación
y  otras las mandaban por burla no hubo al cabo de poco tiempo un espacio
disponible para colgar más jaulas, y  se quería atender a tantos asuntos públicos al
mismo tiempo que entre las muchedumbres de los patios y  las oficinas no se
podía distinguir quiénes eran los servidores y  quiénes los servidos, y  se derribaron
tantas paredes para aumentar el mundo y  se abrieron tantas ventanas para ver el
mar que el hecho simple de pasar de un salón a otro era como aventurarse por la
cubierta de un velero al garete en un otoño de vientos cruzados. Eran los alisios de
marzo que habían entrado siempre por las ventanas de la casa, pero ahora le
decían que eran los vientos de la paz mi general, era el mismo zumbido de los
tímpanos que tenía desde años antes, pero hasta su médico le había dicho que era
el zumbido de la paz mi general, pues desde cuando lo encontraron muerto por
primera vez todas las cosas de la tierra y  el cielo se convirtieron en cosas de la
paz mi general, y  él lo creía, y  tanto lo creía que volvió a subir en diciembre
hasta la casa de los acantilados a solazarse en la desgracia de la hermandad de
antiguos dictadores nostálgicos que interrumpían la partida de dominó para
contarle que yo era por ejemplo el doble de seis y  digamos que los
conservadores doctrinarios eran el doble de tres, no más que yo no tuve en
cuenta la alianza clandestina de los masones y  los curas, a quién carajo se le iba
a ocurrir, sin preocuparse de la sopa que se cuajaba en el plato mientras uno de
ellos explicaba que por ejemplo este azucarero era la casa presidencial, aquí, y
el único cañón que le quedaba al enemigo tenía un alcance de cuatrocientos
metros con el viento a favor, aquí, de modo que si ustedes me ven en este estado



es apenas por una mala suerte de ochenta y  dos centímetros, es decir, y  aun los
más acorazados por la rémora del exilio malgastaban las esperanzas atisbando a
los buques de su tierra en el horizonte, los conocían por el color del humo, por la
herrumbre de las sirenas, se bajaban al puerto por entre la llovizna de las
primeras luces en busca de los periódicos que los tripulantes habían usado para
envolver la comida que sacaban del barco, los encontraban en los cajones de la
basura y  los leían al derecho y  al revés hasta la última línea para pronosticar el
porvenir de su patria a través de las noticias de quiénes se habían muerto, quiénes
se habían casado, quiénes habían invitado a quién y  a quién no habían invitado a
una fiesta de cumpleaños, descifrando su destino según el rumbo de un nubarrón
providencial que iba a desempedrarse sobre su país en una tormenta de
apocalipsis que iba a desmadrar los ríos que iban a reventar los diques de las
represas que iban a devastar los campos y  a propagar la miseria y  la peste en las
ciudades, y  aquí vendrán a suplicarme que los salve del desastre y  la anarquía,
ya lo verán, pero mientras esperaban la hora grande tenían que llamar aparte al
desterrado más joven y  le pedían el favor de ensartarme la aguja para remendar
estos pantalones que no quiero echar en la basura por su valor sentimental,
lavaban la ropa a escondidas, afilaban las cuchillas de afeitar que habían usado
los recién venidos, se encerraban a comer en el cuarto para que los otros no
descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les vieran la vergüenza
de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y  el jueves menos
pensado le poníamos a uno las condecoraciones prendidas con alfileres en la
última camisa, envolvíamos el cuerpo en su bandera, le cantábamos su himno
nacional y  lo mandaban a gobernar olvidos en el fondo de los cantiles sin más
lastre que el de su propio corazón erosionado y  sin dejar más vacíos en el mundo
que una silla de balneario en la terraza sin horizontes donde nos sentábamos a
jugarnos las cosas del muerto, si es que algo dejaban, mi general, imagínese, qué
vida de civiles después de tanta gloria. En otro diciembre lejano, cuando se
inauguró la casa, él había visto desde aquella terraza el reguero de islas
alucinadas de las Antillas que alguien le iba mostrando con el dedo en la vitrina
del mar, había visto el volcán perfumado de la Martinica, allá mi general, había
visto su hospital de tísicos, el negro gigantesco con una blusa de encajes que les
vendía macizos de gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la
basílica, había visto el mercado infernal de Paramaribo, allá mi general, los
cangrejos que se salían del mar por los excusados y  se trepaban en las mesas de
las heladerías, los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que
vendían cabezas de indios y  raíces de jengibre sentadas en sus nalgas incólumes
bajo la sopa de la lluvia, había visto las vacas de oro macizo dormidas en la play a
de Tanaguarena mi general, el ciego visionario de la Guay ra que cobraba dos
reales por espantar la pava de la muerte con un violín de una sola cuerda, había
visto el agosto abrasante de Trinidad, los automóviles caminando al revés, los



hindúes verdes que cagaban en plena calle frente a sus tiendas de camisas de
gusano vivo y  mandarines tallados en el colmillo entero del elefante, había visto
la pesadilla de Haití, sus perros azules, la carreta de bueyes que recogía los
muertos de la calle al amanecer, había visto renacer los tulipanes holandeses en
los tanques de gasolina de Curazao, las casas de molinos de viento con techos
para la nieve, el trasatlántico misterioso que atravesaba el centro de la ciudad por
entre las cocinas de los hoteles, había visto el corral de piedras de Cartagena de
Indias, su bahía cerrada con una cadena, la luz parada en los balcones, los
caballos escuálidos de los coches de punto que todavía bostezaban por el pienso
de los virreyes, su olor a mierda mi general, qué maravilla, dígame si no es
grande el mundo entero, y  lo era, en realidad, y  no sólo grande sino también
insidioso, pues si él subía en diciembre hasta la casa de los arrecifes no era por
departir con aquellos prófugos que detestaba como a su propia imagen en el
espejo de las desgracias sino por estar allí en el instante de milagro en que la luz
de diciembre se saliera de madre y  podía verse otra vez el universo completo de
las Antillas desde Barbados hasta Veracruz, y  entonces se olvidó de quién tenía la
ficha del doble tres y  se asomó al mirador para contemplar el reguero de islas
lunáticas como caimanes dormidos en el estanque del mar, y  contemplando las
islas evocó otra vez y  vivió de nuevo el histórico viernes de octubre en que salió
de su cuarto al amanecer y  se encontró con que todo el mundo en la casa
presidencial tenía puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas barrían
los salones y  cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, que los
ordeñadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los paralíticos en las
escaleras y  los leprosos en los rosales se paseaban con bonetes colorados de
domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el
mundo mientras él dormía para que la gente de su casa y  los habitantes de la
ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y  arrastrando por todas partes una
ristra de cascabeles, y  por fin encontró quién le contara la verdad mi general,
que habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no
decían el mar sino la mar y  llamaban papagay os a las guacamay as, almadias a
los cay ucos y  azagayas a los arpones, y  que habiendo visto que salíamos a
recibirlos nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la
arboladura y  se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy
hermosos cuerpos y  muy  buenas caras, y  los cabellos gruesos y  casi como sedas
de caballos, y  habiendo visto que estábamos pintados para no despellejarnos con
el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se
pintan de prieto, y  ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y  de
los de lo que hay a, y  nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta
burla mi general si estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y
en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que
ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses, y  tienen el pelo



arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que de ellas no vimos
ninguna, y  gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos
los que no entendían lo que gritábamos, y  después vinieron hacia nosotros con sus
cayucos que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y  se admiraban de que
nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos llaman diente
de pece, y  nos cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes colorados y
estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por hacerles
gracia, y  también por estas sonajas de latón de las que valen un maravedí y  por
bacinetas y  espejuelos y  otras mercerías de Flandes, de las más baratas mi
general, y  como vimos que eran buenos servidores y  de buen ingenio nos los
fuimos llevando hacia la play a sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que
entre el cámbieme esto por aquello y  le cambio esto por esto otro se formó un
cambalache de la puta madre y  al cabo rato todo el mundo estaba
cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus huevos de iguana,
cuanto Dios crió, pues de todo tomaban y  daban de aquello que tenían de buena
voluntad, y  hasta querían cambiar a uno de nosotros por un jubón de terciopelo
para mostrarnos en las Europas, imagínese usted mi general, qué despelote, pero
él estaba tan confundido que no acertó a comprender si aquel asunto de lunáticos
era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvió al dormitorio, abrió la
ventana del mar por si acaso descubría una luz nueva para entender el embrollo
que le habían contado, y  vio el acorazado de siempre que los infantes de marina
habían abandonado en el muelle, y  más allá del acorazado, fondeadas en el mar
tenebroso, vio las tres carabelas.



La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y  en la misma posición, ninguno de nosotros era
bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre había otra verdad
detrás de la verdad. Ni siquiera los menos prudentes nos conformábamos con las
apariencias, porque muchas veces se había dado por hecho que estaba postrado
de alferecía y  se derrumbaba del trono en el curso de las audiencias torcido de
convulsiones y  echando espuma de hiel por la boca, que había perdido el habla
de tanto hablar y  tenía ventrílocuos traspuestos detrás de las cortinas para fingir
que hablaba, que le estaban saliendo escamas de sábalo por todo el cuerpo como
castigo por su perversión, que en la fresca de diciembre la potra le cantaba
canciones de navegantes y  sólo podía caminar con ayuda de una carretilla
ortopédica en la que llevaba puesto el testículo herniado, que un furgón militar
había metido a medianoche por las puertas de servicio un ataúd con equinas de
oro y  vueltas de púrpura, y  que alguien había visto a Leticia Nazareno
desangrándose de llanto en el jardín de la lluvia, pero cuanto más ciertos
parecían los rumores de su muerte más vivo y  autoritario se le veía aparecer en
la ocasión menos pensada para imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro
destino. Habría sido muy  fácil dejarse convencer por los indicios inmediatos del
anillo del sello presidencial o el tamaño sobrenatural de sus pies de caminante
implacable o la rara evidencia del testículo herniado que los gallinazos no se
atrevieron a picar, pero siempre hubo alguien que tuviera recuerdos de otros
indicios iguales en otros muertos menos graves del pasado. Tampoco el escrutinio
meticuloso de la casa aportó ningún elemento válido para establecer su identidad.
En el dormitorio de Bendición Alvarado, de quien apenas recordábamos la fábula
de su canonización por decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con
huesecitos de pájaros convertidos en piedra por los años, vimos un sillón de
mimbre mordisqueado por las vacas, vimos estuches de pinturas de agua y  vasos
de pinceles de los que usaban las pajareras de los páramos para vender en las
ferias a otros pájaros descoloridos haciéndolos pasar por oropéndolas, vimos una
tinaja con una mata de toronjil que había seguido creciendo en el olvido cuyas
ramas se trepaban por las paredes y  se asomaban por los ojos de los retratos y  se
salieron por la ventana y  habían terminado por embrollarse con la fronda
montuna de los patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra menos



significativa de que él hubiera estado nunca en ese cuarto. En el dormitorio
nupcial de Leticia Nazareno, de quien teníamos una imagen más nítida no sólo
porque había reinado en una época más reciente sino también por el estruendo de
sus actos públicos, vimos una cama buena para desafueros de amor con el toldo
de punto convertido en un nidal de gallinas, vimos en los arcones las sobras de las
polillas de los cuellos de zorros azules, las armazones de alambres de los
miriñaques, el polvo glacial de los pollerines, los corpiños de encajes de Bruselas,
los botines de hombre que usaban dentro de la casa y  las zapatillas de raso con
tacón alto y  trabilla que usaba para recibir, los balandranes talares con violetas de
fieltro y  cintas de tafetán de sus esplendores funerarios de primera dama y  el
hábito de novicia de un lienzo basto como el cuero de un carnero del color de la
ceniza con que la trajeron secuestrada de Jamaica dentro de un cajón de
cristalería de fiesta para sentarla en su poltrona de presidenta escondida, pero
tampoco en aquel cuarto hallamos ningún vestigio que permitiera establecer al
menos si aquel secuestro de corsarios había sido inspirado por el amor. En el
dormitorio presidencial, que era el sitio de la casa donde él pasó la mayor parte
de sus últimos años, sólo encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina
portátil de las que sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los
infantes de marina, un cofre de hierro con sus noventa y  dos condecoraciones y
un vestido de lienzo crudo sin insignias igual al que tenía el cadáver, perforado
por seis proy ectiles de grueso calibre que habían hecho estragos de incendio al
entrar por la espalda y  salir por el pecho, lo cual nos hizo pensar que era cierta la
leyenda corriente de que el plomo disparado a traición lo atravesaba sin
lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y  se volvía contra el
agresor, y  que sólo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por alguien
que lo quisiera tanto como para morirse por él. Ambos uniformes eran
demasiado pequeños para el cadáver, pero no por eso descartamos la posibilidad
de que fueran suyos, pues también se dijo en un tiempo que él había seguido
creciendo hasta los cien años y  que a los ciento cincuenta había tenido una
tercera dentición, aunque en verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era más
grande que un hombre medio de nuestro tiempo y  tenía unos dientes sanos,
pequeños y  romos que parecían dientes de leche, y  tenía un pellejo color de hiel
punteado de lunares de decrepitud sin una sola cicatriz y  con bolsas vacías por
todas partes como si hubiera sido muy  gordo en otra época, le quedaban apenas
las cuencas desocupadas de los ojos que habían sido taciturnos, y  lo único que no
parecía de acuerdo con sus proporciones, salvo el testículo herniado, eran los pies
enormes, cuadrados y  planos con uñas rocallosas y  torcidas de gavilán. Al
contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban grandes,
pues los textos oficiales de los parvularios lo referían como un patriarca de
tamaño descomunal que nunca salía de su casa porque no cabía por las puertas,
que amaba a los niños y  a las golondrinas, que conocía el lenguaje de algunos



animales, que tenía la virtud de anticiparse a los designios de la naturaleza, que
adivinaba el pensamiento con sólo mirar a los ojos y  conocía el secreto de una
sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y  hacer caminar a los
paralíticos. Aunque todo rastro de su origen había desaparecido de los textos, se
pensaba que era un hombre de los páramos por su apetito desmesurado de poder,
por la naturaleza de su gobierno, por su conducta lúgubre, por la inconcebible
maldad del corazón con que le vendió el mar a un poder extranjero y  nos
condenó a vivir frente a esta llanura sin horizonte de áspero polvo lunar cuy os
crepúsculos sin fundamento nos dolían en el alma. Se estimaba que en el
transcurso de su vida debió tener más de cinco mil hijos, todos sietemesinos, con
las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serrallo hasta que él
estuvo en condiciones de complacerse con ellas, pero ninguno llevó su nombre ni
su apellido, salvo el que tuvo con Leticia Nazareno que fue nombrado general de
división con jurisdicción y  mando en el momento de nacer, porque él
consideraba que nadie era hijo de nadie más que de su madre, y  sólo de ella.
Esta certidumbre parecía válida inclusive para él, pues se sabía que era un
hombre sin padre como los déspotas más ilustres de la historia, que el único
pariente que se le conoció y  tal vez el único que tuvo fue su madre de mi alma
Bendición Alvarado a quien los textos escolares atribuían el prodigio de haberlo
concebido sin concurso de varón y  de haber recibido en un sueño las claves
herméticas de su destino mesiánico, y  a quien él proclamó por decreto matriarca
de la patria con el argumento simple de que madre no hay  sino una, la mía, una
rara mujer de origen incierto cuy a simpleza de alma había sido el escándalo de
los fanáticos de la dignidad presidencial en los orígenes de su régimen, porque no
podían admitir que la madre del jefe del estado se colgaba en el cuello una
almohadilla de alcanfor para preservarse de todo contagio y  trataba de ensartar
el caviar con el tenedor y  caminaba como una tanga con las zapatillas de charol,
ni podían aceptar que tuviera un colmenar en la terraza de la sala de música, o
criara pavos y  pájaros pintados con aguas de colores en las oficinas públicas o
pusiera a secar las sábanas en el balcón de los discursos, ni podían soportar que
había dicho en una fiesta diplomática que estoy  cansada de rogarle a Dios que
tumben a mi hijo, porque esto de vivir en la casa presidencial es como estar a
toda hora con la luz prendida, señor, y  lo había dicho con la misma verdad
natural con que un día de la patria se abrió paso por entre las guardias de honor
con una canasta de botellas vacías y  alcanzó la limusina presidencial que iniciaba
el desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y  los himnos marciales y
las tormentas de flores, y  metió la canasta por la ventana del coche y  le gritó a su
hijo que y a que vas a pasar por ahí aprovecha para devolver estas botellas en la
tienda de la esquina, pobre madre. Aquella falta de sentido histórico había de
tener su noche de esplendor en el banquete de gala con que celebramos el
desembarco de los infantes de marina al mando del almirante Higgingson,



cuando Bendición Alvarado vio a su hijo en uniforme de etiqueta con las
medallas de oro y  los guantes de raso que siguió usando por el resto de su vida y
no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y  exclamó en voz alta ante el
cuerpo diplomático en pleno que si y o hubiera sabido que mi hijo iba a ser
presidente de la república lo hubiera mandado a la escuela, señor, cómo seria la
vergüenza que desde entonces la desterraron en la mansión de los suburbios, un
palacio de once cuartos que él se había ganado en una buena noche de dados
cuando los caudillos de la guerra federal se repartieron en la mesa de juego el
espléndido barrio residencial de los conservadores fugitivos, sólo que Bendición
Alvarado despreció los ornamentos imperiales que me hacen sentir como si
fuera la esposa del Sumo Pontífice y  prefirió las habitaciones de servicio junto a
las seis criadas descalzas que le habían asignado, se instaló con su máquina de
coser y  sus jaulas de pájaros pintorreteados en un camaranchón de olvido a
donde nunca llegaba el calor y  era más fácil espantar a los mosquitos de las seis,
se sentaba a coser frente a la luz ociosa del patio grande y  el aire de medicina de
los tamarindos mientras las gallinas andaban extraviadas por los salones y  los
soldados de la guardia acechaban a las camareras en los aposentos vacíos, se
sentaba a pintar oropéndolas con aguas de colores y  a lamentarse con las
sirvientas de la desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenían
traspuesto en la casa presidencial, tan lejos de su madre, señor, sin una esposa
solícita que lo asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, y  envainado con
ese empleo de presidente de la república por un sueldo rastrero de trescientos
pesos mensuales, pobre hijo. Ella sabía bien lo que decía, porque él la visitaba a
diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la siesta, le llevaba las
frutas azucaradas que tanto le gustaban y  se valía de la ocasión para desahogarse
con ella de su condición amarga de calanchín de infantes, le contaba que debía
escamotear en las servilletas las naranjas de azúcar y  los higos de almíbar
porque las autoridades de ocupación tenían contabilistas que anotaban en sus
libros hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que el otro día vino a la
casa presidencial el comandante del acorazado con unos como astrónomos de
tierra firme que tomaron medidas de todo y  ni siquiera se dignaron saludarme
sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la cabeza mientras hacían
sus cálculos en inglés y  me gritaban con el intérprete que te apartes de ahí, y  él
se apartaba, que se quitara de la claridad, se quitaba, que te pongas donde no
estorbes, carajo, y  él no sabía dónde ponerse sin estorbar porque había
medidores midiendo hasta el tamaño de la luz de los balcones, pero aquello no
había sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la calle a las dos últimas
concubinas raquíticas que le quedaban porque el almirante había dicho que no
eran dignas de un presidente, y  andaba de veras tan escaso de mujer que algunas
tardes hacía como que se iba de la mansión de los suburbios pero su madre lo
sentía correteando a las sirvientas en la penumbra de los dormitorios, y  era tanta



su pena que alborotaba a los pájaros en las jaulas para que nadie se diera cuenta
de las penurias del hijo, los hacía cantar a la fuerza para que los vecinos no
sintieran los ruidos del asalto, el oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de
que se quede quieto mi general o se lo digo a su mamá, y  estropeaba la siesta de
los turpiales obligándolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de
marido urgente, su desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus lágrimas
solitarias que se iban como anocheciendo, como pudriéndose de lástima con el
cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos amores de
emergencia en el aire de vidrio líquido y  el agosto sin dios de las tres de la tarde,
pobre hijo mío. Aquel estado de escasez había de durar hasta que las fuerzas de
ocupación abandonaran el país espantadas por una peste cuando todavía faltaban
muchos años para que se cumplieran los términos del desembarco, desbarataron
en piezas numeradas y  metieron en cajones de tablas las residencias de los
oficiales, arrancaron enteros los prados azules y  se los llevaron enrollados como
si fueran alfombras, envolvieron las cisternas de hule de las aguas estériles que
les mandaban de su tierra para que no se los comieran por dentro los gusarapos
de nuestros afluentes, desmantelaron sus hospitales blancos, dinamitaron los
cuarteles para que nadie supiera cómo estuvieron construidos, abandonaron en el
muelle el viejo acorazado de desembarco por cuy a cubierta se paseaba en
noches de junio el espanto de un almirante perdido en la borrasca, pero antes de
llevarse en sus trenes voladores aquel paraíso de guerras portátiles le impusieron
a él la medalla de la buena vecindad, le rindieron honores de jefe de estado y  le
dijeron en voz alta para que todo el mundo lo oy era que ahí te dejamos con tu
burdel de negros a ver cómo te las compones sin nosotros, pero se fueron, madre,
qué carajo, se habían ido, y  por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de
buey  de ocupación él subió las escaleras gobernando de viva voz y  de cuerpo
presente a través de un tumulto de súplicas de que restableciera las peleas de
gallo, y  él mandaba, de acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las cometas
y  otras tantas diversiones de pobres que habían prohibido los infantes, y  él
mandaba, de acuerdo, tan convencido de ser el dueño de todo su poder que
invirtió los colores de la bandera y  cambió el gorro frigio del escudo por el
dragón vencido del invasor, porque al fin somos perros de nosotros mismos,
madre, viva la peste. Bendición Alvarado se acordaría toda la vida de aquellos
sobresaltos del poder y  de otros más antiguos y  amargos de la miseria, pero
nunca los evocó con tanta pesadumbre como después de la farsa de la muerte
cuando él andaba chapaleando en el pantano de la prosperidad mientras ella
seguía lamentándose con quien quisiera oírla de que no vale la pena ser la mamá
del presidente y  no tener en el mundo nada más que esta triste máquina de coser,
se lamentaba de que ahí donde ustedes lo ven con su carroza de entorchados mi
pobre hijo no tenía ni un hoyo en la tierra para caerse muerto después de tantos y
tantos años de servirle a la patria, señor, no es justo, y  no seguía lamentándose



por costumbre ni por engaño sino porque él ya no la hacía partícipe de sus
quebrantos ni se precipitaba como antes a compartir con ella los mejores
secretos del poder, y  había cambiado tanto desde los tiempos de los infantes que
a Bendición Alvarado le parecía que él estaba más viejo que ella, que la había
dejado atrás en el tiempo, lo sentía trastabillar en las palabras, se le enredaban las
cuentas de la realidad, a veces babeaba, y  la había asaltado una compasión que
no era de madre sino de hija cuando lo vio llegar a la mansión de los suburbios
cargado de paquetes que se desesperaba por abrir todos al mismo tiempo,
reventaba los cáñamos con los dientes, se le rompían las uñas con los sunchos
antes de que ella encontrara las tijeras en el canasto de costura, sacaba todo a
manos llenas del matorral de ripios ahogándose en las ansias de su vuelo, mire
qué buenas vainas, madre, decía, una sirena viva en un acuario, un ángel de
cuerda de tamaño natural que volaba por los aposentos dando la hora con una
campana, un caracol gigante en cuyo interior no se escuchaba el oleaje y  el
viento de los mares sino la música del himno nacional, qué vainas tan berracas,
madre, ya ve qué bueno es no ser pobre, decía, pero ella no le alentaba el
entusiasmo sino que se ponía a mordisquear los pinceles de pintar oropéndolas
para que el hijo no notara que el corazón se le desmigajaba de lástima evocando
un pasado que nadie conocía como ella, recordando cuánto le había costado a él
quedarse en la silla en que estaba sentado, y  no en estos tiempos de ahora, señor,
no en estos tiempos fáciles en que el poder era una materia tangible y  única, una
bolita de vidrio en la palma de la mano, como él decía, sino cuando era un sábalo
fugitivo que nadaba sin dios ni ley  en un palacio de vecindad, perseguido por la
cáfila voraz de los últimos caudillos de la guerra federal que me habían ayudado
a derribar al general y  poeta Lautaro Muñoz, un déspota ilustrado a quien Dios
tenga en su santa gloria con sus misales de Suetonio en latín y  sus cuarenta y  dos
caballos de sangre azul, pero a cambio de sus servicios de armas se habían
apoderado de las haciendas y  ganados de los antiguos señores proscritos y  se
habían repartido el país en provincias autónomas con el argumento inapelable de
que esto es el federalismo mi general, por esto hemos derramado la sangre de
nuestras venas, y  eran reyes absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus
fiestas patrias personales, su papel moneda firmado por ellos mismos, sus
uniformes de gala con sables guarnecidos de piedras preciosas y  dormanes de
alamares de oro y  tricornios con penachos de colas de pavorreales copiados de
antiguos cromos de virreyes de la patria antes de él, y  eran montunos y
sentimentales, señor, entraban en la casa presidencial por la puerta grande sin
permiso de nadie pues la patria es de todos mi general, por eso le hemos
sacrificado la vida, acampaban en la sala de fiestas con sus serrallos paridos y  los
animales de granja de los tributos de paz que exigían a su paso por todas partes
para que nunca les faltara de comer, llevaban una escolta personal de
mercenarios bárbaros que en vez de botas se envolvían los pies en piltrafas de



trapos y  apenas si sabían expresarse en lengua cristiana pero eran sabios en
trampas de dados y  feroces y  diestros en el manejo de las armas de guerra, de
modo que la casa del poder parecía un campamento de gitanos, señor, tenía un
olor denso de creciente de río, los oficiales del estado mayor se habían llevado
para sus haciendas los muebles de la república, se jugaban al dominó los
privilegios del gobierno indiferentes a las súplicas de su madre Bendición
Alvarado que no tenía un instante de reposo tratando de barrer tanta basura de
feria, tratando de poner aunque fuera un poco de orden en el naufragio, pues ella
era la única que había intentado resistir al envilecimiento irredimible de la gesta
liberal, sólo ella había intentado expulsarlos a escobazos cuando vio la casa
pervertida por aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las poltronas del
mando supremo en altercados de naipes, los vio haciendo negocios de sodomía
detrás del piano, los vio cagándose en las ánforas de alabastro a pesar de que ella
les advirtió que no, señor, que no eran excusados portátiles sino ánforas
rescatadas de los mares de Pantelaria, pero ellos insistían en que eran micas de
ricos, señor, no hubo poder humano capaz de disuadirlos, ni hubo poder divino
capaz de impedir que el general Adriano Guzmán asistiera a la fiesta diplomática
de los diez años de mi ascenso al poder, aunque nadie hubiera podido imaginar lo
que nos esperaba cuando apareció en la sala de baile con un austero uniforme de
lino blanco escogido para la ocasión, apareció sin armas, tal como me lo había
prometido bajo palabra de militar, con su escolta de prófugos franceses vestidos
de civil y  cargados de anturios de Cayena que el general Adriano Guzmán
repartió uno por uno entre las esposas de los embajadores y  ministros después de
solicitar con una reverencia el permiso de sus maridos, pues así le habían dicho
sus mercenarios que era de buen recibo en Versalles y  así lo había cumplido con
un raro ingenio de caballero, y  luego permaneció sentado en un rincón de la
fiesta con la atención fija en el baile y  aprobando con la cabeza, muy  bien,
decía, bailan bien estos cachacos de las Europas, decía, a cada quién lo suyo,
decía, tan olvidado en su poltrona que sólo y o me di cuenta de que uno de sus
edecanes le volvía a llenar la copa de champaña después de cada sorbo, y  a
medida que pasaban las horas se volvía más tenso y  sanguíneo de lo que era al
natural, se soltaba un botón de la guerrera ensopada de sudor cada vez que la
presión de un eructo reprimido se le subía hasta los ojos, sollozaba de sopor,
madre, y  de pronto se levantó a duras penas en una pausa del baile y  acabó de
soltarse los botones de la guerrera y  luego se soltó los de la bragueta y  quedó
abierto en canal esperjando los descotes perfumados de las señoras de
embajadores y  ministros con su mustia manguera de zopilote, ensopaba con su
agrio orín de borracho de guerra los tiernos regazos de muselina, los corpiños de
brocados de oro, los abanicos de avestruz, cantando impasible en medio del
pánico que soy  el amante desairado que riega las rosas de tu vergel, oh rosas
primorosas, cantaba, sin que nadie se atreviera a someterlo, ni siquiera él, porque



yo me sabía con más poder que cada uno de ellos pero con mucho menos que
dos de ellos confabulados, todavía inconsciente de que él veía a los otros como
eran mientras los otros no lograron vislumbrar jamás el pensamiento oculto del
anciano de granito cuya serenidad era apenas semejante a su prudencia sin
escollos y  a su inconmensurable disposición para esperar, sólo veíamos los ojos
lúgubres, los labios y ertos, la mano de doncella púdica que ni siquiera se
estremeció en el pomo del sable el mediodía de horror en que le vinieron con la
novedad mi general de que el comandante Narciso López enfermo de grifa
verde y  de aguardiente de anís se le metió en el retrete a un dragoneante de la
guardia presidencial y  lo calentó a su gusto con recursos de mujer brava y
después lo obligó a que me lo metas todo, carajo, es una orden, todo, mi amor,
hasta tus peloticas de oro, llorando de dolor, llorando de rabia, hasta que se
encontró consigo mismo vomitando de humillación en cuatro patas con la cabeza
metida en los vapores fétidos del excusado, y  entonces levantó en vilo al
dragoneante adónico y  lo clavó con una lanza llanera como una mariposa en el
gobelino primaveral de la sala de audiencias sin que nadie se atreviera a
desclavarlo en tres días, pobre hombre, porque él no hacia nada más que vigilar a
sus antiguos compañeros de armas para que no se confabularan pero sin
atravesarse en sus vidas, convencido de que ellos mismos se iban a exterminar
entre sí antes de que le vinieron con la novedad mi general de que al general
Jesucristo Sánchez lo habían tenido que matar a silletazos los miembros de su
escolta cuando le dio un ataque de mal rabia por una mordedura de gato, pobre
hombre, apenas si descuidó la partida de dominó cuando le soplaron al oído la
novedad mi general de que el general Lotario Sereno se había ahogado porque el
caballo se le murió de repente cuando vadeaba un río, pobre hombre, apenas si
parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de que el general
Narciso López se metió un taco de dinamita en el culo y  se voló las entrañas por
la vergüenza de su pederastia invencible, y  él decía pobre hombre como si nada
tuviera que ver con aquellas muertes infames y  para todos ordenaba el mismo
decreto de honores póstumos, los proclamaba mártires caídos en actos de
servicio y  los enterraba con funerales magníficos a la misma altura en el panteón
nacional porque una patria sin héroes es una casa sin puertas, decía, y  cuando no
quedaban más de seis generales de guerra en todo el país los invitó a celebrar su
cumpleaños con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, a todos
juntos, señor, inclusive al general Jacinto Algarabía que era el más oscuro y
matrero, que se preciaba de tener un hijo con su propia madre y  sólo bebía
alcohol de madera con pólvora, sin nadie más que nosotros en la sala de fiestas
como en los buenos tiempos mi general, todos sin armas como hermanos de
leche pero con los hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, todos
cargados de regalos magníficos para el único de nosotros que ha sabido
comprendernos a todos, decían, queriendo decir que era el único que había



sabido manejarlos, el único que consiguió desentrañar de su remota guarida de
los páramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro, incierto, que
andaba siempre como mi puta madre me parió con la pata en el suelo mi general
porque los hombres bragados no podemos respirar si no sentimos la tierra, había
llegado envuelto en una manta estampada con animales raros de colores intensos,
llegó solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por una aura sombría, sin
más armas que el machete de zafra que se negó a quitarse del cinto porque no
era un arma de guerra sino de labor, y  me trajo de regalo un águila amaestrada
para pelear en guerras de hombres, y  trajo el arpa, madre, el instrumento
sagrado cuy as notas conjuraban la tempestad y  apresuraban los ciclos de las
cosechas y  que el general Saturno Santos pulsaba con un arte del corazón que
despertó en todos nosotros la nostalgia de las noches de horror de la guerra,
madre, nos alborotó el olor a sarna de perro de la guerra, nos resolvió en el alma
la canción de la guerra de la barca de oro que debe conducirnos, la cantaban a
coro con toda el alma, madre, del puente me devolví bañado en lágrimas,
cantaban, mientras se comieron un pavo con ciruelas y  medio lechón, y  bebía
cada uno de su botella personal, cada uno de su alcohol propio, todos menos él y
el general Saturno Santos que no probaron una gota de licor en toda su vida, ni
fumaron, ni comieron más de lo indispensable para vivir, cantaron a coro en mi
honor la canción de las mañanitas que cantaba el rey  David, cantaron llorando
todas las canciones de felicitación de cumpleaños que se cantaban antes de que el
cónsul Hanemann nos viniera con la novelería mi general del fonógrafo de
bocina con el cilindro del happy  birthday, cantaban medio dormidos, medio
muertos de la borrachera, sin preocuparse más del anciano taciturno que al golpe
de las doce descolgó la lámpara y  se fue a revisar la casa antes de acostarse de
acuerdo con su costumbre de cuartel y  vio por última vez al pasar de regreso por
la sala de fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados,
inertes y  plácidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre sí,
porque aun dormidos y  abrazados se temían unos a otros casi tanto como cada
uno de ellos le temía a él y  como él les temía a dos de ellos confabulados, y  él
volvió a colgar la lámpara en el dintel y  pasó los tres cerrojos, los tres pestillos,
las tres aldabas de su dormitorio, y  se tiró en el suelo, bocabajo, con el brazo
derecho en lugar de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se
remecieron con la explosión compacta de todas las armas de las escoltas
disparadas al mismo tiempo, una vez, carajo, sin un ruido intermedio, sin un
lamento, y  otra vez, carajo, y  y a está, se acabó la vaina, sólo quedó un relente de
pólvora en el silencio del mundo, sólo quedó él a salvo para siempre de la zozobra
del poder cuando vio en las primeras malvas del nuevo día los ordenanzas del
servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de fiestas, vio a su madre
Bendición Alvarado estremecida por un vértigo de horror al comprobar que las
paredes rezumaban sangre por más que las secaran con cal y  ceniza, señor, que



las alfombras seguían chorreando sangre por mucho que las torcieran, y  más
sangre manaba a torrentes por corredores y  oficinas cuanto más se desesperaban
por lavarla para disimular el tamaño de la masacre de los últimos herederos de
nuestra guerra que según el bando oficial fueron asesinados por sus propias
escoltas enloquecidas, y  cuyos cuerpos envueltos en la bandera de la patria
saturaron el panteón de los próceres en funerales de obispo, pues ni siquiera un
hombre de la escolta había escapado vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi
general, salvo el general Saturno Santos que estaba acorazado con sus ristras de
escapularios y  conocía secretos de indios, para cambiar de naturaleza según su
voluntad, maldita sea, podía volverse armadillo o estanque mi general, podía
volverse trueno, y  él supo que era cierto porque sus baquianos más astutos le
habían perdido el rastro desde la última Navidad, los perros tigreros mejor
entrenados lo buscaban en sentido contrario, lo había visto encarnado por el rey
de espadas en los naipes de sus pitonisas, y  estaba vivo, durmiendo de día y
viajando de noche por desfiladeros de tierra y  de agua, pero iba dejando un
rastro de oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y  fatigaban la
voluntad de sus enemigos, pero él no renunció a la búsqueda ni un instante del día
y  de la noche durante años y  años hasta muchos años después en que vio por la
ventanilla del tren presidencial una muchedumbre de hombres y  mujeres con sus
niños y  sus animales y  sus trastos de cocinar como había visto tantas detrás de las
tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la lluvia llevando sus enfermos en
hamacas colgadas de un palo detrás de un hombre muy  pálido con una túnica de
cañamazo que dice ser un enviado mi general, y  él se dio una palmada en la
frente y  se dijo ahí está, carajo, y  ahí estaba el general Saturno Santos
mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de su arpa descordada,
estaba miserable y  sombrío, con un sombrero de fieltro gastado y  un poncho en
piltrafas, pero aun en aquel estado de misericordia no fue tan fácil de matar
como él pensaba sino que había descabezado con el machete a tres de sus
hombres mejores, se había enfrentado a los más fieros con tanto valor y  tanta
habilidad que él ordenó parar el tren frente al triste cementerio del páramo donde
predicaba el enviado, y  todo el mundo se apartó en estampida cuando los
hombres de la guardia presidencial saltaron del vagón pintado con los colores de
la bandera con las armas listas para disparar, no quedó nadie a la vista, salvo el
general Saturno Santos junto a su arpa mítica con la mano crispada en la cacha
del machete, y  estaba como fascinado por la visión del enemigo mortal que
apareció en el pescante del vagón con el vestido de lienzo sin insignias, sin armas,
más viejo y  más remoto que si tuviéramos cien años de no vernos mi general,
me pareció cansado y  solo, con la piel amarillenta del hígado malo y  los ojos
propensos a las lágrimas, pero tenía el resplandor lívido de quien no sólo era
dueño de su poder sino también del poder disputado a sus muertos, así que me
dispuse a morir sin resistir porque le pareció inútil contrariar a un anciano que



venía de tan lejos sin más razones ni más méritos que el apetito bárbaro de
mandar, pero él le mostró la palma de la mano de mantarraya y  dijo Dios te
salve, macho, la patria te merece, pues sabia desde siempre que contra un
hombre invencible no había más armas que la amistad, y  el general Saturno
Santos besó la tierra que él había pisado y  le suplicó la gracia de permitirme que
le sirva como usted mande mi general mientras tenga virtud en estas manos para
hacer cantar el machete, y  él aceptó, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con
la única condición de que nunca te me pongas detrás, lo convirtió en su cómplice
de dominó y  entre ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en
desgracia, lo subía descalzo en la carroza presidencial y  lo llevaba a las
recepciones diplomáticas con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y
les causaba vértigo a las esposas de los embajadores, lo puso a dormir atravesado
frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir cuando la
vida se volvió tan áspera que él temblaba ante la idea de encontrarse solo entre la
gente de los sueños, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante muchos
años hasta que el ácido úrico le engarrotó la virtud de hacer cantar el machete y
le pidió el favor de que me mate usted mismo mi general para no darle a otro el
gusto de matarme sin ningún derecho, pero él lo mandó a morir con una pensión
de buen retiro y  una medalla de gratitud en la vareda de cuatreros del páramo
donde había nacido y  no pudo reprimir las lágrimas cuando el general Saturno
Santos puso de lado el pudor para decirle ahogándose de llanto que ya ve usted
mi general que hasta a los machos más bragados se nos llega la hora de ser
maricones, qué vaina. De modo que nadie comprendía mejor que Bendición
Alvarado el alborozo pueril con que él se desquitaba de los malos tiempos y  la
falta de sentido con que despilfarraba las ganancias del poder para tener de viejo
lo que le hizo falta de niño, pero le daba rabia que abusaran de su inocencia
prematura para venderle aquellos cherembecos de gringos que no eran tan
baratos ni requerían tanto ingenio como los pájaros de burla que ella no
conseguía vender a más de cuatro, está bien que la goces, decía, pero piensa en
el futuro, que no te quiero ver pidiendo la caridad con un sombrero en la puerta
de una iglesia si mañana o más tarde no lo permita Dios te quitan de la silla en
que estás sentado, si al menos supieras cantar, o si fueras arzobispo, o navegante,
pero tú no eres más que general, así que no sirves para nada sino para mandar, le
aconsejaba que entierres en un sitio seguro la plata que te sobra del gobierno,
donde nadie más que él pudiera encontrarla, por si se daba el caso de salir
corriendo como esos pobres presidentes de ninguna parte que pastoreaban el
olvido mendigando adioses de barcos en la casa de los arrecifes, mírate en ese
espejo, le decía, pero él no le hacía caso sino que le postraba el desconsuelo con
la fórmula mágica de esté tranquila madre, esta gente me quiere. Bendición
Alvarado había de vivir muchos años lamentándose de la pobreza, peleando con
las sirvientas por las cuentas del mercado y  hasta saltando almuerzos para



economizar, sin que nadie se atreviera a revelarle que era una de las mujeres
más ricas de la tierra, que todo lo que él acumulaba con los negocios del gobierno
lo registraba a nombre de ella, que no sólo era dueña de tierras desmedidas y
ganados sin cuento sino también de los tranvías locales, y  del correo y  el
telégrafo y  de las aguas de la nación, de modo que cada barco que navegaba por
los afluentes amazónicos o los mares territoriales tenía que pagarle un derecho de
alquiler que ella ignoró hasta la muerte, como ignoró durante muchos años que su
hijo no andaba tan desvalido como ella suponía cuando llegaba a la mansión de
los suburbios sofocándose en la maravilla de los juguetes de la vejez, pues
además del impuesto personal que percibía por cada res que se beneficiaba en el
país, además del pago de sus favores y  de los regalos de interés que le mandaban
sus partidarios, había concebido y  lo estaba explotando desde hacia mucho
tiempo un sistema infalible para ganarse la lotería. Eran los tiempos que
sucedieron a su falsa muerte, los tiempos del ruido, señor, que no se llamaron así
como muchos creíamos por el estruendo subterráneo que se sintió en la patria
entera una noche del mártir San Heraclio y  del cual no se tuvo nunca una
explicación cierta, sino por el estrépito perpetuo de las obras emprendidas que se
anunciaban desde sus cimientos como las más grandes del mundo y  sin embargo
no se llevaban a término, una época mansa en que él convocaba a los consejos
de gobierno mientras hacía la siesta en la mansión de los suburbios, se acostaba
en la hamaca abanicándose con el sombrero bajo los ramazones dulces de los
tamarindos, escuchaba con los ojos cerrados a los doctores de palabra suelta y
bigotes engomados que se sentaban a discutir alrededor de la hamaca, pálidos de
calor dentro de sus levitas de paño y  sus cuellos de celuloide, los ministros civiles
que tanto detestaba pero que había vuelto a nombrar por conveniencia y  a
quienes oía discutir asuntos de estado entre el escándalo de los gallos que
correteaban a las gallinas en el patio, y  el pito continuo de las chicharras y  el
gramófono insomne que cantaba en el vecindario la canción de Susana ven
Susana, se callaban de pronto, silencio, el general se había dormido, pero él
bramaba sin abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy  dormido pendejos,
continúen, continuaban, hasta que él salía tamaleando de entre las telarañas de la
siesta y  sentenció que entre tantas pendejadas el único que tiene la razón es mi
compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabó la vaina, se acababa,
conversaba con sus ayudantes personales llevándolos de un lado para otro
mientras comía caminando con el plato en una mano y  la cuchara en la otra, los
despachaba en la escalera con una displicencia de hagan ustedes lo que quieran
que al fin y  al cabo yo soy  el que manda, qué carajo, se le pasó la ventolera de
preguntar si lo querían o si no lo querían, qué carajo, cortaba cintas inaugurales,
se mostraba en público de cuerpo entero asumiendo los riesgos del poder como
no lo había hecho en épocas más plácidas, qué carajo, jugaba partidas
interminables de dominó con mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de



Aguilar y  mi compadre el ministro de la salud que eran los únicos que tenían
bastante confianza con él para pedirle la libertad de un preso o el perdón de un
condenado a muerte, y  los únicos que se atrevieron a pedirle que recibiera en
audiencia especial a la reina de la belleza de los pobres, una criatura increíble de
ese charco de miserias que llamábamos el barrio de las peleas de perro porque
todos los perros del barrio estaban peleando en la calle desde hacía muchos años
sin un instante de tregua, un reducto mortífero donde no entraban las patrullas de
la guardia nacional porque las dejaban en cueros y  desarmaban los coches en sus
piezas originales con un solo pase de manos, donde los pobres burros perdidos
entraban caminando por un extremo de la calle y  salían por el otro en un saco de
huesos, se comían asados a los hijos de los ricos mi general, los vendían en el
mercado convertidos en longanizas, imagínese, pues allí había nacido y  allí vivía
Manuela Sánchez de mi mala suerte, una caléndula de muladar cuya belleza
inverosímil era el asombro de la patria mi general, y  él se sintió tan intrigado con
la revelación que si todo eso es verdad como ustedes dicen no sólo la recibo en
audiencia especial sino que bailo con ella el primer vals, qué carajo, que lo
escriban en los periódicos, ordenó, esas vainas les encantan a los pobres. Sin
embargo, la noche después de la audiencia, mientras jugaban al dominó, le
comentó con una amargura cierta al general Rodrigo de Aguilar que la reina de
los pobres no valía ni el trabajo de bailar con ella, que era tan ordinaria como
tantas Manuelas Sánchez de barriada con su traje de ninfa de volantes de
muselina y  la corona dorada con joyas de artificio y  una rosa en la mano bajo la
vigilancia de una madre que la cuidaba como si fuera de oro, así que él le había
concedido todo cuanto quería que no era más que la luz eléctrica y  el agua
corriente para su barrio de las peleas de perro, pero advirtió que era la última vez
que recibo una misión de súplicas, qué carajo, no vuelvo a hablar con pobres,
dijo, sin terminar la partida, dio un portazo, se fue, oy ó los golpes de metal de las
ocho, les puso el pienso a las vacas en los establos, hizo subir las bostas de boñiga,
revisó la casa completa mientras comía caminando con el plato en la mano,
comía carne guisada con frijoles, arroz blanco y  tajadas de plátano verde, contó
los centinelas desde el portón de entrada hasta los dormitorios, estaban completos
y  en su puesto, catorce, vio el resto de su guardia personal jugando dominó en el
retén del primer patio, vio los leprosos acostados entre los rosales, los paralíticos
en las escaleras, eran las nueve, puso en una ventana el plato de comida sin
terminar y  se encontró manoteando en la atmósfera de fango de las barracas de
las concubinas que dormían hasta tres con sus sietemesinos en una misma cama,
se acaballó sobre un montón oloroso a guiso de ayer y  apartó para acá dos
cabezas y  para allá seis piernas y  tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabría
quién era quién ni cuál fue la que al fin lo amamantó sin despertar, sin soñar con
él, ni de quién había sido la voz que murmuró dormida desde otra cama que no se
apure tanto general que se asustan los niños, regresó al interior de la casa, revisó



las fallebas de las veintitrés ventanas, encendió las plastas de boñiga cada cinco
metros desde el vestíbulo hasta las habitaciones privadas, sintió el olor del humo,
se acordó de una infancia improbable que podía ser la suya que sólo recordaba
en aquel instante cuando empezaba el humo y  la olvidaba para siempre, regresó
apagando las luces al revés desde los dormitorios hasta el vestíbulo y  tapando las
jaulas de los pájaros dormidos que contaba antes de taparlos con pedazos de
lienzo, cuarenta y  ocho, otra vez recorrió la casa completa con una lámpara en la
mano, se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales caminando con la
lámpara encendida en los espejos, eran las diez, todo en orden, volvió a los
dormitorios de la guardia presidencial, les apagó la luz, buenas noches señores,
registró las oficinas públicas de la planta baja, las antesalas, los retretes, detrás de
las cortinas, debajo de las mesas, no había nadie, sacó el mazo de llaves que era
capaz de distinguir al tacto una por una, cerró las oficinas, subió a la planta
principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y  cerrando las puertas con
llave, sacó el frasco de miel de abejas de su escondite detrás de un cuadro y
tomó las dos cucharadas de antes de acostarse, pensó en su madre dormida en la
mansión de los suburbios. Bendición Alvarado en su sopor de adioses entre el
toronjil y  el orégano con una mano de pajarera exangüe pintora de oropéndolas
como una madre muerta de costado, que pase buena noche, madre, dijo, muy
buenas noches hijo le contestó dormida Bendición Alvarado en la mansión de los
suburbios, colgó frente a su dormitorio la lámpara de gancho que él dejaba
colgada en la puerta mientras dormía con la orden terminante de que no la
apaguen nunca por que ésa era la luz para salir corriendo, dieron las once,
inspeccionó la casa una última vez, a oscuras, por si alguien se hubiera infiltrado
crey éndolo dormido, iba dejando el rastro de polvo del reguero de estrellas de la
espuela de oro en las albas fugaces de ráfagas verdes de las aspas de luz de las
vueltas del faro, vio entre dos instantes de lumbre un leproso sin rumbo que
caminaba dormido, le cerró el paso, lo llevó por la sombra sin tocarlo
alumbrándole el camino con las luces de su vigilia, lo puso en los rosales, volvió a
contar los centinelas en la oscuridad, regresó al dormitorio, iba viendo al pasar
frente a las ventanas un mar igual en cada ventana, el Caribe en abril, lo
contempló veintitrés veces sin detenerse y  era siempre como siempre en abril
como una ciénaga dorada, oyó las doce, con el último golpe de los martillos de la
catedral sintió la torcedura de los silbidos tenues del horror de la hernia, no había
más ruido en el mundo, él solo era la patria, pasó las tres aldabas, los tres
cerrojos, los tres pestillos del dormitorio, orinó sentado en la letrina portátil, orinó
dos gotas, cuatro gotas, siete gotas arduas, se tumbó bocabajo en el suelo, se
durmió en el acto, no soñó, eran las tres menos cuarto cuando se despertó
empapado en sudor, estremecido por la certidumbre de que alguien lo había
mirado mientras dormía, alguien que había tenido la virtud de meterse sin quitar
las aldabas, quién vive, preguntó, no era nadie, cerró los ojos, volvió a sentir que



lo miraban, abrió los ojos para ver, asustado, y  entonces vio, carajo, era Manuela
Sánchez que andaba por el cuarto sin quitar los cerrojos porque entraba y  salía
según su voluntad atravesando las paredes, Manuela Sánchez de mi mala hora
con el vestido de muselina y  la brasa de la rosa en la mano y  el olor natural de
regaliz de su respiración, dime que no es de verdad este delirio, decía, dime que
no eres tú, dime que este vahído de muerte no es el marasmo de regaliz de tu
respiración, pero era ella, era su rosa, era su aliento cálido que perfumaba el
clima del dormitorio como un bajo obstinado con más dominio y  más antigüedad
que el resuello del mar, Manuela Sánchez de mi desastre que no estabas escrita
en la palma de mi mano, ni en el asiento de mi café, ni siquiera en las aguas de
mi muerte de los lebrillos, no te gastes mi aire de respirar, mi sueño de dormir, el
ámbito de la oscuridad de este cuarto donde nunca había entrado ni había de
entrar una mujer, apágame esa rosa, gemía, mientras gateaba en busca de la
llave de la luz y  encontraba a Manuela Sánchez de mi locura en lugar de la luz,
carajo, por qué te tengo que encontrar si no te me has perdido, si quieres llévate
mi casa, la patria entera con su dragón, pero déjame encender la luz, alacrán de
mis noches, Manuela Sánchez de mi potra, hija de puta, gritó, creyendo que la luz
lo liberaba del hechizo, gritando que la saquen, que la dejen sin mí, que la echen
en los cantiles con un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el fulgor
de su rosa, se iba desgañitando de pavor por los corredores, chapaleando en las
tortas de boñiga de la oscuridad, preguntándose aturdido qué pasaba en el mundo
que van a ser las ocho y  todos duermen en esta casa de malandrines, levántense,
cabrones, gritaba, se encendieron las luces, tocaron diana a las tres, la repitieron
en la fortaleza del puerto, en la guarnición de San Jerónimo, en los cuarteles del
país, y  había un estrépito de armas asustadas, de rosas que se abrieron cuando
aún faltaban dos horas para el sereno, de concubinas sonámbulas que sacudían
alfombras bajo las estrellas y  destapaban las jaulas de los pájaros dormidos y
cambiaban por flores de anoche las flores trasnochadas de los floreros, y  había
un tropel de albañiles que construían paredes de emergencia y  desorientaban a
los girasoles pegando soles de papel dorado en los vidrios de las ventanas para
que no se viera que todavía era noche en el cielo y  era domingo veinticinco en la
casa y  era abril en el mar, y  había un escándalo de chinos lavanderos que
echaban de las camas a los últimos dormidos para llevarse las sábanas, ciegos
premonitorios que anunciaban amor donde no estaba, funcionarios viciosos que
encontraban gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban todavía los de
ayer en las gavetas de los archivos, y  había un bullicio de muchedumbres
aturdidas y  peleas de perros en los consejos de gobierno convocados de urgencia
mientras él se abría paso deslumbrado por el día repentino entre los aduladores
impávidos que lo proclamaban descompositor de la madrugada, comandante del
tiempo y  depositario de la luz, hasta que un oficial del mando supremo se atrevió
a detenerlo en el vestíbulo y  se cuadró frente a él con la novedad mi general de



que apenas son las dos y  cinco, otra voz, las tres y  cinco de la madrugada mi
general, y  él le cruzó la cara con el revés feroz de la mano y  aulló con todo el
pecho asustado para que lo escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo,
las ocho, dije, orden de Dios. Bendición Alvarado le preguntó al verlo entrar en la
mansión de los suburbios de dónde vienes con ese semblante que pareces picado
de tarántula, qué haces con esa mano en el corazón, le dijo, pero él se derrumbó
en la poltrona de mimbre sin contestarle, cambió la mano de lugar, había vuelto a
olvidarla cuando su madre lo apuntó con el pincel de pintar oropéndolas y
preguntó asombrada si de veras se creía el Corazón de Jesús con esos ojos
lánguidos y  esa mano en el pecho, y  él la escondió ofuscado, mierda madre, dio
un portazo, se fue, se quedó dando vueltas en la casa con las manos en los
bolsillos para que no se le pusieran por su cuenta donde no debían, contemplaba
la lluvia por la ventana, vio resbalar el agua por las estrellas de papel de galletitas
y  las lunas de metal plateado que habían puesto en los cristales para que
parecieran las ocho de la noche a las tres de la tarde, vio los soldados de la
guardia ateridos en el patio, vio el mar triste, la lluvia de Manuela Sánchez en tu
ciudad sin ella, el terrible salón vacío, las sillas puestas al revés sobre las mesas,
la soledad irreparable de las primeras sombras de otro sábado efímero de otra
noche sin ella, carajo, si al menos me quitaran lo bailado que es lo que más me
duele, suspiró, sintió vergüenza de su estado, repasó los sitios del cuerpo donde
poner la mano errante que no fuera en el corazón, se la puso por fin en la potra
apaciguada por la lluvia, era igual, tenía la misma forma, el mismo peso, dolía lo
mismo, pero era todavía más atroz como tener el propio corazón en carne viva
en la palma de la mano, y  sólo entonces entendió lo que tantas gentes de otros
tiempos le habían dicho que el corazón es el tercer cojón mi general, carajo, se
apartó de la ventana, dio vueltas en la sala de audiencias con la ansiedad sin
recursos de un presidente eterno con una espina de pescado atravesada en el
alma, se encontró en la sala del consejo de ministros oy endo como siempre sin
entender, sin oír, padeciendo un informe soporífero sobre la situación fiscal, de
pronto algo ocurrió en el aire, se calló el ministro de hacienda, los otros lo
miraban a él por las rendijas de una coraza agrietada por el dolor, se vio a sí
mismo inerme y  solo en el extremo de la mesa de nogal con el semblante
trémulo por haber sido descubierto a plena luz en su estado de lástima de
presidente vitalicio con la mano en el pecho, se le quemó la vida en las brasas
glaciales de los minuciosos ojos de orfebre de mi compadre el ministro de la
salud que parecían examinarlo por dentro mientras le daba vueltas a la leontina
del reloj ito de oro del chaleco, cuidado, dijo alguien, debe ser una punzada, pero
ya él había puesto su mano de sirena endurecida de rabia en la mesa de nogal,
recobró el color, escupió con las palabras una ráfaga mortífera de autoridad, ya
quisieran ustedes que fuera una punzada, cabrones, continúen, continuaron, pero
hablaban sin oírse pensando que algo grave debía pasarle a él si tenia tanta rabia,



lo cuchichearon, corrió el rumor, lo señalaban, mírenlo cómo está de acontecido
que tiene que agarrarse el corazón, se le rompieron las costuras, murmuraban, se
propaló la versión de que había hecho llamar de urgencia al ministro de la salud
y  que éste lo encontró con el brazo derecho puesto como una pata de cordero
sobre la mesa de nogal y  le ordenó que me lo corte, compadre, humillado por su
triste condición de presidente bañado en lágrimas, pero el ministro le contestó que
no, general, esa orden no la cumplo aunque me fusile, le dijo, es un asunto de
justicia, general, yo valgo menos que su brazo. Estas y  muchas otras versiones de
su estado se iban haciendo cada vez más intensas mientras él media en los
establos la leche para los cuarteles viendo cómo se alzaba en el cielo el martes de
ceniza de Manuela Sánchez, hacia sacar a los leprosos de los rosales para que no
apestaran las rosas de tu rosa, buscaba los lugares solitarios de la casa para cantar
sin ser oído tu primer vals de reina, para que no me olvides, cantaba, para que
sientas que te mueres si me olvidas, cantaba, se sumergía en el cieno de los
cuartos de las concubinas tratando de encontrar alivio para su tormento, y  por
primera vez en su larga vida de amante fugaz se le desenfrenaban los instintos, se
demoraba en pormenores, les desentrañaba los suspiros a las mujeres más
mezquinas, una vez y  otra vez, y  las hacía reír de asombro en las tinieblas no le
da pena general, a sus años, pero él sabía de sobra que aquella voluntad de resistir
eran engaños que se hacía a sí mismo para perder el tiempo, que cada tranco de
su soledad, cada tropiezo de su respiración lo acercaban sin remedio a la canícula
de las dos de la tarde ineludible en que se fue a suplicar por el amor de Dios el
amor de Manuela Sánchez en el palacio del muladar de tu reino feroz de tu barrio
dejas peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en un automóvil de
servicio público que se escabulló petardeando por el vapor de gasolina rancia de
la ciudad postrada en el letargo de la siesta, eludió el fragor asiático de los
vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela Sánchez de mi perdición
con un alcatraz solitario en el horizonte, vio los tranvías decrépitos que van hasta
tu casa y  ordenó que los cambien por tranvías amarillos de vidrios nublados con
un trono de terciopelo para Manuela Sánchez, vio los balnearios desiertos de tus
domingos de mar y  ordenó que pusieran casetas de vestirse y  una bandera de
color distinto según los humores del tiempo y  una malla de acero en una playa
reservada para Manuela Sánchez, vio las quintas con terrazas de mármol y
prados pensativos de las catorce familias que él había enriquecido con sus
favores, vio una quinta más grande con surtidores giratorios y  vitrales en los
balcones donde te quiero ver viviendo para mí, y  la expropiaron por asalto,
decidiendo la suerte del mundo mientras soñaba con los ojos abiertos en el
asiento posterior del coche de latas sueltas hasta que se acabó la brisa del mar y
se acabó la ciudad y  se metió por las troneras de las ventanas el fragor luciferino
de tu barrio de las peleas de perro donde él se vio y  no se crey ó pensando madre
mía Bendición Alvarado mírame dónde estoy  sin ti, favoréceme, pero nadie



reconoció en el tumulto los ojos desolados, los labios débiles, la mano lánguida en
el pecho, la voz de hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos
con un vestido de lino blanco y  un sombrero de capataz que andaba averiguando
dónde vive Manuela Sánchez de mi vergüenza, la reina de los pobres, señora, la
de la rosa en la mano, preguntándose asustado dónde podías vivir en aquella
tropelía de nudos de espinazos erizados de miradas satánicas de colmillos
sangrientos del reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la
carnicería de perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, dónde
estará el olor de regaliz de tu respiración en este trueno continuo de altavoces de
hija de puta serás tu tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del
matadero de las cantinas, dónde te habrás perdido en la parranda sin término del
maranguango y  la burundanga y  el gordolobo y  la manta de bandera y  el
tremendo salchichón de hoy ito y  el centavo negro de ñapa en el delirio perpetuo
del paraíso mítico del Negro Adán y  Juancito Trucupey, carajo, cuál es tu casa
de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color amarillo de
ahuyama con cenefas moradas de balandrán de obispo con ventanas de verde
cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados de tu rosa en la mano,
qué hora será en tu vida si estos desmerecidos desconocen mis órdenes de que
ahora sean las tres y  no las ocho de la noche de ayer como parece en este
infierno, cuál eres tú de estas mujeres que cabecean en las salas vacías
ventilándose con la falda despatarradas en los mecedores respirando de calor por
entre las piernas mientras él preguntaba a través de los huecos de la ventana
dónde vive Manuela Sánchez de mi rabia, la del traje de espuma con luces de
diamantes y  la diadema de oro macizo que él le había regalado en el primer
aniversario de la coronación, ya sé quién es, señor, dijo alguien en el tumulto,
una tetona nalgoncita que se cree la mamá de la gorila, vive ahí, señor, ahí, en
una casa como todas, pintada a gritos, con la huella fresca de alguien que había
resbalado en una plasta de porquería de perro en el sardinel de mosaicos, una
casa de pobre tan diferente de Manuela Sánchez en la poltrona de los virreyes
que costaba trabajo creer que fuera ésa, pero era ésa, madre mía Bendición
Alvarado de mis entrañas, dame tu fuerza para entrar, madre, porque era ésa,
había dado diez vueltas a la manzana mientras recobraba el aliento, había
llamado a la puerta con tres golpes de los nudillos que parecieron tres súplicas,
había esperado en la sombra ardiente del saledizo sin saber si el mal aire que
respiraba estaba pervertido por la resolana o la ansiedad, esperó sin pensar
siquiera en su propio estado hasta que la madre de Manuela Sánchez lo hizo
entrar en la fresca penumbra olorosa a residuos de pescado de la sala amplia y
escueta de una casa dormida que era más grande por dentro que por fuera,
examinaba el ámbito de su frustración desde el taburete de cuero en que se había
sentado mientras la madre de Manuela Sánchez la despertaba de la siesta, vio las
paredes chorreadas de goteras de lluvias viejas, un sofá roto, otros dos taburetes



con fondos de cuero, un piano sin cuerdas en el rincón, nada más, carajo, tanto
sufrir para esta vaina, suspiraba, cuando la madre de Manuela Sánchez regresó
con una canastilla de labor y  se sentó a tejer encajes mientras Manuela Sánchez
se vestía, se peinaba, se ponía sus mejores zapatos para atender con la debida
dignidad al anciano imprevisto que se preguntaba perplejo dónde estarás
Manuela Sánchez de mi infortunio que te vengo a buscar y  no te encuentro en
esta casa de mendigos, dónde estará tu olor de regaliz en esta peste de sobras de
almuerzo, dónde estará tu rosa, dónde tu amor, sácame del calabozo de estas
dudas de perro, suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior como la
imagen de un sueño reflejada en el espejo de otro sueño con un traje de etamina
de a cuartillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una peineta, los zapatos
rotos, pero era la mujer más hermosa y  más altiva de la tierra con la rosa
encendida en la mano, una visión tan deslumbrante que él apenas si tuvo dominio
para inclinarse cuando ella lo saludó con la cabeza levantada Dios guarde a su
excelencia, y  se sentó en el sofá, enfrente de él, donde no la alcanzaron los
efluvios de su grajo fétido, y  entonces me atreví a mirarlo de frente por primera
vez haciendo girar con dos dedos la brasa de la rosa para que no se me notara el
terror, escruté sin piedad los labios de murciélago, los ojos mudos que parecían
mirarme desde el fondo de un estanque, el pellejo lampiño de terrones de tierra
amasados con aceite de hiel que se hacía más tirante e intenso en la mano
derecha del anillo del sello presidencial exhausta en la rodilla, su traje de lino
escuálido como si dentro no estuviera nadie, sus enormes zapatos de muerto, su
pensamiento invisible, su poder oculto, el anciano más antiguo de la tierra, el más
temible, el más aborrecido y  el menos compadecido de la patria que se
abanicaba con el sombrero de capataz contemplándome en silencio desde su otra
orilla, Dios mío, qué hombre tan triste, pensé asustada, y  preguntó sin compasión
en qué puedo servirle excelencia, y  él contestó con un aire solemne que sólo
vengo a pedirle un favor, majestad, que me reciba esta visita. La visitó sin alivio
durante meses y  meses, todos los días en las horas muertas del calor en que solía
visitar a su madre para que los servicios de seguridad creyeran que estaba en la
mansión de los suburbios, porque sólo él ignoraba lo que todo el mundo sabía que
los fusileros del general Rodrigo de Aguilar lo protegían agazapados en las
azoteas, endemoniaban el tránsito, desocupaban a culatazos las calles por donde
él tenía que pasar, las mantenían vedadas para que parecieran desiertas desde las
dos hasta las cinco con orden de tirar a matar si alguien trataba de asomarse en
los balcones, pero hasta los menos curiosos se las arreglaban para aguaitar el
paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de automóvil de servicio público
con el anciano canicular escondido de civil dentro del traje de lino inocente,
veían su palidez de huérfano, su semblante de haber visto amanecer muchos días,
de haber llorado escondido, de no importarle ya lo que pensaran de la mano en el
pecho, el arcaico animal taciturno que iba dejando un rastro de ilusiones de



mírenlo cómo va que ya no puede con su alma en el aire vidriado de calor de las
calles prohibidas, hasta que las suposiciones de enfermedades raras se hicieron
tan ruidosas y  múltiples que terminaron por tropezar con la verdad de que él no
estaba en casa de su madre sino en la sala en penumbra del remanso secreto de
Manuela Sánchez bajo la vigilancia implacable de la madre que tricotaba sin
respirar, pues era para ella que compraba las máquinas de ingenio que tanto
entristecían a Bendición Alvarado, trataba de seducirla con el misterio de las
agujas magnéticas, las tormentas de nieve del enero cautivo de los pisapapeles de
cuarzo, los aparatos de astrónomos y  boticarios, los pirógrafos, manómetros,
metrónomos y  giróscopos que él continuaba comprando a quien quisiera
vendérselos contra el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y
sólo por la dicha de gozarlos con Manuela Sánchez, le ponía en el oído la caracola
patriótica que no tenía dentro el resuello del mar sino las marchas militares que
exaltaban su régimen, les acercaba la llama del fósforo a los termómetros para
que veas subir y  bajar el azogue opresivo de lo que pienso por dentro,
contemplaba a Manuela Sánchez sin pedirle nada, sin expresarle sus intenciones,
sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes para tratar de
decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, pues sólo sabía manifestar sus
anhelos más íntimos con los símbolos visibles de su poder descomunal como el
día del cumpleaños de Manuela Sánchez en que le había pedido que abriera la
ventana y  ella la abrió y  me quedé petrificada de pavor al ver lo que habían
hecho de mi pobre barrio de las peleas de perro, vi las blancas casas de madera
con ventanas de anjeo y  terrazas de flores, los prados azules con surtidores de
aguas giratorias, los pavorreales, el viento de insecticida glacial, una réplica
infame de las antiguas residencias de los oficiales de ocupación que habían sido
calcadas de noche y  en silencio, habían degollado a los perros, habían sacado de
sus casas a los antiguos habitantes que no tenían derecho a ser vecinos de una
reina y  los habían mandado a pudrirse en otro muladar, y  así habían construido
en muchas noches furtivas el nuevo barrio de Manuela Sánchez para que tú lo
vieras desde tu ventana el día de tu onomástico, ahí lo tienes, reina, para que
cumplas muchos años felices, para ver si estos alardes de poder conseguían
ablandar tu conducta cortés pero invencible de no se acerque demasiado,
excelencia, que ahí está mi mamá con las aldabas de mi honra, y  él se ahogaba
en sus anhelos, se comía la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua de
guanábana fresca de piedad que ella le preparaba para darle de beber al
sediento, soportaba la punzada del hielo en la sien para que no le descubrieran los
desperfectos de la edad, para que no me quieras por lástima después de haber
agotado todos los recursos para que lo quisiera por amor, lo dejaba tan sólo
cuando estoy  contigo que no me quedan ánimos ni para estar, agonizando por
rozarla así fuera con el aliento antes de que el arcángel de tamaño humano
volara dentro de la casa tocando la campana de mi hora mortal, y  él se ganaba



un último sorbo de la visita mientras guardaba los juguetes en los estuches
originales para que no los haga polvo la carcoma del mar, sólo un minuto, reina,
se levantaba desde ahora hasta mañana, toda una vida, qué vaina, apenas si le
sobraba un instante para mirar por última vez a la doncella inasible que al paso
del arcángel se había quedado inmóvil con la rosa muerta en el regazo mientras
él se iba, se escabullía entre las primeras sombras tratando de ocultar una
vergüenza de dominio público que todo el mundo comentaba en la calle, la
propalaba una canción anónima que el país entero conocía menos él, hasta los
loros cantaban en los patios apártense mujeres que ahí viene el general llorando
verde con la mano en el pecho, mírenlo cómo va que y a no puede con su poder,
que está gobernando dormido, que tiene una herida que no se le cierra, la
aprendieron los loros cimarrones de tanto oírsela cantar a los loros cautivos, se la
aprendieron las cotorras y  los arrendajos y  se la llevaron en bandadas hasta más
allá de los confines de su desmesurado reino de pesadumbre, y  en todos los cielos
de la patria se oy ó al atardecer aquella voz unánime de multitudes fugitivas que
cantaban que ahí viene el general de mis amores echando caca por la boca y
echando leyes por la popa, una canción sin término a la que todo el mundo hasta
los loros le agregaban estrofas para burlar a los servicios de seguridad del estado
que trataban de capturarla, las patrullas militares apertrechadas para la guerra
rompían portillos en los patios y  fusilaban a los loros subversivos en las estacas,
les echaban puñados de pericos vivos a los perros, declararon el estado de sitio
tratando de extirpar la canción enemiga para que nadie descubriera lo que todo el
mundo sabía que era él quien se deslizaba como un prófugo del atardecer por las
puertas de servicio de la casa presidencial, atravesaba las cocinas y  desaparecía
entre el humo de las bostas de las habitaciones privadas hasta mañana a las
cuatro, reina, hasta todos los días a la misma hora en que llegaba a la casa de
Manuela Sánchez cargado de tantos regalos insólitos que habían tenido que
apoderarse de las casas vecinas y  derribar paredes medianeras para tener donde
ponerlos, así que la sala original quedó convertida en un galpón inmenso y
sombrío donde había incontables relojes de todas las épocas, había toda clase de
gramófonos desde los primitivos de cilindro hasta los de diafragma de espejo,
había numerosas máquinas de coser de manivela, de pedal, de motor,
dormitorios enteros de galvanómetros, boticas homeopáticas, cajas de música,
aparatos de ilusiones ópticas, vitrinas de mariposas disecadas, herbarios asiáticos,
laboratorios de fisioterapia y  educación corporal, máquinas de astronomía,
ortopedia y  ciencias naturales, y  todo un mundo de muñecas con mecanismos
ocultos de virtudes humanas, habitaciones canceladas en las que nadie entraba ni
siquiera para barrer porque las cosas se quedaban donde las habían puesto
cuando las llevaron, nadie quería saber de ellas y  Manuela Sánchez menos que
nadie pues no quería saber nada de la vida desde el sábado negro en que me
sucedió la desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabó el mundo, sus



antiguos pretendientes habían muerto uno después del otro fulminados por
colapsos impunes y  enfermedades inverosímiles, sus amigas desaparecían sin
dejar rastros, se la habían llevado sin moverla de su casa para un barrio de
extraños, estaba sola, vigilada en sus intenciones más ínfimas, cautiva de una
trampa del destino en la que no tenía valor para decir que no ni tenía tampoco
suficiente valor para decir que sí a un pretendiente abominable que la acechaba
con un amor de asilo, que la contemplaba con una especie de estupor reverencial
abanicándose con el sombrero blanco, ensopado en sudor, tan lejos de si mismo
que ella se había preguntado si de veras la veía o si era sólo una visión de espanto,
lo había visto titubeando a plena luz, lo había visto masticar las aguas de frutas, lo
había visto cabecear de sueño en la poltrona de mimbre con el vaso en la mano
cuando el zumbido de cobre de las chicharras hacía más densa la penumbra de la
sala, lo había visto roncar, cuidado excelencia, le dijo, él despertaba sobresaltado
murmurando que no, reina, no me había dormido, sólo había cerrado los ojos,
decía, sin darse cuenta de que ella le había quitado el vaso de la mano para que
no se le cayera mientras dormía, lo había entretenido con astucias sutiles hasta la
tarde increíble en que él llegó a la casa ahogándose con la noticia de que hoy  te
traigo el regalo más grande del universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta
noche a las once cero seis para que tú lo veas, reina, sólo para que tú lo veas, y
era el cometa. Fue una de nuestras grandes fechas de desilusión, pues desde
hacía tiempo se había divulgado una especie como tantas otras de que el horario
de su vida no estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos
del cometa, que él había sido concebido para verlo una vez pero no había de
verlo la segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, así que
habíamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular de
noviembre en que se prepararon las músicas de gozo, las campanas de júbilo, los
cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para exaltar su
gloria sino para esperar los once golpes de metal de las once que habían de
señalar el término de sus años, para celebrar un acontecimiento providencial que
él esperó en la azotea de la casa de Manuela Sánchez, sentado entre ella y  su
madre, respirando con fuerza para que no le conocieran los apuros del corazón
bajo un cielo aterido de malos presagios, aspirando por primera vez el aliento
nocturno de Manuela Sánchez, la intensidad de su intemperie, su aire libre, sintió
en el horizonte los tambores de conjuro que salían al encuentro del desastre,
escuchó lamentos lejanos, los rumores de limo volcánico de las muchedumbres
que se prosternaban de terror ante una criatura ajena a su poder que había
precedido y  había de trascender los años de su edad, Sintió él peso del tiempo,
padeció por un instante la desdicha de ser mortal, y  entonces lo vio, ahí está, dijo,
y  ahí estaba, porque él lo conocía, lo había visto cuando pasó para el otro lado del
universo, era el mismo, reina, más antiguo que el mundo, la doliente medusa de
lumbre del tamaño del cielo que a cada palmo de su trayectoria regresaba un



millón de años a su origen, oyeron el zumbido de flecos de papel de estaño,
vieron su rostro atribulado, sus ojos anegados de lágrimas, el rastro de venenos
helados de su cabellera desgreñada por los vientos del espacio que iba dejando en
el mundo un reguero de polvo radiante de escombros siderales y  amaneceres
demorados por lunas de alquitrán y  cenizas de cráteres de océanos anteriores a
los orígenes del tiempo de la tierra, ahí lo tienes, reina, murmuró, míralo bien,
que no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y  ella se persignó aterrada,
más hermosa que nunca bajo el resplandor de fósforo del cometa y  con la
cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y  sedimentos celestes,
y  entonces fue cuando ocurrió, madre mía Bendición Alvarado, ocurrió que
Manuela Sánchez había visto en el cielo el abismo de la eternidad y  tratando de
agarrarse de la vida tendió la mano en el vacío y  el único asidero que encontró
fue la mano indeseable con el anillo presidencial, su cálida y  tersa mano de
rapiña cocinada al rescoldo del fuego lento del poder. Fueron muy  pocos quienes
se conmovieron con el transcurso bíblico de la medusa de lumbre que espantó a
los venados del cielo y  fumigó a la patria con un rastro de polvo radiante de
escombros siderales, pues aun los más incrédulos estábamos pendientes de
aquella muerte descomunal que había de destruir los principios de la cristiandad e
implantar los orígenes del tercer testamento, esperamos en vano hasta el
amanecer, regresamos a casa más cansados de esperar que de no dormir por las
calles de fin de fiesta donde las mujeres del alba barrían la basura celeste de los
residuos del cometa, y  ni siquiera entonces nos resignábamos a creer que fuera
cierto que nada había pasado, sino al contrario, que habíamos sido víctimas de un
nuevo engaño histórico, pues los órganos oficiales proclamaron el paso del
cometa como una victoria del régimen contra las fuerzas del mal, se aprovechó
la ocasión para desmentir las suposiciones de enfermedades raras con actos
inequívocos de la vitalidad del hombre del poder, se renovaron las consignas, se
hizo público un mensaje solemne en que él había expresado mi decisión única y
soberana de que estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a
pasar el cometa, pero en cambio él oy ó las músicas y  los cohetes como si no
fueran de su régimen, oyó sin conmoverse el clamor de la multitud concentrada
en la Plaza de Armas con grandes letreros de gloria eterna al benemérito que ha
de vivir para contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, delegaba su
autoridad en funcionarios menores atormentado por el recuerdo de la brasa de la
mano de Manuela Sánchez en su mano, soñando con vivir de nuevo aquel instante
feliz aunque se torciera el rumbo de la naturaleza y  se estropeara el universo,
deseándolo con tanta intensidad que terminó por suplicar a sus astrónomos que le
inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un dragón de candela,
cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante terrorífico para causarle un vértigo
de eternidad a una mujer hermosa, pero lo único que pudieron encontrar en sus
cálculos fue un eclipse total de sol para el miércoles de la semana próxima a las



cuatro de la tarde mi general, y  él aceptó, de acuerdo, y  fue una noche tan
verídica a pleno día que se encendieron las estrellas, se marchitaron las flores, las
gallinas se recogieron y  se sobrecogieron los animales de mejor instinto
premonitorio, mientras él aspiraba el aliento crepuscular de Manuela Sánchez
que se le iba volviendo nocturno a medida que la rosa languidecía en su mano por
el engaño de las sombras, ahí lo tienes, reina, le dijo, es tu eclipse, pero Manuela
Sánchez no contestó, no le tocó la mano, no respiraba, parecía tan irreal que él no
pudo soportar el anhelo y  extendió la mano en la oscuridad para tocar su mano,
pero no la encontró, la buscó con la yema de los dedos en el sitio donde había
estado su olor, pero tampoco la encontró, siguió buscándola con las dos manos
por la casa enorme, braceando con los ojos abiertos de sonámbulo en las
tinieblas, preguntándose dolorido dónde estarás Manuela Sánchez de mi
desventura que te busco y  no te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse,
dónde estará tu mano inclemente, dónde tu rosa, nadaba como un buzo
extraviado en un estanque de aguas invisibles en cuy os aposentos encontraba
flotando las langostas prehistóricas de los galvanómetros, los cangrejos de los
relojes de música, los bogavantes de tus máquinas de oficios ilusorios, pero en
cambio no encontraba ni el aliento de regaliz de tu respiración, y  a medida que se
disipaban las sombras de la noche efímera se iba encendiendo en su alma la luz
de la verdad y  se sintió más viejo que Dios en la penumbra del amanecer de las
seis de la tarde de la casa desierta, se sintió más triste, más solo que nunca en la
soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el enigma
del eclipse, para siempre jamás, porque nunca en el resto de los larguísimos años
de su poder volvió a encontrar a Manuela Sánchez de mi perdición en el laberinto
de su casa, se esfumó en la noche del eclipse mi general, le decían que la vieron
en un baile de plenas de Puerto Rico, allá donde cortaron a Elena mi general,
pero no era ella, que la vieron en la parranda del velorio de Papá Montero,
zumba, canalla rumbero, pero tampoco era ella, que la vieron en el tiquiquitaque
de Barlovento sobre la mina, en la cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento
del tamborito de Panamá, pero ninguna era ella, mi general, se la llevó el carajo,
y  si entonces no se abandonó al albedrío de la muerte no había sido porque le
hiciera falta rabia para morir sino porque sabía que estaba condenado sin
remedio a no morir de amor, lo sabía desde una tarde de los principios de su
imperio en que recurrió a una pitonisa para que le leyera en las aguas de un
lebrillo las claves del destino que no estaban escritas en la palma de su mano, ni
en las barajas, ni en el asiento del café, ni en ningún otro medio de averiguación,
sólo en aquel espejo de aguas premonitorias donde se vio a sí mismo muerto de
muerte natural durante el sueño en la oficina contigua a la sala de audiencias, y
se vio tirado bocabajo en el suelo como había dormido todas las noches de la vida
desde su nacimiento, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la
espuela de oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de



almohada, y  a una edad indefinida entre los 107 y  los 232 años.



Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, cuando el cadáver era en realidad
el de Patricio Aragonés, y  así volvimos a encontrarlo muchos años más tarde en
una época de tantas incertidumbres que nadie podía rendirse a la evidencia de
que fuera suy o aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y  plagado de parásitos
de fondo de mar. En la mano amorcillada por la putrefacción no quedaba
entonces ningún indicio de que hubiera estado alguna vez en el pecho por los
desaires de una doncella improbable de los tiempos del ruido, ni habíamos
encontrado rastro alguno de su vida que pudiera conducirnos al establecimiento
inequívoco de su identidad. No nos parecía insólito, por supuesto, que esto
ocurriera en nuestros años, si aun en los suyos de mayor gloria había motivos
para dudar de su existencia, y  si sus propios sicarios carecían de una noción
exacta de su edad, pues hubo épocas de confusión en que parecía tener ochenta
años en las tómbolas de beneficencia, sesenta en las audiencias civiles y  hasta
menos de cuarenta en las celebraciones de las fiestas públicas. El embajador
Palmerston, uno de los últimos diplomáticos que le presentó las cartas
credenciales, contaba en sus memorias prohibidas que era imposible concebir
una vejez tan avanzada como la suya ni un estado de desorden y  abandono como
el de aquella casa de gobierno en que tuvo que abrirse paso por entre un muladar
de papeles rotos y  cagadas de animales y  restos de comidas de perros dormidos
en los corredores, nadie me dio razón de nada en alcabalas y  oficinas y  tuve que
valerme de los leprosos y  los paralíticos que ya habían invadido las primeras
habitaciones privadas y  me indicaron el camino de la sala de audiencias donde
las gallinas picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y  una vaca
desgarraba para comérselo el lienzo del retrato de un arzobispo, y  me di cuenta
de inmediato que él estaba más sordo que un trompo no sólo porque le
preguntaba de una cosa y  me contestaba sobre otra sino también porque se dolía
de que los pájaros no cantaran cuando en realidad costaba trabajo respirar con
aquel alboroto de pájaros que era como atravesar un monte al amanecer, y  él
interrumpió de pronto la ceremonia de las cartas credenciales con la mirada
lúcida y  la mano en pantalla detrás de la oreja señalando por la ventana la
llanura de polvo donde estuvo el mar y  diciendo con una voz de despertar
dormidos que escuche ese tropel de mulos que viene por allá, escuche mi querido
Stetson, es el mar que vuelve. Era difícil admitir que aquel anciano irreparable
fuera el mismo hombre mesiánico que en los orígenes de su régimen aparecía en



los pueblos a la hora menos pensada sin más escolta que un guaj iro descalzo con
un machete de zafra y  un reducido séquito de diputados y  senadores que él
mismo designaba con el dedo según los impulsos de su digestión, se informaba
sobre el rendimiento de las cosechas y  el estado de salud de los animales y  la
conducta de la gente, se sentaba en un mecedor de bejuco a la sombra de los
palos de mango de la plaza abanicándose con el sombrero de capataz que
entonces usaba, y  aunque parecía adormilado por el calor no dejaba sin
esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los hombres y  mujeres que
había convocado en torno suyo llamándolos por sus nombres y  apellidos como si
tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de los habitantes y  las cifras y  los
problemas de toda la nación, de modo que me llamó sin abrir los ojos, ven acá
Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del muchacho a quien él mismo
había barbeado el año anterior para que se tomara un frasco de aceite de ricino,
y  tú, Juan Prieto, me dijo, cómo está tu toro de siembra que él mismo había
tratado con oraciones de peste para que se le cay eran los gusanos de las orejas, y
tú Matilde Peralta, a ver qué me das por devolverte entero al prófugo de tu
marido, ahí lo tienes, arrastrado por el pescuezo con una cabuya y  advertido por
él en persona de que se iba a pudrir en el cepo chino la próxima vez que tratara
de abandonar a la esposa legítima, y  con el mismo sentido del gobierno
inmediato había ordenado a un matarife que le cortara las manos en espectáculo
público a un tesorero pródigo, y  arrancaba los tomates de un huerto privado y  se
los comía con ínfulas de buen conocedor en presencia de sus agrónomos diciendo
que a esta tierra le falta mucho cagajón de burro macho, que se lo echen por
cuenta del gobierno, ordenaba, e interrumpió el paseo cívico y  me gritó por la
ventana muerto de risa ajá Lorenza López cómo va esa máquina de coser que él
me había regalado veinte años antes, y  y o le contesté que ya rindió su alma a
Dios, general, imagínese, las cosas y  la gente no estamos hechas para durar toda
la vida, pero él replicó que al contrario, que el mundo es eterno, y  entonces se
puso a desarmar la máquina con un destornillador y  una alcuza indiferente a la
comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba la
desesperación en los resuellos de toro y  se embadurnó hasta la cara de aceite de
motor, pero al cabo de casi tres horas la máquina volvió a coser como nueva,
pues en aquel entonces no había una contrariedad de la vida cotidiana por
insignificante que fuera que no tuviera para él tanta importancia como el más
grave de los asuntos de estado y  creía de buen corazón que era posible repartir la
felicidad y  sobornar a la muerte con artimañas de soldado. Era difícil admitir que
aquel anciano irreparable fuera el único saldo de un hombre cuyo poder había
sido tan grande que alguna vez preguntó qué horas son y  le habían contestado las
que usted ordene mi general, y  era cierto, pues no sólo alteraba los tiempos del
día como mejor conviniera a sus negocios sino que cambiaba las fiestas de
guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el país de feria en feria con la



sombra del indio descalzo y  los senadores luctuosos y  los huacales de gallos
espléndidos que enfrentaba a los más bravos de cada plaza, él mismo casaba las
apuestas, hacía estremecer de risa los cimientos de la gallera porque todos nos
sentíamos obligados a reír cuando él soltaba sus extrañas carcajadas de
redoblante que resonaban por encima de la música y  los cohetes, sufríamos
cuando callaba, estallábamos en una ovación de alivio cuando sus gallos
fulminaban a los nuestros que habían sido tan bien adiestrados para perder que
ninguno nos falló, salvo el gallo de la desgracia de Dionisio Iguarán que fulminó
al cenizo del poder en un asalto tan limpio y  certero que él fue el primero en
cruzar la pista para estrechar la mano del vencedor, eres un macho, le dijo de
buen talante, agradecido de que alguien le hubiera hecho por fin el favor de una
derrota inocua, cuánto daría yo por tener a ese colorado, le dijo, y  Dionisio
Iguarán le contestó trémulo que es suyo general, a mucha honra, y  regresó a su
casa entre los aplausos del pueblo alborotado y  el estruendo de la música y  los
petardos mostrándole a todo el mundo los seis gallos de raza que él le había
regalado a cambio del colorado invicto, pero aquella noche se encerró en el
dormitorio y  se bebió solo un calabazo de ron de caña y  se ahorcó con la cabuya
de la hamaca, pobre hombre, pues él no era consciente del reguero de desastres
domésticos que provocaban sus apariciones de júbilo, ni del rastro de muertos
indeseados que dejaba a su paso, ni de la condenación eterna de los partidarios en
desgracia a quienes llamó por un nombre equivocado delante de sicarios solícitos
que interpretaban el error como un signo deliberado de desafecto, andaba por
todo el país con su raro andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo, con la
barba atrasada, aparecía sin ningún anuncio en una cocina cualquiera con aquel
aire de abuelo inútil que hacía temblar de pavor a la gente de la casa, tomaba
agua de la tinaja con la totuma de servir, comía en la misma olla de cocinar
sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, demasiado simple, sin
sospechar que aquella casa quedaba marcada para siempre con el estigma de su
visita, y  no se comportaba de esa manera por cálculo político ni por necesidad de
amor como sucedió en otros tiempos sino porque ése era su modo de ser natural
cuando el poder no era todavía el légamo sin orillas de la plenitud del otoño sino
un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros ojos de sus manantiales
primarios, de modo que bastaba con que él señalara con el dedo a los árboles que
debían dar frutos y  a los animales que debían crecer y  a los hombres que debían
prosperar, y  había ordenado que quitaran la lluvia de donde estorbaba las
cosechas y  la pusieran en tierra de sequía, y  así había sido, señor, y o lo he visto,
pues su leyenda había empezado mucho antes de que él mismo se crey era dueño
de todo su poder, cuando todavía estaba a merced de los presagios y  de los
intérpretes de sus pesadillas e interrumpía de pronto un viaje recién iniciado
porque oyó cantar la pigua sobre su cabeza y  cambiaba la fecha de una
aparición pública porque su madre Bendición Alvarado encontró un huevo con



dos y emas, y  liquidó el séquito de senadores y  diputados solícitos que lo
acompañaban a todas partes y  pronunciaban por él los discursos que nunca se
atrevió a pronunciar, se quedó sin ellos porque se vio a si mismo en la casa
grande y  vacía de un mal sueño circundado por unos hombres pálidos de levitas
grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con
tanta saña que adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro
dispuesto para herirlo en la cara y  en los ojos, se vio acorralado como una fiera
por los asesinos silenciosos y  sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar
parte en el sacrificio y  de gozarse en su sangre, pero él no sentía rabia ni miedo
sino un alivio inmenso que se iba haciendo más hondo a medida que se le
desaguaba la vida, se sentía ingrávido y  puro, de modo que él también sonreía
mientras lo mataban, sonreía por ellos y  por él en el ámbito de la casa del sueño
cuyas paredes de cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre, hasta que
alguien que era hijo suy o en el sueño le dio un tajo en la ingle por donde se me
salió el último aire que me quedaba, y  entonces se tapó la cara con la manta
empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los que no habían
podido conocerle vivo y  se derrumbó sacudido por los estertores de una agonía
tan verídica que no pudo reprimir la urgencia de contársela a mi compadre el
ministro de la salud y  éste acabó de consternarlo con la revelación de que aquella
muerte había ocurrido y a una vez en la historia de los hombres mi general, le
leyó el relato del episodio en uno de los mamotretos chamuscados del general
Lautaro Muñoz, y  era idéntico, madre, tanto que en el curso de la lectura él
recordó algo que había olvidado al despertar y  era que mientras lo mataban se
abrieron de golpe y  sin viento todas las ventanas de la casa presidencial que en la
realidad eran tantas cuantas fueron las heridas del sueño, veintitrés, una
coincidencia terrorífica que culminó aquella semana con un asalto de corsarios al
senado y  la corte de justicia ante la indiferencia cómplice de las fuerzas
armadas, arrancaron de raíz la casa augusta de nuestros próceres originales
cuyas llamas se vieron hasta muy  tarde en la noche desde el balcón presidencial,
pero él no se inmutó con la novedad mi general de que no habían dejado ni las
piedras de los cimientos, nos prometió un castigo ejemplar para los autores del
atentado que no aparecieron nunca, nos prometió reconstruir una réplica exacta
de la casa de los próceres cuy os escombros calcinados permanecieron hasta
nuestros días, no hizo nada para disimular el terrible exorcismo del mal sueño
sino que se valió de la ocasión para liquidar el aparato legislativo y  judicial de la
vieja república, abrumó de honores y  fortuna a los senadores y  diputados y
magistrados de cortes que y a no le hacían falta para guardar las apariencias de
los orígenes de su régimen, los desterró en embajadas felices y  remotas y  se
quedó sin más séquito que la sombra solitaria del indio del machete que no lo
abandonaba un instante, probaba su comida y  su agua, guardaba la distancia,
vigilaba la puerta mientras él permanecía en mi casa alimentando la versión de



que era mi amante secreto cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por
mes para hacerme consultas de naipes durante aquellos muchos años en que aún
se creía mortal y  tenía la virtud de la duda y  sabía equivocarse y  confiaba más
en las barajas que en su instinto montuno, llegaba siempre tan asustado y  viejo
como la primera vez en que se sentó frente a mí y  sin decir una palabra me
tendió aquellas manos cuy as palmas lisas y  tensas como el vientre de un sapo no
había visto jamás ni había de ver otra vez en mi muy  larga vida de escrutadora
de destinos ajenos, puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la
súplica muda de un desahuciado y  me pareció tan ansioso y  sin ilusiones que no
me impresionaron tanto sus palmas áridas como su melancolía sin alivio, la
debilidad de sus labios, su pobre corazón de anciano carcomido por la
incertidumbre cuy o destino no sólo era hermético en sus manos sino en cuantos
medios de averiguación conocíamos entonces, pues tan pronto como él cortaba el
naipe las cartas se volvían pozos de aguas turbias, se embrollaba el sedimento del
café en el fondo de la taza donde él había bebido, se borraban las claves de todo
cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su felicidad y  la fortuna de sus
actos, pero en cambio eran diáfanas sobre el destino de quienquiera que tuviera
algo que ver con él, de modo que vimos a su madre Bendición Alvarado pintando
pájaros de nombres foráneos a una edad tan avanzada que apenas si podía
distinguir los colores a través de un aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre
madre, vimos nuestra ciudad devastada por un ciclón tan terrible que no merecía
su nombre de mujer, vimos un hombre con una máscara verde y  una espada en
la mano y  él preguntó angustiado en qué lugar del mundo estaba y  las cartas
contestaron que estaba todos los martes más cerca de él que los otros días de la
semana, y  él dijo ajá, y  preguntó de qué color tiene los ojos, y  las cartas
contestaron que tenía uno del color del guarapo de caña al trasluz y  el otro en las
tinieblas, y  él dijo ajá y  preguntó cuáles eran las intenciones de ese hombre, y
aquélla fue la última vez en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas
porque le contesté que la máscara verde era de la perfidia y  la traición, y  él dijo
ajá, con un énfasis de victoria, y a sé quién es, carajo, exclamó, y  era el coronel
Narciso Miraval, uno de sus ay udantes más próximos que dos días después se
disparó un tiro de pistola en el oído sin explicación alguna, pobre hombre, y  así
ordenaban la suerte de la patria y  se anticipaban a su historia de acuerdo con las
adivinanzas de las barajas hasta que él oyó hablar de una vidente única que
descifraba la muerte en las aguas inequívocas de los lebrillos y  se fue a buscarla
en secreto por desfiladeros de mulas sin más testigos que el ángel del machete
hasta el rancho del páramo donde vivía con una bisnieta que tenía tres niños y
estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior, la encontró
tullida y  medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero cuando ella
le pidió que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se iluminaron de una
claridad interior suave y  nítida, y  entonces se vio a sí mismo, idéntico, acostado



bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y  la
espuela de oro, y  preguntó qué lugar era ése, y  la mujer contestó examinando las
aguas dormidas que era una habitación no más grande que ésta con algo que se
ve aquí que parece una mesa de escribir y  un ventilador eléctrico y  una ventana
hacia el mar y  estas paredes blancas con cuadros de caballos y  una bandera con
un dragón, y  él volvió a decir ajá porque había reconocido sin dudas la oficina
contigua a la sala de audiencias, y  preguntó si había de ser de mala manera o de
mala enfermedad, y  ella le contestó que no, que había de ser durante el sueño y
sin dolor, y  él dijo ajá, y  le preguntó temblando que cuándo había de ser y  ella le
contestó que durmiera con calma porque no había de ser antes de que cumplas
mi edad, que eran los 107 años, pero tampoco después de 125 años más, y  él dijo
ajá, y  entonces asesinó a la anciana enferma en la hamaca para que nadie más
conociera las circunstancias de su muerte, la estranguló con la correa de la
espuela de oro, sin dolor, sin un suspiro, como un verdugo maestro, a pesar de
que fue el único ser de este mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de
matarlo de su propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer. Semejantes
evocaciones de sus fastos de infamia no le torcían la conciencia en las noches del
otoño, al contrario, le servían como fábulas ejemplares de lo que había debido
ser y  no era, sobre todo cuando Manuela Sánchez se esfumó en las sombras del
eclipse y  él quería sentirse otra vez en la flor de su barbarie para arrancarse la
rabia de la burla que le cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los
cascabeles del viento de los tamarindos a pensar en Manuela Sánchez con un
rencor que le perturbaba el sueño mientras las fuerzas de tierra, mar y  aire la
buscaban sin hallar rastros hasta en los confines ignotos de los desiertos de salitre,
dónde carajo te has metido, se preguntaba, dónde carajo te piensas meter que no
te alcance mi brazo para que sepas quién es el que manda, el sombrero en el
pecho le temblaba con los ímpetus del corazón, se quedaba extasiado de cólera
sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba de averiguar por qué no
hablas desde la tarde del eclipse, por qué miras para adentro, pero él no
contestaba, se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de huérfano
desangrándose a gotas de hiel con el orgullo herido por la amargura irredimible
de que estas vainas me pasan por lo pendejo que me he vuelto, por no ser ya el
arbitro de mi destino como lo era antes, por haber entrado en la casa de una
guaricha con el permiso de su madre y  no como había entrado en la hacienda
fresca y  callada de Francisca Linero en la vereda de los Santos Higuerones
cuando todavía era él en persona y  no Patricio Aragonés quien mostraba la cara
visible del poder, había entrado sin siquiera tocar las aldabas de acuerdo con el
gusto de su voluntad al compás de los dobles de las once en el reloj  de péndulo y
y o sentí el metal de la espuela de oro desde la terraza del patio y  comprendí que
aquellos pasos de mano de pilón con tanta autoridad en los ladrillos del piso no
podían ser otros que los suyos, lo presentí de cuerpo entero antes de verlo



aparecer en el vano de la puerta de la terraza interior donde el alcaraván cantaba
las once entre los geranios de oro, cantaba el turpial aturdido por la acetona
fragante de los racimos de guineo colgados en el alar, se solazaba la luz del
aciago martes de agosto entre las hojas nuevas de los platanales del patio y  el
cuerpo del venado joven que mi marido Poncio Daza había cazado al amanecer
y  lo puso a desangrar colgado por las patas junto a los racimos de guineo
atigrados por la miel interior, lo vi más grande y  más sombrío que en un sueño
con las botas sucias de barro y  la chaqueta de caqui ensopada de sudor y  sin
armas en la correa pero amparado por la sombra del indio descalzo que
permaneció inmóvil detrás de él con la mano apoyada en la cacha del machete,
vi los ojos ineludibles, la mano de doncella dormida que arrancó un guineo del
racimo más cercano y  se lo comió de ansiedad y  luego se comió otro y  otro
más, masticándolos de ansiedad con un ruido de pantano de toda la boca sin
apartar la vista de la provocativa Francisca Linero que lo miraba sin saber qué
hacer con su pudor de recién casada porque él había venido para darle gusto a su
voluntad y  no había otro poder mayor que el suy o para impedirlo, apenas si sentí
la respiración de miedo de mi marido que se sentó a mi lado y  ambos
permanecimos inmóviles con las manos cogidas y  los dos corazones de tarjeta
postal asustados al unísono bajo la mirada tenaz del anciano insondable que
seguía a dos pasos de la puerta comiéndose un guineo después del otro y  tirando
las cascaras en el patio por encima del hombro sin haber pestañeado ni una vez
desde que empezó a mirarme, y  sólo cuando acabó de comerse el racimo entero
y  quedó el vástago pelado junto al venado muerto le hizo una señal al indio
descalzo y  le ordenó a Poncio Daza que se fuera un momento con mi compadre
el del machete que tiene que arreglar un negocio contigo, y  aunque y o estaba
agonizando de miedo conservaba bastante lucidez para darme cuenta de que mi
único recurso de salvación era dejar que él hiciera conmigo todo lo que quiso
sobre el mesón de comer, más aún, lo ayudé a encontrarme entre los encajes de
los pollerines después de que me dejó sin resuello con su olor de amoníaco y  me
desgarró las bragas de un zarpazo y  me buscaba con los dedos por donde no era
mientras y o pensaba aturdida Santísimo Sacramento qué vergüenza, qué mala
suerte, porque aquella mañana no había tenido tiempo de lavarme por estar
pendiente del venado, así que él hizo por fin su voluntad al cabo de tantos meses
de asedio, pero lo hizo de prisa y  mal, como si hubiera sido más viejo de lo que
era, o mucho más joven, estaba tan aturdido que apenas si me enteré de cuándo
cumplió con su deber como mejor pudo y  se soltó a llorar con unas lágrimas de
orín caliente de huérfano grande y  solo, llorando con una aflicción tan honda que
no sólo sentí lástima por él sino por todos los hombres del mundo y  empecé a
rascarle la cabeza con la y ema de los dedos y  a consolarlo con que no era para
tanto general, la vida es larga, mientras el hombre del machete se llevó a Poncio
Daza al interior de los platanales y  lo hizo tasajo en rebanadas tan finas que fue



imposible componer el cuerpo disperso por los marranos, pobre hombre, pero no
había otro remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para toda la vida.
Eran imágenes de su poder que le llegaban desde muy  lejos y  le exacerbaban la
amargura de cuánto le habían aguado la salmuera de su poder si ni siquiera le
servía para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecía un hilo de bilis
negra en la mesa de dominó ante el dominio helado del general Rodrigo de
Aguilar que era el único hombre de armas a quien había confiado la vida desde
que el ácido úrico le cristalizó las coyunturas al ángel del machete, y  sin
embargo se preguntaba si tanta confianza y  tanta autoridad delegadas en una sola
persona no habrían sido la causa de su desventura, si no era mi compadre de toda
la vida quien lo había vuelto buey  por tratar de quitarle la pelambre natural de
caudillo de vereda para convertirlo en un inválido de palacio incapaz de concebir
una orden que no estuviera cumplida de antemano, por el invento malsano de
mostrar en público una cara que no era la suya cuando el indio descalzo de los
buenos tiempos se bastaba y  se sobraba solo para abrir una trocha a machetazos
a través de las muchedumbres de la gente gritando apártense cabrones que aquí
viene el que manda sin poder distinguir en aquel matorral de ovaciones quiénes
eran los buenos patriotas de la patria y  quiénes eran los matreros porque todavía
no habíamos descubierto que los más tenebrosos eran los que más gritaban que
viva el macho, carajo, que viva el general, y  en cambio ahora no le alcanzaba la
autoridad de sus armas para encontrar a la reina de mala muerte que había
burlado el cerco infranqueable de sus apetitos seniles, carajo, tiró las fichas por
los suelos, dejaba las partidas a medias sin motivo visible deprimido por la
revelación instantánea de que todo acababa por encontrar su lugar en el mundo,
todo menos él, consciente por primera vez de la camisa ensopada de sudor a una
hora tan temprana, consciente del hedor de carroña que subía con los vapores del
mar y  del dulce silbido de flauta de la potra torcida por la humedad del calor, es
el bochorno, se dijo sin convicción, tratando de descifrar desde la ventana el raro
estado de la luz de la ciudad inmóvil cuyos únicos seres vivos parecían ser las
bandadas de gallinazos que huían despavoridas de las cornisas del hospital de
pobres y  el ciego de la Plaza de Armas que presintió al anciano trémulo en la
ventana de la casa civil y  le hizo una señal apremiante con el báculo y  le gritaba
algo que él no logró entender y  que interpretó como un signo más en aquel
sentimiento opresivo de que algo estaba a punto de ocurrir, y  sin embargo se
repitió que no por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el
bochorno, se dijo, y  se durmió al instante, arrullado por los rasguños de la llovizna
en los vidrios de bruma de los filtros del duermevela, pero de pronto despertó
asustado, quién vive, gritó, era su propio corazón oprimido por el silencio raro de
los gallos al amanecer, sintió que el barco del universo había llegado a un puerto
mientras él dormía, flotaba en un caldo de vapor, los animales de la tierra y  del
cielo que tenían la facultad de vislumbrar la muerte más allá de los presagios



torpes y  las ciencias mejor fundadas de los hombres estaban mudos de terror, se
acabó el aire, el tiempo cambiaba de rumbo, y  él sintió al incorporarse que el
corazón se le hinchaba a cada paso y  se le reventaban los tímpanos y  una
materia hirviente se le escurrió por las narices, es la muerte, pensó, con la
guerrera empapada de sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general,
era el ciclón, el más devastador de cuantos fragmentaron en un reguero de islas
dispersas el antiguo reino compacto del Caribe, una catástrofe tan sigilosa que
sólo él la había detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que
empezara el pánico de los perros y  las gallinas, y  tan intempestiva que apenas si
hubo tiempo de encontrarle un nombre de mujer en el desorden de oficiales
aterrorizados que me vinieron con la novedad de que ahora sí fue cierto mi
general, a este país se lo llevó el carajo, pero él ordenó que afirmaran puertas y
ventanas con cuadernas de altura, amarraron a los centinelas en los corredores,
encerraron las gallinas y  las vacas en las oficinas del primer piso, clavaron cada
cosa en su lugar desde la Plaza de Armas hasta el último lindero de su
aterrorizado reino de pesadumbre, la patria entera quedó anclada en su sitio con
la orden inapelable de que al primer síntoma de pánico disparen dos veces al aire
y  a la tercera tiren a matar, y  sin embargo nada resistió al paso de la tremenda
cuchilla de vientos giratorios que cortó de un tajo limpio los portones de acero
blindado de la entrada principal y  se llevó mis vacas por los aires, pero él no se
dio cuenta en el hechizo del impacto de dónde vino aquel estruendo de lluvias
horizontales que dispersaban en su ámbito una granizada volcánica de escombros
de balcones y  bestias de las selvas del fondo del mar, ni tuvo bastante lucidez
para pensar en las proporciones tremendas del cataclismo sino que andaba en
medio del diluvio preguntándose con el sabor de almizcle del rencor dónde
estarás Manuela Sánchez de mi mala saliva, carajo, dónde te habrás metido que
no te alcance este desastre de mi venganza. En la rebalsa de placidez que sucedió
al huracán se encontró solo con sus ayudantes más próximos navegando en una
barcaza de remos en la sopa de destrozos de la sala de audiencias, salieron por la
puerta de la cochera remando sin tropiezos por entre los cabos de las palmeras y
los faroles arrasados de la Plaza de Armas, entraron en la laguna muerta de la
catedral y  él volvió a padecer por un instante el destello clarividente de que no
había sido nunca ni sería nunca el dueño de todo su poder, siguió mortificado por
el relente de aquella certidumbre amarga mientras la barcaza tropezaba con
espacios de densidad distinta según los cambios de color de la luz de los vitrales
en la fronda de oro macizo y  los racimos de esmeraldas del altar mayor y  las
losas funerarias de virrey es enterrados vivos y  arzobispos muertos de desencanto
y  el promontorio de granito del mausoleo vacío del almirante de la mar océana
con el perfil de las tres carabelas que él había hecho construir por si quería que
sus huesos reposaran entre nosotros, salimos por el canal del presbiterio hacia un
patio interior convertido en un acuario luminoso en cuyo fondo de azulejos



erraban los cardúmenes de mojarras entre las varas de nardos y  los girasoles,
surcamos los cauces tenebrosos de la clausura del convento de las vizcaínas,
vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio a la deriva en la alberca
íntima de la sala de canto, vimos en el fondo de las aguas dormidas del refectorio
a la comunidad completa de vírgenes ahogadas en sus puestos de comer frente a
la larga mesa servida, y  vio al salir por los balcones el extenso espacio lacustre
bajo el cielo radiante donde había estado la ciudad y  sólo entonces creyó que era
cierta la novedad mi general de que este desastre había ocurrido en el mundo
entero sólo para librarme del tormento de Manuela Sánchez, carajo, qué
bárbaros que son los métodos de Dios comparados con los nuestros, pensaba
complacido, contemplando la ciénaga turbia donde había estado la ciudad y  en
cuy a superficie sin límites flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas y  no
sobresalían sino las torres de la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las
mansiones de cal y  canto del barrio de los virrey es, las islas dispersas de las
colinas del antiguo puerto negrero donde estaban acampados los náufragos del
huracán, los últimos sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso
silencioso de la barcaza pintada con los colores de la bandera por entre los
sargazos de los cuerpos inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios
mustios, la mano pensativa que hacía señales de cruces de bendición para que
cesaran las lluvias y  brillara el sol, y  devolvió la vida a las gallinas ahogadas, y
ordenó que bajaran las aguas y  las aguas bajaron. En medio de las campanas de
júbilo, los cohetes de fiesta, las músicas de gloria con que se celebró la primera
piedra de la reconstrucción, y  en medio de los gritos de la muchedumbre que se
concentró en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga al
dragón del huracán, alguien lo agarró por el brazo para sacarlo al balcón pues
ahora más que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y  antes de que
pudiera evadirse sintió el clamor unánime que se le metió en las entrañas como
un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer día de su
régimen conoció el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo tiempo,
se le petrificaron las palabras, comprendió en un destello de lucidez mortal que
no tenía valor ni lo tendría jamás para asomarse de cuerpo entero al abismo de
las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sólo percibimos la
imagen efímera de siempre, el celaje de un anciano inasible vestido de lienzo
que impartió una bendición silenciosa desde el balcón presidencial y  desapareció
al instante, pero aquella visión fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de
que él estaba ahí, velando nuestra vigilia y  nuestro sueño bajo los tamarindos
históricos de la mansión de los suburbios, estaba absorto en el mecedor de
mimbre, con el vaso de limonada intacto en la mano oyendo el ruido de los
granos de maíz que su madre Bendición Alvarado venteaba en la totuma,
viéndola a través de la reverberación del calor de las tres cuando agarró una
gallina cenicienta y  se la metió debajo del trazo y  le torcía el pescuezo con una



cierta ternura mientras me decía con una voz de madre mirándome a los ojos
que te estás volviendo tísico de tanto pensar sin alimentarte bien, quédate a comer
esta noche, le suplicó, tratando de seducirlo con la tentación de la gallina
estrangulada que sostenía con ambas manos para que no se le escapara en los
estertores de la agonía, y  él dijo que está bien, madre, me quedo, se quedaba
hasta el anochecer con los ojos cerrados en el mecedor de mimbre, sin dormir,
arrullado por el suave olor de la gallina hirviendo en la olla, pendiente del curso
de nuestras vidas, pues lo único que nos daba seguridad sobre la tierra era la
certidumbre de que él estaba ahí, invulnerable a la peste y  al ciclón, invulnerable
a la burla de Manuela Sánchez, invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha
mesiánica de pensar para nosotros, sabiendo que nosotros sabíamos que él no
había de tomar por nosotros ninguna de terminación que no tuviera nuestra
medida, pues él no había sobrevivido a todo por su valor inconcebible ni por su
infinita prudencia sino porque era el único de nosotros que conocía el tamaño real
de nuestro destino, y  hasta ahí había llegado, madre, se había sentado a descansar
al término de un arduo viaje en la última piedra histórica de la remota frontera
oriental donde estaban esculpidos el nombre y  las fechas del último soldado
muerto en defensa de la integridad de la patria, había visto la ciudad lúgubre y
glacial de la nación contigua, vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor de
hollín, los hombres vestidos de etiqueta en los tranvías eléctricos, los entierros de
alcurnia en las carrozas góticas de percherones blancos con morriones de
plumas, los niños durmiendo envueltos en periódicos en el atrio de la catedral,
carajo, qué gente tan rara, exclamó, parecen poetas, pero no lo eran, mi general,
son los godos en el poder, le dijeron, y  había vuelto de aquel viaje exaltado por la
revelación de que no hay  nada igual a este viento de guayabas podridas y  este
fragor de mercado y  este hondo sentimiento de pesadumbre al atardecer de esta
patria de miseria cuyos linderos no había de trasponer jamás, y  no porque
tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, según decían sus
enemigos, sino porque un hombre es como un árbol del monte, madre, como los
animales del monte que no salen de la guarida sino para comer, decía, evocando
con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el soporífero jueves de agosto
de hacía tantos años en que se atrevió a confesar que conocía los límites de su
ambición, se lo había revelado a un guerrero de otras tierras y  otra época a quien
recibió a solas en la penumbra ardiente de la oficina, era un joven tímido,
aturdido por la soberbia y  señalado desde siempre por el estigma de la soledad,
que había permanecido inmóvil en la puerta sin decidirse a franquearla hasta que
sus ojos se acostumbraron a la penumbra perfumada por un brasero de glicinas
en el calor y  pudo distinguirlo a él sentado en la poltrona giratoria con el puño
inmóvil en la mesa desnuda, tan cotidiano y  descolorido que no tenía nada que
ver con su imagen pública, sin escolta y  sin armas, con la camisa empapada por
un sudor de hombre mortal y  con hojas de salvia pegadas en las sienes para el



dolor de cabeza, y  sólo cuando me convencí de la verdad increíble de que aquel
anciano herrumbroso era el mismo ídolo de nuestra niñez, la encarnación más
pura de nuestros sueños de gloria, sólo entonces entró en el despacho y  se
presentó con su nombre hablando con la voz clara y  firme de quien espera ser
reconocido por sus actos, y  él me estrechó la mano con una mano dulce y
mezquina, una mano de obispo, y  le prestó una atención asombrada a los sueños
fabulosos del forastero que quería armas y  solidaridad para una causa que es
también la suya, excelencia, quería asistencia logística y  sustento político para
una guerra sin cuartel que barriera de una vez por todas con los regímenes
conservadores desde Alaska hasta la Patagonia, y  él se sintió tan conmovido con
su vehemencia que le había preguntado por qué andas en esta vaina, carajo, por
qué te quieres morir, y  el forastero le había respondido sin un vestigio de pudor
que no hay  gloria más alta que morir por la patria, excelencia, y  él le replicó
sonriendo de lástima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le
dijo, es esto, le dijo, y  abrió el puño que tenía apoyado en la mesa y  le mostró en
la palma de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se tiene,
pero que sólo el que la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo, mientras lo
despedía con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni siquiera el consuelo de
una promesa, y  al edecán que le cerró la puerta le ordenó que no volvieran a
molestar a ese hombre que acaba de salir, ni siquiera pierdan el tiempo
vigilándolo, dijo, tiene fiebre en los cañones, no sirve. Nunca volvimos a oírle
aquella frase hasta después del ciclón cuando proclamó una nueva amnistía para
los presos políticos y  autorizó el regreso de todos los desterrados salvo los
hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los cañones
como los gallos finos cuando están emplumando de modo que no sirven para
nada sino cuando sirven para algo, dijo, son peores que los políticos, peores que
los curas, imagínense, pero que vengan los demás sin distinción de color para que
la reconstrucción de la patria sea una empresa de todos, para que nadie se
quedara sin comprobar que él era otra vez el dueño de todo su poder con el
apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habían vuelto a ser las de antes desde
que él repartió entre los miembros del mando supremo los cargamentos de
vituallas y  medicinas y  los materiales de asistencia pública de la ayuda exterior,
desde que las familias de sus ministros hacían domingos de playa en los
hospitales desarmables y  las tiendas de campaña de la Cruz Roja, le vendían al
ministerio de la salud los cargamentos de plasma sanguíneo, las toneladas de
leche en polvo que el ministerio de salud le volvía a vender por segunda vez a los
hospitales de pobres, los oficiales del estado mayor cambiaron sus ambiciones
por los contratos de las obras públicas y  los programas de rehabilitación
emprendidos con el empréstito de emergencia que concedió el embajador
Warren a cambio del derecho de pesca sin límites de las naves de su país en
nuestras aguas territoriales, qué carajo, sólo el que la tiene la tiene, se decía,



acordándose de la canica de colores que le mostró a aquel pobre soñador de
quien nunca se volvió a saber, tan exaltado con la empresa de la reconstrucción
que se ocupaba de viva voz y  de cuerpo presente hasta de los detalles más
Ínfimos como en los tiempos originales del poder, chapaleaba en los pantanos de
las calles con un sombrero y  unas botas de cazador de patos para que no se
hiciera una ciudad distinta de la que él había concebido para su gloria en sus
sueños de ahogado solita rio, ordenaba a los ingenieros que me quiten esas casas
de aquí y  me las pongan allá donde no estorben, las quitaban, que levanten esa
torre dos metros más para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban,
que me volteen al revés el curso de este río, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un
vestigio de desaliento, y  andaba tan aturdido con aquella restauración febril, tan
absorto en su empeño y  tan desentendido de otros asuntos menores del estado que
se dio de bruces contra la realidad cuando un edecán distraído le comentó por
error el problema de los niños y  él preguntó desde las nebulosas que cuáles niños,
los niños mi general, pero cuáles carajo, porque hasta entonces le habían
ocultado que el ejército mantenía bajo custodia secreta a los niños que sacaban
los números de la lotería por temor de que contaran por qué ganaba siempre el
billete presidencial, a los padres que reclamaban les contestaron que no era cierto
mientras concebían una respuesta mejor, les decían que eran infundios de
apátridas, calumnias de la oposición; y  a los que se amotinaron frente a un
cuartel los rechazaron con cargas de mortero y  hubo una matanza pública que
también le habíamos ocultado para no molestarlo mi general, pues la verdad es
que los niños estaban encerrados en las bóvedas de la fortaleza del puerto, en las
mejores condiciones, con un ánimo excelente y  muy  buena salud, pero la vaina
es que ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y  eran como dos mil.
El método infalible para ganar se la lotería se le había ocurrido a él sin buscarlo,
observando los números damasquinados de las bolas de billar, y  había sido una
idea tan sencilla y  deslumbrante que él mismo no podía creerlo cuando vio la
muchedumbre ansiosa que desbordaba la Plaza de Armas desde el mediodía
sacando las cuentas anticipadas del milagro bajo el sol abrasante con clamores
de gratitud y  letreros pintados de gloria eterna al magnánimo que reparte la
felicidad, vinieron músicos y  maromeros, cantinas y  fritangas, ruletas
anacrónicas y  descoloridas loterías de animales, escombros de otros mundo y
otros tiempos que merodeaban en los contornos de la fortuna tratando de medrar
con las migajas de tantas ilusiones, abrieron el balcón a las tres, hicieron subir
tres niños menores de siete años escogidos al azar por la propia muchedumbre
para que no hubiera dudas de la honradez del método, le entregaban a cada niño
un talego de un color distinto después de comprobar ante testigos calificados que
había diez bolas de billar numeradas del uno al cero dentro de cada talego,
atención, señoras y  señores, la multitud no respiraba, cada niño con los ojos
vendados va a sacar una bola de cada talego, primero el niño del talego azul,



luego el del rojo y  por último el del amarillo, uno después del otro los tres niños
metían la mano en su talego, sentían en el fondo nueve bolas iguales y  una bola
helada, y  cumpliendo la orden que les habíamos dado en secreto cogían la bola
helada, se la mostraban a la muchedumbre, la cantaban, y  así sacaban las tres
bolas mantenidas en hielo durante varios días con los tres números del billete que
él se había reservado, pero nunca pensamos que los niños podían contarlo mi
general, se nos había ocurrido tan tarde que no tuvieron otro recurso que
esconderlos de tres en tres, y  luego de cinco en cinco, y  luego de veinte en
veinte, imagínese mi general, pues tirando del hilo del enredo él acabó por
descubrir que todos los oficiales del mando supremo de las fuerzas de tierra mar
y  aire estaban implicados en la pesca milagrosa de la lotería nacional, se enteró
de que los primeros niños subieron al balcón con la anuencia de sus padres e
inclusive entrenados por ellos en la ciencia ilusoria de conocer al tacto los
números damasquinados en marfil, pero que a los siguientes los hicieron subir a
la fuerza porque se había divulgado el rumor de que los niños que subían una vez
no volvían a bajar, sus padres los escondían, los sepultaban vivos mientras
pasaban las patrullas de asalto que los buscaban a medianoche, las tropas de
emergencia no acordonaban la Plaza de Armas para encauzar el delirio público,
como a él le decían, sino para tener a raya a las muchedumbres que arriaban
como recuas de ganado con amenazas de muerte, los diplomáticos que habían
solicitado audiencia para mediar en el conflicto tropezaron con el absurdo de que
los propios funcionarios les daban como ciertas las leyendas de sus
enfermedades raras, que él no podía recibirlos porque le habían proliferado sapos
en la barriga, que no podía dormir sino de pie para no lastimarse con las crestas
de iguana que le crecían en las vértebras, le habían escondido los mensajes de
protestas y  súplicas del mundo entero, le habían ocultado un telegrama del Sumo
Pontífice en el que se expresaba nuestra angustia apostólica por el destino de los
inocentes, no había espacio en las cárceles para más padres rebeldes mi general,
no había más niños para el sorteo del lunes, carajo, en qué vaina nos hemos
metido. Con todo, él no midió la verdadera profundidad del abismo mientras no
vio a los niños atascados como reses de matadero en el patio interior de la
fortaleza del puerto, los vio salir de las bóvedas como una estampida de cabras
ofuscadas por el deslumbramiento solar después de tantos meses de terror
nocturno, se extraviaron en la luz, eran tantos al mismo tiempo que él no los vio
como dos mil criaturas separadas sino como un inmenso animal sin forma que
exhalaba un tufo impersonal de pellejo asoleado y  hacía un rumor de aguas
profundas y  cuya naturaleza múltiple lo ponía a salvo de la destrucción, porque
no era posible acabar con semejante cantidad de vida sin dejar un rastro de
horror que había de darle la vuelta a la tierra, carajo, no había nada que hacer, y
con aquella convicción reunió al mando supremo, catorce comandantes trémulos
que nunca fueron tan temibles porque nunca estuvieron tan asustados, se tomó



todo su tiempo para escrutar los ojos de cada uno, uno por uno, y  entonces
comprendió que estaba solo contra todos, así que permaneció con la cabeza
erguida, endureció la voz, los exhortó a la unidad ahora más que nunca por el
buen nombre y  el honor de las fuerzas armadas, los absolvió de toda culpa con el
puño cerrado sobre la mesa para que no le conocieran el temblor de la
incertidumbre y  les ordenó en consecuencia que continuaran en sus puestos
cumpliendo con sus deberes con tanto celo y  tanta autoridad como siempre lo
habían hecho, porque mi decisión superior e irrevocable es que aquí no ha pasado
nada, se suspende la sesión, yo respondo. Como simple medida de precaución
sacó a los niños de la fortaleza del puerto y  los mandó en furgones nocturnos a las
regiones menos habitadas del país mientras él se enfrentaba al temporal desatado
por la declaración oficial y  solemne de que no era cierto, no sólo no había niños
en poder de las autoridades sino que no quedaba un solo preso de ninguna clase
en las cárceles, el infundio del secuestro masivo era una infamia de apátridas
para turbar los ánimos, las puertas del país están abiertas para que se establezca
la verdad, que vengan a buscarla, vinieron, vino una comisión de la Sociedad de
Naciones que removió las piedras más ocultas del país e interrogó como quiso a
quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendición Alvarado había de preguntar
quiénes eran aquellos intrusos vestidos de espiritistas que entraron en su casa
buscando dos mil niños debajo de las camas, en el canasto de la costura, en los
fraseos de pinceles, y  que al final dieron fe pública de que habían encontrado las
cárceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa en su puesto, y  no habían
hallado ningún indicio para confirmar la suspicacia pública de que se hubieran o
se hubiese violado de intención o de obra por acción u omisión los principios de
los derechos humanos, duerma tranquilo, general, se fueron, él los despidió desde
la ventana con un pañuelo de orillas bordadas y  con la sensación de alivio de algo
que terminaba para siempre, adiós, pendejos, mar tranquilo y  próspero viaje,
suspiró, se acabó la vaina, pero el general Rodrigo de Aguilar le recordó que no,
que la vaina no se había acabado porque aún quedan los niños mi general, y  él se
dio una palmada en la frente, carajo, lo había olvidado por completo, qué
hacemos con los niños. Tratando de liberarse de aquel mal pensamiento mientras
se le ocurría una fórmula drástica había hecho que sacaran a los niños del
escondite de la selva y  los llevaran en sentido contrario a las provincias de las
lluvias perpetuas donde no hubiera vientos infidentes que divulgaran sus voces,
donde los animales de la tierra se pudrían caminando y  crecían lirios en las
palabras y  los pulpos nadaban entre los árboles, había ordenado que los llevaran a
las grutas andinas de las nieblas perpetuas para que nadie supiera dónde estaban,
que los cambiaran de los turbios noviembres de putrefacción a los febreros de
días horizontales para que nadie supiera cuándo estaban, les mandó perlas de
quinina y  mantas de lana cuando supo que tiritaban de calenturas porque
estuvieron días y  días escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para que



no los descubrieran los aeroplanos de la Cruz Roja, había hecho teñir de colorado
la claridad del sol y  el resplandor de las estrellas para curarles la escarlatina, los
había hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida para que no se los
comiera el pulgón de los platanales, les mandaba lluvias de caramelos y  nevadas
de helados de crema desde los aviones y  paracaídas cargados de juguetes de
Navidad para tenerlos contentos mientras se le ocurría una solución mágica, y  así
se fue poniendo a salvo del maleficio de su memoria, los olvidó, se sumergió en
la ciénaga desolada de incontables noches iguales de sus insomnios domésticos,
oy ó los golpes de metal de las nueve, sacó las gallinas que dormían en las
cornisas de la casa civil y  las llevó al gallinero, no había acabado de contar los
animales dormidos en los andamios cuando entró una mulata de servicio a
recoger los huevos, sintió la resolana de su edad, el rumor de su corpiño, se le
echó encima, tenga cuidado general, murmuró ella, temblando, se van a romper
los huevos, que se rompan, qué carajo, dijo él, la tumbó de un zarpazo sin
desvestirla ni desvestirse turbado por las ansias de fugarse de la gloria inasible de
este martes nevado de mierdas verdes de animales dormidos, resbaló, se despeñó
en el vértigo ilusorio de un precipicio surcado por franjas lívidas de evasión y
efluvios de sudor y  suspiros de mujer brava y  engañosas amenazas de olvido, iba
dejando en la caída la curva del retintineo anhelante de la estrella fugaz de la
espuela de oro, el rastro de caliche de su resuello de marido urgente, su llantito de
perro, su terror de existir a través del destello y  el trueno silencioso de la
deflagración instantánea de la centella de la muerte, pero en el fondo del
precipicio estaban otra vez los rastrojos cagados, el sueño insomne de las gallinas,
la aflicción de la mulata que se incorporó con el traje embarrado de la melaza
amarilla de las yemas lamentándose de que ya ve lo que le dije general, se
rompieron los huevos, y  él rezongó tratando de domar la rabia de otro amor sin
amor, apunta cuántos eran, le dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las
diez, examinó una por una las encías de las vacas en los establos, vio a una de sus
mujeres descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y  vio a la comadrona
que le sacó de las entrañas una criatura humeante con el cordón umbilical
enrollado en el cuello, era un varón, qué nombre le ponemos mi general, el que
les dé la gana, contestó, eran las once, como todas las noches de su régimen
contó los centinelas, revisó las cerraduras, tapó las jaulas de los pájaros, apagó
las luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormía, se dirigió al
dormitorio por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los amaneceres
fugaces de las vueltas del faro, colgó la lámpara de salir corriendo, pasó las tres
aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentó en la letrina portátil y
mientras exprimía su orina exigua acariciaba al niño inclemente del testículo
herniado hasta que se le enderezó la torcedura, se le durmió en la mano, cesó el
dolor, pero volvió al instante con un relámpago de pánico cuando entró por la
ventana el ramalazo de un viento de más allá de los confines de los desiertos de



salitre y  esparció en el dormitorio el aserrín de una canción de muchedumbres
tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la guerra que suspiraban
qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver que viniera que lo vieron
volver que ya volvió que bueno en una caja de terciopelo qué dolor qué duelo, y
era un coro de voces tan numerosas y  distantes que él se hubiera dormido con la
ilusión de que estaban cantando las estrellas, pero se incorporó iracundo, ya no
más, carajo, gritó, o ellos o yo, gritó, y  fueron ellos, pues antes del amanecer
ordenó que metieran a los niños en una barcaza cargada de cemento, los llevaron
cantando hasta los límites de las aguas territoriales, los hicieran volar con una
carga de dinamita sin darles tiempo de sufrir mientras seguían cantando, y
cuando los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la
novedad mi general de que su orden había sido cumplida, los ascendió dos grados
y  les impuso la medalla de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a
delincuentes comunes porque hay  órdenes que se pueden dar pero no se pueden
cumplir, carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras como ésa confirmaban
su muy  antigua certidumbre de que el enemigo más temible estaba dentro de uno
mismo en la confianza del corazón, que los propios hombres que él armaba y
engrandecía para que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por
escupir la mano que les daba de comer, él los aniquilaba de un zarpazo, sacaba a
otros de la nada, los ascendía a los grados más altos señalándolos con el dedo
según los impulsos de su inspiración, tú a capitán, tú a coronel, tú a general, y
todos los demás a tenientes, qué carajo, los veía crecer dentro del uniforme hasta
reventar las costuras, los perdía de vista, y  una casualidad como el
descubrimiento de dos mil niños secuestrados le permitía descubrir que no era
sólo un hombre el que le había fallado sino todo el mando supremo de unas
fuerzas armadas que nada más me sirven para aumentar el gasto de leche y  a la
hora de las vainas se cagan en el plato en que acaban de comer, yo que los parí a
todos, carajo, me los saqué de las costillas, había conquistado para ellos el respeto
y  el pan, y  sin embargo no tenía un instante de sosiego tratando de ponerse a
salvo de su ambición, a los más peligrosos los mantenía más cerca para vigilarlos
mejor, a los menos audaces los mandaba a guarniciones de frontera, por ellos
había aceptado la ocupación de los infantes de marina, madre, y  no para
combatir la fiebre amarilla como había escrito el embajador Thompson en el
comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la inconformidad pública,
como decían los políticos desterrados, sino para que enseñaran a ser gente
decente a nuestros militares, y  así fue, madre, a cada quien lo suyo, ellos los
enseñaron a caminar con zapatos, a limpiarse con papel, a usar preservativos,
fueron ellos quienes me enseñaron el secreto de mantener servicios paralelos
para fomentar rivalidades de distracción entre la gente de armas, me inventaron
la oficina de seguridad del estado, la agencia general de investigación, el
departamento nacional de orden público y  tantas otras vainas que ni yo mismo



las recordaba, organismos iguales que él hacía aparecer como distintos para
reinar con mayor sosiego en medio de la tormenta haciéndoles creer a unos que
estaban vigilados por los otros, revolviéndoles con arena de playa la pólvora de
los cuarteles y  embrollando la verdad de sus intenciones con simulacros de la
verdad contraria, y  sin embargo se alzaban, él irrumpía en los cuarteles
masticando espumarajos de bilis, gritando que se aparten cabrones que aquí
viene el que manda ante el espanto de los oficiales que hacían pruebas de
puntería con mis retratos, que los desarmen, ordenó sin detenerse pero con tanta
autoridad de rabia en la voz que ellos mismos se desarmaron, que se quiten esa
ropa de hombres, ordenó, se la quitaron, se alzó la base de San Jerónimo mi
general, él entró por la puerta grande arrastrando sus grandes patas de anciano
dolorido a través de una doble fila de guardias insurrectos que le rindieron
honores de general jefe supremo, apareció en la sala del comando rebelde, sin
escolta, sin un arma, pero gritando con una deflagración de poder que se tiren
bocabajo en el suelo que aquí llegó el que todo lo puede, a tierra, malparidos,
diecinueve oficiales de estado mayor se tiraron en el suelo, bocabajo, los
pasearon comiendo tierra por los pueblos del litoral para que vean cuánto vale un
militar sin uniforme, hijos de puta, oyó por encima de los otros gritos del cuartel
alborotado sus propias órdenes inapelables de que fusilen por la espalda a los
promotores de la rebelión, exhibieron los cadáveres colgados por los tobillos a sol
y  sereno para que nadie se quedara sin saber cómo terminan los que escupen a
Dios, matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque
al menor descuido se volvía a encontrar con la amenaza de aquella parásita
tentacular que creía haber arrancado de raíz y  que volvía a proliferar en las
galernas de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y  las migajas de
autoridad y  la confianza de interés que debía acordarles a los oficiales más
bravos aun contra su propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin ellos
pero también con ellos, condenado para siempre a vivir respirando el mismo aire
que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era posible vivir con el
sobresalto perpetuo de la pureza de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar
que había entrado en mi oficina con una cara de muerto ansioso de saber qué
pasó con aquellos dos mil niños de mi premio mayor que todo el mundo dice que
los hemos ahogado en el mar, y  él dijo sin inmutarse que no creyera en infundios
de apátridas, compadre, los niños están creciendo en paz de Dios, le dijo, todas
las noches los oigo cantar por ahí, dijo, señalando con un círculo amplio de la
mano un lugar indefinido del universo, y  al propio embajador Evans lo dejó
envuelto en un aura de incertidumbre cuando le contestó impasible que no sé de
qué niños me está hablando si el propio delegado de su país ante la Sociedad de
Naciones había dado fe pública de que estaban completos y  sanos los niños en las
escuelas, qué carajo, se acabó la vaina, y  sin embargo no pudo impedir que los
despertaran a medianoche con la novedad mi general de que se habían alzado las



dos guarniciones más grandes del país y  además el cuartel del Conde a dos
cuadras de la casa presidencial, una insurrección de las más temibles encabezada
por el general Bonivento Barboza que se había atrincherado con mil quinientos
hombres de tropa muy  bien armados y  bien abastecidos con pertrechos
comprados de contrabando a través de cónsules adictos a los políticos de
oposición, de modo que las cosas no están para chuparse el dedo mi general,
ahora sí nos llevó el carajo. En otra época, aquella subversión volcánica habría
sido un estímulo para su pasión por el riesgo, pero él sabía mejor que nadie cuál
era el peso verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para
resistir a los estragos de su mundo secreto, que en las noches de invierno no
conseguía dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de
ternura de duérmete mi cielo al niño de silbidos de dolor del testículo herniado,
que se le iban los ánimos sentado en el retrete empujando su alma gota a gota
como a través de un filtro entorpecido por el verdín de tantas noches de orinar
solitario, que se le descosían los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a
conocer quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible
en aquella casa de lástima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de
aquí, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera que había sido
presidente único de la patria durante tantos y  tan largos años que ni él mismo los
había contado, y  sin embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se ofreció
como mediador para negociar un compromiso decoroso con la subversión no se
encontró con el anciano lelo que se quedaba dormido en las audiencias sino con
el antiguo carácter de bisonte que sin pensarlo un instante contestó que ni de
vainas, que no se iba, aunque no era cuestión de irse o de no irse sino que todo
está contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero él dijo que no, la iglesia está
con el que manda, dijo, los generales del mando supremo reunidos desde hacía
48 horas no habían logrado ponerse de acuerdo, no importa dijo él, y a verás
cómo se deciden cuando sepan quién les paga más, los dirigentes de la oposición
civil habían dado por fin la cara y  conspiraban en plena calle, mejor, dijo él,
cuelga uno en cada farol de la Plaza de Armas para que sepan quién es el que
todo lo puede, no hay  caso mi general, la gente está con ellos, mentira, dijo él, la
gente está conmigo, de modo que de aquí no me sacan sino muerto, decidió,
golpeando la mesa con su ruda mano de doncella como sólo lo hacía en las
decisiones finales, y  se durmió hasta la hora del ordeño en que encontró la sala
de audiencia convertida en un muladar, pues los insurrectos del cuartel del Conde
habían catapultado piedras que no dejaron un vidrio intacto en la galería oriental
y  pelotas de candela que se metían por las ventanas rotas y  mantuvieron la
población de la casa en situación de pánico durante la noche entera, si usted lo
hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo de un lado para otro
con mantas y  galones de agua para sofocar los pozos de fuego que se prendían en
los rincones menos pensados, pero él apenas si ponía atención, ya les dije que no



les hagan caso, decía, arrastrando sus patas de tumba por los corredores de
cenizas y  piltrafas de alfombras y  gobelinos chamuscados, pero van a seguir, le
decían, habían mandado a decir que las bolas en llamas eran sólo una
advertencia, que después vendrán las explosiones mi general, pero él atravesó el
jardín sin hacer caso de nadie, aspiró en las últimas sombras el rumor de las
rosas acabadas de nacer, el desorden de los gallos en el viento del mar, qué
hacemos general, y a les dije que no les hagan caso, carajo, y  se fue como todos
los días a esa hora a vigilar el ordeño, de modo que los insurrectos del cuartel del
Conde vieron aparecer como todos los días a esa hora la carreta de mulas con los
seis toneles de leche del establo presidencial, y  estaba en el pescante el mismo
carretero de toda la vida con el mensaje hablado de que aquí les manda esta
leche mi general aunque sigan escupiendo la mano que les da de comer, lo gritó
con tanta inocencia que el general Bonivento Barboza ordenó recibir la leche con
la condición de que antes la probara el carretero para estar seguros de que no
estaba envenenada, y  entonces se abrieron los portones de hierro y  los mil
quinientos rebeldes asomados a los balcones interiores vieron entrar la carreta
hasta el centro del patio empedrado, vieron el ordenanza que subió al pescante
con un jarro y  un cucharón para darle a probar la leche al carretero, lo vieron
destapar el primer tonel, lo vieron flotando en el remanso efímero de una
deflagración deslumbrante, y  no vieron nada más por los siglos de los siglos en el
calor volcánico del lúgubre edificio de argamasa amarilla en el que no hubo
jamás una flor, cuyos escombros quedaron suspendidos un instante en el aire por
la explosión tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya está, suspiró él en la
casa presidencial, estremecido por el aliento sísmico que desbarató cuatro casas
más alrededor del cuartel y  rompió la cristalería nupcial de las alacenas hasta en
los extramuros de la ciudad, ya está, suspiró, cuando los furgones de la basura
sacaron de los patios de la fortaleza del puerto los cadáveres de dieciocho
oficiales que fueron fusilados de dos en fondo para economizar munición, ya
está, suspiró, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se cuadró frente a él con
la novedad mi general de que no quedaba otra vez en las cárceles un espacio más
para presos políticos, ya está, suspiró, cuando empezaron las campanas de júbilo,
los cohetes de fiesta, las músicas de gloria que anunciaron el advenimiento de
otros cien años de paz, ya está, carajo, se acabó la vaina, dijo, y  se quedó tan
convencido, tan descuidado de sí mismo, tan negligente de su seguridad personal
que una mañana atravesaba el patio de regreso del ordeño y  le falló el instinto
para ver a tiempo al falso leproso de aparición que se alzó de entre los rosales
para cerrarle el paso en la lenta llovizna de octubre y  sólo vio demasiado tarde el
destello instantáneo del revólver pavonado, el índice trémulo que empezó a
apretar el gatillo cuando él gritó con los brazos abiertos ofreciéndole el pecho,
atrévete cabrón, atrévete, deslumbrado por el asombro de que su hora había
llegado contra las premoniciones más lúcidas de los lebrillos, dispara si es que



tienes cojones, gritó, en el instante imperceptible de vacilación en que se
encendió una estrella lívida en el cielo de los ojos del agresor, se marchitaron sus
labios, le tembló la voluntad, y  entonces él le descargó los dos puños de mazos en
los tímpanos, lo tumbó en seco, lo aturdió en el suelo con una patada de mano de
pilón en la mandíbula, oyó desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudió
a sus gritos, pasó a través de la deflagración azul del trueno continuo de las cinco
explosiones del falso leproso retorcido en un charco de sangre que se había
disparado en el vientre las cinco balas del revólver para que no lo agarraran vivo
los interrogadores temibles de la guardia presidencial, oy ó sobre los otros gritos
de la casa alborotada sus propias órdenes inapelables de que descuartizaran el
cadáver para escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la cabeza macerada con
sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha en el confín oriental de
Santa María del Altar, la izquierda en el occidente sin límites de los desiertos de
salitre, un brazo en los páramos, el otro en la selva, los pedazos del tronco fritos
en manteca de cerdo y  expuestos a sol y  sereno hasta que se quedaron en el
hueso pelado a todo lo ancho y  a todo lo azaroso y  difícil de este burdel de negros
para que nadie se quedara sin saber cómo terminan los que levantan la mano
contra su padre, y  todavía verde de rabia se fue por entre los rosales que la
guardia presidencial expulgaba de leprosos a punta de bay oneta para ver si por
fin dan la cara, matreros, subió a la planta principal apartando a patadas a los
paralíticos a ver si al fin aprenden quién fue el que les puso a parir sus madres,
hijos de puta, atravesó los corredores gritando que se quiten carajo que aquí
viene el que manda por entre el pánico de los oficinistas y  los aduladores
impávidos que lo proclamaban el eterno, dejó a lo largo de la casa el rastro del
reguero de piedras de su resuello de horno, desapareció en la sala de audiencias
como un relámpago fugitivo hacia los aposentos privados, entró en el dormitorio,
cerró las tres aldabas, los tres pestillos, los tres cerrojos, y  se quitó con la punta de
los dedos los pantalones que llevaba puestos ensopados de mierda. No conoció un
instante de descanso husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto
que había armado al falso leproso, pues sentía que era alguien al alcance de su
mano, alguien tan próximo a su vida que conocía los escondrijos de su miel de
abejas, que tenía ojos en las cerraduras y  oídos en las paredes a toda hora y  en
todas partes como mis retratos, una presencia voluble que silbaba en los alisios de
enero y  lo reconocía desde el rescoldo de los jazmines en las noches de calor,
que lo persiguió durante meses y  meses en el espanto de los insomnios
arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por los cuartos mejor traspuestos de
la casa en tinieblas, hasta una noche de dominó en que vio el presagio
materializado en una mano pensativa que cerró el juego con el doble cinco, y  fue
como si una voz interior le hubiera revelado que aquella mano era la mano de la
traición, carajo, éste es, se dijo perplejo, y  entonces levantó la vista a través del
chorro de luz de la lámpara colgada en el centro de la mesa y  se encontró con los



hermosos ojos de artillero de mi compadre del alma el general Rodrigo de
Aguilar, qué vaina, su brazo fuerte, su cómplice sagrado, no era posible, pensaba,
tanto más dolorido cuanto más a fondo descifraba la urdimbre de las falsas
verdades con que lo habían entretenido durante tantos años para ocultar la verdad
brutal de que mi compadre de toda la vida estaba al servicio de los políticos de
fortuna que él había sacado por conveniencia de los trasfondos más oscuros de la
guerra federal y  los había enriquecido y  abrumado de privilegios fabulosos, se
había dejado usar por ellos, les había tolerado que se sirvieran de él para
encumbrarse hasta donde no lo soñó la antigua aristocracia barrida por el aliento
irresistible de la ventolera liberal, y  todavía querían más, carajo, querían el sitio
de elegido de Dios que él se había reservado, querían ser y o, malparidos, con el
camino alumbrado por la lucidez glacial y  la prudencia infinita del hombre que
más confianza y  más autoridad había logrado acumular bajo su régimen
valiéndose de la privanza de ser la única persona de quien él aceptaba papeles
para firmar, lo hacía leer en voz alta las órdenes ejecutivas y  las leyes
ministeriales que sólo y o podía expedir, le indicaba las enmiendas, firmaba con
la huella del pulgar y  ponía debajo el sello del anillo que entonces guardaba en
una caja fuerte cuy a combinación no conocía nadie más que él, a su salud,
compadre, le decía siempre al entregarle los papeles firmados, ahí tiene para que
se limpie, le decía riendo, y  era así como el general Rodrigo de Aguilar había
logrado establecer otro sistema de poder dentro del poder tan dilatado y
fructífero como el mío, y  no contento con eso había promovido en la sombra la
insurrección del cuartel del Conde con la complicidad y  la asistencia sin reservas
del embajador Norton, su compinche de putas holandesas, su maestro de
esgrima, que había pasado la munición de contrabando en barriles de bacalao de
Noruega amparados por la franquicia diplomática mientras me embalsamaba en
la mesa de dominó con las velas de incienso de que no había gobierno más
amigo, ni más justo y  ejemplar que el mío, y  eran también ellos quienes habían
puesto el revólver en la mano del falso leproso junto con estos cincuenta mil
pesos en billetes cortados por la mitad que encontramos enterrados en la casa del
agresor, y  cuy as otras mitades le serían entregadas después del crimen por mi
propio compadre de toda la vida, madre, mire qué vaina tan amarga, y  sin
embargo no se resignaban al fracaso sino que habían terminado por concebir el
golpe perfecto sin derramar una gota de sangre, ni siquiera de la suy a mi
general, pues el general Rodrigo de Aguilar había acumulado testimonios del
may or crédito de que y o me pasaba las noches sin dormir conversando con los
floreros y  los óleos de los próceres y  los arzobispos de la casa en tinieblas, que les
ponía el termómetro a las vacas y  les daba de comer fenacetina para bajarles la
fiebre, que había hecho construir una tumba de honor para un almirante de la
mar océana que no existía sino en mi imaginación febril cuando yo mismo vi con
estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi ventana,



que había despilfarrado los fondos públicos en el vicio irreprimible de comprar
aparatos de ingenio y  hasta había pretendido que los astrónomos perturbaran el
sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sólo había existido en
las visiones de su delirio, y  que en un ataque de demencia senil había ordenado
meter a dos mil niños en una barcaza cargada de cemento que fue dinamitada en
el mar, madre, imagínese usted, qué hijos de puta, y  era con base en aquellos
testimonios solemnes que el general Rodrigo de Aguilar y  el estado may or de las
guardias presidenciales en pleno habían decidido internarlo en el asilo de
ancianos ilustres de los acantilados en la medianoche del primero de marzo
próximo durante la cena anual del Santo Ángel Custodio, patrono de los
guardaespaldas, o sea dentro de tres días mi general, imagínese, pero a pesar de
la inminencia y  el tamaño de la conspiración él no hizo ningún gesto que pudiera
suscitar la sospecha de que la había descubierto, sino que a la hora prevista
recibió como todos los años a los invitados de su guardia personal y  los hizo sentar
a la mesa del banquete a tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo
de Aguilar a hacer el brindis de honor, departió con ellos, se rió con ellos, uno tras
otro, en distracciones furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponían en
el oído, les daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de
Aguilar no llegaba, había un calor de caldera de barco perfumado de flores, olía
a gladiolos y  tulipanes, olía a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrió una
ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una ráfaga tenue del mar con
un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él, todos
padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal vetusto que
parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado en otra edad del
mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio lánguido volvió a levantar la copa
con que había brindado toda la noche sin beber, se oy eron los ruidos viscerales de
las máquinas de los relojes en el silencio de un abismo final, eran las doce, pero
el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trató de levantarse, por favor,
dijo, él lo petrificó con la mirada mortal de que nadie se mueva, nadie respire,
nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de sonar las doce, y  entonces se
abrieron las cortinas y  entró el egregio general de división Rodrigo de Aguilar en
bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnición de coliflores y
laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de
cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y  las presillas del valor sin
límites en la manga del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y
una ramita de perej il en la boca, listo para ser servido en banquete de
compañeros por los destazadores oficiales ante la petrificación de horror de los
invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del
descuartizamiento y  el reparto, y  cuando hubo en cada plato una ración igual de
ministro de la defensa con relleno de piñones y  hierbas de olor, él dio la orden de
empezar, buen provecho señores.



Había sorteado tantos escollos de desórdenes telúricos, tantos eclipses aciagos,
tantas bolas de candela en el cielo, que parecía imposible que alguien de nuestro
tiempo confiara todavía en pronósticos de barajas referidos a su destino. Sin
embargo, mientras se adelantaban los trámites para componer y  embalsamar el
cuerpo, hasta los menos cándidos esperábamos sin confesarlo el cumplimiento de
predicciones antiguas, como que el día de su muerte el lodo de los cenagales
había de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que había de llover
sangre, que las gallinas pondrían huevos pentagonales, y  que el silencio y  las
tinieblas se volverían a establecer en el universo porque aquél había de ser el
término de la creación. Era imposible no creerlo, si los pocos periódicos que aún
se publicaban seguían consagrados a proclamar su eternidad y  a falsificar su
esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a diario en el tiempo
estático de la primera plana con el uniforme tenaz de cinco soles tristes de sus
tiempos de gloria, con más autoridad y  diligencia y  mejor salud que nunca a
pesar de que hacía muchos años que habíamos perdido la cuenta de sus años,
volvía a inaugurar en los retratos de siempre los monumentos conocidos o
instalaciones de servicio público que nadie conocía en la vida real, presidía actos
solemnes que se decían de ayer y  que en realidad se habían celebrado en el siglo
anterior, aunque sabíamos que no era cierto, que nadie lo había visto en público
desde la muerte atroz de Leticia Nazareno cuando se quedó solo en aquella casa
de nadie mientras los asuntos del gobierno cotidiano seguían andando solos y  sólo
por la inercia de su poder inmenso de tantos años, se encerró hasta la muerte en
el palacio destartalado desde cuyas ventanas más altas contemplábamos con el
corazón oprimido el mismo anochecer lúgubre que él debió ver tantas veces
desde su trono de ilusiones, veíamos la luz intermitente del faro que inundaba de
sus aguas verdes y  lánguidas los salones en ruinas, veíamos las lámparas de
pobres dentro del cascarón de los que fueron antes los arrecifes de vidrios solares
de los ministerios que habían sido invadidos por hordas de pobres cuando las
barracas de colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas por otro de
nuestros tantos ciclones, veíamos abajo la ciudad dispersa y  humeante, el
horizonte instantáneo de relámpagos pálidos del cráter de ceniza del mar vendido,
la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de anémonas de paludismo, sus
pueblos de calor en los deltas de los afluentes de lodo, las ávidas cercas de
alambre de púa de sus provincias privadas donde proliferaba sin cuento ni



medida una especie nueva de vacas magníficas que nacían con la marca
hereditaria del hierro presidencial. No sólo habíamos terminado por creer de
veras que él estaba concebido para sobrevivir al tercer cometa, sino que esa
convicción nos había infundido una seguridad y  un sosiego que creíamos
disimular con toda clase de chistes sobre la vejez, le atribuíamos a él las virtudes
seniles de las tortugas y  los hábitos de los elefantes, contábamos en las cantinas
que alguien había anunciado al consejo de gobierno que él había muerto y  que
todos los ministros se miraron asustados y  se preguntaron asustados que ahora
quién se lo va a decir a él, ja, ja, ja, cuando la verdad era que a él no le hubiera
importado saberlo ni hubiera estado muy  seguro él mismo de si aquel chiste
callejero era cierto o falso, pues entonces nadie sabía sino él que sólo le
quedaban en las troneras de la memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los
vestigios del pasado, estaba solo en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando
sus densas patas decrépitas por oficinas sombrías donde alguien de levita y  cuello
de almidón le había hecho una seña enigmática con un pañuelo blanco, adiós, le
dijo él, el equívoco se convirtió en ley, los oficinistas de la casa presidencial
tenían que ponerse de pie con un pañuelo blanco cuando él pasaba, los centinelas
en los corredores, los leprosos en los rosales lo despedían al pasar con un pañuelo
blanco, adiós mi general, adiós, pero él no oía, no oía nada desde los lutos
crepusculares de Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pájaros de sus
jaulas se les estaba gastando la voz de tanto cantar y  les daba de comer de su
propia miel de abejas para que cantaran más alto, les echaba gotas de cantorina
en el pico con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fúlgida luna del
mes de enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pájaros que
estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era él que oía cada vez menos,
y  una noche el zumbido de los tímpanos se rompió en pedazos, se acabó, se
quedó convertido en un aire de argamasa por donde pasaban apenas los lamentos
de adioses de los buques ilusorios de las tinieblas del poder, pasaban vientos
imaginarios, bullarangas de pájaros interiores que acabaron por consolarlo del
abismo del silencio de los pájaros de la realidad. Las pocas personas que
entonces tenían acceso a la casa civil lo veían en el mecedor de mimbre
sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el cobertizo de trinitarias, se
había desabotonado la guerrera, se había quitado el sable con el cinturón de los
colores de la patria, se había quitado las botas pero se dejaba puestas las medias
de púrpura de las doce docenas que le mandó el Sumo Pontífice de sus calceteros
privados, las niñas de un colegio vecino que se encaramaban por las tapias
traseras donde la guardia era menos rígida lo habían sorprendido muchas veces
en aquel sopor insomne, pálido, con hojas de medicina pegadas en las sienes,
atigrado por los charcos de luz del cobertizo en un éxtasis de mantarraya
bocarriba en el fondo de un estanque, viejo guanábano, le gritaban, él las veía
distorsionadas por la bruma de la reverberación del calor, les sonreía, las



saludaba con la mano sin el guante de raso, pero no las oía, sentía el tufo de lodo
de camarones de la brisa del mar, sentía el picoteo de las gallinas en los dedos de
los pies, pero no sentía el trueno luminoso de las chicharras, no oía a las niñas, no
oía nada. Sus únicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas
cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo mantuvieron
vivo después de que se despojó de los asuntos del gobierno y  se quedó nadando
en el estado de inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se enfrentaba al
soplo devastador de sus años excesivos cuando deambulaba al anochecer por la
casa desierta, se escondía en las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes de
los memoriales y  en ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes de
los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche había escrito
que me llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro,
lo había leído otra vez muchas veces y  el nombre tantas veces repetido terminó
por parecerle remoto y  ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo trizas la tira de
papel, yo soy  y o, se dijo, y  escribió en otra tira que había cumplido cien años por
los tiempos en que volvió a pasar el cometa aunque entonces no estaba seguro de
cuántas veces lo había visto pasar, y  escribió de memoria en otra tira más larga
honor al herido y  honor a los fieles soldados que muerte encontraron por mano
extranjera, pues hubo épocas en que escribía todo lo que pensaba, todo lo que
sabia, escribió en un cartón y  lo clavó con alfileres en la puerta de un retrete que
estaba prohibido hacer porquerías en los excusados porque había abierto esa
puerta por error y  había sorprendido a un oficial de alto rango masturbándose en
cuclillas sobre la letrina, escribía las pocas cosas que recordaba para estar seguro
de no olvidarlas nunca, Leticia Nazareno, escribía, mi única y  legítima esposa
que lo había enseñado a leer y  escribir en la plenitud de la vejez, hacía esfuerzos
por evocar su imagen pública, quería volver a verla con la sombrilla de tafetán
con los colores de la bandera y  su cuello de colas de zorros plateados de primera
dama, pero sólo conseguía recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de
harina del mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo manso y  lívido
en el zumbido del ventilador eléctrico, sentía tus tetas vivas, tu olor de perra, el
rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y
oxidaban el oro y  marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el amor,
porque sólo ella había alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites las botas
que me ensucias mis sábanas de bramante, y  él se las quitaba, que te quites los
arneses que me lastimas el corazón con las hebillas, y  él se los quitaba, que te
quites el sable, y  el braguero, y  las polainas, que te quites todo mi vida que no te
siento, y  él se quitaba todo para ti como no lo había hecho antes ni había de
hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia Nazareno, mi único y
legítimo amor, suspiraba, escribía los suspiros en las tiras de memoriales
amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos en los resquicios
menos pensados de la casa donde sólo él pudiera encontrarlos para acordarse de



quién era él mismo cuando ya no pudiera acordarse de nada, donde nadie los
encontró jamás cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno acabó de
escurrirse por los desaguaderos de la memoria y  sólo quedó el recuerdo
indestructible de su madre Bendición Alvarado en las tardes de adioses de la
mansión de los suburbios, su madre moribunda que convocaba a las gallinas
haciendo sonar los granos de maíz en una totuma para que él no advirtiera que se
estaba muriendo, que le seguía llevando las aguas de frutas a la hamaca colgada
entre los tamarindos para que él no sospechara que apenas si podía respirar de
dolor, su madre que lo había concebido sola, que lo había parido sola, que se
estuvo pudriendo sola hasta que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue
más fuerte que el orgullo y  tuvo que pedirle al hijo que me mires la espalda para
ver por qué siento este fulgor de brasas que no me deja vivir, y  se quitó la
camisola, se volvió, y  él contempló con un horror callado las espaldas maceradas
por las úlceras humeantes en cuy a pestilencia de pulpa de guay aba se
reventaban las burbujas minúsculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos
tiempos aquellos mi general, no había secretos de estado que no fueran de
dominio público, no había orden que se cumpliera a ciencia cierta desde que fue
servido en mesa de gala el cadáver exquisito del general Rodrigo de Aguilar,
pero a él no le importaba, no le importaron los tropiezos del poder durante los
meses amargos en que su madre se pudrió a fuego lento en un dormitorio
contiguo al suy o después de que los médicos más entendidos en flagelos asiáticos
dictaminaron que su enfermedad no era la peste, ni la sarna, ni el pian, ni ninguna
otra plaga de Oriente sino algún maleficio de indios que sólo podía ser curado por
quien lo hubiera infundido, y  él comprendió que era la muerte y  se encerró a
ocuparse de su madre con una abnegación de madre, se quedó a pudrirse con
ella para que nadie la viera cocinándose en su caldo de larvas, ordenó que le
llevaran sus gallinas a la casa civil, le llevaron los pavorreales, los pájaros
pintados que andaban a su antojo por salones y  oficinas para que su madre no
fuera a extrañar los traj ines campestres de la mansión de los suburbios, él mismo
quemaba los troncos de bija en el dormitorio para que nadie percibiera el tufo de
mortecina de la madre moribunda, él mismo consolaba con mantecas
germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo, amarillo del pícrico, azul del
metileno, él mismo embadurnaba de bálsamos turcos las úlceras humeantes
contra el criterio del ministro de la salud que tenía horror de los maleficios, qué
carajo, madre, mejor si nos morimos juntos, decía, pero Bendición Alvarado era
consciente de ser la única que se estaba muriendo y  trataba de revelarle al hijo
los secretos de familia que no quería llevarse a la tumba, le contaba cómo le
echaron su placenta a los cochinos, señor, como fue que nunca pude establecer
cuál de tantos fugitivos de vereda había sido tu padre, trataba de decirle para la
historia que lo había engendrado de pie y  sin quitarse el sombrero por el tormento
de las moscas metálicas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda



de cantina, lo había parido mal en un amanecer de agosto en el zaguán de un
monasterio, lo había reconocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios
y  tenía el testículo derecho del tamaño de un higo y  se vaciaba como un fuelle y
exhalaba un suspiro de gaita con la respiración, lo desenvolvía de los trapos que le
regalaron las novicias y  lo mostraba en las plazas de feria por si acaso
encontraba alguien que conociera algún remedio mejor y  sobre todo más barato
que la miel de abejas que era lo único que le recomendaban para su mala
formación, la entretenían con fórmulas de consuelo, que no hay  que anticiparse
al destino, le decían, que al fin y  al cabo el niño era bueno para todo menos para
tocar instrumentos de viento, le decían, y  sólo una adivina de circo cay ó en la
cuenta de que el recién nacido no tenía líneas en la palma de la mano y  eso
quería decir que había nacido para rey, y  así era, pero él no le ponía atención, le
suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque le resultaba más
cómodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran delirios de la
fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvía de pies a cabeza con una
sábana de lino de las muchas que había hecho fabricar a propósito para no
lastimar sus llagas, la ponía a dormir de costado con la mano en el corazón, la
consolaba con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de todos modos y o soy
y o, duerma despacio. Habían sido inútiles las muchas y  arduas diligencias
oficiales para aplacar el ruido público de que la matriarca de la patria se estaba
pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas inventadas, pero los propios
estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que ellos mismos
desmentían, que los vapores de la corrupción eran tan intensos en el dormitorio
de la moribunda que habían espantado hasta a los leprosos, que degollaban
carneros para bañarla con la sangre viva, que sacaban sábanas ensopadas de una
materia tornasol que fluía de sus llagas y  por mucho que las lavaran no
conseguían devolverles su esplendor original, que nadie había vuelto a verlo a él
en los establos de ordeño ni en los cuartos de las concubinas donde siempre lo
habían visto al amanecer aun en los tiempos peores, el propio arzobispo primado
se había ofrecido para administrar los últimos sacramentos a la moribunda pero
él lo había plantado en la puerta, nadie se está muriendo, padre, no crea en
rumores, le dijo, compartía la comida con su madre en el mismo plato con la
misma cuchara a pesar del aire de dispensario de peste que se respiraba en el
cuarto, la bañaba antes de acostarla con el jabón del perro agradecido mientras
el corazón se le paraba de lástima por las instrucciones que ella impartía con sus
últimas hilachas de voz sobre el cuidado de los animales después de su muerte,
que no desplumaran a los pavorreales para hacer sombreros, sí madre, decía él,
y  le daba una mano de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los
pájaros en las fiestas, sí madre, y  la envolvía en la sábana de dormir, que saquen
las gallinas de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, sí
madre, y  la acostaba con la mano en el corazón, sí madre, duerma despacio, la



besaba en la frente, dormía las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo
junto a la cama, pendiente de las derivas de su sueño, pendiente de los delirios
interminables que se iban haciendo más lúcidos a medida que se acercaban a la
muerte, aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada noche a soportar la
rabia inmensa del lunes de dolor en que lo despertó el silencio terrible del mundo
al amanecer y  era que su madre de mi vida Bendición Alvarado había acabado
de respirar, y  entonces desenvolvió el cuerpo nauseabundo y  vio en el resplandor
tenue de los primeros gallos que había otro cuerpo idéntico con la mano en el
corazón pintado de perfil en la sábana, y  vio que el cuerpo pintado no tenía
grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y  terso como pintado al
óleo por ambos lados del sudario y  exhalaba una fragancia natural de flores
tiernas que purificó el ámbito de hospital del dormitorio y  por mucho que lo
restregaron con caliche y  lo hirvieron en lej ía no consiguieron borrarlo de la
sábana porque estaba integrado por el derecho y  por el revés con la propia
materia del lino, y  era lino eterno, pero él no había tenido serenidad para medir
el tamaño de aquel prodigio sino que abandonó el dormitorio con un portazo de
rabia que sonó como un disparo en el ámbito de la casa, y  entonces empezaron
las campanas de duelo en la catedral y  después las de todas las iglesias y  después
las de toda la nación que doblaron sin pausas durante cien días, y  quienes
despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que él era otra vez el
dueño de todo su poder y  que el enigma de su corazón oprimido por la rabia de la
muerte se levantaba con más fuerza que nunca contra las veleidades de la razón
y  la dignidad y  la indulgencia, porque su madre de mi vida Bendición Alvarado
había muerto en aquella madrugada del lunes veintitrés de febrero y  un nuevo
siglo de confusión y  de escándalo empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros
era bastante viejo para dar testimonio de aquella muerte, pero el estruendo de los
funerales había llegado hasta nuestro tiempo y  teníamos noticias verídicas de que
él no volvió a ser el mismo de antes por el resto de su vida, nadie tuvo el derecho
de perturbar sus insomnios de huérfano durante mucho más de los cien días del
luto oficial, no se le volvió a ver en la casa de dolor cuyo ámbito había sido
desbordado por las resonancias inmensas de las campanas fúnebres, no se daban
más horas que las de su duelo, se hablaba con suspiros, la guardia doméstica
andaba descalza como en los años originales de su régimen y  sólo las gallinas
pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo monarca se había
vuelto invisible, se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mientras su
madre de mi alma Bendición Alvarado andaba por esos peladeros de calor y
miseria dentro de un ataúd lleno de aserrín y  hielo picado para que no se pudriera
más de lo que estuvo en vida, pues se habían llevado el cuerpo en procesión
solemne hasta los confines menos explorados de su reino para que nadie se
quedara sin el privilegio de honrar su memoria, se lo llevaron con himnos de
vientos de crespones oscuros hasta las estaciones de los páramos donde lo



recibieron con las mismas músicas lúgubres las mismas muchedumbres
taciturnas que en otros tiempos de gloria habían venido a conocer el poder oculto
en la penumbra del vagón presidencial, exhibieron el cuerpo en el monasterio de
caridad donde una pajarera nómada en el principio de los tiempos había parido
mal a un hijo de nadie que llegó a ser rey, abrieron los portones del santuario por
primera vez en un siglo, soldados de a caballo hacían redadas de indios en los
pueblos, los arriaban secuestrados, los metían a culatazos en la vasta nave afligida
por los soles helados de los vitrales donde nueve obispos de pontifical cantaban
oficios de tinieblas, duerme en paz en tu gloria, cantaban los diáconos, los
acólitos, descansa en tus cenizas, cantaban, afuera llovía en los geranios, las
novicias repartieron guarapo con panes de difuntos, vendieron costillas de cerdo,
camándulas, frascos de agua bendita bajo las arcadas de piedra de los patios,
había música en las cantinas de las veredas, había pólvora, se bailaba en los
zaguanes, era domingo, ahora y  siempre, eran años de fiesta en las trochas de
prófugos y  los desfiladeros de niebla por donde su madre de mi muerte
Bendición Alvarado había pasado en vida persiguiendo al hijo embullado con la
ventolera federal, pues ella lo había cuidado en la guerra, había impedido que le
caminaran encima las mulas de la tropa cuando se derrumbaba por los suelos
enrollado en una manta, sin sentido, hablando disparates por la calentura de las
tercianas, ella le había tratado de inculcar su miedo ancestral por los peligros que
acechan a la gente de los páramos en las ciudades del mar tenebroso, tenia
miedo de los virreyes, de las estatuas, de los cangrejos que se bebían las lágrimas
de los recién nacidos, había temblado de pavor ante la majestad de la casa del
poder que conoció a través de la lluvia la noche del asalto sin haber imaginado
entonces que era la casa donde había de morir, la casa de soledad donde él
estaba, donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bocabajo en el suelo
dónde carajo te has metido, madre, en qué manglar de tarulla se habrá enredado
tu cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, postrado de dolor,
mientras su madre Bendición Alvarado navegaba bajo un palio de hojas de
plátano entre los vapores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida en las
escuelas públicas de vereda, en los cuarteles de los desiertos de salitre, en los
corrales de indios, la mostraban en las casas principales junto con un retrato de
cuando era joven, era lánguida, era hermosa, se había puesto una diadema en la
frente, se había puesto una gola de encajes contra su voluntad, se había dejado
poner talco en la cara y  carmín en los labios por esa única vez, le pusieron un
tulipán de seda en la mano para que lo tuviera así, así no, señora, así, descuidado
en el regazo, cuando el fotógrafo veneciano de los monarcas europeos le tomó el
retrato oficial de primera dama que mostraban junto con el cadáver como una
prueba final contra cualquier sospecha de suplantación, y  eran idénticos, pues no
se había dejado nada al azar, el cuerpo iba siendo reconstruido en diligencias
secretas a medida que se le desbarataba el cosmético y  la piel agrietada de



parafina se le derretía con el calor, le quitaban el musgo de los párpados en las
épocas de lluvia, las costureras militares mantenían el vestido de muerta como si
hubiera sido puesto ayer y  conservaban en estado de gracia la corona de
azahares y  el velo de novia virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este
burdel de idólatras se atreviera a repetir nunca que eres distinta de tu retrato,
madre, para que nadie olvide quién es el que manda por los siglos de los siglos
hasta en los caseríos más indigentes de los médanos de la selva donde al cabo de
tantos años de olvido vieron volver a medianoche el vetusto buque fluvial de
rueda de madera con todas las luces encendidas y  lo recibieron con tambores
pascuales creyendo que habían vuelto los tiempos de gloria, que viva el macho,
gritaban, bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban al
agua con los armadillos cebados, con una ahuyama del tamaño de un buey, se
encaramaban por los barandales de encajes de madera para brindarle tributos de
sumisión al poder invisible cuyos dados decidían al azar de la patria y  se
quedaban sin aliento ante el catafalco de hielo picado y  sal de piedra repetido en
las lunas atónitas de los espejos del comedor presidencial, expuesto al juicio
público bajo los ventiladores de aspas del arcaico buque de placer que anduvo
meses y  meses por entre las islas efímeras de los afluentes ecuatoriales hasta que
se extravió en una edad de pesadilla en que las gardenias tenían uso de razón y
las iguanas volaban en las tinieblas, se terminó el mundo, la rueda de madera
encalló en arenales de oro, se rompió, se fundió el hielo, se corrompió la sal, el
cuerpo tumefacto quedó flotando a la deriva en una sopa de aserrín, y  sin
embargo no se pudrió, sino todo lo contrario mi general, pues entonces la vimos
abrir los ojos y  vimos que sus pupilas eran diáfanas y  tenían el color del acónito
en enero y  su misma virtud de piedra lunar, y  aun los más incrédulos habíamos
visto empañarse la cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su aliento y
habíamos visto que de sus poros manaba un sudor vivo y  fragante, y  la vimos
sonreír. Usted no puede imaginarse cómo fue aquello mi general, fue el
despelote, hemos visto parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el salitre,
hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios gritos de
milagro, milagro, milagro, hicieron polvo los vidrios del ataúd mi general y  por
poco no volvieron tasajo el cadáver para repartirse las reliquias, así que hemos
tenido que disponer de un batallón de granaderos contra el fervor de las
muchedumbres frenéticas que estaban llegando en tumulto desde el semillero de
islas del Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su madre Bendición
Alvarado había obtenido de Dios la facultad de contrariar las ley es de la
naturaleza, vendían hilos de la mortaja, vendían escapularios, aguas de su
costado, estampitas con su retrato de reina, pero era una turbamulta tan
descomunal y  atolondrada que más bien parecía un torrente de buey es indómitos
cuy as pezuñas devastaban cuanto encontraban a su paso y  hacían un estruendo
de temblor de tierra que hasta usted mismo puede oírlo desde aquí si escucha con



atención mi general, óigalo, y  él se puso la mano en pantalla detrás de la oreja
qué le zumbaba menos, escuchó con atención, y  entonces oyó, madre mía
Bendición Alvarado, oyó el trueno sin término, vio la ciénaga en ebullición de la
vasta muchedumbre dilatada hasta el horizonte del mar, vio el torrente de velas
encendidas que arrastraban otro día más radiante dentro de la claridad radiante
del mediodía, pues su madre de mi alma Bendición Alvarado regresaba a la
ciudad de sus antiguos terrores como había llegado la primera vez con la
marabunta de la guerra, con el olor a carne cruda de la guerra, pero liberada
para siempre de los riesgos del mundo porque él había hecho arrancar de las
cartillas de las escuelas las páginas sobre los virrey es para que no existieran en la
historia, había prohibido las estatuas que te perturbaban el sueño, madre, de modo
que ahora regresaba sin sus miedos congénitos en hombros de una muchedumbre
de paz, regresaba sin ataúd, a cielo abierto, en un aire vedado a las mariposas,
abrumada por el peso del oro de los exvotos que le habían colgado en el viaje
interminable desde los confines de la selva a través de su vasto y  convulsionado
reino de pesadumbre, escondida bajo el montón de muletitas de oro que le
colgaban los paralíticos restaurados, las estrellas de oro de los náufragos, los niños
de oro de las estériles incrédulas que habían tenido que parir de urgencia detrás
de los matorrales, como en la guerra, mi general, navegando al garete en el
centro del torrente arrasador de la mudanza" bíblica de toda una nación que no
encontraba dónde poner sus chécheres de cocina, sus animales, los restos de una
vida sin más esperanzas de redención que las mismas oraciones secretas que
Bendición Alvarado rezaba durante los combates para torcer el rumbo de las
balas que disparaban contra su hijo, como había venido él en el tumulto de la
guerra con un trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los delirios
de las calenturas que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo triunfante,
godos de mierda, aunque arrastrado en realidad por la curiosidad atávica de
conocer el mar, sólo que la muchedumbre de miseria que había invadido la
ciudad con el cuerpo de su madre era mucho más turbulenta y  frenética que
cuantas devastaron el país en la aventura de la guerra federal, más voraz que la
marabunta, más terrible que el pánico, la más tremenda que habían visto mis
ojos en todos los días de los años innumerables de su poder, el mundo entero mi
general, mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia, él salió al fin de las
brumas de su duelo, salió pálido, duro, con una banda negra en el brazo, resuelto
a utilizar todos los recursos de su autoridad para conseguir la canonización de su
madre Bendición Alvarado con base en las pruebas abrumadoras de sus virtudes
de santa, mandó a Roma a sus ministros de letras, volvió a invitar al nuncio
apostólico a tomar chocolate con galletitas en los pozos de luz de cobertizo de
trinitarias, lo recibió en familia, él acostado en la hamaca, sin camisa,
abanicándose con el sombrero blanco, y  el nuncio sentado frente a él con la taza
de chocolate ardiente, inmune al calor y  al polvo dentro del aura de espliego de



la sotana dominical, inmune al desaliento del trópico, inmune a las cagadas de los
pájaros de la madre muerta que volaban sueltos en los pozos dé agua solar del
cobertizo, tomaba a sorbos contados el chocolate de vainilla, masticaba las
galletitas con un pudor de novia tratando de demorar el veneno ineludible del
último sorbo, rígido en la poltrona de mimbre que él no le concedía a nadie, sólo
a usted, padre, como en aquellas tardes malvas de los tiempos de gloria en que
otro nuncio viejo y  cándido trataba de convertirlo a la fe de Cristo con acertijos
escolásticos de Tomás de Aquino, no más que ahora soy  y o el que lo llama a
usted para convertirlo, padre, las vueltas que da el mundo, porque ahora creo,
dijo, y  lo repitió sin pestañear, ahora creo, aunque en realidad no creía nada de
este mundo ni de ningún otro salvo que su madre de mi vida tenía derecho a la
gloria de los altares por los méritos propios de su vocación de sacrificio y  su
modestia ejemplar, tanto que él no fundaba su solicitud en los aspavientos
públicos de que la estrella polar se movía en el sentido del cortejo fúnebre y  los
instrumentos de cuerda se tocaban solos dentro de los armarios cuando sentían
pasar el cadáver sino que la fundaba en la virtud de esta sábana que desplegó a
toda vela en el esplendor de agosto para que el nuncio viera lo que en efecto vio
impreso en la textura del lino, vio la imagen de su madre Bendición Alvarado sin
trazas de vejez ni estragos de peste acostada de perfil con la mano en el corazón,
sintió en los dedos la humedad del sudor eterno, aspiró la fragancia de flores
vivas en medio del escándalo de los pájaros alborotados por el soplo del prodigio,
ya ve qué maravilla, padre, decía él, mostrando la sábana al derecho y  al revés,
hasta los pájaros la conocen, pero el nuncio estaba absorto en el lienzo con una
atención incisiva que había sido capaz de descubrir impurezas de ceniza
volcánica en la materia trabajada por los grandes maestros de la cristiandad,
había conocido las grietas de un carácter y  hasta las dudas de una fe por la
intensidad de un color, había padecido el éxtasis de la redondez de la tierra
tendido bocarriba bajo la cúpula de una capilla solitaria de una ciudad irreal
donde el tiempo no transcurría sino que flotaba, hasta que tuvo valor para apartar
los ojos de la sábana al cabo de una contemplación profunda y  dictaminó con un
tono dulce pero irreparable que el cuerpo estampado en el lino no era un recurso
de la Divina Providencia para darnos una prueba más de su misericordia infinita,
ni eso ni mucho menos, excelencia, era la obra de un pintor muy  diestro en las
buenas y  en las malas artes que había abusado de la grandeza de corazón de su
excelencia, porque aquello no era óleo sino pintura doméstica de la más indigna,
sapolín de pintar ventanas, excelencia, debajo del aroma de las resinas naturales
que habían disuelto en la pintura quedaba todavía el relente bastardo de la
trementina, quedaban costras de y eso, quedaba una humedad persistente que no
era el sudor del último escalofrío de la muerte como le habían hecho creer a él
sino la humedad de artificio del lino saturado de aceite de linaza y  escondido en
lugares oscuros, créame que lo lamento, concluy ó el nuncio con un pesar



legítimo, pero no acertó a decir más ante el anciano granítico que lo observaba
sin parpadear desde la hamaca, que lo había escuchado desde el limo de sus
lúgubres silencios asiáticos sin mover siquiera la boca para contradecirlo a pesar
de que nadie conocía mejor que él la verdad del prodigio secreto de la sábana en
que y o mismo te envolví con mis propias manos, madre, yo me asusté con el
primer silencio de tu muerte que fue como si el mundo hubiera amanecido en el
fondo del mar, yo vi el milagro, carajo, pero a pesar de su certidumbre no
interrumpió el veredicto del nuncio, apenas parpadeó dos veces sin cerrar los
ojos como las iguanas, apenas sonrió, está bien, padre, suspiró al fin, será como
usted dice, pero le advierto que usted carga con el peso de sus palabras, se lo
repito letra por letra para que no lo olvide en el resto de su larga vida que usted
carga con el peso de sus palabras, padre, yo no respondo. El mundo permaneció
en un sopor durante aquella semana de malos presagios en que él no se levantó
de la hamaca ni para comer, se espantaba con el abanico a los pájaros
amaestrados que se le paraban en el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz
de las trinitarias crey endo que eran pájaros amaestrados, no recibió a nadie, no
dio una orden, pero la fuerza pública se mantuvo impasible cuando las turbas de
fanáticos a sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostólica, saquearon el
museo de reliquias históricas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la
intemperie en el remanso del jardín interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le
cagaron encima mi general, imagínese, pero él no se movió de la hamaca, ni
siquiera parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de que al nuncio
lo estaban paseando en un burro por las calles del comercio bajo un chaparrón de
lavazas de cocina que le vaciaban desde los balcones, le gritaban mano pancha,
miss vaticano, dejad que los niños vengan a mí, y  sólo cuando lo abandonaron
medio muerto en el muladar del mercado público él se incorporó de la hamaca
apartándose los pájaros a manotadas, apareció en la sala de audiencias apartando
a manotadas las telarañas del duelo con el brazal de luto y  los ojos abotagados de
mal dormir, y  entonces dio la orden de que pusieran al nuncio en una balsa de
náufrago con provisiones para tres días y  lo dejaran al garete en la ruta de los
cruceros de Europa para que todo el mundo sepa cómo terminan los forasteros
que levantan la mano contra la majestad de la patria, y  que hasta el papa
aprenda desde ahora y  para siempre que podrá ser muy  papa en Roma con su
anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que aquí yo soy  el que soy  yo, carajo,
pollerones de mierda. Fue un recurso eficaz, pues antes del fin de aquel año se
instauró el proceso de canonización de su madre Bendición Alvarado cuyo
cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneración pública en la nave mayor de la
basílica primada, cantaron gloria en los altares, se derogó el estado de guerra que
él había proclamado contra la Santa Sede, viva la paz, gritaban las
muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios, gritaban, mientras él recibía en
audiencia solemne al auditor de la Sagrada Congregación del Rito y  promotor y



postulador de la fe, monseñor Demetrio Aldous, conocido como el eritreno, a
quien se había encomendado la misión de escudriñar la vida de Bendición
Alvarado hasta que no quedara ni el menor rastro de duda en la evidencia de su
santidad, hasta donde usted quiera, padre, le dijo él, reteniendo su mano entre la
suya, pues había experimentado una confianza inmediata en aquel abisinio
cetrino que amaba la vida por encima de todas las cosas, comía huevos de
iguana, mi general, le encantaban las peleas de gallo, el humor de las mulatas, la
cumbia, como a nosotros mi general, la misma vaina, así que las puertas mejor
guardadas se abrieron sin reservas por orden suya para que el escrutinio del
abogado del diablo no encontrara tropiezos de ninguna índole, porque nada había
oculto como nada había invisible en su desmesurado reino de pesadumbre que no
fuera una prueba irrefutable de que su madre de mi alma Bendición Alvarado
estaba predestinada a la gloria de los altares, la patria es suya, padre, ahí la tiene,
y  ahí la tuvo, por supuesto, la tropa armada impuso el orden en el palacio de la
Nunciatura Apostólica frente al cual amanecían las filas incontables de lazarinos
restaurados que vinieron a mostrar la piel recién nacida sobre las llagas, los
antiguos inválidos de San Vito vinieron a ensartar agujas ante los incrédulos,
vinieron a mostrar su fortuna los que se habían enriquecido en la ruleta porque
Bendición Alvarado les revelaba los números en el sueño, los que tuvieron
noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que nada habían
tenido y  ahora lo tenían todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la ardiente
oficina decorada con los arcabuces de matar caníbales y  las tortugas
prehistóricas de Sir Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a
todos sin preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de
humanidad en descomposición que se iba acumulando en la oficina enrarecida
por el humo de sus cigarros de los más ordinarios, tomaba notas minuciosas de
las declaraciones de los testigos y  los hacía firmar aquí, con el nombre completo,
o con una cruz, o como usted mi general con la huella del dedo, como fuera, pero
firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba tísico, padre,
decía, y o estaba tísico, escribía el eritreno, y  ahora oiga cómo canto, yo era
impotente, padre, y  ahora míreme cómo ando todo el día, yo era impotente,
escribía con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera a salvo de
enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenía un animal vivo dentro de
la barriga, padre, yo tenia un animal vivo, escribía sin piedad, intoxicado de café
cerrero, envenenado del tabaco rancio del cigarro que encendía con el cabo del
anterior, despechugado como un boga mi general, qué cura tan macho, sí señor,
decía él, muy  macho, a cada quien lo suyo, trabajando sin tregua, sin comer
nada para no perder el tiempo hasta bien entrada la noche, pero aun entonces no
se daba al descanso sino que aparecía recién bañado en las fondas del muelle con
la sotana de lienzo remendada con parches cuadrados, llegaba muerto de
hambre, se sentaba en el largo mesón de tablas a compartir el sancocho de



bocachico con los estibadores, descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba
hasta los huesos con aquellos dientes luciferinos que tenían su propia lumbre en la
oscuridad, se tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi
general, si usted lo viera, confundido con el paraco humano de los veleros
astrosos que zarpaban cargados de marimondas y  guineo verde, cargados de
remesas de putas biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantánamo,
padre, para Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar,
padre, para las islas más bellas y  más tristes del mundo con que seguíamos
soñando hasta los primeros resplandores del alba, padre, acuérdese qué distintos
nos quedábamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba el
porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salían caminando de
los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre, la
cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si
hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la playa,
aprendió a tocar el acordeón mejor que los vallenatos, cantaba mejor que ellos,
aprendió la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latín, se
emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del mercado, se peleó con
uno de ellos porque habló mal de Dios, se fajaron a trompadas mi general, qué
hacemos, y  él ordenó que nadie los separe, les hicieron rueda, ganó, ganó el cura
mi general, yo lo sabía, dijo él, complacido, es un macho, y  menos frívolo de lo
que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches turbulentas averiguó
tantas verdades como en las jornadas agotadoras del palacio de la Nunciatura
Apostólica, muchas más que en la tenebrosa mansión de los suburbios que había
explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes en que creyó burlar la
vigilancia insomne de los servicios de la seguridad presidencial, la escudriñó
hasta el último resquicio ensopado por la lluvia interior de las goteras del techo,
atrapado por los tremedales de malanga y  las camelias venenosas de los
dormitorios espléndidos que Bendición Alvarado abandonaba a la felicidad de sus
sirvientas, porque era buena, padre, era humilde, las ponía a dormir en sábanas
de percal mientras ella dormía sobre la estera pelada en un camastro de cuartel,
las dejaba vestirse con sus ropas de domingo de primera dama, se perfumaban
con sus sales de baño, retozaban desnudas con los ordenanzas en las espumas de
colores de las bañeras de peltre con patas de león, vivían como reinas mientras a
ella se le iba la vida pintorreteando pájaros, cocinando sus mazamorras de
legumbres en el anafe de leña y  cultivando plantas de botica para las
emergencias de los vecinos que la despertaban a medianoche con que tengo un
espasmo de vientre, señora, y  ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que
al ahijado tiene el ojo torcido, y  ella le daba un vermífugo de epazote, que me
voy  a morir, señora, pero no se morían porque ella tenía la salud en la mano, era
una santa viva, padre, andaba en su propio espacio de pureza por aquella mansión
de placer donde había llovido sin piedad desde que se la llevaron a la fuerza para



la casa presidencial, llovía sobre los lotos del piano, sobre la mesa de alabastro
del comedor suntuoso que Bendición Alvarado no utilizó nunca porque es como
sentarse a comer en un altar, imagínese, padre, qué presentimiento de santa, pero
a pesar de los testimonios febriles de los vecinos el abogado del diablo encontró
más vestigios de timidez que de humildad entre los escombros, encontró más
pruebas de pobreza de espíritu que de abnegación entre los Neptunos de ébano y
los pedazos de demonios nativos y  ángeles militares que flotaban en el manglar
de las antiguas salas de baile, y  en cambio no encontró el menor rastro de ese
otro dios difícil, uno y  trino, que lo había mandado desde las ardientes llanuras de
Abisinia a buscar la verdad donde no había estado nunca, porque no encontró
nada mi general, lo que se dice nada, qué vaina. Sin embargo, monseñor
Demetrio Aldous no se conformó con el escrutinio de la ciudad sino que se trepó
a lomo de mula por los limbos glaciales del páramo tratando de encontrar las
semillas de la santidad de Bendición Alvarado donde su imagen no estuviera
todavía pervertida por el resplandor del poder, surgía de entre la niebla envuelto
en una manta de salteador y  con unas botas de siete leguas como una aparición
satánica que al principio suscitaba el miedo y  después el asombro y  por último la
curiosidad de los cachacos que nunca habían visto un ser humano de aquel color,
pero el astuto eritreno los incitaba a que lo tocaran pana convencerlos de que no
soltaba alquitrán, les mostraba los dientes en las tinieblas, se emborrachaba con
ellos comiendo queso de mano y  bebiendo chicha en la misma totuma para
ganarse su confianza en las tiendas lúgubres de las veredas donde en los albores
de otros siglos habían conocido una pajarera de solemnidad agobiada por la
carga de disparate de los huacales de pollitos pintados de ruiseñores, tucanes de
oro, guacharacas disfrazadas de pavorreales para engañar montunos en los
domingos fúnebres de las ferias del páramo, se sentaba ahí, padre, en la resolana
de los fogones, esperando que alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella
en los pellejos de melaza de la trastienda, para comer, padre, no más que para
comer, porque nadie era tan montuno para comprarle aquellos mamarrachos de
pacotilla que se desteñían con las primeras lluvias y  se desbarataban al caminar,
sólo ella era tan cándida, padre, santa bendición de los pájaros, o de los páramos,
como uno quiera, pues nadie sabía a ciencia cierta cuál era su nombre de
entonces ni cuándo empezó a llamarse Bendición Alvarado que no debía de ser
su nombre de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente de mar,
qué vaina, hasta eso lo había averiguado el resbaladizo fiscal de Satanás que todo
lo descubría y  lo desentrañaba a pesar de los sicarios de la seguridad presidencial
que le enredaban los hilos de la verdad y  le ponían estorbos invisibles, cómo le
parece, mi general, habrá que venadearlo en un despeñadero, habrá que
resbalarle la mula, pero él lo impidió con la orden personal de vigilarlo pero
preservando su integridad física repito preservando integridad física permitiendo
absoluta libertad todas facilidades cumplimiento su misión por mandato



inapelable desta autoridad máxima obedézcase cúmplase, firmado, yo, e insistió,
y o mismo, consciente de que con aquella determinación asumía el riesgo terrible
de conocer la imagen verídica de su madre Bendición Alvarado en los tiempos
prohibidos en que todavía era joven, era lánguida, andaba envuelta en harapos,
descalza, y  tenía que comer por el bajo vientre, pero era bella, padre, y  era tan
cándida que completaba los loros más baratos con colas de gallos finos para
hacerlos pasar por guacamayas, reparaba gallinas baldadas con plumas de
abanicos de pavos para venderlas como aves del paraíso, nadie se lo creía, por
supuesto, nadie caía por inocente en los orzuelos de la pajarera solitaria que
susurraba entre la niebla de los mercados dominicales a ver quién dijo uno y  se
la lleva gratis, pues todo el mundo la recordaba en el páramo por su ingenuidad y
su pobreza, y  sin embargo parecía imposible demostrar su identidad porque en
los archivos del monasterio donde la habían bautizado no se encontró la hoja de
su acta de nacimiento y  en cambio se encontraron tres distintas del hijo y  en
todas era él tres veces distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas,
tres veces parido mal por la gracia de los artífices de la historia patria que habían
embrollado los hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de
su origen, el misterio oculto que sólo el eritreno consiguió rastrear apartando los
numerosos engaños superpuestos, pues lo había vislumbrado, mi general, lo tenía
al alcance de la mano cuando sonó el disparo inmenso que seguía repercutiendo
en los espinazos grises y  las cañadas profundas de la cordillera y  se oyó el
interminable aullido de pavor de la mula desbarrancada que iba cay endo en un
vértigo sin fondo desde la cumbre de las nieves perpetuas a través de los climas
sucesivos e instantáneos de los cromos de ciencias naturales del precipicio y  el
nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y  las cornisas escarpadas por
donde se trepaban a lomo de indio con sus herbarios secretos los doctores sabios
de la expedición botánica, y  las mesetas de magnolias silvestres donde pacían las
ovejas de tibia lana que nos proporcionaban sustento generoso y  abrigo y  buen
ejemplo y  las mansiones de los cafetales con sus guirnaldas de papel en los
balcones solitarios y  sus enfermos interminables y  el fragor perpetuo de los ríos
turbulentos de los límites arcifinios donde empezaba el calor y  había al atardecer
unas ráfagas pestilentes de muerto viejo muerto a traición muerto solo en las
plantaciones de cacao de grandes hojas persistentes y  flores encarnadas y  frutos
de baya cuyas semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate y  el
sol inmóvil y  el polvo ardiente y  la cucúrbita pepo y  la cucúrbita melo y  las
vacas flacas y  tristes del departamento del atlántico en la única escuela de
caridad a doscientas leguas a la redonda y  la exhalación de la mula todavía viva
que se despanzurró con una explosión de guanábana suculenta entre las matas de
guineo y  las gallinitas espantadas del fondo del abismo, carajo, lo venadearon, mi
general, lo habían cazado con un rifle de tigre en el desfiladero del Ánima Sola a
pesar del amparo de mi autoridad, hijos de puta, a pesar de mis telegramas



terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién, roncaba, masticaba
espuma de hiel no tanto por la rabia de la desobediencia como por la certeza de
que algo grande le ocultaban si se habían atrevido a contrariar las centellas de su
poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban porque sabía que sólo quien
conociera la verdad tendría valor para mentirle, escudriñaba las intenciones
secretas del alto mando para ver cuál de ellos era el traidor, tú a quien saqué de
la nada, tú a quien puse a dormir en cama de oro después de haberte encontrado
por los suelos, tú a quien salvé la vida, tú a quien compré por más dinero que a
cualquiera, todos ustedes, hijos de mala madre, pues sólo uno de ellos podía
atreverse a deshonrar un telegrama firmado con mi nombre y  refrendado con el
lacre del anillo de su poder, de modo que asumió el mando personal de la
operación de rescate con la orden irrepetible de que en un plazo máximo de
cuarentiocho horas lo encuentren vivo y  me lo traen y  si lo encuentran muerto
me lo traen vivo y  si no lo encuentran me lo traen, una orden tan inequívoca y
temible que antes del plazo previsto le vinieron con la novedad mi general de que
lo habían encontrado en los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas
por las flores de oro de los frailejones, más vivo que nosotros, mi general, sano y
salvo por la virtud de su madre Bendición Alvarado que una vez más daba
muestras de su clemencia y  su poder en la propia persona de quien había tratado
de perjudicar su memoria, lo bajaron por trochas de indios en una hamaca
colgada de un palo con una escolta de granaderos y  precedido por un alguacil de
a caballo que tocaba un cencerro de misa mayor para que todo el mundo supiera
que esto es asunto del que manda, lo pusieron en el dormitorio de invitados de
honor de la casa presidencial bajo la responsabilidad inmediata del ministro de la
salud hasta que pudo dar término final al terrible expediente escrito de su puño y
letra y  refrendado con sus iniciales en la margen derecha de cada uno de los
trescientos cincuenta folios de cada uno de los estos siete volúmenes que firmo
con mi nombre y  mi rúbrica y  garantizo con mi sello a los catorce días del mes
de abril de este año de gracia de Nuestro Señor, yo, Demetrio Aldous, auditor de
la Sagrada Congregación del Rito, postulador y  promotor de la fe, por mandato
de la Constitución Inmensa y  para esplendor de la justicia de los hombres en la
tierra y  mayor gloria de Dios en los cielos afirmo y  demuestro que ésta es la
única verdad, toda la verdad y  nada más que la verdad, excelencia, aquí la tiene.
Allí estaba, en efecto, cautiva en siete biblias lacradas, tan ineludible y  brutal que
sólo un hombre inmune a los hechizos de la gloria y  ajeno a los intereses de su
poder se atrevió a exponerla en carne viva ante el anciano impasible que lo
escuchó sin parpadear abanicándose en el mecedor de mimbre, que apenas
suspiraba después de cada revelación mortal, que apenas decía ajá cada vez que
veía encenderse la luz de la verdad, ajá, repetía, espantando con el sombrero las
moscas de abril alborotadas por las sobras del almuerzo, tragando verdades
enteras, amargas, verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las



tinieblas del corazón, pues todo había sido una farsa, excelencia, un aparato de
farándula que él mismo montó sin proponérselo cuando decidió que el cadáver
de su madre fuera expuesto a la veneración pública en un catafalco de hielo
mucho antes de que nadie pensara en los méritos de tu santidad y  sólo por
desmentir la maledicencia de que estabas podrida antes de morir, un engaño de
circo en el cual él mismo había incurrido sin saberlo desde que le vinieron con la
novedad mi general de que su madre Bendición Alvarado estaba haciendo
milagros y  había ordenado que llevaran el cuerpo en procesión magnifica hasta
los rincones más ignotos de su vasto país sin estatuas para que nadie se quedara
sin conocer el premio a tus virtudes después de tantos años de mortificaciones
estériles, después de tantos pájaros pintados sin ningún beneficio, madre, después
de tanto amor sin gracia, aunque nunca se me hubiera ocurrido pensar que
aquella orden se había de convertir en la patraña de los falsos hidrópicos a
quienes les pagaban para que se desaguaran en público, le habían pagado
doscientos pesos a un falso muerto que se salió de la sepultura y  apareció
caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el sudario en
piltrafas y  la boca llena de tierra, le habían pagado ochenta pesos a una gitana
que fingió parir en plena calle un engendro de dos cabezas como castigo por
haber dicho que los milagros eran un negocio del gobierno, y  eso eran, no había
un solo testimonio que no fuera pagado con dinero, una confabulación de
ignominia que sin embargo no había sido tramada por sus aduladores con el
propósito inocente de complacerlo como lo supuso monseñor Demetrio Aldous
en sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio negocio de sus prosélitos,
el más escandaloso y  sacrílego de cuantos había proliferado a la sombra de su
poder, pues quienes inventaban los milagros y  compraban los testimonios de
mentiras eran los mismos secuaces de su régimen que fabricaban y  vendían las
reliquias del vestido de novia muerta de su madre Bendición Alvarado, ajá, los
mismos que imprimían las estampitas y  acuñaban las medallas con su retrato de
reina, ajá, los que se habían enriquecido con los rizos de su cabello, ajá, con los
frasquitos de agua de su costado, ajá, con los sudarios de diagonal donde pintaban
con sapolín de puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano
en el corazón y  que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares
de los hindúes, un infundio descomunal sustentado en el supuesto de que el
cadáver continuaba incorrupto ante los ojos ávidos de la muchedumbre
interminable que desfilaba por la nave mayor de la catedral, cuando la verdad
era bien distinta, excelencia, era que el cuerpo de su madre no estaba conservado
por sus virtudes ni por los remiendos de parafina y  los engaños de cosméticos que
él había decidido por simple soberbia filial sino que estaba disecado mediante las
peores artes de taxidermia igual que los animales póstumos de los museos de
ciencias como él lo comprobó con mis propias manos, madre, destapé la urna de
cristal cuyos emblemas funerarios se desbarataban con el aliento, te quité la



corona de azahares del cráneo enmohecido cuyos duros cabellos de crines de
potranca habían sido arrancados de raíz hebra por hebra para venderlos como
reliquias, te saqué de entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia y  los
residuos áridos y  los atardeceres difíciles del salitre de la muerte y  apenas si
pesaba más que un calabazo en el sol y  tenías un olor antiguo de fondo de baúl y
se sentía dentro de ti un desasosiego febril que parecía el rumor de tu alma y  era
el tijereteo de las polillas que te carcomieron por dentro, tus miembros se
desbarataban solos cuando quise sostenerte en mis brazos porque te habían
desocupado las entrañas de todo lo que sostuvo tu cuerpo vivo de madre feliz
dormida con la mano en el corazón y  te habían vuelto a rellenar con estropajos
de modo que no quedaba de cuanto fue tuyo nada más que un cascarón de
hojaldres polvorientas que se desmigajó con sólo levantarlo en el aire
fosforescente de las luciérnagas de tus huesos y  apenas se oyó el ruido de saltos
de pulga de los ojos de vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvió nada,
era un reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles recogieron
del suelo con una pala para echarlo otra vez de cualquier modo dentro del cajón
ante la impavidez monolítica del sátrapa indescifrable cuy os ojos de iguana no
dejaron traslucir la menor emoción ni siquiera cuando se quedó a solas en la
berlina sin insignias con el único hombre de este mundo que se había atrevido a
ponerlo frente al espejo de la verdad, ambos contemplaban a través de la bruma
de los visillos las hordas de menesterosos que se reposaban de la tarde cálida en
el relente de los portales donde antes se vendían folletines de crímenes atroces y
amores sin fortuna y  flores carnívoras y  frutos inconcebibles que comprometían
la voluntad y  donde ahora sólo se sentía la bullaranga ensordecedora del baratillo
de reliquias falsas de las ropas y  el cuerpo de su madre Bendición Alvarado,
mientras él padecía la impresión nítida de que monseñor Demetrio Aldous había
interferido su pensamiento cuando apartó la vista de las turbas de inválidos y
murmuró que a fin de cuentas algo bueno quedaba del rigor de su escrutinio y
era la certidumbre de que esta pobre gente quiere a su excelencia como a su
propia vida, pues monseñor Demetrio Aldous había vislumbrado la perfidia
dentro de la propia casa presidencial, había visto la codicia en la adulación y  el
servilismo matrero entre quienes medraban al amparo del poder, y  había
conocido en cambio una nueva forma de amor en las recuas de menesterosos
que no esperaban nada de él porque no esperaban nada de nadie y  le profesaban
una devoción terrestre que se podía coger con las manos y  una fidelidad sin
ilusiones que y a quisiéramos nosotros para Dios, excelencia, pero él ni siquiera
parpadeó ante el asombro de aquella revelación que en otro tiempo le habría
fruncido las entrañas, ni siquiera suspiró sino que meditó para sí mismo con una
inquietud recóndita que no más eso faltaba, padre, sólo faltaba que nadie me
quisiera ahora que usted se va a disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las
cúpulas de oro de su mundo falaz mientras él se quedaba con la carga



inmerecida de la verdad sin una madre solícita que lo ayudara a sobrellevarla,
más solo que la mano izquierda en esta patria que no escogí por mi voluntad sino
que me la dieron hecha como usted la ha visto que es como ha sido desde
siempre con este sentimiento de irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente
sin historia que no cree en nada más que en la vida, ésta es la patria que me
impusieron sin preguntarme, padre, con cuarenta grados de calor y  noventa y
ocho de humedad en la sombra capitonada de la berlina presidencial, respirando
polvo, atormentado por la perfidia de la potra que hacía un tenue silbido de
cafetera en las audiencias, sin nadie con quien perder una partida de dominó, ni
nadie a quien creerle la verdad, padre, métase en mi pellejo, pero no lo dijo,
apenas suspiró, apenas hizo un parpadeo instantáneo y  le suplicó a monseñor
Demetrio Aldous que la conversación brutal de aquella tarde se quedara entre
nosotros, usted no me ha dicho nada, padre, yo no sé la verdad, prométamelo, y
monseñor Demetrio Aldous le prometió que por supuesto su excelencia no
conoce la verdad, palabra de hombre. La causa de Bendición Alvarado fue
suspendida por insuficiencia de pruebas, y  el edicto de Roma se divulgó desde los
pulpitos con licencia oficial junto con la determinación del gobierno de reprimir
cualquier protesta o tentativa de desorden, pero la fuerza pública no intervino
cuando las hordas de peregrinos indignados hicieron hogueras en la Plaza de
Armas con los portones de la basílica primada y  destruyeron a piedras los
vitrales de ángeles y  gladiadores de la Nunciatura Apostólica, acabaron con todo,
mi general, pero él no se movió de la hamaca, asediaron el convento de las
vizcaínas para dejarlas perecer sin recursos, saquearon las iglesias, las casas de
misiones, rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi general, pero él
permaneció inmóvil en la hamaca bajo la penumbra fresca de las trinitarias
hasta que los comandantes de su estado mayor en pleno se declararon incapaces
de apaciguar los ánimos y  restablecer el orden sin derramamientos de sangre
como se había acordado, y  sólo entonces se incorporó, apareció en la oficina al
cabo de tantos meses de desidia y  asumió de viva voz y  de cuerpo presente la
responsabilidad solemne de interpretar la voluntad popular mediante un decreto
que concibió por inspiración propia y  dictó de su cuenta y  riesgo sin prevenir a
las fuerzas armadas ni consultar a sus ministros, y  en cuyo artículo primero
proclamó la santidad civil de Bendición Alvarado por decisión suprema del
pueblo libre y  soberano, la nombró patrona de la nación, curadora de los
enfermos y  maestra de los pájaros y  se declaró día de fiesta nacional el de la
fecha de su nacimiento, y  el artículo segundo y  a partir de la promulgación del
presente decreto se declaró el estado de guerra entre esta nación y  las potencias
de la Santa Sede con todas las consecuencias que para estos casos establecen el
derecho de gentes y  los tratados internacionales en vigencia, y  en el artículo
tercero se ordenó la expulsión inmediata, pública y  solemne del señor arzobispo
primado y  la consiguiente de los obispos, los prefectos apostólicos, los curas y  las



monjas y  cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los
asuntos de Dios en cualquier condición y  bajo cualquier título dentro de los
límites del país y  hasta cincuenta leguas marinas dentro de las aguas territoriales,
y  se ordenó en el artículo cuarto y  último la expropiación de los bienes de la
iglesia, sus templos, sus conventos, sus colegios, sus tierras de labor con su
dotación de herramientas y  animales, los ingenios de azúcar, las fábricas y
talleres así como todo cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera
registrado a nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a formar parte del
patrimonio póstumo de santa Bendición Alvarado de los pájaros para esplendor
de su culto y  grandeza de su memoria desde la fecha del presente decreto
dictado de viva voz y  firmado con el sello del anillo de esta autoridad máxima e
inapelable del poder supremo, obedézcase y  cúmplase. En medio de los cohetes
de júbilo, las campanas de gloria y  las músicas de gozo con que se celebró el
acontecimiento de la canonización civil, él se ocupó de cuerpo presente de que el
decreto fuera cumplido sin maniobras equivocas para estar seguro de que no lo
harían víctima de nuevos engaños, volvió a coger las riendas de la realidad con
sus firmes guantes de raso como en los tiempos de la gloria grande en que la
gente le cerraba el paso en las escaleras para pedirle que restaurara las carreras
de caballo en la calle y  él mandaba, de acuerdo, que restaurara las carreras de
sacos y  él mandaba, de acuerdo, y  aparecía en los ranchos más míseros a
explicar cómo debían echarse las gallinas en los nidos y  cómo se castraban los
terneros, pues no se había conformado con la comprobación personal de las
minuciosas actas de inventarios de los bienes de la iglesia sino que dirigió las
ceremonias formales de expropiación para que no quedara ningún resquicio
entre su voluntad y  los actos cumplidos, cotejó las verdades de los papeles con las
verdades engañosas de la vida real, vigiló la expulsión de las comunidades
may ores a las cuales se atribuía el propósito de sacar escondidos en talegos de
doble fondo y  corpiños amañados los tesoros secretos del último virrey  que
permanecían sepultados en cementerios de pobres a pesar del encarnizamiento
con que los caudillos federales los habían buscado en los largos años de guerras,
y  no sólo ordenó que ningún miembro de la iglesia llevara consigo más equipaje
que una muda de ropa sino que decidió sin apelación que fueran embarcados
desnudos como sus madres los parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les
daba los mismo andar vestidos o en cueros siempre que les cambiaran el destino,
los prefectos de tierras de misiones devastados por la malaria, los obispos
lampiños y  dignos, y  detrás de ellos las mujeres, las tímidas hermanas de la
caridad, las misioneras cimarronas acostumbradas a desbravar la naturaleza y
hacer brotar legumbres en el desierto, y  las vizcaínas esbeltas tocadoras de
clavicordio y  las salesianas de manos finas y  cuerpos intactos, pues aun en los
puros cueros con que habían sido echadas al mundo era posible distinguir sus
orígenes de clase, la diversidad de su condición y  la desigualdad de su oficio a



medida que desfilaban por entre bultos de cacao y  costales de bagre salado en el
inmenso galpón de la aduana, pasaban en un tumulto giratorio de ovejas azoradas
con los brazos en cruz sobre el pecho tratando de esconder la vergüenza de las
unas con la de las otras ante el anciano que parecía de piedra bajo los
ventiladores de aspas, que las miraba sin respirar, sin mover los ojos del espacio
fijo por donde tenía que pasar sin remedio el torrente de mujeres desnudas, las
contempló impasible, sin pestañear, hasta que no quedó ni una en el territorio de
la nación, pues éstas fueron las últimas mi general, y  sin embargo él recordaba
sólo una que había separado con un simple golpe de vista del tropel de novicias
asustadas, la distinguió entre las otras a pesar de que no era distinta, era pequeña
y  maciza, robusta, de nalgas opulentas, de tetas grandes y  ciegas, de manos
torpes, de sexo abrupto, de cabellos cortados con tijeras de podar, de dientes
separados y  firmes como hachas, de nariz escasa, de pies planos, una novicia
mediocre, como todas, pero él sintió que era la única mujer en la piara de
mujeres desnudas, la única que al pasar frente a él sin mirarlo dejó un rastro
oscuro de animal de monte que se llevó mi aire de vivir y  apenas si tuvo tiempo
de cambiar la mirada imperceptible para verla por segunda vez para siempre
jamás cuando el oficial de los servicios de identificación encontró el nombre por
orden alfabético en la nómina y  gritó Nazareno Leticia, y  ella contestó con voz
de hombre, presente. Así la tuvo por el resto de su vida, presente, hasta que las
últimas nostalgias se le escurrieron por las grietas de la memoria y  sólo
permaneció la imagen de ella en la tira de papel en que había escrito Leticia
Nazareno de mi alma mira en lo que he quedado sin ti, la escondió en el resquicio
donde guardaba la miel de abeja, la releía cuando sabía que no era visto, la
volvía a enrollar después de revivir por un instante fugaz la tarde inmemorial de
lluvias radiantes en que lo sorprendieron con la novedad mi general de que te
habían repatriado en cumplimiento de una orden que él no dio, pues no había
hecho más que murmurar Leticia Nazareno mientras contemplaba el último
carguero de ceniza que se hundió en el horizonte, Leticia Nazareno, repitió en voz
alta para no olvidar el nombre, y  eso había bastado para que los servicios de la
seguridad presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y  la sacaron
amordazada y  con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos
lacrados y  letreros de alquitrán de frágil do not drop this side up y  una licencia de
exportación en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas
copas de champaña de cristal legítimo para la bodega presidencial, la
embarcaron de regreso en la bodega de un barco carbonero y  la pusieron
desnuda y  narcotizada en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de
honor como él había de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz de harina del
mosquitero, tenía el mismo sosiego de sueño natural de otras tantas mujeres
inertes que le habían servido sin solicitarlas y  que él había hecho suyas en aquel
cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y  atormentado por un



terrible sentimiento de desamparo y  de derrota, sólo que a Leticia Nazareno no la
tocó, la contempló dormida con una especie de asombro infantil sorprendido de
cuánto había cambiado su desnudez desde que la vio en los galpones del puerto, le
habían rizado el cabello, la habían afeitado por completo hasta los resquicios más
íntimos y  le habían barnizado de rojo las uñas de las manos y  los pies y  le habían
puesto carmín en los labios y  colorete en las mejillas y  almizcle en los párpados
y  exhalaba una fragancia dulce que acabó con tu rastro escondido de animal de
monte, qué vaina, la habían echado a perder tratando de componerla, la habían
vuelto tan distinta que él no conseguía verla desnuda debajo de los afeites torpes
mientras la contemplaba sumergida en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la
vio despertar, la vio verlo, madre, era ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto
petrificada de terror ante el anciano pétreo que la contemplaba sin clemencia a
través de los vapores tenues del mosquitero, asustada de los propósitos
imprevisibles de su silencio porque no podía imaginarse que a pesar de sus años
incontables y  su poder sin medidas él estaba más asustado que ella, más solo,
más sin saber qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en
que fue hombre con una mujer de soldados a quien sorprendió a medianoche
bañándose desnuda en un río y  cuya fuerza y  tamaño había imaginado por sus
resuellos de y egua después de cada zambullida, oía su risa oscura y  solitaria en la
oscuridad, sentía el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba paralizado
de miedo porque seguía siendo virgen aunque ya era teniente de artillería en la
tercera guerra civil, hasta que el miedo de perder la ocasión fue más decisivo
que el miedo del asalto, y  entonces se metió en el agua con todo lo que llevaba
encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el machete, la escopeta
de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y  tantos terrores secretos que la
mujer crey ó al principio que era alguien que se había metido a caballo en el
agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era más que un pobre hombre
asustado y  lo acogió en el remanso de su misericordia, lo llevó de la mano en la
oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba encontrar los caminos en la
oscuridad del remanso, le indicaba con voz de madre en la oscuridad que te
agarres fuerte de mis hombros para que no te tumbe la corriente, que no se
acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles con fuerza en el fondo
respirando despacio para que te alcance el aliento, y  él hacia lo que ella le
indicaba con una obediencia pueril pensando madre mía Bendición Alvarado
cómo carajo harán las mujeres para hacer las cosas como si las estuvieran
inventando, cómo harán para ser tan hombres, pensaba, a medida que ella lo iba
despojando de la parafernalia inútil de otras guerras menos temibles y  desoladas
que aquella guerra solitaria con el agua al cuello, había muerto de terror al
amparo de aquel cuerpo oloroso a jabón de pino cuando ella acabó de quitarle las
hebillas de las dos correas y  le solté los botones de la bragueta y  me quedé
crispada de horror porque no encontré lo que buscaba sino el testículo enorme



nadando como un sapo en la oscuridad, lo soltó asustada, se apartó, anda con tu
mamá que te cambie por otro, le dijo, tú no sirves, pues lo había derrotado el
mismo miedo ancestral que lo mantuvo inmóvil ante la desnudez de Leticia
Nazareno en cuy o río de aguas imprevisibles no se había de meter ni con todo lo
que llevaba encima mientras ella no le prestara el auxilio de su misericordia, él
mismo la cubrió con una sábana, le tocaba en el gramófono hasta que se gastó el
cilindro la canción de la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le
hizo poner flores de fieltro en los floreros para que no se marchitaran como las
naturales con la mala virtud de sus manos, hizo todo lo que se le ocurría para
hacerla feliz pero mantuvo intacto el rigor del cautiverio y  el castigo de la
desnudez para que ella entendiera que sería bien atendida y  bien amada pero que
no tenía ninguna posibilidad de escaparse de aquel destino, y  ella lo comprendió
tan bien que en la primera tregua del miedo le había ordenado sin pedirle por
favor general que me abra la ventana para que entre un poco de fresco, y  él la
abrió, que la volviera a cerrar porque me da la luna en la cara, la cerró, cumplía
sus órdenes como si fueran de amor tanto más obediente y  seguro de sí mismo
cuanto más cerca se sabía de la tarde de lluvias radiantes en que se deslizó dentro
del mosquitero y  se acostó vestido junto a ella sin despertarla, participó a solas
durante noches enteras de los efluvios secretos de su cuerpo, respiraba su tufo de
perra montuna que se fue haciendo más cálido con el paso de los meses, retoñó
el musgo de su vientre, despertó sobresaltada gritando que se quite de aquí,
general, y  él se levantó con su parsimonia densa pero volvió a acostarse junto a
ella mientras dormía y  así la disfrutó sin tocarla durante el primer año de
cautiverio hasta que ella se acostumbró a despertar a su lado sin entender hacia
dónde corrían los cauces ocultos de aquel anciano indescifrable que había
abandonado los halagos del poder y  los encantos del mundo para consagrarse a
su contemplación y  su servicio, tanto más desconcertada cuanto más cerca se
sabia él de la tarde de lluvias radiantes en que se acostó sobre ella mientras
dormía como se había metido en el agua con todo lo que llevaba puesto, el
uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de llaves, las polainas, las
botas de montar con la espuela de oro, un asalto de pesadilla que la despertó
aterrorizada tratando de quitarse de encima aquel caballo guarnecido de recados
de guerra, pero él estaba tan resuelto que ella decidió ganar tiempo con el
recurso último de que se quite los arneses general que me lastima el corazón con
las argollas, y  él se los quitó, que se quitara la espuela general que me está
maltratando los tobillos con la estrella de oro, que se sacara el mazo de llaves de
la pretina que me tropieza con el hueso de la cadera, y  él terminaba por hacer lo
que ella le ordenaba aunque necesitó tres meses para hacerle quitar las correas
del sable que me estorban para respirar y  otro mes para las polainas que me
rompen el alma con las hebillas, era una lucha lenta y  difícil en que ella lo
demoraba sin exasperarlo y  él terminaba por ceder para complacerla, de modo



que ninguno de los dos supo nunca cómo fue que ocurrió el cataclismo final poco
después del segundo aniversario del secuestro cuando sus tibias y  tiernas manos
sin destino tropezaron por casualidad con las piedras ocultas de la novicia
dormida que despertó conmocionada por un sudor pálido y  un temblor de muerte
y  no trató de quitarse ni por las buenas ni por las malas artes el animal cerrero
que tenía encima sino que acabó de conmocionarlo con la súplica de que te quites
las botas que me ensucias mis sábanas de bramante y  él se las quitó como pudo,
que te quites las polainas, y  los pantalones, y  el braguero, que te quites todo mi
vida que no te siento, hasta que él mismo no supo cuándo se quedó como sólo su
madre lo había conocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios,
liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la primera
embestida demolió todo cuanto encontró a su paso y  se fue de bruces en un
abismo de silencio donde sólo se oía el cruj ido de maderos de barcos de las
muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se había agarrado de mi cabello
con todos los dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que yo me
moría solicitado al mismo tiempo y  con el mismo ímpetu por todas las urgencias
del cuerpo, y  sin embargo la olvidó, se quedó solo en las tinieblas buscándose a sí
mismo en el agua salobre de sus lágrimas general, en el hilo manso de su baba de
buey, general, en el asombro de su asombro de madre mía Bendición Alvarado
cómo es posible haber vivido tantos años sin conocer este tormento, lloraba,
aturdido por las ansias de sus riñones, la ristra de petardos de sus tripas, el
desgarramiento de muerte del tentáculo tierno que le arrancó de cuajo las
entrañas y  lo convirtió en un animal degollado cuy os tumbos agónicos salpicaban
las sábanas nevadas con una materia ardiente y  agria que pervirtió en su
memoria el aire de vidrio líquido de la tarde de lluvias radiantes del mosquitero,
pues era mierda, general, su propia mierda.



Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos de
las vacas y  pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fábula, aún no
habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su leyenda. Lo
habíamos raspado con fierros de desescamar pescados para quitarle la rémora
de fondos de mar, lo lavamos con creolina y  sal de piedra para resanarle las
lacras de la putrefacción, le empolvamos la cara con almidón para esconder los
remiendos de cañamazo y  los pozos de parafina con que tuvimos que restaurarle
la cara picoteada de pájaros de muladar, le devolvimos el color de la vida con
parches de colorete y  carmín de mujer en los labios, pero ni siquiera los ojos de
vidrio incrustados en las cuencas vacías lograron imponerle el semblante de
autoridad que le hacía falta para exponerlo a la contemplación de las
muchedumbres. Mientras tanto, en el salón del consejo de gobierno invocábamos
la unión de todos contra el despotismo de siglos para repartirse por partes iguales
el botín de su poder, pues todos habían vuelto al conjuro de la noticia sigilosa pero
incontenible de su muerte, habían vuelto los liberales y  los conservadores
reconciliados al rescoldo de tantos años de ambiciones postergadas, los generales
del mando supremo que habían perdido el oriente de la autoridad, los tres últimos
ministros civiles, el arzobispo primado, todos los que él no hubiera querido que
estuvieran estaban sentados en torno de la larga mesa de nogal tratando de
ponerse de acuerdo sobre la forma en que se debía divulgar la noticia de aquella
muerte enorme para impedir la explosión prematura de las muchedumbres en la
calle, primero un boletín número uno al filo de la prima noche sobre un ligero
percance de salud que había obligado a cancelar los compromisos públicos y  las
audiencias civiles y  militares de su excelencia, luego un segundo boletín médico
en el que se anunciaba que el ilustre enfermo se había visto obligado a
permanecer en sus habitaciones privadas a consecuencia de una indisposición
propia de su edad, y  por último, sin ningún anuncio, los dobles rotundos de las
campanas de la catedral al amanecer radiante del cálido martes de agosto de una
muerte oficial que nadie había de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era
la suy a. Nos encontrábamos inermes ante esa evidencia, comprometidos con un
cuerpo pestilente que no éramos capaces de sustituir en el mundo porque él se
había negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinación sobre el
destino de la patria después de él, había resistido con una invencible terquedad de
viejo a cuantas sugerencias se le hicieron desde que el gobierno se trasladó a los



edificios de vidrios solares de los ministerios y  él quedó viviendo solo en la casa
desierta de su poder absoluto, lo encontrábamos caminando en sueños, braceando
entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar como no fueran los
ciegos, los leprosos y  los paralíticos que no se estaban muriendo de enfermos sino
de antiguos en la maleza de los rosales, y  sin embargo era tan lúcido y  terco que
no habíamos conseguido de él nada más que evasivas y  aplazamientos cada vez
que le planteábamos la urgencia de ordenar su herencia, pues decía que pensar
en el mundo después de uno mismo era algo tan cenizo como la propia muerte,
qué carajo, si al fin y  al cabo cuando yo me muera volverán los políticos a
repartirse esta vaina como en los tiempos de los godos, ya lo verán, decía, se
volverán a repartir todo entre los curas, los gringos y  los ricos, y  nada para los
pobres, por supuesto, porque ésos estarán siempre tan jodidos que el día en que la
mierda tenga algún valor los pobres nacerán sin culo, y a lo verán, decía, citando
a alguien de sus tiempos de gloria, burlándose inclusive de sí mismo cuando nos
dijo ahogándose de risa que por tres días que iba a estar muerto no valía la pena
llevarlo hasta Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y  poniéndole
término a todo desacuerdo con el argumento final de que no importaba que una
cosa de entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo será con el tiempo. Tuvo
razón, pues en nuestra época no había nadie que pusiera en duda la legitimidad de
su historia, ni nadie que hubiera podido demostrarla ni desmentirla si ni siquiera
éramos capaces de establecer la identidad de su cuerpo, no había otra patria que
la hecha por él a su imagen y  semejanza con el espacio cambiado y  el tiempo
corregido por los designios de su voluntad absoluta, reconstituida por él desde los
orígenes más inciertos de su memoria mientras vagaba sin rumbo por la casa de
infamias en la que nunca durmió una persona feliz, mientras les echaba granos
de maíz a las gallinas que picoteaban en torno de su hamaca y  exasperaba a la
servidumbre con las órdenes encontradas de que me traigan una limonada con
hielo picado que abandonaba intacta al alcance de la mano, que quitaran esa silla
de ahí y  la pusieran allá y  la volvieran a poner otra vez en su puesto para
satisfacer de esa forma minúscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de
mandar, distray endo los ocios cotidianos de su poder con el rastreo paciente de
los instantes efímeros de su infancia remota mientras cabeceaba de sueño bajo la
ceiba del patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como
una pieza del rompecabezas sin límites de la patria antes de él, la patria grande,
quimérica, sin orillas, un reino de manglares con balsas lentas y  precipicios
anteriores a él cuando los hombres eran tan bravos que cazaban caimanes con las
manos atravesándoles una estaca en la boca, así, nos explicaba con el índice en el
paladar, nos contaba que un viernes santo había sentido el estropicio del viento y
el olor de caspa del viento y  vio los nubarrones de langostas que enturbiaron el
cielo del mediodía e iban tijereteando cuanto encontraban a su paso y  dejaron el
mundo trasquilado y  la luz en piltrafas como en las vísperas de la creación, pues



él había vivido aquel desastre, había visto una hilera de gallos sin cabeza colgados
por las patas desangrándose gota a gota en el alero de una casa de vereda grande
y  destartalada donde acababa de morir una mujer, había ido de la mano de su
madre, descalzo, detrás del cadáver harapiento que llevaron a enterrar sin cajón
sobre una parihuela de carga azotada por la ventisca de la langosta, pues así era
la patria de entonces, no teníamos ni cajones de muerto, nada, él había visto un
hombre que trató de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el
árbol de una plaza de pueblo y  la cuerda podrida se reventó antes de tiempo y  el
pobre hombre se quedó agonizando en la plaza para horror de las señoras que
salieron de misa, pero no murió, lo reanimaron a palos sin molestarse en
averiguar quién era pues en aquella época nadie sabia quién era quién si no lo
conocían en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los dos tablones de cepo
chino y  lo dejaron expuesto a sol y  sereno junto con otros compañeros de penas
pues así eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba más que el
gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que él diera la orden de cortar
los árboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible espectáculo de los
ahorcados dominicales, había prohibido el cepo público, los entierros sin cajón,
todo cuanto pudiera despertar en la memoria las ley es de ignominia anteriores a
su poder, había construido el tren de los páramos para acabar con la infamia de
las mulas aterrorizadas en las cornisas de los precipicios llevando a cuestas los
pianos de cola para los bailes de máscaras de las haciendas de café, pues él había
visto también el desastre de los treinta pianos de cola destrozados en un abismo y
de los cuales se había hablado y  escrito tanto hasta en el exterior aunque sólo él
podía dar un testimonio verídico, se había asomado a la ventana por casualidad
en el instante preciso en que resbaló la última mula y  arrastró a las demás al
abismo, de modo que nadie más que él había oído el aullido de terror de la recua
desbarrancada y  el acorde sin término de los pianos que cay eron con ella
sonando solos en el vacío, precipitándose hacia el fondo de una patria que
entonces era como todo antes de él, vasta e incierta, hasta el extremo de que era
imposible saber si era de noche o de día en aquella especie de crepúsculo eterno
de la neblina de vapor cálido de las cañadas profundas donde se despedazaron los
pianos importados de Austria, él había visto eso y  muchas otras cosas de aquel
mundo remoto aun que ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si
de veras eran recuerdos propios o si los había oído contar en las malas noches de
calenturas de las guerras o si acaso no los había visto en los grabados de los libros
de viajes ante cuyas láminas permaneció en éxtasis durante las muchas horas
vacías de las calmas chichas del poder, pero nada de eso importaba, qué carajo,
y a verán que con el tiempo será verdad, decía, consciente de que su infancia real
no era ese légamo de evocaciones inciertas que sólo recordaba cuando
empezaba el humo de las bostas y  lo olvidaba para siempre sino que en realidad
la había vivido en el remanso de mi única y  legítima esposa Leticia Nazareno



que lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo la
pérgola de trinitarias para enseñarle a leer y  escribir, ella había puesto su
tenacidad de novicia en esa empresa heroica y  él correspondió con su terrible
paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su poder sin límites, con todo mi
corazón, de modo que cantaba con toda el alma el tilo en la tuna el lilo en la tina
el bonete nítido, cantaba sin oírse ni que nadie lo oy era entre la bulla de los
pájaros alborotados de la madre muerta que el indio envasa la untura en la lata,
papá coloca el tabaco en la pipa, Cecilia vende cera cerveza cebada cebolla
cerezas cecina y  tocino, Cecilia vende todo, reía, repitiendo en el fragor de las
chicharras la lección de leer que Leticia Nazareno cantaba al compás de su
metrónomo de novicia, hasta que el ámbito del mundo quedó saturado de las
criaturas de tu voz y  no hubo en su vasto reino de pesadumbre otra verdad que las
verdades ejemplares de la cartilla, no hubo nada más que la luna en la nube, la
bola y  el banano, el buey  de don Eloy, la bonita bata de Otilia, las lecciones de
leer que él repetía a toda hora y  en todas partes como sus retratos aun en
presencia del ministro del tesoro de Holanda que perdió el rumbo de una visita
oficial cuando el anciano sombrío levantó la mano con el guante de raso en las
tinieblas de su poder insondable e interrumpió la audiencia para invitarlo a cantar
conmigo mi mamá me ama, Ismael estuvo seis días en la isla, la dama come
tomate, imitando con el índice el compás del metrónomo y  repitiendo de
memoria la lección del martes con una dicción perfecta pero con tan mal sentido
de la oportunidad que la entrevista terminó como él lo había querido con el
aplazamiento de los pagarés holandeses para una ocasión más propicia, para
cuando hubiera tiempo, decidió, ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los
paralíticos que se alzaron al amanecer entre las breñas nevadas de los rosales y
vieron al anciano de tinieblas que impartió una bendición silenciosa y  cantó tres
veces con acordes de misa may or y o soy  el rey  y  amo la ley, cantó, el adivino
se dedica a la bebida, cantó, el faro es una torre muy  alta con un foco luminoso
que dirige en la noche al que navega, cantó, consciente de que en las sombras de
su felicidad senil no había más tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida en
el caldo de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no había más ansias
que las de estar desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo el
murciélago cautivo del ventilador eléctrico, no había más luz que la de tus nalgas,
Leticia, nada más que tus tetas totémicas, tus pies planos, tu ramita de ruda para
un remedio, los eneros opresivos de la remota isla de Antigua donde viniste al
mundo en una madrugada de soledad surcada por un viento ardiente de ciénagas
podridas, se habían encerrado en el aposento de invitados de honor con la orden
personal de que nadie se acerque a cinco metros de esa puerta que voy  a estar
muy  ocupado aprendiendo a leer y  a escribir, así que nadie lo interrumpió ni
siquiera con la novedad mi general de que el vómito negro estaba haciendo
estragos en la población rural mientras el compás de mi corazón se adelantaba al



metrónomo por la fuerza invisible de tu olor de animal de monte, cantando que el
enano baila en un solo pie, la mula va al molino, Otilia lava la tina, baca se
escribe con be de burro, cantaba, mientras Leticia Nazareno le apartaba el
testículo herniado para limpiarle los restos de la caca del último amor, lo
sumergía en las aguas lústrales de la bañera de peltre con patas de león y  lo
jabonaba con jabón de reuter y  lo despercudía con estropajos y  lo enjuagaba
con agua de frondas hervidas cantando a dos voces con jota se escribe jengibre
jofaina y  j inete, le embadurnaba las bisagras de las piernas con manteca de
cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le empolvaba con ácido
bórico la estrella mustia del culo y  le daba nalgadas de madre tierna por tu mal
comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas, le pidió como penitencia
que permitiera el regreso al país de las comunidades de pobres para que
volvieran a hacerse cargo de orfanatos y  hospitales y  otras casas de caridad,
pero él la envolvió en el aura lúgubre de su rencor implacable, ni de vainas,
suspiró, no había un poder de este mundo ni del otro que lo hiciera contrariar una
determinación tomada por él mismo de viva voz, ella le pidió en las asmas del
amor de las dos de la tarde que me concedas una cosa, mi vida, sólo una, que
regresaran las comunidades de los territorios de misiones que trabajaban al
margen de las veleidades del poder, pero él le contestó en las ansias de sus
resuellos de marido urgente que ni de vainas mi amor, primero muerto que
humillado por esa cáfila de pollerones que ensillan indios en vez de muías y
reparten collares de vidrios de colores a cambio de narigueras y  arracadas de
oro, ni de vainas, protestó, insensible a las súplicas de Leticia Nazareno de mi
desventura que se había cruzado de piernas para pedirle la restitución de los
colegios confesionales incautados por el gobierno, la desamortización de los
bienes de manos muertas, los trapiches de caña, los templos convertidos en
cuarteles, pero él se volteó de cara a la pared dispuesto a renunciar al tormento
insaciable de tus amores lentos y  abismales antes que dar mi brazo a torcer en
favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos se han alimentado de los
hígados de la patria, ni de vainas, decidió, y  sin embargo volvieron mi general,
regresaron al país por las rendijas más estrechas las comunidades de pobres de
acuerdo con su orden confidencial de que desembarcaran sin ruido en ensenadas
secretas, les pagaron indemnizaciones desmesuradas, se restituyeron con creces
los bienes expropiados y  fueron abolidas las ley es recientes del matrimonio civil,
el divorcio vincular, la educación laica, todo cuanto él había dispuesto de viva voz
en las rabias de la fiesta de burlas del proceso de santificación de su madre
Bendición Alvarado a quien Dios tenga en su santo reino, qué carajo, pero Leticia
Nazareno no se conformó con tanto sino que pidió más, le pidió que pongas la
oreja en mi bajo vientre para que oigas cantar a la criatura que está creciendo
dentro, pues ella había despertado en mitad de la noche sobresaltada por aquella
voz profunda que describía el paraíso acuático de tus entrañas surcadas de



atardeceres malva y  vientos de alquitrán, aquella voz interior que le hablaba de
los pólipos de tus riñones, el acero tierno de tus tripas, el ámbar tibio de tu orina
dormida en sus manantiales, y  él puso en su vientre el oído que le zumbaba
menos y  oy ó el borboriteo secreto de la criatura viva de su pecado mortal, un
hijo de nuestros vientres obscenos que ha de llamarse Emanuel, que es el nombre
con que los otros dioses conocen a Dios, y  ha de tener en la frente el lucero
blanco de su origen egregio y  ha de heredar el espíritu de sacrificio de la madre
y  la grandeza del padre y  su mismo destino de conductor invisible, pero había de
ser la vergüenza del cielo y  el estigma de la patria por su naturaleza ilícita
mientras él no se decidiera a consagrar en los altares lo que había envilecido en
la cama durante tantos y  tantos años de contubernio sacrílego, y  entonces se
abrió paso por entre las espumas del antiguo mosquitero de bodas con aquel
resuello de caldera de barco que le salía del fondo de las terribles rabias
reprimidas gritando ni de vainas, primero muerto que casado, arrastrando sus
grandes patas de novio escondido por los salones de una casa ajena cuy o
esplendor de otra época había sido restaurado después del largo tiempo de
tinieblas del luto oficial, los podridos crespones de semana mayor habían sido
arrancados de las cornisas, había luz de mar en los aposentos, flores en los
balcones, músicas marciales, y  todo eso en cumplimiento de una orden que él no
había dado pero que fue una orden suya sin la menor duda mi general pues tenía
la decisión tranquila de su voz y  el estilo inapelable de su autoridad, y  él aprobó,
de acuerdo, y  habían vuelto a abrirse los templos clausurados, y  los claustros y
cementerios habían sido devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden
suy a que tampoco había dado pero aprobó, de acuerdo, se habían restablecido las
antiguas fiestas de guardar y  los usos de la cuaresma y  entraban por los balcones
abiertos los himnos de júbilo de las muchedumbres que antes cantaban para
exaltar su gloria y  ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar
la buena nueva de que habían traído a Dios en un buque mi general, de veras, lo
habían traído por orden tuya, Leticia, por una ley  de alcoba como tantas otras
que ella expedía en secreto sin consultarlo con nadie y  que él aprobaba en
público para que no pareciera ante los ojos de nadie que había perdido los
oráculos de su autoridad pues tú eras la potencia oculta de aquellas procesiones
sin término que él contemplaba asombrado desde las ventanas de su dormitorio
hasta más allá de donde no llegaron las hordas fanáticas de su madre Bendición
Alvarado cuya memoria había sido exterminada del tiempo de los hombres,
habían esparcido en el viento las piltrafas del traje de novia y  el almidón de sus
huesos y  habían vuelto a poner la lápida al revés en la cripta con las letras hacia
dentro para que no perdurara ni la noticia de su nombre de pajarera en reposo
pintora de oropéndolas hasta el fin de los tiempos, y  todo eso por orden tuya,
porque eras tú quien lo había ordenado para que ninguna otra memoria de mujer
hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de mi desgracia, hija de puta.



Ella lo había cambiado a una edad en que nadie cambia como no sea para morir,
había conseguido aniquilar con recursos de cama su resistencia pueril que ni
vainas, primero muerto que casado, lo había obligado a ponerse tu braguero
nuevo que siéntelo cómo suena como un cencerro de oveja descarriada en la
oscuridad, lo obligó a ponerse tus botas de charol de cuando bailó el primer vals
con la reina, la espuela de oro del talón izquierdo que le había regalado el
almirante de la mar océana para que la llevara hasta la muerte en señal de la
más alta autoridad, tu guerrera de entorchados y  borlones de pasamanería y
charreteras de estatua que él no había vuelto a ponerse desde los tiempos en que
aún se podían vislumbrar los ojos tristes, el mentón pensativo, la mano taciturna
con el guante de raso detrás de los visillos de la carroza presidencial, lo obligó a
ponerse tu sable de guerra, tu perfume de hombre, tus medallas con el cordón de
la orden de los caballeros del Santo Sepulcro que te mandó el Sumo Pontífice por
haber devuelto a la iglesia los bienes expropiados, me vestiste como un altar de
feria y  me llevaste de madrugada por mis propios pies a la sombría sala de
audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de azahares en las ventanas y
los símbolos de la patria colgados en las paredes, sin testigos, uncido al yugo de la
novicia escay olada con el refajo de lienzo debajo de las auras de muselina para
sofocar la vergüenza de siete meses de desenfrenos ocultos, sudaban en el sopor
del mar invisible que husmeaba sin sosiego alrededor del tétrico salón de fiestas
cuy os accesos habían sido prohibidos por orden suya, las ventanas habían sido
amuralladas, habían exterminado todo rastro de vida en la casa para que el
mundo no conociera ni el rumor más ínfimo de la enorme boda escondida,
apenas si podías respirar de calor por el apremio del varón prematuro que
nadaba entre los líquenes de tinieblas de los médanos de tus entrañas, pues él
había resuelto que fuera varón, y  lo era, cantaba en el subsuelo de tu ser con la
misma voz de manantial invisible con que el arzobispo primado vestido de
pontifical cantaba gloria a Dios en las alturas para que no lo oy eran ni los
centinelas adormilados, con el mismo terror de buzo perdido con que el arzobispo
primado encomendó su alma al Señor para preguntarle al anciano inescrutable lo
que nadie hasta entonces ni después hasta la consumación de los siglos se hubiera
atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a Leticia Mercedes María Nazareno,
y  él apenas parpadeó, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas
de guerra por la presión oculta del corazón, pero había tanta autoridad en su voz
que la terrible criatura de tus entrañas se revolvió por completo en su equinoccio
de aguas densas y  corrigió su oriente y  encontró el rumbo de la luz, y  entonces
Leticia Nazareno se torció sobre sí misma sollozando padre mío y  señor
compadécete de ésta tu humilde sierva que mucho se ha complacido en la
desobediencia de tus santas leyes y  acepta con resignación este castigo terrible,
pero mordiendo al mismo tiempo el mitón de encajes para que el ruido de los
huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra oprimida por el



refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se descuartizó en el charco humeante de sus
propias aguas y  se sacó de entre los enredos de muselina el engendro sietemesino
que tenía el mismo tamaño y  el mismo aire de desamparo de animal sin hervir
de un ternero de vientre, lo levantó con las dos manos tratando de reconocerlo a
la luz turbia de las velas del altar improvisado, y  vio que era un varón, tal como lo
había dispuesto mi general, un varón frágil y  tímido que había de llevar sin honor
el nombre de Emanuel, como estaba previsto, y  lo nombraron general de división
con jurisdicción y  mando efectivos desde el momento en que él lo puso sobre la
piedra de los sacrificios y  le cortó el ombligo con el sable y  lo reconoció como
mi único y  legítimo hijo, padre, bautícemelo. Aquella decisión sin precedentes
había de ser el preludio de una nueva época, el primer anuncio de los malos
tiempos en que el ejército acordonaba las calles antes del alba y  hacía cerrar las
ventanas de los balcones y  desocupaba el mercado a culatazos de rifle para que
nadie viera el paso fugitivo del automóvil flamante con láminas de acero
blindado y  manijas de oro de la escudería presidencial, y  quienes se atrevían a
atisbar desde las azoteas prohibidas no veían como en otro tiempo al militar
milenario con el mentón apoyado en la mano pensativa del guante de raso a
través de los visillos bordados con los colores de la bandera sino a la antigua
novicia rechoncha con el sombrero de paja con flores de fieltro y  la ristra de
zorros azules que se colgaba del cuello a pesar del calor, la veíamos descender
frente al mercado público los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla
de soldados de guerra llevando de la mano al minúsculo general de división de no
más de tres años de quien era imposible creer por su gracia y  su languidez que no
fuera una niña disfrazada de militar con el uniforme de gala con entorchados de
oro que parecía crecerle en el cuerpo, pues Leticia Nazareno se lo había puesto
desde antes de la primera dentición cuando lo llevaba en la cuna de ruedas a
presidir los actos oficiales en representación de su padre, lo llevaba en brazos
cuando pasaba revista a sus ejércitos, lo levantaba por encima de su cabeza para
que recibiera la ovación de las muchedumbres en el estadio de pelota, lo
amamantaba en el automóvil descubierto durante los desfiles de las fiestas patrias
sin pensar en las burlas íntimas que suscitaba el espectáculo público de un general
de cinco soles prendido con un éxtasis de ternero huérfano en el pezón de su
madre, asistió a las recepciones diplomáticas desde que estuvo en condiciones de
valerse de si mismo, y  entonces llevaba además del uniforme las medallas de
guerra que escogía a su gusto en el estuche de condecoraciones que su padre le
prestaba para jugar, y  era un niño serio, raro, sabía tenerse en público desde los
seis años sosteniendo en la mano la copa de jugo de frutas en vez de champaña
mientras hablaba de asuntos de persona mayor con una propiedad y  una gracia
naturales que no había heredado de nadie, aunque más de una vez ocurrió que un
nubarrón oscuro atravesó la sala de fiestas, se detuvo el tiempo, el delfín pálido
investido de los más altos poderes había sucumbido en el sopor, silencio,



susurraban, el general chiquito está dormido, lo sacaron en brazos de sus
edecanes a través de los diálogos truncos y  los gestos petrificados de la audiencia
de sicarios de lujo y  señoras púdicas que apenas se atrevían a murmurar
reprimiendo la risa del bochorno detrás de los abanicos de plumas, qué horror, si
el general lo supiera, porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo había
inventado de que era ajeno a todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a
la altura de su grandeza así fueran los desplantes públicos del único hijo que había
aceptado como suyo entre los incontables que había engendrado, o las
atribuciones desmedidas de mi única y  legítima esposa Leticia Nazareno que
llegaba al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general
de juguete en medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y  ordenanzas
de asalto transfigurados por ese raro resplandor visible de la conciencia que
precede a la salida inminente del sol en el Caribe, se hundían hasta la cintura en
el agua pestilente de la bahía para entrar a saco en los veleros de parches
remendados que fondeaban en el antiguo puerto negrero estibados con flores de
la Martinica y  rizones de jengibre de Paramaribo, arrasaban a su paso con la
pesca viva en una rebatiña de guerra, se la disputaban a los cerdos con culatazos
de rifle en torno de la antigua báscula de esclavos todavía en servicio donde otro
miércoles de otra época de la patria antes de él habían rematado en subasta
pública a una senegalesa cautiva que costó más que su propio peso en oro por su
hermosura de pesadilla, acabaron con todo mi general, fue peor que la langosta,
peor que el ciclón, pero él permanecía impasible ante el escándalo creciente de
que Leticia Nazareno irrumpía como no se hubiera atrevido él mismo en la
galería abigarrada del mercado de pájaros y  legumbres perseguida por el
alboroto de los perros callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios
atónitos de los zorros azules, se movía con un dominio procaz de su autoridad
entre las esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de hierro con
grandes hojas de vidrios amarillos, con manzanas de vidrios rosados, con
cornucopias de riquezas fabulosas de la flora de vidrios azules de la gigantesca
bóveda de luces donde escogía las frutas más apetitosas y  las legumbres más
tiernas que sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las tocaba,
inconsciente de la mala virtud de sus manos que hacían crecer el musgo en el
pan todavía tibio y  había renegrido el oro de su anillo matrimonial, así que se
soltaba en improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor
bastimento y  sólo habían dejado para la casa del poder esta miseria de mangos
de puerco, rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de
músico, malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada que se
conoce a leguas que no es de buey  sino de burro muerto de peste, hijas de mala
madre, se desgañitaba, mientras las sirvientas con sus canastos y  los ordenanzas
con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de comer encontraban
a la vista, sus gritos de corsaria eran más estridentes que el fragor de los perros



enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de las colas de los zorros
azules que ella se hacía llevar vivos de la isla del príncipe Eduardo, más hirientes
que la réplica sangrienta de las guacamayas deslenguadas cuyas dueñas les
enseñaban en secreto lo que ellas mismas no se podían dar el gusto de gritar
Leticia ladrona, monja puta, lo chillaban encaramadas en las ramazones de
hierro del follaje de vidrios de colores polvorientos del dombo del mercado
donde se sabían a salvo del soplo de devastación de aquel zambapalo de
bucaneros que se repitió todos los miércoles al amanecer durante la infancia
bulliciosa del minúsculo general de embuste cuya voz se volvía más afectuosa y
sus ademanes más dulces cuanto más hombre trataba de parecer con el sable de
rey  de la baraja que todavía le arrastraba al caminar, se mantenía imperturbable
en medio de la rapiña, se mantenía sereno, altivo, con el decoro inflexible que su
madre le había inculcado para que mereciera la flor de la estirpe que ella misma
despilfarraba en el mercado con sus ímpetus de perra furiosa y  sus improperios
de turca bajo la mirada incólume de las ancianas negras de turbantes de trapos
de colores radiantes que soportaban los insultos y  contemplaban el saqueo
abanicándose sin parpadear con una quietud abismal de ídolos sentados, sin
respirar, rumiando bolas de tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que
les permitían sobrevivir a tanta ignominia mientras pasaba el asalto feroz de la
marabunta y  Leticia Nazareno se abría paso con su militar de pacotilla a través
de los espinazos erizados de los perros frenéticos y  gritaba desde la puerta que le
pasen la cuenta al gobierno, como siempre, y  ellas apenas suspiraban, Dios mío,
si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de contárselo, engañadas con la
ilusión de que él siguió ignorando hasta la ahora de su muerte lo que todo el
mundo sabia para may or escándalo de su memoria que mi única y  legítima
esposa Leticia Nazareno había desguarnecido los bazares de los hindúes de sus
terribles cisnes de vidrio y  espejos con marcos de caracoles y  ceniceros de
coral, desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios y  se llevaba a
puñados los sartales de pescaditos de oro y  las higas de protección de los plateros
ambulantes de la calle del comercio que le gritaban en su cara que eres más
zorra que las leticias azules que llevaba colgadas del cuello, cargaba con todo
cuanto encontraba a su paso para satisfacer lo único que le quedaba de su antigua
condición de novicia que era su mal gusto pueril y  el vicio de pedir sin necesidad,
sólo que entonces no tenia que mendigar por el amor de Dios en los zaguanes
perfumados de jazmines del barrio de los virreyes sino que cargaba en furgones
militares cuanto le complacía a su voluntad sin más sacrificios de su parte que la
orden perentoria de que le pasen la cuenta al gobierno. Era tanto como decir que
le cobraran a Dios, porque nadie sabía desde entonces si él existía a ciencia
cierta, se había vuelto invisible, veíamos los muros fortificados en la colina de la
Plaza de Armas, la casa del poder con el balcón de los discursos legendarios y  las
ventanas de visillos de encajes y  macetas de flores en las cornisas que de noche



parecía un buque de vapor navegando en el cielo, no sólo desde cualquier sitio de
la ciudad sino también desde siete leguas en el mar después de que la pintaron de
blanco y  la iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del conocido
poeta Rubén Darío, aunque ninguno de esos signos demostraba a ciencia cierta
que él estuviera ahí, al contrario, pensábamos con buenas razones que aquellos
alardes de vida eran artificios militares para tratar de desmentir la versión
generalizada de que él había sucumbido a una crisis de misticismo senil, que
había renunciado a los fastos y  vanidades del poder y  se había impuesto a sí
mismo la penitencia de vivir el resto de sus años en un tremendo estado de
postración con cilicios de privaciones en el alma y  toda clase de hierros de
mortificación en el cuerpo, sin nada más que pan de centeno para comer y  agua
de pozo para beber, ni nada más para dormir que las losas del suelo pelado de
una celda de clausura del convento de las vizcaínas hasta expiar el horror de
haber poseído contra su voluntad y  haber fecundado de varón a una mujer
prohibida que sólo porque Dios es grande no había recibido todavía las órdenes
mayores, y  sin embargo nada había cambiado en su vasto reino de pesadumbre
porque Leticia Nazareno tenía las claves de su poder y  le bastaba con decir que
él mandaba a decir que le pasen la cuenta al gobierno, una fórmula antigua que
al principio parecía muy  fácil de sortear pero que se fue haciendo cada vez más
temible, hasta que un grupo de acreedores decididos se atrevió a presentarse al
cabo de muchos años con una maleta de facturas pendientes en el retén de la
casa presidencial y  nos encontramos con el asombro de que nadie nos dijo que sí
ni que no sino que nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de
espera donde nos recibió un oficial de marina muy  amable, muy  joven, de voz
reposada y  ademanes sonrientes que nos brindó una taza del café tenue y
fragante de las cosechas presidenciales, nos mostró las oficinas blancas y  bien
iluminadas con redes metálicas en las ventanas y  ventiladores de aspas en el
cielo raso, y  todo era tan diáfano y  humano que uno se preguntaba perplejo
dónde estaba el poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, dónde estaba
la mezquindad y  la inclemencia del poder en la conciencia de aquellos
escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y  en silencio, nos
mostró el patiecito interior cuy os rosales habían sido podados por Leticia
Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los
leprosos y  los ciegos y  los paralíticos que fueron mandados a morir de olvido en
asilos de caridad, nos mostró el antiguo galpón de las concubinas, las máquinas de
coser herrumbrosas, los catres de cuartel donde las esclavas del serrallo habían
dormido hasta en grupos de tres en celdas de oprobio que iban a ser demolidas
para construir en su lugar la capilla privada, nos mostró desde una ventana
interior la galería más intima de la casa civil, el cobertizo de trinitarias doradas
por el sol de las cuatro en el cancel de alfajores de listones verdes donde él
acababa de almorzar con Leticia Nazareno y  el niño que eran las únicas personas



con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostró la ceiba legendaria a cuya
sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de la bandera donde él hacía
la siesta en las tardes de más calor, nos mostró los establos de ordeño, las
queseras, los panales, y  al regresar por el sendero que él recorría al amanecer
para asistir al ordeño pareció fulminado por la centella de la revelación y  nos
señaló con el dedo la huella de una bota en el barro, miren, dijo, es la huella de
él, nos quedamos petrificados contemplando aquella impronta de una suela
grande y  basta que tenia el esplendor y  el dominio en reposo y  el tufo de sarna
vieja del rastro de un tigre acostumbrado a la soledad, y  en esa huella vimos el
poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha más fuerza reveladora que
cuando uno de nosotros fue escogido para verlo a él de cuerpo presente porque
los grandes del ejército empezaban a rebelarse contra la advenediza que había
logrado acumular más poder que el mando supremo, más que el gobierno, más
que él, pues Leticia Nazareno había llegado tan lejos con sus ínfulas de reina que
el propio estado mayor presidencial asumió el riesgo de franquearle el paso a
uno de ustedes, sólo a uno, para tratar de que él tuviera al menos una idea ínfima
de cómo andaba la patria a espaldas suyas mi general, y  así fue cómo lo vi,
estaba solo en la calurosa oficina de paredes blancas con grabados de caballos
ingleses, estaba echado hacia atrás en la poltrona de resortes, debajo del
ventilador de aspas, con el uniforme de dril blanco y  arrugado con botones de
cobre y  sin insignias de ninguna clase, tenía la mano derecha con el guante de
raso sobre el escritorio de madera donde no había nada más que tres pares
iguales de espejuelos muy  pequeños con monturas de oro, tenía a sus espaldas
una vidriera de libros polvorientos que más bien parecían libros mayores de
contabilidad empastados en cuero humano, tenía a la derecha una ventana
grande y  abierta, también con mallas metálicas, a través de la cual se veía la
ciudad entera y  todo el cielo sin nubes ni pájaros hasta el otro lado del mar, y  yo
sentí un grande alivio porque él se mostraba menos consciente de su poder que
cualquiera de sus partidarios y  era más doméstico que en sus fotografías y
también más digno de compasión pues todo en él era viejo y  arduo y  parecía
minado por una enfermedad insaciable, tanto que no tuvo aliento para decirme
que me sentara sino que me lo indicó con un gesto triste del guante de raso,
escuchó mis razones sin mirarme, respirando con un silbido tenue y  difícil, un
silbido recóndito que dejaba en la habitación un relente de creosota, concentrado
a fondo en el examen de las cuentas que yo representaba con ejemplos de
escuela porque él no lograba concebir nociones abstractas, de modo que empecé
por demostrarle que Leticia Nazareno nos estaba debiendo una cantidad de
tafetán igual a dos veces la distancia marítima de Santa María del Altar, es decir,
190 leguas, y  él dijo ajá como para sí mismo, y  terminé por demostrarle que el
total de la deuda con el descuento especial para su excelencia era igual a seis
veces el premio mayor de la lotería en diez años, y  él volvió a decir ajá y  sólo



entonces me miró de frente sin los espejuelos y  pude ver que sus ojos eran
tímidos e indulgentes, y  sólo entonces me dijo con una rara voz de armonio que
nuestras razones eran claras y  justas, a cada quién lo suyo, dijo, que le pasen la
cuenta al gobierno. Así era, en realidad, por la época en que Leticia Nazareno lo
había vuelto a hacer desde el principio sin los escollos montaraces de su madre
Bendición Alvarado, le quitó la costumbre de comer caminando con el plato en
una mano y  la cuchara en la otra y  comían los tres en una mesita de playa bajo
el cobertizo de trinitarias, él frente al niño y  Leticia Nazareno entre los dos
enseñándoles las normas de urbanidad y  de la buena salud en el comer, les
enseñó a mantenerse con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, el
tenedor en la mano izquierda, el cuchillo en la derecha, masticando cada bocado
quince veces de un lado y  quince veces del otro con la boca cerrada y  la cabeza
recta sin hacer caso de sus protestas de que tantos requisitos parecían cosas de
cuartel, le enseñó a leer después del almuerzo el periódico oficial en el que
figuraba él mismo como patrono y  director honorario, se lo ponía en las manos
cuando lo veía acostado en la hamaca a la sombra de la ceiba gigantesca del
patio familiar diciéndole que no era concebible que todo un jefe de estado no
estuviera al corriente de lo que pasaba en el mundo, le ponía los espejuelos de
oro y  lo dejaba chapaleando en la lectura de sus propias noticias mientras ella
adiestraba al niño en el deporte de novicias de lanzarse y  devolverse una pelota
de caucho, mientras él se encontraba a sí mismo en fotografías tan antiguas que
muchas de ellas no eran suy as sino de un antiguo doble que había muerto por él y
cuyo nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros
del martes a los cuales no asistía desde los tiempos del cometa, se enteraba de
frases históricas que le atribuían sus ministros de letras, leía cabeceando en el
bochorno de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, se sumergía poco a
poco en la mazmorra de sudor de la siesta murmurando qué mierda de periódico,
carajo, no entiendo cómo se lo aguanta la gente, murmuraba, pero algo debía
quedarle de aquellas lecturas sin gracia porque despertaba del sueño corto y
tenue con alguna idea nueva inspirada en las noticias, mandaba órdenes a sus
ministros con Leticia Nazareno, le contestaban con ella tratando de vislumbrar su
pensamiento por el pensamiento de ella, porque tú eras lo que yo había querido
que fueras la intérprete de mis más altos designios, tú eras mi voz, eras mi razón
y  mi fuerza, era su oído más fiel y  más atento en el rumor de lavas perpetuas del
mundo inaccesible que lo asediaba, aunque en realidad los últimos oráculos que
regían su destino eran los letreros anónimos escritos en las paredes de los
excusados del personal de servicio, en los cuales descifraba las verdades
recónditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera tú, Leticia, los
leía al amanecer de regreso del ordeño antes de que los borraran los ordenanzas
de la limpieza y  había ordenado encalar a diario los muros de los retretes para
que nadie resistiera a la tentación de desahogarse de sus rencores ocultos, allí



conoció las amarguras del mando supremo, las intenciones reprimidas de quienes
medraban a su sombra y  lo repudiaban a sus espaldas, se sentía dueño de todo su
poder cuando conseguía penetrar un enigma del corazón humano en el espejo
revelador del papel de la canalla, volvió a cantar al cabo de tantos años
contemplando a través de las brumas del mosquitero el sueño matinal de ballena
varada de su única y  legítima esposa Leticia Nazareno, levántate, cantaba, son
las seis de mi corazón, el mar está en su puesto, la vida sigue, Leticia, la vida
imprevisible de la única de sus tantas mujeres que lo había conseguido todo de él
menos el privilegio fácil de que amaneciera con ella en la cama, pues él se iba
después del último amor, colgaba la lámpara de salir corriendo en el dintel de su
dormitorio de soltero viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres
pestillos, se tiraba bocabajo en el suelo, solo y  vestido, como lo había hecho todas
las noches antes de ti, como lo hizo sin ti hasta la última noche de sus sueños de
ahogado solitario, regresaba después del ordeño a tu cuarto oloroso a bestia de
oscuridad para seguirte dando cuanto quisieras, mucho más que la herencia sin
medidas de su madre Bendición Alvarado, mucho más de lo que ningún ser
humano había soñado sobre la tierra, no sólo para ella sino también para sus
parientes inagotables que llegaban desde los cayos incógnitos de las Antillas sin
otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto ni más títulos que los de su
identidad de Nazarenos, una familia áspera de varones intrépidos y  mujeres
abrasadas por la fiebre de la codicia que se habían tomado por asalto los estancos
de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que él había
favorecido a los comandantes de las distintas armas para mantenerlos apartados
de otra clase de ambiciones y  que Leticia Nazareno les había ido arrebatando
poco a poco por órdenes suyas que él no daba pero aprobó, de acuerdo, había
abolido el sistema bárbaro de ejecución por descuartizamiento con caballos y
había tratado de poner en su lugar la silla eléctrica que le había regalado el
comandante del desembarco para que también nosotros disfrutáramos del
método más civilizado de matar, había visitado el laboratorio de horror de la
fortaleza del puerto donde escogían a los presos políticos más exhaustos para
entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas descargas absorbían el
total de la potencia eléctrica de la ciudad, conocíamos la hora exacta del
experimento mortal porque nos quedábamos un instante en las tinieblas con el
aliento tronchado de horror, guardábamos un minuto de silencio en los burdeles
del puerto y  nos tomábamos una copa por el alma del sentenciado, no una vez
sino muchas veces, pues la may oría de las víctimas se quedaban colgadas de las
correas de la silla con el cuerpo amorcillado y  echando humos de carne asada
pero todavía resollando de dolor hasta que alguien tuviera la piedad de acabar de
matarlos a tiros después de varias tentativas frustradas, todo por complacerte,
Leticia, por ti había desocupado los calabozos y  autorizó de nuevo la repatriación
de sus enemigos y  promulgó un bando de pascua para que nadie fuera castigado



por divergencias de opinión ni perseguido por asuntos de su fuero interno,
convencido de corazón en la plenitud de su otoño de que aun sus adversarios más
encarnizados tenían derecho a compartir la placidez de que él gozaba en las
noches absortas de enero con la única mujer que mereció la gloria de verlo sin
camisa y  con los calzoncillos largos y  la enorme potra dorada por la luna en la
terraza de la casa civil, contemplaban juntos los sauces misteriosos que por
aquellas Navidades les mandaron los reyes de Babilonia para que los sembraran
en el jardín de la lluvia, disfrutaban del sol astillado a través de las aguas
perpetuas, gozaban de la estrella polar enredada en sus frondas, escudriñaban el
universo en los números de la radiola interferida por las rechiflas de burla de los
planetas fugitivos, escuchaban juntos el episodio diario de las novelas habladas de
Santiago de Cuba que les dejaba en el alma el sentimiento de zozobra de si
todavía mañana estaremos vivos para saber cómo se arregla esta desgracia, él
jugaba con el niño antes de acostarlo para enseñarle todo lo que era posible saber
sobre el uso y  mantenimiento de las armas de guerra que era la ciencia humana
que él conocía mejor que nadie, pero el único consejo que le dio fue que nunca
impartiera una orden si no estás seguro de que la van a cumplir, se lo hizo repetir
tantas veces cuantas crey ó necesarias para que el niño no olvidara nunca que el
único error que no puede cometer ni una sola vez en toda su vida un hombre
investido de autoridad y  mando es impartir una orden que no esté seguro de que
será cumplida, un consejo que era más bien de abuelo escaldado que de padre
sabio y  que el niño no habría olvidado jamás aunque hubiera vivido tanto como él
porque se lo enseñó mientras lo preparaba para disparar por primera vez a los
seis años de edad un cañón de retroceso a cuy os estampidos de catástrofe
atribuimos la pavorosa tormenta seca de relámpagos y  truenos volcánicos y  el
tremendo viento polar de Comodoro Rivadavia que volteó al revés las entrañas
del mar y  se llevó volando un circo de animales acampado en la plaza del
antiguo puerto negrero, sacábamos elefantes en las atarrayas, payasos ahogados,
j irafas subidas en los trapecios por la furia del temporal que de milagro no echó a
pique el barco bananero en que llegó pocas horas después el joven poeta Félix
Rubén García Sarmiento que había de hacerse famoso con el nombre de Rubén
Darío, por fortuna se aplacó el mar a las cuatro, el aire lavado se llenó de
hormigas voladoras y  él se asomó a la ventana del dormitorio y  vio al socaire de
las colinas del puerto el buquecito blanco escorado a estribor y  con la arboladura
desmantelada navegando sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el
azufre de la tormenta, vio al capitán en el alcázar dirigiendo la maniobra difícil
en honor del pasajero ilustre de casaca de paño oscuro y  chaleco cruzado a quien
él no oyó mencionar hasta la noche del domingo siguiente cuando Leticia
Nazareno le pidió la gracia inconcebible de que la acompañara a la velada lírica
del Teatro Nacional y  él aceptó sin parpadear, de acuerdo. Habíamos esperado
tres horas de pie en la atmósfera de vapor de la platea sofocados por la



vestimenta de gala que nos exigieron de urgencia a última hora, cuando por fin se
inició el himno nacional y  nos volvimos aplaudiendo hacia el palco señalado con
el escudo de la patria donde apareció la novicia regordeta del sombrero de
plumas rizadas y  las colas de zorros nocturnos sobre el vestido de tafetán, se sentó
sin saludar junto al infante en uniforme de noche que había respondido a los
aplausos con el lirio de dedos vacíos del guante de raso apretado en el puño como
su madre le había dicho que lo hacían los príncipes de otra época, no vimos a
nadie más en el palco presidencial, pero durante las dos horas del recital
soportamos la certidumbre de que él estaba ahí, sentíamos la presencia invisible
que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el desorden de la
poesía, él regulaba el amor, decidía la intensidad y  el término de la muerte en un
rincón del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto al minotauro espeso
cuya voz de centella marina lo sacó en vilo de su sitio y  de su instante y  lo dejó
flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros clarines de los arcos
triunfales de Martes y  Minervas de una gloria que no era la suy a mi general, vio
los atletas heroicos de los estandartes los negros mastines de presa los fuertes
caballos de guerra de cascos de hierro las picas y  lanzas de los paladines de rudos
penachos que llevaban cautiva la extraña bandera para honor de unas armas que
no eran las suy as, vio la tropa de jóvenes fieros que habían desafiado los soles del
rojo verano las nieves y  vientos del gélido invierno la noche y  la escarcha y  el
odio y  la muerte para esplendor eterno de una patria inmortal más grande y  más
gloriosa de cuantas él había soñado en los largos delirios de sus calenturas de
guerrero descalzo, se sintió pobre y  minúsculo en el estruendo sísmico de los
aplausos que él aprobaba en la sombra pensando madre mía Bendición Alvarado
eso sí es un desfile, no las mierdas que me organiza esta gente, sintiéndose
disminuido y  solo, oprimido por el sopor y  los zancudos y  las columnas de sapolín
de oro y  el terciopelo marchito del palco de honor, carajo, cómo es posible que
este indio pueda escribir una cosa tan bella con la misma mano con que se limpia
el culo, se decía, tan exaltado por la revelación de la belleza escrita que
arrastraba sus grandes patas de elefante cautivo al compás de los golpes
marciales de los timbaleros, se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del
canto sonoro del cálido coro que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra
de los arcos triunfales de la ceiba del patio, escribía los versos en las paredes de
los retretes, estaba tratando de recitar de memoria el poema completo en el
Olimpo tibio de mierda de vaca de los establos de ordeño cuando tembló la tierra
con la carga de dinamita que estalló antes de tiempo en el baúl del automóvil
presidencial estacionado en la cochera, fue terrible mi general, una
conflagración tan potente que muchos meses después todavía encontrábamos por
toda la ciudad las piezas retorcidas del coche blindado que Leticia Nazareno y  el
niño debían usar una hora más tarde para hacer el mercado del miércoles, pues
el atentado era contra ella mi general, sin ninguna duda, y  entonces él se dio una



palmada en la frente, carajo, cómo es posible que no lo hubiera previsto, qué
había sido de su clarividencia legendaria si desde hacía tantos meses que los
letreros de los excusados no estaban dirigidos contra él, como siempre, o contra
alguno de sus ministros civiles, sino que estaban inspirados por la audacia de los
Nazarenos que había llegado al punto de mordisquear las prebendas reservadas al
mando supremo, o por las ambiciones de los hombres de iglesia que obtenían del
poder temporal favores desmedidos y  eternos, él había observado que las
diatribas inocentes contra su madre Bendición Alvarado se habían vuelto
improperios de guacamaya, pasquines de rencores ocultos que maduraban en la
impunidad tibia de los retretes y  terminaban por salir a la calle como había
ocurrido tantas veces con otros escándalos menores que él mismo se encargaba
de precipitar, aunque nunca pensó ni hubiera podido pensar que fueran tan
feroces como para poner dos quintales de dinamita dentro del propio cerco de la
casa civil, matreros, cómo es posible que él anduviera tan absorto en el éxtasis de
los bronces triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no había reconocido
a tiempo el viejo y  dulce olor del peligro, qué vaina, reunió de urgencia al mando
supremo; catorce militares trémulos que al cabo de tantos años de conducto
ordinario y  órdenes de segunda mano volvíamos a ver a dos brazas de distancia
al anciano incierto cuya existencia real era el más simple de sus enigmas, nos
recibió sentado en la silla tronal de la sala de audiencias con el uniforme de
soldado raso oloroso a meados de mapurito y  unos espejuelos muy  finos de oro
puro que no conocíamos ni en sus retratos más recientes, y  era más viejo y  más
remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las manos lánguidas sin los
guantes de raso que no parecían sus manos naturales de militar sino las de alguien
mucho más joven y  compasivo, todo lo demás era denso y  sombrío, y  cuanto
más lo reconocíamos era más evidente que apenas le quedaba un último soplo
para vivir, pero era el soplo de una autoridad inapelable y  devastadora que a él
mismo le costaba trabajo mantener a raya como al azogue de un caballo
cerrero, sin hablar, sin mover siquiera la cabeza mientras le rendíamos honores
de general jefe supremo y  acabamos de sentarnos frente a él en las poltronas
dispuestas en círculo, y  sólo entonces se quitó los espejuelos y  empezó a
escrutarnos con aquellos ojos meticulosos que conocían los escondrijos de
comadreja de nuestras segundas intenciones, los escrutó sin clemencia, uno por
uno, tomándose todo el tiempo que le hacia falta para establecer con precisión
cuánto había cambiado cada uno de nosotros desde la tarde de brumas de la
memoria en que los había ascendido a los grados más altos señalándolos con el
dedo según los impulsos de su inspiración, y  a medida que los escudriñaba sentía
crecer la certidumbre de que entre aquellos catorce enemigos recónditos estaban
los autores del atentado, pero al mismo tiempo se sintió tan solo e indefenso
frente a ellos que apenas parpadeó, apenas levantó la cabeza para exhortarlos a
la unidad ahora más que nunca por el bien de la patria y  el honor de las fuerzas



armadas, les recomendó energía y  prudencia y  les impuso la honrosa misión de
descubrir sin contemplaciones a los autores del atentado para someterlos al rigor
sereno de la justicia marcial, eso es todo, señores, concluy ó, a sabiendas de que
el autor era uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la convicción
ineludible de que la vida de Leticia Nazareno no dependía entonces de la voluntad
de Dios sino de la sabiduría con que él lograra preservarla de una amenaza que
tarde o temprano se había de cumplir sin remedio, maldita sea. La obligó a
cancelar sus compromisos públicos, obligó a sus parientes más voraces a
despojarse de cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas armadas, a los
más comprensivos los nombró cónsules de mano libre y  a los más encarnizados
los encontrábamos flotando en los manglares de tarulla de los caños del mercado,
apareció sin anunciarse al cabo de tantos años en su sillón vacío del consejo de
ministros dispuesto a poner un limite a la infiltración del clero en los negocios del
estado para tenerte a salvo de tus enemigos, Leticia, y  sin embargo había vuelto a
echar sondas profundas en el mando supremo después de las primeras decisiones
drásticas y  estaba convencido de que siete de los comandantes le eran leales sin
reservas además del general en jefe que era el más antiguo de sus compadres,
pero todavía carecía de poder contra los otros seis enigmas que le alargaban las
noches con la impresión ineludible de que Leticia Nazareno estaba ya señalada
por la muerte, se la estaban matando entre las manos a pesar del rigor con que
hacia probar su comida desde que encontraron una espina de pescado dentro del
pan, comprobaban la pureza del aire que respiraba porque él había temido que le
pusieran veneno en la bomba del flit, la veía pálida en la mesa, la sentía quedarse
sin voz en mitad del amor, lo atormentaba la idea de que le pusieran microbios
del vómito negro en el agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles ingenios de
muerte que le amargaban cada instante de aquellos días y  lo despertaban a
medianoche con la pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se había desangrado
durante el sueño por un maleficio de indios, aturdido por tantos riesgos
imaginarios y  amenazas verídicas que le prohibía salir a la calle sin la escolta
feroz de guardias presidenciales instruidos para matar sin causa, pero ella se iba
mi general, se llevaba al niño, él se sobreponía al mal presagio para verlos subir
en el nuevo automóvil blindado, los despedía con señales de conjuro desde un
balcón interior rogando madre mía Bendición Alvarado protégelos, haz que las
balas reboten en su corpiño, amansa el láudano, madre, endereza los
pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir las
sirenas de la escolta de la Plaza de Armas y  veía a Leticia Nazareno y  al niño
atravesando el patio con las primeras luces del faro, ella volvía agitada, feliz en
medio de la custodia de guerreros cargados de pavos vivos, orquídeas de
Envigado, ristras de foquitos de colores para las noches de Navidad que ya se
anunciaban en la calle con letreros de estrellas luminosas ordenados por él para
disimular su ansiedad, la recibía en la escalera para sentirte todavía viva en el



relente de naftalina de las colas de zorros azules, en el sudor agrio de tus
mechones de inválida, te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con la rara
certidumbre de estar consumiendo las últimas migajas de un alborozo condenado
que hubiera preferido no conocer, tanto más desolado cuanto más convencido
estaba de que cada recurso que concebía para aliviar aquella ansiedad
insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin piedad al
pavoroso miércoles de mi desgracia en que tomó la decisión tremenda de que ya
no más, carajo, lo que ha de ser que sea pronto, decidió, y  fue como una orden
fulminante que no había acabado de concebir cuando dos de sus edecanes
irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de que a Leticia Nazareno y  al
niño los habían descuartizado y  se los habían comido a pedazos los perros
cimarrones del mercado público, se los comieron vivos mi general, pero no eran
los mismos perros callejeros de siempre sino unos animales de presa con unos
ojos amarillos atónitos y  una piel lisa de tiburón que alguien había cebado contra
los zorros azules, sesenta perros iguales que nadie supo cuándo saltaron de entre
los mesones de legumbres y  cayeron encima de Leticia Nazareno y  el niño sin
darnos tiempo de disparar por miedo de matarlos a ellos que parecía como si
estuvieran ahogándose junto con los perros en un torbellino de infierno, sólo
veíamos los celajes instantáneos de unas manos efímeras tendidas hacia nosotros
mientras el resto del cuerpo iba desapareciendo a pedazos, veíamos unas
expresiones fugaces e inasibles que a veces eran de terror, a veces eran de
lástima, a veces de júbilo, hasta que acabaron de hundirse en el remolino de la
rebatiña y  sólo quedó flotando el sombrero de violetas de fieltro de Leticia
Nazareno ante el horror impasible de las verduleras totémicas salpicadas de
sangre caliente que rezaban Dios mío, esto no sería posible si el general no lo
quisiera, o por lo menos si no lo supiera, para deshonra eterna de la guardia
presidencial que sólo pudo rescatar sin disparar un tiro los puros huesos dispersos
entre las legumbres ensangrentadas, nada más mi general, lo único que
encontramos fueron estas medallas del niño, el sable sin las borlas, los zapatos de
cordobán de Leticia Nazareno que nadie sabe por qué aparecieron flotando en la
bahía como a una legua del mercado, el collar de vidrios de colores, el monedero
de malla de almófar que aquí le entregamos en su propia mano mi general, junto
con estas tres llaves, el anillo matrimonial de oro renegrido y  estos cincuenta
centavos en monedas de a diez que pusieron sobre el escritorio para que él las
contara, y  nada más mi general, era todo cuanto quedaba de ellos. A él le habría
dado igual que quedara más, o que quedara menos, si hubiera sabido entonces
que no eran muchos ni muy  difíciles los años que le harían falta para exterminar
hasta el último vestigio del recuerdo de aquel miércoles inevitable, lloró de rabia,
despertó gritando de rabia atormentado por los ladridos de los perros que pasaron
la noche en las cadenas del patio mientras él decidía qué hacemos con ellos mi
general, preguntándose aturdido si matar a los perros no seria otra manera de



matar de nuevo en sus entrañas a Leticia Nazareno y  al niño, ordenó derribar la
cúpula de hierro del mercado de legumbres y  construir en su lugar un jardín de
magnolias y  codornices con una cruz de mármol con una luz más alta y  más
intensa que la del faro para perpetuar en la memoria de las generaciones futuras
hasta el fin de los siglos el recuerdo de una mujer histórica que él mismo había
olvidado mucho antes de que el monumento fuera demolido por una explosión
nocturna que nadie reivindicó, y  a las magnolias se las comieron los cerdos y  el
jardín memorable quedó convertido en un muladar de cieno pestilente que él no
conoció, no sólo porque había ordenado al chófer presidencial que eludiera el
paso por el antiguo mercado de legumbres aunque tengas que darle la vuelta al
mundo, sino porque no volvió a salir a la calle desde que mandó las oficinas para
los edificios de vidrios solares de los ministerios y  se quedó sólo con el personal
mínimo para vivir en la casa desmantelada donde no quedaba entonces por orden
suya ni el vestigio menos visible de tus urgencias de reina, Leticia, se quedó
vagando en la casa vacía sin más oficio conocido que las consultas eventuales de
los altos mandos o la decisión final de un consejo de ministros difícil o las visitas
perniciosas del embajador Wilson que solía acompañarlo hasta bien entrada la
tarde bajo la fronda de la ceiba y  le llevaba caramelos de Baltimore y  revistas
con cromos de mujeres desnudas para tratar de convencerle de que le diera las
aguas territoriales a buena cuenta de los servicios descomunales de la deuda
externa, y  él lo dejaba hablar, aparentaba oír menos o más de lo que podía oír en
realidad según sus conveniencias, se defendía de su labia oyendo el coro de la
pajarita pinta paradita en el verde limón en la cercana escuela de niñas, lo
acompañaba hasta las escaleras con las primeras sombras tratando de explicarle
que podía llevarse todo lo que quisiera menos el mar de mis ventanas, imagínese,
qué haría yo solo en esta casa tan grande si no pudiera verlo ahora como siempre
a esta hora como una ciénaga en llamas, qué haría sin los vientos de diciembre
que se meten ladrando por los vidrios rotos, cómo podría vivir sin las ráfagas
verdes del faro, yo que abandoné mis páramos de niebla y  me enrolé agonizando
de calenturas en el tumulto de la guerra federal, y  no crea usted que lo hice por
el patriotismo que dice el diccionario, ni por espíritu de aventura, ni menos
porque me importaran un carajo los principios federalistas que Dios tenga en su
santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo hice por conocer el mar, de modo
que piense en otra vaina, decía, lo despedía en la escalera con una palmadita en
el hombro, regresaba encendiendo las lámparas de los salones desiertos de las
antiguas oficinas donde una de esas tardes encontró una vaca extraviada, la
espantó hacia las escaleras y  el animal tropezó con los remiendos de las
alfombras y  se fue de bruces y  cayó peloteando y  se desnucó en las escaleras
para gloria y  sustento de los leprosos que se precipitaron a destrozarla, pues los
leprosos habían vuelto después de la muerte de Leticia Nazareno y  estaban otra
vez con los ciegos y  los paralíticos esperando de sus manos la sal de la salud en



los rosales silvestres del patio, él los oía cantar en noches de estrellas, cantaba con
ellos la canción de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba por
las claraboyas del granero a las cinco de la tarde para ver la salida de las niñas
de la escuela y  se quedaba extasiado con los delantales azules, las medias
tobilleras, las trenzas, madre, corríamos asustadas de los ojos de tísico del
fantasma que nos llamaba por entre los barrotes de hierro con los dedos rotos del
guante de trapo, niña, niña, nos llamaba, ven que te tiente, las veía escapar
despavoridas pensando madre mía Bendición Alvarado qué jóvenes que son las
jóvenes de ahora, se reía de sí mismo, pero se volvía a reconciliar consigo
mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le examinaba la retina
con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso, quería
obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de la
memoria, qué vaina, cucharadas a mí que no he tenido más tropiezos en esta vida
que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se quedó comiendo solo en la
mesa sola con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito embajador
Mary land le había dicho que comían los reyes de Marruecos, comía con el
tenedor y  el cuchillo y  la cabeza erguida de acuerdo con las normas severas de
una maestra olvidada, recorría la casa entera buscando los frascos de miel cuy os
escondites se le perdían a las pocas horas y  encontraba por equivocación los
pitillos de márgenes de memoriales que él escribía en otra época para no olvidar
nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyó en uno que mañana es
martes, leyó que había una cifra en tu blanco pañuelo roja cifra de un nombre
que no era el tuyo mi dueño, ley ó intrigado Leticia Nazareno de mi alma mira en
lo que he quedado sin ti, leía Leticia Nazareno por todas partes sin poder entender
que alguien fuera tan desdichado para dejar aquel reguero de suspiros escritos, y
sin embargo era mi letra, la única caligrafía de mano izquierda que se
encontraba entonces en las paredes de los excusados donde escribía para
consolarse que viva el general, que viva, carajo, curado de raíz de la rabia de
haber sido el más débil de los militares de tierra mar y  aire por una prófuga de
clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a lápiz en tiras de papel
como él lo había resuelto cuando ni siquiera quiso tocar las cosas que los
edecanes pusieron sobre el escritorio y  ordenó sin mirarlas que se lleven esos
zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen de sus muertos, que
pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de sus siestas desaforadas
y  tapiaran las puertas y  las ventanas con la orden final de no entrar en ese cuarto
ni por orden mía, carajo, sobrevivió al escalofrío nocturno de los aullidos de
pavor de los perros encadenados en el patio durante muchos meses porque
pensaba que cualquier daño que les hiciera podía dolerle a sus muertos, se
abandonó en la hamaca, temblando de la rabia de saber quiénes eran los asesinos
de su sangre y  tener que soportar la humillación de verlos en su propia casa
porque en aquel momento carecía de poder contra ellos, se había opuesto a



cualquier clase de honores póstumos, había prohibido las visitas de pésame, el
luto, esperaba su hora meciéndose de rabia en la hamaca a la sombra de la ceiba
tutelar donde mi último compadre le había expresado el orgullo del mando
supremo por la serenidad y  el orden con que el pueblo sobrellevó la tragedia, y  él
apenas sonrió, no sea pendejo compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa
es que a la gente no le ha importado un carajo esta desgracia, repasaba el
periódico al derecho y  al revés buscando algo más que las noticias inventadas por
sus propios servicios de prensa, se hizo poner la radiola al alcance de la mano
para escuchar la misma noticia desde Veracruz hasta Riobamba que las fuerzas
del orden estaban sobre la pista segura de los autores del atentado, y  él
murmuraba cómo no, hijos de la tarántula, que los habían identificado sin la
menor duda, cómo no, que los tenían acorralados con fuego de mortero en una
casa de tolerancia de los suburbios, ahí está, suspiró, pobre gente, pero
permaneció en la hamaca sin traslucir ni una luz de su malicia rogando madre
mía Bendición Alvarado dame vida para este desquite, no me sueltes de tu mano,
madre, inspírame, tan seguro de la eficacia de la súplica que lo encontramos
repuesto de su dolor cuando los comandantes del estado mayor responsables del
orden público y  de la seguridad del estado vinimos a comunicarle la novedad de
que tres de los autores del crimen habían sido muertos en combate con la fuerza
pública y  los otros dos estaban a disposición de mi general en los calabozos de
San Jerónimo, y  él dijo ajá, sentado en la hamaca con la jarra de jugos de fruta
de la cual nos sirvió un vaso para cada uno con pulso sereno de buen tirador, más
sabio y  solícito que nunca, hasta el punto de que adivinó mis ansias de encender
un cigarrillo y  me concedió la licencia que no había concedido hasta entonces a
ningún militar en servicio, bajo este árbol todos somos iguales, dijo, y  escuchó sin
rencor el informe minucioso del crimen del mercado, cómo habían sido traídos
de Escocia en remesas separadas ochenta y  dos perros de presa recién nacidos
de los cuales habían muerto veintidós en el curso de la crianza y  sesenta habían
sido mal educados para matar por un maestro escocés que les inculcó un odio
criminal no sólo contra los zorros azules sino contra la propia persona de Leticia
Nazareno y  el niño valiéndose de estas prendas de vestir que habían sustraído
poco a poco de los servicios de lavandería de la casa civil, valiéndose de este
corpiño de Leticia Nazareno, este pañuelo, estas medias, este uniforme completo
del niño que exhibimos ante él para que los reconociera, pero sólo dijo ajá, sin
mirarlos, le explicamos cómo los sesenta perros habían sido entrenados inclusive
para no ladrar cuando no debían, los acostumbraron al gusto de la carne humana,
los mantuvieron encerrados sin ningún contacto con el mundo durante los años
difíciles de la enseñanza en una antigua granja de chinos a siete leguas de esta
ciudad capital donde tenían imágenes de bulto de tamaño humano con ropas de
Leticia Nazareno y  el niño a quienes los perros conocían además por estos
retratos originales y  estos recortes de periódicos que le mostramos pegados en un



álbum para que mi general aprecie mejor la perfección del trabajo que habían
hecho esos bastardos, lo que sea de cada quién, pero él sólo dijo ajá, sin mirarlos,
le explicamos por último que los sindicados no actuaban de su cuenta, por
supuesto, sino que eran agentes de una hermandad subversiva con base en el
exterior cuyo símbolo era esta pluma de ganso cruzada con un cuchillo, ajá,
todos ellos fugitivos de la justicia penal militar por otros delitos anteriores contra
la seguridad del estado, estos tres que son los muertos cuy os retratos le
mostramos en el álbum con el número de la respectiva ficha policial colgada del
cuello, y  estos dos que son los vivos encarcelados a la espera de la decisión
última e inapelable de mi general, los hermanos Mauricio y  Gumaro Ponce de
León, de 28 y  23 años, el primero desertor del ejército sin empleo ni domicilio
conocidos y  el segundo maestro de cerámica en la escuela de artes y  oficios, y
ante los cuales dieron los perros tales muestras de familiaridad y  alborozo que
eso hubiera bastado como prueba de culpa mi general, y  él sólo dijo ajá, pero
citó con honores en el orden del día a los tres oficiales que llevaron a término la
investigación del crimen y  les impuso la medalla del mérito militar por servicios
a la patria en el curso de una ceremonia solemne en la cual constituyó el consejo
de guerra sumario que juzgó a los hermanos Mauricio y  Gumaro Ponce de León
y  los condenó a morir fusilados dentro de las cuarenta y  ocho horas siguientes, a
menos de obtener el beneficio de su clemencia mi general, usted manda.
Permaneció absorto y  solo en la hamaca, insensible a las súplicas de gracia del
mundo entero, oyó en la radiola el debate estéril de la Sociedad de Naciones, oy ó
insultos de los países vecinos y  algunas adhesiones distantes, oyó con igual
atención las razones tímidas de los ministros partidarios de la piedad y  los motivos
estridentes de los partidarios del castigo, se negó a recibir al nuncio apostólico con
un mensaje personal del papa en el cual expresaba su inquietud pastoral por la
suerte de las dos ovejas descarriadas, oyó los partes de orden público de todo el
país alterado por su silencio, oy ó tiros remotos, sintió el temblor de tierra de la
explosión sin origen de un barco de guerra fondeado en la bahía, once muertos
mi general, ochenta y  dos heridos y  la nave fuera de servicio, de acuerdo, dijo
él, contemplando desde la ventana del dormitorio la hoguera nocturna en la
ensenada del puerto mientras los dos condenados a muerte empezaban a vivir la
noche de sus vísperas en la capilla ardiente de la base de San Jerónimo, él los
recordó a esa hora como los había visto en los retratos con las cejas erizadas de
la madre común, los recordó trémulos, solos, con las tablillas de los números
sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre encendido de la celda de
agonía, se sintió pensado por ellos, se supo necesitado, requerido, pero no había
hecho un gesto mínimo que permitiera vislumbrar el rumbo de su voluntad
cuando acabó de repetir los actos de rutina de una jornada más en su vida y  se
despidió del oficial de servicio que había de permanecer en vela frente al
dormitorio para llevar el recado de su decisión a cualquier hora en que él la



tomara antes de los primeros gallos, se despidió al pasar sin mirarlo, buenas
noches, capitán, colgó la lámpara en el dintel, pasó las tres aldabas, los tres
cerrojos, los tres pestillos, se sumergió bocabajo en un sueño alerta a través de
cuy os tabiques frágiles siguió oy endo los ladridos ansiosos de los perros en el
patio, las sirenas de las ambulancias, los petardos, las ráfagas de música de
alguna fiesta equívoca en la noche intensa de la ciudad sobrecogida por el rigor
de la sentencia, despertó con las campanas de las doce en la catedral, volvió a
despertar a las dos, volvió a despertar antes de las tres con la crepitación de la
llovizna en las alambreras de las ventanas, y  entonces se levantó del suelo con
aquella enorme y  ardua maniobra de buey  de primero las ancas y  después las
patas delanteras y  por último la cabeza aturdida con un hilo de baba en los belfos
y  ordenó en primer término al oficial de guardia que se llevaran esos perros
donde y o no pueda oírlos bajo el amparo del gobierno hasta su extinción natural,
ordenó en segundo término la libertad sin condiciones de los soldados de la
escolta de Leticia Nazareno y  el niño, y  ordenó por último que los hermanos
Mauricio y  Gumaro Ponce de León fueran ejecutados tan pronto como se
conozca esta mi decisión suprema e inapelable, pero no en el paredón de
fusilamiento, como estaba previsto, sino que fueron sometidos al castigo en
desuso del descuartizamiento con caballos y  sus miembros fueron expuestos a la
indignación pública y  al horror en los lugares más visibles de su desmesurado
reino de pesadumbre, pobres muchachos, mientras él arrastraba sus grandes
patas de elefante mal herido suplicando de rabia madre mía Bendición Alvarado,
asísteme, no me dejes de tu mano, madre, permíteme encontrar el hombre que
me ayude a vengar esta sangre inocente, un hombre providencial que él había
imaginado en los desvaríos del rencor y  que buscaba con una ansiedad irresistible
en el trasfondo de los ojos que encontraba a su paso, trataba de descubrirlo
agazapado en los registros más sutiles de las voces, en los impulsos del corazón,
en las rendijas menos usadas de la memoria, y  había perdido la ilusión de
encontrarlo cuando se descubrió a sí mismo fascinado por el hombre más
deslumbrante y  altivo que habían visto mis ojos, madre, vestido como los godos
de antes con una chaqueta de Henry  Pool y  una gardenia en el ojal, con unos
pantalones de Pecover y  un chaleco de brocados con visos de plata que había
lucido con su elegancia natural en los salones más difíciles de Europa
cabestreando con una traílla un dobermann taciturno del tamaño de un novillo
con ojos humanos, José Ignacio Sáenz de la Barra para servir a su excelencia, se
presentó, el último vástago suelto de nuestra aristocracia demolida por el viento
arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz de la patria con sus áridos
sueños de grandeza y  sus mansiones vastas y  melancólicas y  su acento francés,
un espléndido cabo de raza sin más fortuna que sus 32 años, siete idiomas, cuatro
marcas de tiro al pichón en Dauville, sólido, esbelto, color de hierro, cabello
mestizo con la raya en el medio y  un mechón blanco pintado, los labios lineales



de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial que fingía
jugar al cricket con el bastón de cerezo para que le tomaran un retrato de colores
con el fondo de primaveras idílicas de los gobelinos de la sala de fiestas, y  en el
instante en que él lo vio exhaló un suspiro de alivio y  se dijo éste es, y  ése era. Se
puso a su servicio con el compromiso simple de que usted me entrega un
presupuesto de ochocientos cincuenta millones sin tener que rendirle cuentas a
nadie y  sin más autoridad por encima de mí que su excelencia y  yo le entrego en
el curso de dos años las cabezas de los asesinos reales de Leticia Nazareno y  el
niño, y  él aceptó, de acuerdo, convencido de su lealtad y  su eficacia al cabo de
las muchas pruebas difíciles a que lo había sometido para escrutarle los
vericuetos del ánimo y  conocer los límites de su voluntad y  las grietas de su
carácter antes de decidirse a ponerle en las manos las llaves de su poder, lo
sometió a la prueba final de las partidas inclementes de dominó en las que José
Ignacio Sáenz de la Barra se impuso la temeridad de ganar sin licencia, y  ganó,
pues era el hombre más valiente que habían visto mis ojos, madre, tenía una
paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía setenta y  dos maneras de preparar el
café, distinguía el sexo de los mariscos, sabía leer música y  escritura para ciegos,
se quedaba mirándome a los ojos, sin hablar, y  y o no sabia qué hacer ante aquel
rostro indestructible, aquellas manos ociosas apoy adas en el pomo del bastón de
cerezo con una piedra de aguas matinales en el anular, aquel perrazo acostado a
sus pies vigilante y  feroz dentro de la envoltura de terciopelo vivo de su piel
dormida, aquella fragancia de sales de baño del cuerpo inmune a la ternura y  a
la muerte del hombre más hermoso y  con may or dominio que vieron mis ojos
cuando tuvo la valentía de decirme que y o no era un militar sino por
conveniencia, porque los militares son todo lo contrario de usted, general, son
hombres de ambiciones inmediatas y  fáciles, les interesa el mando más que el
poder y  no están al servicio de algo sino de alguien, y  por eso es tan fácil
utilizarlos, dijo, sobre todo a los unos contra los otros, y  no se me ocurrió nada
más que sonreír persuadido de que no habría podido ocultar su pensamiento ante
aquel hombre deslumbrante a quien dio más poder del que nadie tuvo bajo su
régimen después de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar a quien Dios
tenga en su santa diestra, lo hizo dueño absoluto de un imperio secreto dentro de
su propio imperio privado, un servicio invisible de represión y  exterminio que no
sólo carecía de una identidad oficial sino que inclusive era difícil creer en su
existencia real, pues nadie respondía de sus actos, ni tenía un nombre, ni un sitio
en el mundo, y  sin embargo era una verdad pavorosa que se había impuesto por
el terror sobre los otros órganos de represión del estado desde mucho antes de
que su origen y  su naturaleza inasible fueran establecidos a ciencia cierta por el
mando supremo, ni usted mismo previo el alcance de aquella máquina de horror
mi general, ni y o mismo pude sospechar que en el instante en que aceptó el
acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y  el ansia tentacular de aquel



bárbaro vestido de príncipe que me mandó a la casa presidencial un costal de
fique que parecía lleno de cocos y  él ordenó que lo pongan por ahí donde no
estorbe en un armario de papeles de archivo empotrado en el muro, lo olvidó, y
al cabo de tres días era imposible vivir por el tufo de mortecina que atravesaba
las paredes y  empañaba de un vapor pestilente la luna de los espejos,
buscábamos el hedor en la cocina y  lo encontrábamos en los establos, lo
espantaban con sahumerios de las oficinas y  les salía al encuentro en la sala de
audiencias, saturó con sus efluvios de rosal de podredumbre los resquicios más
recónditos a donde no llegaron ni escondidos en otras fragancias los hálitos más
tenues de la sarna de los aires nocturnos de la peste, y  estaba en cambio donde
menos lo habíamos buscado en el costal que parecía de cocos que José Ignacio
Sáenz de la Barra había mandado como primer abono del acuerdo, seis cabezas
cortadas con el certificado de defunción respectivo, la cabeza del patricio ciego
de la edad de piedra don Nepomuceno Estrada, 94 años, último veterano de la
guerra grande y  fundador del partido radical, muerto según certificado adjunto el
14 de may o a consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor
Nepomuceno Estrada de la Fuente, hijo del anterior, 57 años, médico homeópata,
muerto según certificado adjunto en la misma fecha que su padre a
consecuencia de una trombosis coronaria, la cabeza de Eliécer Castor, 21 años,
estudiante de letras, muerto según certificado adjunto a consecuencia de diversas
heridas de arma punzante en un pleito de cantina, la cabeza de Lídice Santiago,
32 años, activista clandestina, muerta según certificado adjunto a consecuencia
de un aborto provocado, la cabeza de Roque Pinzón, alias Jacinto el invisible, 38
años, fabricante de globos de colores, muerto en la misma fecha que la anterior a
consecuencia de una intoxicación etílica, la cabeza de Natalicio Ruiz, secretario
del movimiento clandestino 17 de octubre, 30 años, muerto según certificado
adjunto a consecuencia de un tiro de pistola que se disparó en el paladar por
desilusión en amores, seis en total, y  el correspondiente recibo que él firmó con
la bilis revuelta por el olor y  el horror pensando madre mía Bendición Alvarado
este hombre es una bestia, quién lo hubiera imaginado con sus ademanes místicos
y  su flor en el ojal, le ordenó que no me mande más tasajo, Nacho, me basta con
su palabra, pero Sáenz de la Barra le replicó que aquél era un negocio de
hombres, general, si usted no tiene hígados para verle la cara a la verdad aquí
tiene su oro y  tan amigos como siempre, qué vaina, por mucho menos que eso él
hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordió la lengua, no es para tanto,
Nacho, dijo, cumpla con su deber, así que las cabezas siguieron llegando en
aquellos tenebrosos costales de fique que parecían de cocos y  él ordenaba con las
tripas torcidas que se los lleven lejos de aquí mientras se hacía leer los
pormenores de los certificados de defunción para firmar los recibos, de acuerdo,
había firmado por novecientas dieciocho cabezas de sus opositores más
encarnizados la noche en que soñó que se veía a si mismo convertido en un



animal de un solo dedo que iba dejando un rastro de huellas digitales en una
llanura de cemento fresco, despertaba con un relente de hiel, sorteaba la desazón
del alba sacando cuentas de cabezas en el estercolero de recuerdos agrios de las
cuadras de ordeño, tan abstraído en sus cavilaciones de viejo que confundía el
zumbido de los tímpanos con el rumor de los insectos en la hierba podrida
pensando madre mía Bendición Alvarado cómo es posible que sean tantas y
todavía no llegaban las de los verdaderos culpables, pero Sáenz de la Barra le
había hecho notar que por cada seis cabezas se producen sesenta enemigos y  por
cada sesenta se producen seiscientos y  después seis mil y  después seis millones,
todo el país, carajo, no acabaremos nunca, y  Sáenz de la Barra le replicó
impasible que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben,
qué bárbaro. Nunca tuvo un instante de incertidumbre, nunca dejó un resquicio
para una alternativa, se apoy aba en la fuerza oculta del dobermann en eterno
acecho que era el único testigo de las audiencias a pesar de que él trató de
impedirlo desde la primera vez en que vio llegar a José Ignacio Sáenz de la Barra
cabestreando el animal de nervios azogados que sólo obedecía a la maestranza
imperceptible del hombre más gallardo pero también el menos complaciente que
habían visto mis ojos, deje ese perro fuera, le ordenó, pero Sáenz de la Barra le
contestó que no, general, no hay  un lugar del mundo donde y o pueda entrar que
no entre Lord Kóchel, de modo que entró, permanecía dormido a los pies del
amo mientras sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba
con un palpito anhelante cuando las cuentas se volvían ásperas, sus ojos
femeninos me estorbaban para pensar, me estremecía su aliento humano, lo vi
alzarse de pronto con el hocico humeante con un borboriteo de marmita cuando
él dio un golpe de rabia en la mesa porque encontró en el saco de cabezas la de
uno de sus antiguos edecanes que además fue su compinche de dominó durante
muchos años, carajo, se acabó la vaina, pero Sáenz de la Barra lo convencía
siempre, no tanto con argumentos como con su dulce inclemencia de domador
de perros cimarrones, se reprochaba a si mismo la sumisión al único mortal que
se atrevió a tratarlo como a un vasallo, se rebelaba a solas contra su imperio,
decidía sacudirse de aquella servidumbre que iba saturando poco a poco el
espacio de su autoridad, ahora mismo se acaba esta vaina, carajo, decía, que al
fin y  al cabo Bendición Alvarado no me parió para recibir órdenes sino para
mandar, pero sus determinaciones nocturnas fracasaban en el instante en que
Sáenz de la Barra entraba en la oficina y  él sucumbía al deslumbramiento de los
modales tenues de la gardenia natural de la voz pura de las sales aromáticas de
las mancuernas de esmeralda de los puños de par afina del bastón sereno de la
hermosura seria del hombre más apetecible y  más insoportable que habían visto
mis ojos, no es para tanto, Nacho, le reiteraba, cumpla con su deber, y  seguía
recibiendo los costales de cabezas, firmaba los recibos sin mirarlos, se hundía sin
asideros en las arenas movedizas de su poder preguntándose a cada paso de cada



amanecer de cada mar qué sucede en el mundo que van a ser las once y  no hay
un alma en esta casa de cementerio, quién vive, preguntaba, sólo él, dónde estoy
que no me encuentro, decía, dónde están las recuas de ordenanzas descalzos que
descargaban los burros de hortalizas y  los huacales de gallinas en los corredores,
dónde están los charcos de agua sucia de mis mujeres lenguaraces que
cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los floreros y  lavaban las
jaulas y  sacudían alfombras en los balcones cantando al compás de las escobas
de ramas secas la canción de Susana ven Susana tu amor quiero gozar, dónde
están mis sietemesinos escuálidos que se cagaban detrás de las puertas y  pintaban
dromedarios de orín en las paredes de la sala de audiencias, qué se hizo mi
escándalo de funcionarios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de
los escritorios, mi tráfico de putas y  soldados en los retretes, el despelote de mis
perros callejeros que correteaban ladrando a los diplomáticos, quién me ha
vuelto a quitar mis paralíticos de las escaleras, mis leprosos de los rosales, mis
aduladores impávidos de todas partes, apenas si atisbaba a sus últimos compadres
del mando supremo detrás del cerco compacto de los nuevos responsables de su
seguridad personal, apenas si le daban ocasión de intervenir en los consejos de los
nuevos ministros nombrados a instancias de alguien que no era él, seis doctores
de letras de levitas fúnebres y  cuellos de paloma que se anticipaban a su
pensamiento y  decidían los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo si al fin
y  al cabo el gobierno soy  yo, pero Sáenz de la Barra le explicaba impasible que
usted no es el gobierno, general, usted es el poder, se aburría en las veladas de
dominó hasta cuando se enfrentaba con los cuartos más diestros pues no lograba
perder una partida por mucho que intentaba las trampas más sabias contra sí
mismo, tenía que someterse a los designios de los probadores que sopeteaban su
comida una hora antes de que él la comiera, no encontraba la miel de abeja en
sus escondites, carajo, éste no es el poder que yo quería, protestó, y  Sáenz de la
Barra le replicó que no hay  otro, general, era el único poder posible en el letargo
de muerte del que había sido en otro tiempo su paraíso de mercado dominical y
en el que entonces no tenía más oficio que esperar a que fueran las cuatro para
escuchar en la radiola el episodio diario de la novela de amores estériles de la
emisora local, lo escuchaba en la hamaca con el vaso de jugo de frutas intacto en
la mano, se quedaba flotando en el vacío del suspenso con los ojos húmedos de
lágrimas por la ansiedad de saber si aquella niña tan joven se iba a morir y  Sáenz
de la Barra averiguaba que sí general, la niña se muere, pues que no se muera,
carajo, ordenó él, que siga viva hasta el final y  se case y  tenga hijos y  se vuelva
vieja como toda la gente, y  Sáenz de la Barra hacía modificar el libreto para
complacerlo con la ilusión de que mandaba, así que nadie volvió a morirse por
orden suy a, se casaban novios que no se amaban, se resucitaban personajes
enterrados en episodios anteriores y  se sacrificaba a los villanos antes de tiempo
para complacer a mi general, todo el mundo era feliz por orden suya para que la



vida le pareciera menos inútil cuando revisaba la casa al golpe de metal de las
ocho y  se encontraba con que alguien antes que él había cambiado el pienso a las
vacas, se habían apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el
personal dormía, las cocinas estaban en orden, los pisos limpios, los mesones de
los matarifes refregados con creolina sin un rastro de sangre tenían un olor de
hospital, alguien había pasado las fallebas de las ventanas y  había puesto los
candados en las oficinas a pesar de que era él y  sólo él quien tenia el mazo de
llaves, las luces se iban apagando una por una antes de que él tocara los
interruptores desde el primer vestíbulo hasta su dormitorio, caminaba en tinieblas
arrastrando sus densas patas de monarca cautivo a través de los espejos oscuros
con calces de terciopelo en la única espuela para que nadie rastreara su estela de
aserrín de oro, iba viendo al pasar el mismo mar por las ventanas, el Caribe en
enero, lo contempló sin detenerse veintitrés veces y  era siempre como siempre
en enero como una ciénaga florida, se asomó al aposento de Bendición Alvarado
para ver que aún estaban en su puesto la herencia de toronjil, las jaulas de
pájaros muertos, la cama de dolor en que la madre de la patria sobrellevó su
vejez de podredumbre, que pase buena noche, murmuró, como siempre, aunque
nadie le contestaba desde hacía tanto tiempo muy  buenas noches hijo, duerme
con Dios, se dirigía a su dormitorio con la lámpara de salir corriendo cuando
sintió el escalofrío de las brasas atónitas de las pupilas de Lord Kóchel en la
sombra, percibió una fragancia de hombre, la densidad de su dominio, el fulgor
de su desprecio, quién vive, preguntó, aunque sabía quién era, José Ignacio Sáenz
de la Barra en traje de etiqueta que venia a recordarle que era una noche
histórica, 12 de agosto, general, la fecha inmensa en que estábamos celebrando
el primer centenario de su ascenso al poder, así que habían venido visitantes del
mundo entero cautivados por el anuncio de un acontecimiento al que no era
posible asistir más de una vez en el transcurso de las vidas más largas, la patria
estaba de fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar de la insistencia de José
Ignacio Sáenz de la Barra de que viviera aquella noche memorable en medio del
clamor y  el fervor de su pueblo, él pasó más temprano que nunca las tres aldabas
del calabozo de dormir, pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, se acostó
bocabajo en los ladrillos pelados con el basto uniforme de lienzo sin insignias, las
polainas, la espuela de oro, y  el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le
sirviera de almohada como habíamos de encontrarlo carcomido por los
gallinazos y  plagado de animales y  flores de fondo de mar, y  a través de la
bruma de los filtros del duermevela percibió los cohetes remotos de la fiesta sin
él, percibió las músicas de júbilo, las campanas de gozo, el torrente de limo de las
muchedumbres que habían venido a exaltar una gloria que no era la suya,
mientras él murmuraba más absorto que triste madre mía Bendición Alvarado de
mi destino, cien años ya, carajo, cien años y a, cómo se pasa el tiempo.



Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la mesa
de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa muerto
entre las flores con que se había desconocido a sí mismo en la ceremonia de
exhibición de su primera muerte, más temible muerto que vivo con el guante de
raso relleno de algodón sobre el pecho blindado de falsas medallas de victorias
imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus aduladores impávidos,
con el fragoroso uniforme de gala y  las polainas de charol y  la única espuela de
oro que encontramos en la casa y  los diez soles tristes de general del universo que
le impusieron a última hora para darle una jerarquía mayor que la de la muerte,
tan inmediato y  visible en su nueva identidad póstuma que por primera vez se
podía creer sin duda alguna en su existencia real, aunque en verdad nadie se
parecía menos a él, nadie era tanto el contrario de él como aquel cadáver de
vitrina que a la medianoche se seguía cocinando en el fuego lento del espacio
minucioso de la cámara ardiente mientras en el salón contiguo del consejo de
gobierno discutíamos palabra por palabra el boletín final con la noticia que nadie
se atrevía a creer cuando nos despertó el ruido de los camiones cargados de tropa
con armamentos de guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los edificios
públicos desde la madrugada, se tendieron en el suelo en posición de tiro bajo las
arcadas de la calle del comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando
ametralladoras de trípode en las azoteas del barrio de los virrey es cuando abrí el
balcón de mi casa al amanecer buscando dónde poner el mazo de claveles
empapados que acababa de cortar en el patio, vi debajo del balcón una patrulla
de soldados al mando de un teniente que iba de puerta en puerta ordenando
cerrar las pocas tiendas que empezaban a abrirse en la calle del comercio, hoy
es feriado nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el balcón y
pregunté qué pasaba que había tantos soldados y  tanto ruido de armas por todas
partes y  el oficial atrapó el clavel en el aire y  me contestó que fíjate niña que
nosotros tampoco sabemos, debe ser que resucitó el muerto, dijo, muerto de risa,
pues nadie se atrevía a pensar que hubiera ocurrido una cosa de tanto estruendo,
sino al contrario, pensábamos que después de muchos años de negligencia él
había vuelto a coger las riendas de su autoridad y  estaba más vivo que nunca
arrastrando otra vez sus grandes patas de monarca ilusorio en la casa del poder
cuy os globos de luz habían vuelto a encenderse, pensábamos que era él quien
había hecho salir las vacas que andaban triscando en las grietas de las baldosas de



la Plaza de Armas donde el ciego sentado a la sombra de las palmeras
moribundas confundió las pezuñas con botas de militares y  recitaba los versos del
feliz caballero que llegaba de lejos vencedor de la muerte, los recitaba con toda
la voz y  la mano tendida hacia las vacas que se trepaban a comerse las
guirnaldas de balsaminas del quiosco de la música por la costumbre de subir y
bajar escaleras para comer, se quedaron a vivir entre las ruinas de las musas
coronadas de camelias silvestres y  los micos colgados de las liras de los
escombros del Teatro Nacional, entraban muertas de sed con un estrépito de
tiestos de nardos en la penumbra fresca de los zaguanes del barrio de los virreyes
y  sumergían los hocicos abrasados en el estanque del patio interior sin que nadie
se atreviera a molestarlas porque conocíamos la marca congénita del hierro
presidencial que las hembras llevaban en las ancas y  los machos en el cuello,
eran intocables, los propios soldados les cedían el paso en los vericuetos de la
calle del comercio que había perdido su fragor antiguo de zoco infernal, sólo
quedaba un pudridero de costillares rotos y  arboladuras desbaratadas en los
charcos de miasmas ardientes donde estuvo el mercado público cuando todavía
teníamos el mar y  las goletas encallaban entre las mesas de legumbres,
quedaban los locales vacíos de los que fueron en sus tiempos de gloria los bazares
de los hindúes, pues los hindúes se habían ido, ni las gracias dieron mi general, y
él gritó qué carajo, aturdido por sus últimos berrinches seniles, que se larguen a
limpiar mierda de ingleses, gritó, se fueron todos, surgieron en su lugar los
vendedores callejeros de amuletos de indios y  antídotos de culebras, los
frenéticos ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda que los
soldados desbarataron a culatazos mientras los hierros de la catedral anunciaban
el duelo, todo se había acabado antes que él, nos habíamos extinguido hasta el
último soplo en la espera sin esperanza de que algún día fuera verdad el rumor
reiterado y  siempre desmentido de que había por fin sucumbido a cualquiera de
sus muchas enfermedades de rey, y  sin embargo no lo creíamos ahora que era
cierto, y  no porque en realidad no lo crey éramos sino porque ya no queríamos
que fuera cierto, habíamos terminado por no entender cómo seriamos sin él, qué
sería de nuestras vidas después de él, no podía concebir el mundo sin el hombre
que me había hecho feliz a los doce años como ningún otro lo volvió a conseguir
desde las tardes de hacía tanto tiempo en que salíamos de la escuela a las cinco y
él acechaba por las claraboyas del establo a las niñas de uniforme azul de cuello
marinero y  una sola trenza en la espalda pensando madre mía Bendición
Alvarado cómo son de bellas las mujeres a mi edad, nos llamaba, veíamos sus
ojos trémulos, la mano con el guante de dedos rotos que trataba de cautivarnos
con el cascabel de caramelo del embajador Forbes, todas corrían asustadas,
todas menos y o, me quedé sola en la calle de la escuela cuando supe que nadie
me estaba viendo y  traté de alcanzar el caramelo y  entonces él me agarró por
las muñecas con un tierno zarpazo de tigre y  me levantó sin dolor en el aire y  me



pasó por la claraboya con tanto cuidado que no me descompuso ni un pliegue del
vestido y  me acostó en el heno perfumado de orines rancios tratando de decirme
algo que no le salía de la boca árida porque estaba más asustado que y o,
temblaba, se le veían en la casaca los golpes del corazón, estaba pálido, tenía los
ojos llenos de lágrimas como no los tuvo por mí ningún otro hombre en toda mi
vida de exilio, me tocaba en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una
ternura de hombre que nunca volví a encontrar, me hacía brotar los capullos del
pecho, me metía los dedos por el borde de las bragas, se olía los dedos, me los
hacía oler, siente, me decía, es tu olor, no volvió a necesitar los caramelos del
embajador Baldrich para que yo me metiera por las claraboy as del establo a
vivir las horas felices de mi pubertad con aquel hombre de corazón sano y  triste
que me esperaba sentado en el heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba
con pan mis primeras salsas de adolescente, me metía las cosas por allá antes de
comérselas, me las daba a comer, me metía los cabos de espárragos para
comérselos marinados con la salmuera de mis humores íntimos, sabrosa, me
decía, sabes a puerto, soñaba con comerse mis riñones hervidos en sus propios
caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, soñaba, con tu orín tibio, me
destazaba de pies a cabeza, me sazonaba con sal de piedra, pimienta picante y
hojas de laurel y  me dejaba hervir a fuego lento en las malvas incandescentes de
los atardeceres efímeros de nuestros amores sin porvenir, me comía de pies a
cabeza con unas ansias y  una generosidad de viejo que nunca más volví a
encontrar en tantos hombres apresurados y  mezquinos que trataron de amarme
sin conseguirlo en el resto de mi vida sin él, me hablaba de él mismo en las
digestiones lentas del amor mientras nos quitábamos de encima los hocicos de las
vacas que trataban de lamernos, me decía que ni él mismo sabia quién era él,
que estaba de mi general hasta los cojones, decía sin amargura, sin ningún
motivo, como hablando solo, flotando en el zumbido continuo de un silencio
interior que sólo era posible romper a gritos, nadie era más servicial ni más sabio
que él, nadie era más hombre, se había convertido en la única razón de mi vida a
los catorce años cuando dos militares del más alto rango aparecieron en casa de
mis padres con una maleta atiborrada de doblones de oro puro y  me metieron a
medianoche en un buque extranjero con toda la familia y  con la orden de no
regresar al territorio nacional durante años y  años hasta que estalló en el mundo
la noticia de que él había muerto sin haber sabido que yo me pasé el resto de la
vida muriéndome por él, me acostaba con desconocidos de la calle para ver si
encontraba uno mejor que él, regresé envejecida y  amargada con esta recua de
hijos que había parido de padres diferentes con la ilusión de que eran suy os, y  en
cambio él la había olvidado al segundo día en que no la vio entrar por la
claraboya de los establos de ordeño, la sustituía por una distinta todas las tardes
porque ya para entonces no distinguía muy  bien quién era quién en el tropel de
colegialas de uniformes iguales que le sacaban la lengua y  le gritaban viejo



guanábano cuando trataba de cautivarlas con los caramelos del embajador
Rumpelmayer, las llamaba sin discriminar, sin preguntarse nunca si la de hoy
había sido la misma de ayer, las recibía a todas por igual, pensaba en todas como
si fueran una sola mientras escuchaba medio dormido en la hamaca las razones
siempre iguales del embajador Streimberg que le había regalado una trompeta
acústica igual a la del perro de la voz del amo con un dispositivo eléctrico de
amplificación para que él pudiera oír una vez más la pretensión insistente de
llevarse nuestras aguas territoriales a buena cuenta de los servicios de la deuda
externa y  él repetía lo mismo de siempre que ni de vainas mi querido Stevenson,
todo menos el mar, desconectaba el audífono eléctrico para no seguir oyendo
aquel vozarrón de criatura metálica que parecía voltear el disco para explicarle
otra vez lo que tanto me habían explicado mis propios expertos sin recovecos de
diccionario que estamos en los puros cueros mi general, habíamos agotado
nuestros últimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar
empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de
independencia y  luego otros empréstitos para pagar los intereses de los servicios
atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio de la
quina y  el tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y  el cacao
para los holandeses, después la concesión del ferrocarril de los páramos y  la
navegación fluvial para los alemanes, y  todo para los gringos por los acuerdos
secretos que él no conoció sino después del derrumbamiento de estrépito y  la
muerte pública de José Ignacio Sáenz de la Barra a quien Dios tenga cocinándose
a fuego vivo en las pailas de sus profundos infiernos, no nos quedaba nada,
general, pero él había oído decir lo mismo a todos sus ministros de hacienda
desde los tiempos difíciles en que declaró la moratoria de los compromisos
contraídos con los banqueros de Hamburgo, la escuadra alemana había
bloqueado el puerto, un acorazado inglés disparó un cañonazo de advertencia que
abrió un boquete en la torre de la catedral, pero él gritó que me cago en el rey  de
Londres, primero muertos que vendidos, gritó, muera el Kaiser, salvado en el
instante final por los buenos oficios de su cómplice de dominó el embajador
Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituy ó en garante de los compromisos
europeos a cambio de un derecho de explotación vitalicia de nuestro subsuelo, y
desde entonces estamos como estamos debiendo hasta los calzoncillos que
llevamos puestos mi general, pero él acompañaba hasta las escaleras al eterno
embajador de las cinco y  lo despedía con una palmadita en el hombro, ni de
vainas mi querido Baxter, primero muerto que sin mar, agobiado por la
desolación de aquella casa de cementerio donde se podía caminar sin tropiezos
como si fuera por debajo del agua desde los tiempos malvados de aquel José
Ignacio Sáenz de la Barra de mi error que había cortado todas las cabezas del
género humano menos las que debía cortar de los autores del atentado de Leticia
Nazareno y  el niño, los pájaros se resistían a cantar en las jaulas por muchas



gotas de cantorina que él les echara en el pico, las niñas de la escuela contigua no
habían vuelto a cantar la canción del recreo de la pajarita pinta paradita en el
verde limón, la vida se le iba en la espera impaciente de las horas de estar
contigo en los establos, mi niña, con tus teticas de corozo y  tu cosita de almeja,
comía solo bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la reverberación del calor
de las dos picoteando el sueño de la siesta para no perder el hilo de la película de
la televisión en que todo ocurría por orden suy a al revés de la vida, pues el
benemérito que todo lo sabía no supo nunca que desde los tiempos de José
Ignacio Sáenz de la Barra le habíamos instalado primero un transmisor individual
para las novelas habladas de la radiola y  después un circuito cerrado de televisión
para que sólo él viera las películas arregladas a su gusto en las cuales no se
morían sino los villanos, prevalecía el amor contra la muerte, la vida era un
soplo, lo hacíamos feliz con el engaño como lo fue tantas tardes de su vejez con
las niñas de uniforme que lo habrían complacido hasta la muerte si él no hubiera
tenido la mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te enseñan en la escuela
y  yo le contesté la verdad que no me enseñan nada señor, y o lo que soy  es puta
del puerto, y  él se lo hizo repetir por si no había entendido bien lo que ley ó en mis
labios y  y o le repetí con todas las letras que no soy  estudiante señor, soy  puta del
puerto, los servicios de sanidad la habían bañado con creolina y  estropajo, le
dijeron que se pusiera este uniforme de marinero y  estas medias de niña bien y
que pasara por esta calle todas las tardes a las cinco, no sólo yo sino todas las
putas de mi edad reclutadas y  bañadas por la policía sanitaria, todas con el
mismo uniforme y  los mismos zapatos de hombre y  estas trenzas de crines de
caballo que fíjese usted que se quita y  se pone con un prendedor de peineta, nos
dijeron que no se asusten que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va
a tirar sino que les hace exámenes de médico con el dedo y  les chupa la
tetamenta y  les mete cosas de comer por la cucaracha, en fin, todo lo que usted
me hace cuando vengo, que nosotras no teníamos sino que cerrar los ojos de
gusto y  decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso nos dijeron y
hasta nos hicieron ensay ar y  repetir todo desde el principio antes de pagarnos,
pero y o encuentro que es demasiada vaina tanto plátano maduro en la
consiánfira y  tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tísicos pesos
que nos quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y  la comisión del
sargento, qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no
tiene ni qué comer por arriba, dijo, envuelta en el áurea lúgubre del anciano
insondable que escuchó la revelación sin pestañear pensando madre mía
Bendición Alvarado por qué me mandas este castigo, pero no hizo un gesto que
denunciara su desolación sino que se empeñó en toda clase de averiguaciones
sigilosas hasta descubrir que en efecto el colegio de niñas contiguo a la casa civil
lo habían clausurado desde hace muchos años mi general, el propio ministro de
educación había provisto los fondos de acuerdo con el arzobispo primado y  la



asociación de padres de familia para construir el nuevo edificio de tres pisos
frente al mar donde las infantas de las familias de grandes ínfulas quedaron a
salvo de las asechanzas del seductor crepuscular cuy o cuerpo de sábalo varado
bocarriba en la mesa de banquetes empezaba a perfilarse contra las malvas
lívidas del horizonte de cráteres de luna de nuestra primera aurora sin él, estaba
al abrigo de todo entre los agapantos nevados, libre por fin de su poder absoluto al
cabo de tantos años de cautiverio recíproco que resultaba imposible distinguir
quién era víctima de quién en aquel cementerio de presidentes vivos que habían
pintado de blanco de tumba por dentro y  por fuera sin consultarlo conmigo sino
que le ordenaban sin reconocerlo que no pase aquí señor que nos ensucia la cal, y
él no pasaba, quédese en el piso de arriba señor que le puede caer un andamio
encima, y  él se quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y  la rabia de
los albañiles que le gritaban que se aparte de aquí viejo pendejo que se va a
cagar en la mezcla, y  él se apartaba, más obediente que un soldado en los duros
meses de una restauración inconsulta que abrió ventanas nuevas a los vientos del
mar, más solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya misión no
parecía ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comían la mitad de su comida
para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la miel de
abejas, le calzaban la espuela de oro como a los gallos de pelea para que no le
campaneara al caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de vaqueros que
habrían hecho morir de risa a mi compadre Saturno Santos, vivía a merced de
once atarvanes de saco y  corbata que se pasaban el día haciendo maromas
japonesas, movían un aparato de focos verdes y  colorados que se encienden y  se
apagan cuando alguien tiene un arma en un círculo de cincuenta metros, y
andamos por la calle como fugitivos en siete automóviles iguales que cambiaban
de lugar adelantándose unos a otros en el camino de modo que ni y o mismo sé en
cuál es el que voy, qué carajo, un gasto inútil de pólvora en gallinazos porque él
había apartado los visillos para ver las calles al cabo de tantos años de encierro y
vio que nadie se inmutaba con el paso sigiloso de las limusinas fúnebres de la
caravana presidencial, vio los arrecifes de vidrios solares de los ministerios que
se alzaban más altos que las torres de la catedral y  habían tapado los
promontorios de colores de las barracas de los negros en las colinas del puerto,
vio una patrulla de soldados que borraban un letrero reciente escrito a brocha
gorda en un muro y  preguntó qué decía y  le contestaron que gloria eterna al
artífice de la patria nueva aunque él sabía que era mentira, por supuesto, si no no
lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una avenida de cocoteros tan ancha como
seis con camellones de macizos de flores hasta el mar donde estuvieron los
barrizales, vio un suburbio de quintas repetidas con pórticos romanos y  hoteles
con jardines amazónicos donde estuvo el muladar del mercado público, vio los
automóviles atortugados en las serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas,
vio la muchedumbre embrutecida por la canícula del mediodía en la acera del



sol mientras en la acera opuesta no había nadie más que los recaudadores sin
oficio del impuesto al derecho de caminar por la sombra, pero nadie se
estremeció aquella vez con el presagio del poder oculto en el féretro refrigerado
de la limusina presidencial, nadie reconoció los ojos de desencanto, los labios
ansiosos, la mano desvalida que iba diciendo adioses sin destino a través de la
gritería de los pregones de periódicos y  amuletos, los carritos de helados, los
lábaros de la lotería de tres cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno
a la tragedia intima del militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando
madre mía Bendición Alvarado qué fue de mi ciudad, dónde está el callejón de
miseria de las mujeres sin hombres que salían desnudas al atardecer a comprar
corbinas azules y  pargos rosados y  a mentarse la madre con las verduleras
mientras se les secaba la ropa en los balcones, dónde están los hindúes que se
cagaban en la puerta de sus tenderetes, dónde están sus esposas lívidas que
enternecían a la muerte con canciones de lástima, dónde está la mujer que se
había convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, dónde están las
cantinas de los mercenarios, sus arroyos de orín fermentado, el aire cotidiano de
los pelícanos a la vuelta de la esquina, y  de pronto, ay, el puerto, dónde está si
aquí estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de
desembarco de los infantes, mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo
que nadie conocía la mano fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un
reguero de adioses inútiles desde la ventanilla de cristales virados de un tren
inaugural que atravesó silbando los sembrados de hierbas de olor de los que
fueron antes los pantanos de estridentes pájaros de malaria de los arrozales, pasó
espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial a
través de llanuras inverosímiles de pastos azules, y  en el interior capitonado de
terciopelo eclesiástico del vagón de responsos de mi destino irrevocable él iba
preguntándose dónde estaba mi viejo trencito de cuatro patas, carajo, mis
ramazones de anacondas y  balsaminas venenosas, mi alboroto de micos, mis
aves del paraíso, la patria entera con su dragón, madre, dónde están si aquí
estaban las estaciones de indias taciturnas con sombreros ingleses que vendían
animales de almíbar por las ventanas, vendían papas nevadas, madre, vendían
gallinas sancochadas en manteca amarilla bajo los arcos de letreros de flores de
gloria eterna al benemérito que nadie sabe dónde está, pero siempre que él
protestaba que aquella vida de prófugo era peor que estar muerto le contestaban
que no mi general, era la paz dentro del orden, le decían, y  él terminaba por
aceptar, de acuerdo, una vez más deslumbrado por la fascinación personal de
José Ignacio Sáenz de la Barra de mi desmadre a quien tantas veces había
degradado y  escupido en la rabia de los insomnios pero volvía a sucumbir ante
sus encantos no bien entraba en la oficina con la luz del sol cabestreando ese
perro con mirada de gente humana que no abandona ni siquiera para orinar y
además tiene nombre de gente, Lord Kóchel, y  otra vez aceptaba sus fórmulas



con una mansedumbre que lo sublevaba contra sí mismo, no se preocupe Nacho,
admitía, cumpla con su deber, de modo que José Ignacio Sáenz de la Barra volvía
una vez más con sus poderes intactos a la fábrica de suplicios que había instalado
a menos de quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de
mampostería colonial donde había estado el manicomio de los holandeses, una
casa tan grande como la suya, mi general, escondida en un bosque de almendros
y  rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera planta estaba
destinada a los servicios de identificación y  registro del estado civil y  en el resto
estaban instaladas las máquinas de tortura más ingeniosas y  bárbaras que podía
concebir la imaginación, tanto que él no había querido conocerlas sino que le
advirtió a Sáenz de la Barra que usted siga cumpliendo con su deber como mejor
convenga a los intereses de la patria con la única condición de que yo no sé nada
ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar, y  Sáenz de la Barra empeñó su
palabra de honor para servir a usted, general, y  había cumplido, igual que
cumplió su orden de no volver a martirizar a los niños menores de cinco años con
polos eléctricos en los testículos para forzar la confesión de sus padres porque él
temía que aquella infamia pudiera repetirle los insomnios de tantas noches
iguales de los tiempos de la lotería, aunque le era imposible olvidarse de ese taller
de horror a tan escasa distancia de su dormitorio porque en las noches de lunas
quietas lo despertaban las músicas de trenes fugitivos de las albas de truenos de
Bruckner que hacían estragos de diluvios y  dejaban una desolación de piltrafas de
túnicas de novias muertas en las ramazones de los almendros de la antigua
mansión de lunáticos holandeses para que no se oyeran desde la calle los alaridos
de pavor y  dolor de los moribundos, y  todo eso sin cobrar un céntimo mi general,
pues José Ignacio Sáenz de la Barra disponía de su sueldo para comprar las ropas
de príncipe, las camisas de seda natural con el monograma en el pecho, los
zapatos de cabritilla, las cajas de gardenias para la solapa, las lociones de Francia
con los blasones de la familia impresos en la etiqueta original, pero no tenía
mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un solo amigo ni una casa
propia para vivir, nada mi general, una vida de santo, esclavizado en la fábrica de
suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el diván de la oficina donde
dormía de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca más de tres horas cada
vez, sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la protección
anhelante de Lord Kóchel que no cabía dentro del pellejo por la ansiedad que le
causaba el no comer sino lo único que dicen que come, es decir, las tripas
calientes de los decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo de marmita para
despertarlo apenas su mirada de persona humana sentía a través de las paredes
que alguien se acercaba a la oficina, quien quiera que sea, mi general, ese
hombre no se confía ni del espejo, tomaba sus decisiones sin consultarlas con
nadie después de escuchar los informes de sus agentes, nada sucedía en el país ni
daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar del planeta que José Ignacio



Sáenz de la Barra no lo supiera al instante a través de los hilos de la telaraña
invisible de delación y  soborno con que tiene cubierta la bola del mundo, que en
eso se gastaba la plata, mi general, pues no era cierto que los torturadores
tuvieran sueldo de ministros como decían, al contrario, se ofrecían gratis para
demostrar que eran capaces de descuartizar a su madre y  echarles los pedazos a
los puercos sin que se les notara en la voz, en lugar de cartas de recomendación y
certificados de buena conducta ofrecían testimonios de antecedentes atroces para
que les dieran el empleo a las órdenes de los torturadores franceses que son
racionalistas mi general, y  por consiguiente son metódicos en la crueldad y
refractarios a la compasión, eran ellos quienes hacían posible el progreso dentro
del orden, eran ellos quienes se anticipaban a las conspiraciones mucho antes de
que empezaran a incubar en el pensamiento, los clientes distraídos que tomaban
el fresco bajo los abanicos de aspas de las heladerías, los que leían el periódico
en las fondas de los chinos, los que se dormían en los cines, los que cedían el
puesto a las señoras encinta en los autobuses, los que habían aprendido a ser
electricistas y  plomeros después de haber pasado media vida de atracadores
nocturnos y  bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, las putas
de los trasatlánticos y  los bares internacionales, los promotores de excursiones
turísticas a los paraísos del Caribe en las agencias de viajes de Miami, el
secretario privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la cuidanta
vitalicia del corredor tenebroso del cuarto piso del Hotel Internacional de Moscú,
y  tantos otros que nadie sabe hasta en el último rincón de la tierra, pero usted
puede dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la patria dicen que
usted no sabe nada, que todo esto sucede sin su consentimiento, que si mi general
lo supiera habría mandado a Sáenz de la Barra a empujar margaritas en el
cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada vez que se
enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si el general lo
supiera, si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de verlo, y  él le
ordenó a quien se lo había contado que no olvidara nunca que de verdad yo no sé
nada, ni he visto nada, ni he hablado de estas cosas con nadie, y  así recobraba el
sosiego, pero seguían llegando tantos talegos de cabezas cortadas que no le
parecía concebible que José Ignacio Sáenz de la Barra se embarrara de sangre
hasta la tonsura sin ningún beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto, ni
le parecía razonable que pasaron años enteros sin que los comandantes de las tres
armas protestaran por su condición subalterna, ni pedían aumento de sueldo,
nada, de modo que él había echado sondas por separado para tratar de establecer
las causas de la conformidad militar, quería averiguar por qué no trataban de
rebelarse, por qué aceptaban la potestad de un civil, y  les había preguntado a los
más codiciosos si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta al
advenedizo sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas,
pero le habían contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, y



desde entonces ya no sé quién es quién, ni quién está con quién ni contra quién en
este armatoste del progreso dentro del orden que empieza a olerme a mortecina
encerrada como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres niños de la
lotería, pero José Ignacio Sáenz de la Barra le aplacaba los ímpetus con su dulce
dominio de domador de perros cimarrones, duerma tranquilo general, le decía, el
mundo es suyo, le hacia creer que todo era tan simple y  tan claro que lo volvía a
dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que recorría de un extremo al otro
preguntándose a grandes voces quién carajo soy  yo que me siento como si me
hubieran volteado al revés la luz de los espejos, dónde carajo estoy  que van a ser
las once de la mañana y  no hay  una gallina ni por casualidad en este desierto,
acuérdense cómo era antes, clamaba, acuérdense del despelote de los leprosos y
los paralíticos que se peleaban la comida con los perros, acuérdense de aquel
resbaladero de mierda de animales en las escaleras y  aquel despiporre de
patriotas que no me dejaban caminar con la conduerma de que écheme en el
cuerpo la sal de la salud mi general, que me bautice al muchacho a ver si se le
quita la diarrea porque decían que mi imposición tenía virtudes aprietativas más
eficaces que el plátano verde, que me ponga la mano aquí a ver si se me
aquietan las palpitaciones que ya no tengo ánimos para vivir con este eterno
temblor de tierra, que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan
los huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses,
que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decían que y o era el
benemérito que le infundía respeto a la naturaleza y  enderezaba el orden del
universo y  le había bajado los humos a la Divina Providencia, y  yo les daba lo
que me pedían y  les compraba todo lo que me vendieran no porque fuera débil
de corazón según decía su madre Bendición Alvarado sino porque se necesitaba
tener un hígado de hierro para mezquinarle un favor a quien le cantaba sus
méritos, y  en cambio ahora no había nadie que le pidiera nada, nadie que le
dijera al menos buenos días mi general, cómo pasó la noche, no tenía siquiera el
consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo despertaban con una granizada
de vidrio de ventanas y  desnivelaban los quicios y  sembraban el pánico en la
tropa pero le servían por lo menos para sentir que estaba vivo y  no en este
silencio que me zumba dentro de la cabeza y  me despierta con su estrépito, y a no
soy  más que un monicongo pintado en la pared de esta casa de espantos donde le
era imposible impartir una orden que no estuviera cumplida desde antes,
encontraba satisfechos sus deseos más íntimos en el periódico oficial que seguía
leyendo en la hamaca a la hora dé la siesta desde la primera página hasta la
última inclusive los anuncios de propaganda, no había un impulso de su aliento ni
un designio de su voluntad que no apareciera impreso en letras grandes con la
fotografía del puente que él no mandó a construir por olvido, la fundación de la
escuela para enseñar a barrer, la vaca de leche y  el árbol de pan con un retrato
suyo de otras cintas inaugurales de los tiempos de gloria, y  sin embargo no



encontraba el sosiego, arrastraba sus grandes patas de elefante senil buscando
algo que no se le había perdido en su casa de soledad, encontraba que alguien
antes que él había tapado las jaulas con trapos de luto, alguien había contemplado
el mar desde las ventanas y  había contado las vacas antes que él, todo estaba
completo y  en orden, regresaba al dormitorio con el candil cuando reconoció su
propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial y  se asomó por la
ventana entreabierta y  vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno de
humo frente al resplandor triste de la pantalla de televisión, y  en la pantalla
estaba él, más delgado y  tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina donde
había de morir con el escudo de la patria en el fondo y  los tres pares de
espejuelos de oro en la mesa, y  estaba diciendo de memoria un análisis de las
cuentas de la nación con palabras de sabio que él nunca se hubiera atrevido a
repetir, carajo, era una visión más inquietante que la de su propio cuerpo muerto
entre las flores porque ahora estaba viéndose vivo y  oyéndose hablar con su
propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca había podido soportar la vergüenza
de asomarse a un balcón ni había logrado vencer el pudor de hablar en público, y
ahí estaba, tan verídico y  mortal que permaneció perplejo en la ventana
pensando madre mía Bendición Alvarado cómo es posible este misterio, pero
José Ignacio Sáenz de la Barra se mantuvo impasible ante una de las pocas
explosiones de cólera que él se permitió en los años sin cuento de su régimen, no
es para tanto general, le dijo con su énfasis más dulce, tuvimos que acudir a este
recurso ¡licito para preservar del naufragio a la nave del progreso dentro del
orden, fue una inspiración divina, general, gracias a ella habíamos logrado
conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y  hueso que el último
miércoles de cada mes rendía un informe sedante de su gestión de gobierno a
través de la radio y  la televisión del estado, yo asumo la responsabilidad, general,
yo puse aquí este florero con seis micrófonos en forma de girasoles que
registraban su pensamiento de viva voz, era yo quien hacía las preguntas que él
contestaba en la audiencia de los viernes sin sospechar que sus respuestas
inocentes eran los fragmentos del discurso mensual dirigido a la nación, pues
nunca había utilizado una imagen que no fuera suya ni una palabra que él no
hubiera dicho como usted mismo podrá comprobarlo con estos discos que Sáenz
de la Barra le puso sobre el escritorio junto con estas películas y  esta carta de mi
puño y  letra que firmo en presencia suy a general para que usted disponga de mi
suerte como a bien tenga, y  él lo miró desconcertado porque de pronto cayó en
la cuenta de que Sáenz de la Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme,
pálido, y  entonces suspiró, está bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un
aire de infinita fatiga, echado hacia atrás en la poltrona de resortes y  la mirada
fija en los ojos delatores de los retratos de los próceres, más viejo que nunca,
más lúgubre y  triste, pero con la misma expresión de designios imprevisibles que
Sáenz de la Barra había de reconocer dos semanas más tarde cuando volvió a



entrar en la oficina sin audiencia previa casi arrastrando el perro por la traílla y
con la novedad urgente de una insurrección armada que sólo una intervención
suya podía impedir, general, y  él descubrió por fin la grieta imperceptible que
había estado buscando durante tantos años en el muro de obsidiana de la
fascinación, madre mía Bendición Alvarado de mi desquite, se dijo, este pobre
cabrón se está cagando de miedo, pero no hizo un solo gesto que permitiera
vislumbrar sus intenciones sino que envolvió a Sáenz de la Barra en un aura
maternal, no se preocupe Nacho, suspiró, nos queda mucho tiempo para pensar
sin que nadie nos estorbe dónde carajo estaba la verdad en aquel tremedal de
verdades contradictorias que parecían menos ciertas que si fueran mentira,
mientras Sáenz de la Barra comprobaba en el reloj  de leontina que iban a ser las
siete de la noche, general, los comandantes de las tres armas estaban terminando
de comer en sus casas respectivas, con la mujer y  los niños, para que ni siquiera
ellos pudieran sospechar sus propósitos, saldrán vestidos de civil sin escolta por la
puerta del servicio donde los espera un automóvil público solicitado por teléfono
para burlar la vigilancia de nuestros hombres, no verán ninguno, por supuesto,
aunque ahí están, general, son los choferes, pero él dijo ajá, sonrió, no se
preocupe tanto, Nacho, explíqueme más bien cómo hemos vivido hasta ahora
con el pellejo puesto si según sus cuentas de cabezas cortadas hemos tenido más
enemigos que soldados, pero Sáenz de la Barra estaba sostenido apenas por el
latido minúsculo de su reloj  de leontina, faltaban menos de tres horas, general, el
comandante de las fuerzas de tierra se dirigía en aquel momento hacia el cuartel
del Conde, el comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, el
comandante de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerónimo, todavía era
posible arrestarlos porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de
legumbres los perseguía a corta distancia, pero él no se inmutaba, sentía que la
ansiedad creciente de Sáenz de la Barra lo liberaba del castigo de una
servidumbre que había sido más implacable que su apetito de poder, esté
tranquilo, Nacho, decía, explíqueme más bien por qué no ha comprado una
mansión tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un mulo si
no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres más
estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted parece
más cura que los curas, Nacho, pero Sáenz de la Barra se sofocaba empapado
por un sudor de hielo que no lograba disimular con su dignidad incólume en el
horno crematorio de la oficina, eran las once, y a es demasiado tarde, dijo, una
señal en clave empezaba a circular a esa hora por los alambres del telégrafo
hacia las distintas guarniciones del país, los comandantes rebeldes se estaban
colgando las condecoraciones en el uniforme de parada para el retrato oficial de
la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes transmitían las últimas
órdenes de una guerra sin enemigos cuy as únicas batallas se reducían a controlar
las centrales de comunicación y  los servicios públicos, pero él ni siquiera



parpadeó ante el palpito anhelante de Lord Kóchel que se había incorporado con
un hilo de baba que parecía una lágrima interminable, no se asuste, Nacho,
explíqueme más bien por qué le tiene tanto miedo a la muerte, y  José Ignacio
Sáenz de la Barra se quitó de un tirón el cuello de celuloide desacartonado por el
sudor y  su rostro de barítono se quedó sin alma, es natural, replicó, el miedo a la
muerte es el rescoldo de la felicidad, por eso usted no lo siente, general, y  se puso
de pie contando por puro hábito las campanas de la catedral, son las doce, dijo,
y a no le queda nadie en el mundo, general, yo era el último, pero él no se movió
en la poltrona mientras no percibió el trueno subterráneo de los tanques de guerra
en la Plaza de Armas, y  entonces sonrió, no se equivoque, Nacho, todavía me
queda el pueblo, dijo, el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se
echó a la calle instigado por el anciano imprevisto que a través de la radio y  la
televisión del estado se dirigió a todos los patriotas de la patria sin
discriminaciones de ninguna índole y  con la más viva emoción histórica para
anunciar que los comandantes de las tres armas inspirados por los ideales
inmutables del régimen, bajo mi dirección personal e interpretando como
siempre la voluntad del pueblo soberano habían puesto término en esta
medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil sanguinario que había sido
castigado por la justicia ciega de las muchedumbres, pues ahí estaba José Ignacio
Sáenz de la Barra, macerado a golpes, colgado de los tobillos en un farol de la
Plaza de Armas y  con sus propios órganos genitales metidos en la boca, tal como
lo había previsto mi general cuando nos ordenó bloquear las calles de las
embajadas para impedirle e! derecho de asilo, el pueblo lo había cazado a
piedras, mi general, pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se
sorbió la tripamenta de cuatro civiles y  nos dejó siete soldados mal heridos
cuando el pueblo había asaltado sus oficinas de vivir y  tiraron por las ventanas
más de doscientos chalecos de brocado todavía con la etiqueta de fábrica, tiraron
como tres mil pares de botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en
eso se gastaba la plata del gobierno, y  no sé cuántas cajas de gardenias de solapa
y  todos los discos de Bruckner con sus respectivas partituras de dirección
anotadas de su puño y  letra, y  además sacaron a los presos de los sótanos y  les
metieron fuego a las cámaras de tortura del antiguo manicomio de los holandeses
a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio cuenta de la
verdad, pues todos dicen que usted no sabia nada mi general, que lo tenían en el
limbo abusando de su buen corazón, y  todavía a esta hora andaban cazando como
ratas a los torturadores de la seguridad del estado que dejamos sin protección de
tropa de acuerdo con sus órdenes para que la gente se aliviara de tantas rabias
atrasadas y  tanto terror, y  él aprobó, de acuerdo, conmovido por las campanas
de júbilo y  las músicas de libertad y  las voces de gratitud de la muchedumbre
concentrada en la Plaza de Armas con grandes letreros de Dios guarde al
magnífico que nos redimió de las tinieblas del terror, y  en aquella réplica



efímera de los tiempos de gloria él hizo reunir en el patio a los oficiales de
escuela que habían ayudado a quitarse sus propias cadenas de galeote del poder
y  señalándonos con el dedo según los impulsos de su inspiración completó con
nosotros el último mando supremo de su régimen decrépito en reemplazo de los
autores de la muerte de Leticia Nazareno y  el niño que fueron capturados en
ropas de dormir cuando trataban de encontrar asilo en las embajadas, pero él
apenas si los reconoció, había olvidado los nombres, buscó en el corazón la carga
de odio que había tratado de mantener viva hasta la muerte y  sólo encontró las
cenizas de un orgullo herido que ya no valía la pena entretener, que se larguen,
ordenó, los metieron en el primer barco que zarpó para donde nadie volviera a
acordarse de ellos, pobres cabrones, presidió el primer consejo del nuevo
gobierno con la impresión nítida de que aquellos ejemplares selectos de una
generación nueva de un siglo nuevo eran otra vez los ministros civiles de siempre
de levitas polvorientas y  entrañas débiles, sólo que éstos estaban más ávidos de
honores que de poder, más asustadizos y  serviles y  más inútiles que todos los
anteriores ante una deuda externa más costosa que cuanto se pudiera vender en
su desguarnecido reino de pesadumbre, pues no había nada que hacer mi
general, el último tren de los páramos se había desbarrancado por precipicios de
orquídeas, los leopardos dormían en poltronas de terciopelo, las carcachas de los
buques de rueda estaban varados en los pantanos de los arrozales, las noticias
podridas en los sacos del correo, las parejas de manatíes engañadas con la ilusión
de engendrar sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos de luna del
camarote presidencial, y  sólo él lo ignoraba, por supuesto, había creído en el
progreso dentro del orden porque entonces no tenía más contactos con la vida
real que la lectura del periódico del gobierno que imprimían sólo para usted mi
general, una edición completa de una sola copia con las noticias que a usted le
gustaba leer, con el servicio gráfico que usted esperaba encontrar, con los
anuncios de propaganda que lo hicieron soñar con un mundo distinto del que le
habían prestado para la siesta, hasta que yo mismo pude comprobar con estos
mis ojos incrédulos que detrás de los edificios de vidrios solares de los ministerios
continuaban intactas las barracas de colores de los negros en las colinas del
puerto, habían construido las avenidas de palmeras hasta el mar para que yo no
viera que detrás de las quintas romanas de pórticos iguales continuaban los
barrios miserables devastados por uno de nuestros tantos huracanes, habían
sembrado hierbas de olor a ambos lados de la vía para que él viera desde el
vagón presidencial que el mundo parecía magnificado por las aguas venales de
pintar oropéndolas de su madre de mis entrañas Bendición Alvarado, y  no lo
engañaban para complacerlo como lo hizo en los últimos tiempos de sus tiempos
de gloria el general Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle contrariedades inútiles
como lo hacía Leticia Nazareno más por compasión que por amor, sino para
mantenerlo cautivo de su propio poder en el marasmo senil de la hamaca bajo la



ceiba del patio donde al final de sus años no había de ser verdad ni siquiera el
coro de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde limón, qué vaina, y  sin
embargo no lo afectó la burla sino que trataba de reconciliarse con la realidad
mediante la recuperación por decreto del monopolio de la quina y  otras pócimas
esenciales para la felicidad del estado, pero la realidad lo volvió a sorprender con
la advertencia de que el mundo cambiaba y  la vida seguía aún a espaldas de su
poder, pues ya no hay  quina, general, y a no hay  cacao, no hay  añil, general, no
había nada, salvo su fortuna personal que era incontable y  estéril y  estaba
amenazada por la ociosidad, y  sin embargo no se alteró con tan infaustas nuevas
sino que mandó un recado de desafío al viejo embajador Roxbury  por si acaso
encontraban alguna fórmula de alivio en la mesa de dominó, pero el embajador
le contestó con su propio estilo que ni de vainas excelencia, este país no vale un
rábano, a excepción del mar, por supuesto, que era diáfano y  suculento y  habría
bastado con meterle candela por debajo para cocinar en su propio cráter la gran
sopa de mariscos del universo, así que piénselo, excelencia, se lo aceptamos a
buena cuenta de los servicios de esa deuda atrasada que no han de redimir ni cien
generaciones de próceres tan diligentes como su excelencia, pero él ni siquiera lo
tomó en serio esa primera vez, lo acompañó hasta las escaleras pensando madre
mía Bendición Alvarado mira qué gringos tan bárbaros, cómo es posible que sólo
piensen en el mar para comérselo, lo despidió con la palmadita habitual en el
hombro y  volvió a quedar solo consigo mismo tantaleando en las franjas de
nieblas ilusorias de los páramos del poder, pues las muchedumbres habían
abandonado la Plaza de Armas, se llevaron las pancartas de repetición y  se
guardaron las consignas de alquiler para otras fiestas iguales del futuro tan pronto
como se les acabó el estímulo de las cosas de comer y  beber que la tropa
repartía en las pausas de las ovaciones, habían vuelto a dejar los salones desiertos
y  tristes a pesar de su orden de no cerrar los portones a ninguna hora para que
entre quien quiera, como antes, cuando ésta no era una casa de difuntos sino un
palacio de vecindad, y  sin embargo los únicos que se quedaron fueron los
leprosos, mi general, y  los ciegos y  los paralíticos que habían permanecido años
y  años frente a la casa como los viera Demetrio Aldous dorándose al sol en las
puertas de Jerusalén, destruidos e invencibles, seguros de que más temprano que
tarde volverían a entrar para recibir de sus manos la sal de la salud porque él
había de sobrevivir a todos los embates de la adversidad y  a las pasiones más
inclementes y  a los peores asechos del olvido, pues era eterno, y  así fue, él los
volvió a encontrar de regreso del ordeño hirviendo las latas de sobras de cocina
en los fogones de ladrillo improvisados en el patio, los vio tendidos con los brazos
en cruz en las esteras maceradas por el sudor de las úlceras a la sombra fragante
de los rosales, les hizo construir una hornilla común, les compraba esteras nuevas
y  les mandó a edificar un cobertizo de palmas en el fondo del patio para que no
tuvieran que guarecerse dentro de la casa, pero no pasaban cuatro días sin que



encontrará una pareja de leprosos durmiendo en las alfombras árabes de la sala
de fiestas o encontraba un ciego perdido en las oficinas o un paralítico fracturado
en las escaleras, hacía cerrar las puertas para que no dejaran un rastro de llagas
vivas en las paredes ni apestaran el aire de la casa con el tufo del ácido fénico
con que los fumigaban los servicios de sanidad, aunque no bien los quitaban de un
lado que aparecían por el otro, tenaces, indestructibles, aferrados a su vieja
esperanza feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel anciano inválido que
escondía recuerdos escritos en las grietas de las paredes y  se orientaba con
tanteos de sonámbulo a través de los vientos encontrados de las ciénagas de
brumas de la memoria, pasaba horas insomnes en la hamaca preguntándose
cómo carajo me voy  a escabullir del nuevo embajador Fischer que me había
propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre amarilla para justificar
un desembarco de infantes de marina de acuerdo con el tratado de asistencia
recíproca por tantos años cuantos fueran necesarios para infundir un aliento
nuevo a la patria moribunda, y  él replicó de inmediato que ni de vainas,
fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los orígenes de su
régimen cuando se había valido de un recurso igual para disponer de los poderes
de excepción de la ley  marcial ante una grave amenaza de sublevación civil,
había declarado el estado de peste por decreto, se plantó la bandera amarilla en
el asta del faro, se cerró el puerto, se suprimieron los domingos, se prohibió llorar
a los muertos en público y  tocar músicas que los recordaran y  se facultó a las
fuerzas armadas para velar por el cumplimiento del decreto y  disponer de los
pestíferos según su albedrío, de modo que las tropas con brazales sanitarios
ejecutaban en público a las gentes de la más diversa condición, señalaban con un
círculo rojo en la puerta de las casas sospechosas de inconformidad con el
régimen, marcaban con un hierro de vaca en la frente a los infractores simples, a
los marimachos y  a los floripondios mientras una misión sanitaria solicitada de
urgencia a su gobierno por el embajador Mitchell se ocupaba de preservar del
contagio a los habitantes de la casa presidencial, recogían del suelo la caca de los
sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, echaban píldoras
desinfectantes en las tinajas, les daban de comer gusarapos a los animales de sus
laboratorios de ciencias, y  él les decía muerto de risa a través del intérprete que
no sean tan pendejos, místeres, aquí no hay  más peste que ustedes, pero ellos
insistían que sí, que tenían órdenes superiores de que hubiera, prepararon una
miel de virtud preventiva, espesa y  verde, con la cual barnizaban de cuerpo
entero a los visitantes sin distinción de credenciales desde los más ordinarios hasta
los más ilustres, los obligaban a mantener la distancia en las audiencias, ellos de
pie en el umbral y  él sentado en el fondo donde lo alcanzara la voz pero no el
aliento, parlamentando a gritos con desnudos de alcurnia que accionaban con una
mano, excelencia, y  con la otra se tapaban la escuálida paloma pintorreteada, y
todo aquello para preservar del contagio a quien había concebido en el



enervamiento de la vigilia hasta los pormenores más banales de la falsa
calamidad, que había inventado infundios telúricos y  difundido pronósticos de
apocalipsis de acuerdo con su criterio de que la gente tendrá más miedo cuanto
menos entienda, y  que apenas si parpadeó cuando uno de sus edecanes, lívido de
pavor, se cuadró frente a él con la novedad mi general de que la peste está
causando una mortandad tremenda entre la población civil, de modo que a través
de los vidrios nublados de la carroza presidencial había visto el tiempo
interrumpido por orden suya en las calles abandonadas, vio el aire atónito en las
banderas amarillas, vio las puertas cerradas inclusive en las casas omitidas por el
círculo rojo, vio los gallinazos ahítos en los balcones, y  vio los muertos, los
muertos, los muertos, había tantos por todas partes que era imposible contarlos en
los barrizales, amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del
mercado, muertos de carne y  hueso mi general, quién sabe cuántos, pues eran
muchos más de los que él hubiera querido ver entre las huestes de sus enemigos
tirados como perros muertos en los cajones de la basura, y  por encima de la
podredumbre de los cuerpos y  la fetidez familiar de las calles reconoció el olor
de la sarna de la peste, pero no se inmutó, no cedió a ninguna súplica hasta que no
volvió a sentirse dueño absoluto de todo su poder, y  sólo cuando no parecía haber
recurso humano ni divino capaz de poner término a la mortandad vimos aparecer
en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibió a primera vista el
soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de terciopelo fúnebre
vimos los ojos letales, los labios trémulos, el guante nupcial que iba echando
puñados de sal en los portales, vimos el tren pintado con los colores de la bandera
trepándose con las uñas a través de las gardenias y  los leopardos despavoridos
hasta las cornisas de niebla de las provincias más escarpadas, vimos los ojos
turbios a través de los visillos del vagón solitario, el semblante afligido, la mano
de doncella desairada que iba dejando un reguero de sal por los páramos
lúgubres de su niñez, vimos el buque de vapor con rueda de madera y  rollos de
mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba tropezando por entre los escollos
y  los bancos de arena y  los escombros de las catástrofes causadas en la selva por
los paseos primaverales del dragón, vimos los ojos de atardecer en la ventana del
camarote presidencial, vimos los labios pálidos, la mano sin origen que arrojaba
puñados de sal en las aldeas entorpecidas de calor, y  quienes comían de aquella
sal y  lamían el suelo donde había estado recuperaban la salud al instante y
quedaban inmunizados por largo tiempo contra los malos presagios y  las
ventoleras de la ilusión, así que él no había de sorprenderse en las postrimerías de
su otoño cuando le propusieron un nuevo régimen de desembarco sustentado en
el mismo infundio de una epidemia política de fiebre amarilla sino que se
enfrentó a las razones de los ministros estériles que clamaban que vuelvan los
infantes, general, que vuelvan con sus máquinas de fumigar pestíferos a cambio
de lo que ellos quieran, que vuelvan con sus hospitales blancos, sus prados azules,



los surtidores de aguas giratorias que completan los años bisiestos con siglos de
buena salud, pero él golpeó la mesa y  decidió que no, bajo su responsabilidad
suprema, hasta que el rudo embajador Mac Queen le replicó que ya no estamos
en condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido por la
esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura inercia
de una desilusión antigua e irreparable, salga a la calle y  mírele la cara a la
verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes o nos
llevamos el mar, no hay  otra, excelencia, no había otra, madre, de modo que se
llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros
náuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las
auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenía dentro, mi
general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tímidos, nuestros
dragones dementes, a pesar de que él había apelado a los registros más audaces
de su astucia milenaria tratando de promover una convulsión nacional de protesta
contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle ni
por la razón ni por la fuerza porque pensábamos que era una nueva maniobra
suya como tantas otras para saciar hasta más allá de todo limite su pasión
irreprimible de perdurar, pensábamos que con tal de que pase algo aunque se
lleven el mar, qué carajo, aunque se lleven la patria entera con su dragón,
pensábamos, insensibles a las artes de seducción de los militares que aparecían
en nuestras casas disfrazados de civil y  nos suplicaban en nombre de la patria que
nos echáramos a la calle gritando que se fueran los gringos para impedir la
consumación del despojo, nos incitaban al saqueo y  al incendio de las tiendas y
las quintas de los extranjeros, nos ofrecieron plata viva para que saliéramos a
protestar bajo la protección de la tropa solidaria con el pueblo frente a la
agresión, pero nadie salió mi general porque nadie olvidaba que otra vez nos
habían dicho lo mismo bajo palabra de militar y  sin embargo los masacraron a
tiros con el pretexto de que había provocadores infiltrados que abrieron fuego
contra la tropa, así que esta vez no contamos ni con el pueblo mi general y  tuve
que cargar solo con el peso de este castigo, tuve que firmar solo pensando madre
mía Bendición Alvarado nadie sabe mejor que tú que vale más quedarse sin el
mar que permitir un desembarco de infantes, acuérdate que eran ellos quienes
pensaban las órdenes que me hacían firmar, ellos volvían maricas a los artistas,
ellos trajeron la Biblia y  la sífilis, le hacían creer a la gente que la vida era fácil,
madre, que todo se consigue con plata, que los negros son contagiosos, trataron de
convencer a nuestros soldados de que la patria es un negocio y  que el sentido del
honor era una vaina inventada por el gobierno para que las tropas pelearan gratis,
y  fue por evitar la repetición de tantos males que les concedí el derecho de
disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren
conveniente a los intereses de la humanidad y  la paz entre los pueblos, en el
entendimiento de que dicha cesión comprendía no sólo las aguas físicas visibles



desde la ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende
por mar en el sentido más amplio, o sea la fauna y  la flora propias de dichas
aguas, su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me
pude imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con
gigantescas dragas de succión las esclusas numeradas de mi viejo mar de
ajedrez en cuyo cráter desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantáneos
de los restos sumergidos de la muy  antigua ciudad de Santa María del Darién
arrasada por la marabunta, vimos la nao capitana del almirante mayor de la mar
océana tal como yo la había visto desde mi ventana, madre, estaba idéntica,
atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las dragas arrancaron de
raíz antes de que él tuviera tiempo de ordenar un homenaje digno del tamaño
histórico de aquel naufragio, se llevaron todo cuanto había sido la razón de mis
guerras y  el motivo de su poder y  sólo dejaron la llanura desierta de áspero polvo
lunar que él veía al pasar por las ventanas con el corazón oprimido clamando
madre mía Bendición Alvarado ilumíname con tus luces más sabias, pues en
aquellas noches de postrimerías lo despertaba el espanto de que los muertos de la
patria se incorporaban en sus tumbas para pedirle cuentas del mar, sentía los
arañazos en los muros, sentía las voces insepultas, el horror de las miradas
póstumas que acechaban por las cerraduras el rastro de sus grandes patas de
saurio moribundo en el pantano humeante de las últimas ciénagas de salvación de
la casa en tinieblas, caminaba sin tregua en el crucero de los alisios tardíos y  los
mistrales falsos de la máquina de vientos que le había regalado el embajador
Eberhart para que se notara menos el mal negocio del mar, veía en la cúspide de
los arrecifes la lumbre solitaria de la casa de reposo de los dictadores asilados
que duermen como bueyes sentados mientras yo padezco, malparidos, se
acordaba de los ronquidos de adiós de su madre Bendición Alvarado en la
mansión de los suburbios, su buen dormir de pajarera en el cuarto alumbrado por
la vigilia del orégano, quién fuera ella, suspiraba, madre feliz dormida que nunca
se dejó asustar por la peste, ni se dejó intimidar por el amor ni se dejó acoquinar
por la muerte, y  en cambio él estaba tan aturdido que hasta las ráfagas del faro
sin mar que intermitían en las ventanas le parecieron sucias de los muertos, huyó
despavorido de la fantástica luciérnaga sideral que fumigaba en su órbita de
pesadilla giratoria los efluvios temibles del polvo luminoso del tuétano de los
muertos, que lo apaguen, gritó, lo apagaron, mandó a calafatear la casa por
dentro y  por fuera para que no pasaran por los resquicios de puertas y  ventanas
ni escondidos en otras fragancias los hálitos más tenues de la sarna de los aires
nocturnos de la muerte, se quedó en las tinieblas, tamaleando, respirando a duras
penas en el calor sin aire, sintiéndose pasar por espejos oscuros, caminando de
miedo, hasta que oyó un tropel de pezuñas en el cráter del mar y  era la luna que
se alzaba con sus nieves decrépitas, pavorosa, que la quiten, gritó, que apaguen
las estrellas, carajo, orden de Dios, pero nadie acudió a sus gritos, nadie lo oyó,



salvo los paralíticos que despertaron asustados en las antiguas oficinas, los ciegos
en las escaleras, los leprosos perlados del sereno que se alzaron a su paso en los
rastrojos de las primeras rosas para implorar de sus manos la sal de la salud, y
entonces fue cuando sucedió, incrédulos del mundo entero, idólatras de mierda,
sucedió que él nos tocó la cabeza al pasar, uno por uno, nos tocó a cada uno en el
sitio de nuestros defectos con una mano lisa y  sabia que era la mano de la
verdad, y  en el instante en que nos tocaba recuperábamos la salud del cuerpo y
el sosiego del alma y  recobrábamos la fuerza y  la conformidad de vivir, y  vimos
a los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los tullidos dando
traspiés en las escaleras y  vimos esta mi propia piel de recién nacido que voy
mostrando por las ferias del mundo entero para que nadie se quede sin conocer la
noticia del prodigio y  esta fragancia de lirios prematuros de las cicatrices de mis
llagas que voy  regando por la faz de la tierra para escarnio de infieles y
escarmiento de libertinos, lo gritaban por ciudades y  veredas, en fandangos y
procesiones, tratando de infundir en las muchedumbres el pavor del milagro,
pero nadie pensaba que fuera cierto, pensábamos que era uno más de los tantos
áulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando de merolicos para tratar
de convencernos de lo último que nos faltaba creer que él había devuelto el cutis
a los leprosos, la luz a los ciegos, la habilidad a los paralíticos, pensábamos que
era el último recurso del régimen para llamar la atención sobre un presidente
improbable cuya guardia personal estaba reducida a una patrulla de reclutas en
contra del criterio unánime del consejo de gobierno que había insistido que no mi
general, que era indispensable una protección más rígida, por lo menos una
unidad de rifleros mi general, pero él se había empecinado en que nadie tiene
necesidad ni ganas de matarme, ustedes son los únicos, mis ministros inútiles, mis
comandantes ociosos, sólo que no se atreven ni se atreverán a matarme nunca
porque saben que después tendrán que matarse los unos a los otros, de modo que
sólo quedó la guardia de reclutas para una casa extinguida donde las vacas
andaban sin ley  desde el primer vestíbulo hasta la sala de audiencias, se habían
comido las praderas de flores de los gobelinos mi general, se habían comido los
archivos, pero él no oía, había visto subir la primera vaca una tarde de octubre en
que era imposible permanecer a la intemperie por las furias del aguacero, había
tratado de espantarla con las manos, vaca, vaca, recordando de pronto que vaca
se escribe con ve de vaca, la había visto otra vez comiéndose las pantallas de las
lámparas en un época de la vida en que empezaba a comprender que no valía la
pena moverse hasta las escaleras para espantar una vaca, había encontrado dos
en la sala de fiestas exasperadas por las gallinas que se subían a picotearles las
garrapatas del lomo, así que en las noches recientes en que veíamos luces que
parecían de navegación y  oíamos desastres de pezuñas de animal grande detrás
de las paredes fortificadas era porque él andaba con el candil de mar
disputándose con las vacas un sitio donde dormir mientras afuera continuaba su



vida pública sin él, veíamos a diario en los periódicos del régimen las fotografías
de ficción de las audiencias civiles y  militares en que nos lo mostraban con un
uniforme distinto según el carácter de cada ocasión, oíamos por la radio las
arengas repetidas todos los años desde hacía tantos años en las fechas may ores
de las efemérides de la patria, estaba presente en nuestras vidas al salir de la
casa, al entrar en la iglesia, al comer y  al dormir, cuando era de dominio público
que apenas si podía con sus rústicas botas de caminante irredento en la casa
decrépita cuyo servicio se había reducido entonces a tres o cuatro ordenanzas
que le daban de comer y  mantenían bien provistos los escondites de la miel de
abejas y  espantaron las vacas que habían hecho estragos en el estado may or de
mariscales de porcelana de la oficina prohibida donde él había de morir según
algún pronóstico de pitonisas que él mismo había olvidado, permanecían
pendientes de sus órdenes casuales hasta que colgaba la lámpara en el dintel y
oían el estrépito de los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas del
dormitorio enrarecido por la falta del mar, y  entonces se retiraban a sus cuartos
de la planta baja convencidos de que él estaba a merced de sus sueños de
ahogado solitario hasta el amanecer, pero se despertaba a saltos imprevistos,
pastoreaba el insomnio, arrastraba sus grandes patas de aparecido por la inmensa
casa en tinieblas apenas perturbada por la parsimoniosa digestión de las vacas y
la respiración obtusa de las gallinas dormidas en las perchas de los virrey es, oía
vientos de lunas en la oscuridad, sentía los pasos del tiempo en la oscuridad, veía
a su madre Bendición Alvarado barriendo en la oscuridad con la escoba de
ramas verdes con que había barrido la hojarasca de ilustres varones
chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la retórica inmemorial de
Livio Andrónico y  Cecilio Estato que estaban reducidos a basura de oficinas la
noche de sangre en que él entró por primera vez en la casa mostrenca del poder
mientras afuera resistían las últimas barricadas suicidas del insigne latinista el
general Lautaro Muñoz a quien Dios tenga en su santo reino, habían atravesado el
patio bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por encima de los bultos
muertos de la guardia personal del presidente ilustrado, él tiritando por la
calentura de las tercianas y  su madre Bendición Alvarado sin más armas que la
escoba de ramas verdes, subieron las escaleras tropezando en la oscuridad con
los cadáveres de los caballos de la espléndida escudería presidencial que todavía
se desangraban desde el primer vestíbulo hasta la sala de audiencias, era difícil
respirar dentro de la casa cerrada por el olor de pólvora agria de la sangre de los
caballos, vimos huellas descalzas de pies ensangrentados con sangre de caballos
en los corredores, vimos palmas de manos estampadas con sangre de caballos en
las paredes, y  vimos en el lago de sangre de la sala de audiencias el cuerpo
desangrado de una hermosa florentina en traje de noche con un sable de guerra
clavado en el corazón, y  era la esposa del presidente, y  vimos a su lado el
cadáver de una niña que parecía una bailarina de juguete de cuerda con un tiro



de pistola en la frente, y  era su hija de nueve años, y  vieron el cadáver de cesar
garibaldino del presidente Lautaro Muñoz, el más diestro y  capaz de los catorce
generales federalistas que se habían sucedido en el poder por atentados sucesivos
durante once años de rivalidades sangrientas pero también el único que se atrevió
a decirle que no en su propia lengua al cónsul de los ingleses, y  ahí estaba tirado
como un lebranche, descalzo, padeciendo el castigo de su temeridad con el
cráneo astillado por un tiro de pistola que se disparó en el paladar después de
matar a su mujer y  a su hija y  a sus cuarenta y  dos caballos andaluces para que
no cayeran en poder de la expedición punitiva de la escuadra británica, y
entonces fue cuando el comandante Kitchener me dijo señalando el cadáver que
ya lo ves, general, así es cómo terminan los que levantan la mano contra su
padre, no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque y a estaba, al cabo
de tantas noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas
humillaciones digeridas, ahí estaba, madre, proclamado comandante supremo de
las tres armas y  presidente de la república por tanto tiempo cuanto fuera
necesario para el restablecimiento del orden y  el equilibrio económico de la
nación, lo habían resuelto por unanimidad los últimos caudillos de la federación
con el acuerdo del senado y  la cámara de diputados en pleno y  el respaldo de la
escuadra británica por mis tantas y  tan difíciles noches de dominó con el cónsul
Macdonall, sólo que ni yo ni nadie lo crey ó al principio, por supuesto, quién lo iba
a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia Bendición Alvarado
no acababa todavía de creerlo en su lecho de podredumbre cuando evocaba el
recuerdo del hijo que no encontraba por dónde empezar a gobernar en aquel
desorden, no hallaban ni una hierba de cocimiento para la calentura en aquella
casa inmensa y  sin muebles en la cual no quedaba nada de valor sino los óleos
apolillados de los virrey es y  los arzobispos de la grandeza muerta de España, todo
lo demás se lo habían ido llevando poco a poco los presidentes anteriores para sus
dominios privados, no dejaron ni rastro del papel de colgaduras de episodios
heroicos en las paredes, los dormitorios estaban llenos de desperdicios de cuartel,
había por todas partes vestigios olvidados de masacres históricas y  consignas
escritas con un dedo de sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero
no había siquiera un petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que
su madre Bendición Alvarado arrancó una cortina para envolverme y  lo dejó
acostado en un rincón de la escalera principal mientras ella barrió con la escoba
de ramas verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear
los ingleses, barrió el piso completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla
de filibusteros que trataban de violarla detrás de las puertas, y  un poco antes del
alba se sentó a descansar junto al hijo aniquilado por los escalofríos, envuelto en
la cortina de peluche, sudando a chorros en el último peldaño de la escalera
principal de la casa devastada mientas ella trataba de bajarle la calentura con sus
cálculos fáciles de que no te dejes acoquinar por este desorden, hijo, es cuestión



de comprar unos taburetes de cuero de los más baratos y  se les pintan flores y
animales de colores, y o misma los pinto, decía, es cuestión de comprar unas
hamacas para cuando hay a visitas, sobre todo eso, hamacas, porque en una casa
como ésta deben llegar muchas visitas a cualquier hora sin avisar, decía, se
compra una mesa de iglesia para comer, se compran cubiertos de hierro y  platos
de peltre para que aguanten la mala vida de la tropa, se compra un tinajero
decente para el agua de beber y  un anafe de carbón y  y a está, al fin y  al cabo es
plata del gobierno, decía para consolarlo, pero él no la escuchaba, abatido por las
primeras malvas del amanecer que iluminaban en carne viva el lado oculto de la
verdad, consciente de no ser nada más que un anciano de lástima que temblaba
de fiebre sentado en las escaleras pensando sin amor madre mía Bendición
Alvarado de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era
aquella casa de náufragos, aquel olor humano de caballo quemado, aquella
aurora desolada de otro doce de agosto igual a todos era la fecha del poder,
madre, en qué vaina nos hemos metido, padeciendo la desazón original, el miedo
atávico del nuevo siglo de tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso,
cantaban los gallos en el mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los
muertos del patio cuando su madre Bendición Alvarado terminó las cuentas
alegres con el saldo de alivio de que no me asustan las cosas de comprar y  los
oficios por hacer, nada de eso, hijo, lo que me asusta es la cantidad de sábanas
que habrá que lavar en esta casa, y  entonces fue él quien se apoy ó en la fuerza
de su desilusión para tratar de consolarla con que duerma tranquila, madre, en
este país no hay  presidente que dure, le dijo, ya verá como me tumban antes de
quince días, le dijo, y  no sólo lo crey ó entonces sino que lo siguió crey endo en
cada instante de todas las horas de su larguísima vida de déspota sedentario, tanto
más cuanto más lo convencía la vida de que los largos años del poder no traen
dos días iguales, que habría siempre una intención oculta en los propósitos de un
primer ministro cuando éste soltaba la deflagración deslumbrante de la verdad en
el informe de rutina del miércoles, y  él apenas sonreía, no me diga la verdad,
licenciado, que corre el riesgo de que se la crea, desbaratando con aquella sola
frase toda una laboriosa estrategia del consejo de gobierno para tratar de que
firmara sin preguntar, pues nunca me pareció más lúcido que cuando más
convincentes se hacían los rumores de que él se orinaba en los pantalones sin
darse cuenta durante las visitas oficiales, me parecía más severo a medida que se
hundía en el remanso de la decrepitud con unas pantuflas de desahuciado y  los
espejuelos de una sola pata amarrada con hilo de coser y  su índole se había
vuelto más intensa y  su instinto más certero para apartar lo que era inoportuno y
firmar lo que convenía sin leerlo, qué carajo, si al fin y  al cabo nadie me hace
caso, sonreía, fíjese que había ordenado que pusieran una tranca en el vestíbulo
para que las vacas no se treparan por las escaleras, y  ahí estaba otra vez, vaca,
vaca, había metido la cabeza por la ventana de la oficina y  se estaba comiendo



las flores de papel del altar de la patria, pero él se limitaba a sonreír que y a ve lo
que le digo, licenciado, lo que tiene jodido a este país es que nadie me ha hecho
caso nunca, decía, y  lo decía con una claridad de juicio que no parecía posible a
su edad, aunque el embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas que
por esa época lo había encontrado en un penoso estado de inconsciencia senil que
ni siquiera le permitía valerse de sí mismo para los actos más pueriles, contaba
que lo encontró ensopado de una materia incesante y  salobre que le manaba de
la piel, que había adquirido un tamaño descomunal de ahogado y  una placidez
lenta de ahogado a la deriva y  se había abierto la camisa para mostrarme el
cuerpo tenso y  lúcido de ahogado de tierra firme en cuy os resquicios estaban
proliferando parásitos de escollos de fondo de mar, tenia rémora de barco en la
espalda, tenía pólipos y  crustáceos microscópicos en las axilas, pero estaba
convencido de que aquellos retoños de acantilados eran apenas los primeros
síntomas del regreso espontáneo del mar que ustedes se llevaron, mi querido
Johnson, porque los mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre, convencido
de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio secreto de un
amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y  había de ver de
nuevo las tres carabelas del almirante de la mar océana que se había cansado de
buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo que le habían dicho que tenía
las manos lisas como él y  como tantos otros grandes de la historia, había
ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros navegantes le contaron que
lo habían visto cartografiando las ínsulas innumerables de los mares vecinos,
cambiando por nombres de rey es y  de santos sus viejos nombres de militares
mientras buscaba en la ciencia nativa lo único que le interesaba de veras que era
descubrir algún tricófero magistral para su calvicie incipiente, habíamos perdido
la esperanza de encontrarlo de nuevo cuando él lo reconoció desde la limusina
presidencial disimulado dentro de un hábito pardo con el cordón de San Francisco
en la cintura haciendo sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres
dominicales del mercado público y  sumido en tal estado de penuria moral que no
podía creerse que fuera el mismo que habíamos visto entrar en la sala de
audiencias con el uniforme carmesí y  las espuelas de oro y  la andadura solemne
de bogavante en tierra firme, pero cuando trataron de subirlo en la limusina por
orden suy a no encontramos ni rastros mi general, se lo tragó la tierra, decían que
se había vuelto musulmán, que había muerto de pelagra en el Senegal y  había
sido enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades diferentes del mundo
aunque en realidad no estaba en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en
sepulcro hasta la consumación de los siglos por la suerte torcida de sus empresas,
porque ese hombre tenía la pava, mi general, era más cenizo que el oro, pero él
no lo crey ó nunca, seguía esperando que volviera en los extremos últimos de su
vejez cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas las garrapatas
de buey  que le encontraba en el cuerpo y  él insistía en que no eran garrapatas,



doctor, es el mar que vuelve, decía, tan seguro de su criterio que el ministro de la
salud había pensado muchas veces que él no era tan sordo como hacía creer en
público ni tan despalomado como aparentaba en las audiencias incómodas,
aunque un examen de fondo había revelado que tenía las arterias de vidrio, tenía
sedimentos de arena de play a en los riñones y  el corazón agrietado por falta de
amor, así que el viejo médico se escudó en una antigua confianza de compadre
para decirle que ya es hora de que entregue los trastos mi general, resuelva por
lo menos en qué manos nos va a dejar, le dijo, sálvenos del desmadre, pero él le
preguntó asombrado que quién le ha dicho que yo me pienso morir, mi querido
doctor, que se mueran otros, qué carajo, y  terminó con ánimo de burla que hace
dos noches me vi y o mismo en la televisión y  me encontré mejor que nunca,
como un toro de lidia, dijo, muerto de risa, pues se había visto entre brumas,
cabeceando de sueño y  con la cabeza envuelta en una toalla mojada frente a la
pantalla sin sonido de acuerdo con los hábitos de sus últimas veladas de soledad,
estaba de veras más resuelto que un toro de lidia ante el hechizo de la
embajadora de Francia, o tal vez era de Turquía, o de Suecia, qué carajo, eran
tantas iguales que no las distinguía y  había pasado tanto tiempo que no se
recordaba a sí mismo entre ellas con el uniforme de noche y  una copa de
champaña intacta en la mano durante la fiesta de aniversario del 12 de agosto, o
en la conmemoración de la victoria del 14 de enero, o del renacimiento del 13 de
marzo, qué sé yo, si en el galimatías de fechas históricas del régimen había
terminado por no saber cuándo era cuál ni cuál correspondía a qué ni le servían
de nada los papelitos enrollados que con tan buen espíritu y  tanto esmero había
escondido en los resquicios de las paredes porque había terminado por olvidar
qué era lo que debía recordar, los encontraba por casualidad en los escondites de
la miel de abeja y  había leído alguna vez que el 7 de abril cumple años el doctor
Marcos de León, hay  que mandarle un tigre de regalo, había leído, escrito de su
puño y  letra, sin la menor idea de quién era, sintiendo que no había un castigo
más humillante ni menos merecido para un hombre que la traición de su propio
cuerpo, había empezado a vislumbrarlo desde mucho antes de los tiempos
inmemoriales de José Ignacio Sáenz de la Barra cuando tuvo conciencia de que
apenas sabía quién era quién en las audiencias de grupo, un hombre como yo que
era capaz de llamar por su nombre y  su apellido a toda una población de las más
remotas de su desmesurado reino de pesadumbre, y  sin embargo había llegado al
extremo contrario, había visto desde la carroza a un muchacho conocido entre la
muchedumbre y  se había asustado tanto de no recordar dónde lo había visto antes
que lo hice arrestar por la escolta mientras me acordaba, un pobre hombre de
monte que estuvo 22 años en un calabozo repitiendo la verdad establecida desde
el primer día en el expediente judicial, que se llamaba Braulio Linares Moscote,
que era hijo natural pero reconocido de Marcos Linares, marinero de agua dulce,
y  de Delfina Moscote, criadora de perros tigreros, ambos con domicilio conocido



en el Rosal del Virrey, que estaba por primera vez en la ciudad capital de este
reino porque su madre lo había mandado a vender dos cachorros en los juegos
florales de marzo, que había llegado en un burro de alquiler sin más ropas que las
que llevaba puestas al amanecer del mismo jueves en que lo arrestaron, que
estaba en un tenderete del mercado público tomándose un pocillo de café cerrero
mientras les preguntaba a las fritangueras si no sabían de alguien que quisiera
comprar dos cachorros cruzados para cazar tigres, que ellas le habían contestado
que no cuando empezó el tropel de los redoblantes, las cornetas, los cohetes, la
gente que gritaba que ya viene el hombre, ahí viene, que preguntó quién era el
hombre y  le habían contestado que quién iba a ser, el que manda, que metió los
cachorros en un cajón para que las fritangueras le hicieran el favor de
cuidármelos mientras vuelvo, que se trepó en el travesaño de una ventana para
mirar por encima del gentío y  vio la escolta de caballos con gualdrapas de oro y
morriones de plumas, vio la carroza con el dragón de la patria, el saludo de una
mano con un guante de trapo, el semblante lívido, los labios taciturnos sin sonrisa
del hombre que mandaba, los ojos tristes que lo encontraron de pronto como a
una aguja en un monte de agujas, el dedo que lo señaló, ése, el que está trepado
en la ventana, que lo arresten mientras me acuerdo dónde lo he visto, ordenó, así
que me agarraron a golpes, me desollaron a planazos de sable, me asaron en una
parrilla para que confesara dónde me había visto antes el hombre que mandaba,
pero no habían conseguido arrancarle otra verdad que la única en el calabozo de
horror de la fortaleza del puerto y  la repitió con tanta convicción y  tanto valor
personal que él terminó por admitir que se había equivocado, pero ahora no hay
remedio, dijo, porque lo habían tratado tan mal que si no era un enemigo y a lo
es, pobre hombre, de modo que se pudrió vivo en el calabozo mientras y o
deambulaba por esta casa de sombras pensando madre mía Bendición Alvarado
de mis buenos tiempos, asísteme, mírame cómo estoy  sin el amparo de tu manto,
clamando a solas que no valía la pena haber vivido tantos fastos de gloria si no
podía evocarlos para solazarse con ellos y  alimentarse de ellos y  seguir
sobreviviendo por ellos en los pantanos de la vejez porque hasta los dolores más
intensos y  los instantes más felices de sus tiempos grandes se le habían escurrido
sin remedio por las troneras de la memoria a pesar de sus tentativas cándidas de
impedirlo con tapones de papelitos enrollados, estaba castigado a no saber jamás
quién era esta Francisca Linero de 96 años que había ordenado enterrar con
honores de reina de acuerdo con otra nota escrita de su propia mano, condenado
a gobernar a ciegas con once pares de gafas inútiles escondidos en la gaveta del
escritorio para disimular que en realidad conversaba con espectros cuy as voces
no alcanzaba apenas a descifrar, cuy a identidad adivinaba por señales de instinto,
sumergido en un estado de desamparo cuyo riesgo may or se le había hecho
evidente en una audiencia con su ministro de guerra en que tuvo la mala suerte
de estornudar una vez y  el ministro de guerra le dijo salud mi general, y  había



estornudado otra vez y  el ministro de guerra volvió a decir salud mi general, y
otra vez, salud mi general, pero después de nueve estornudos consecutivos no le
volví a decir salud mi general sino que me sentí aterrado por la amenaza de
aquella cara descompuesta de estupor, vi los ojos ahogados de lágrimas que me
escupieron sin piedad desde el tremedal de la agonía, vi la lengua de ahorcado de
la bestia decrépita que se me estaba muriendo en los brazos sin un testigo de mi
inocencia, sin nadie, y  entonces no se me ocurrió nada más que escapar de la
oficina antes de que fuera demasiado tarde, pero él me lo impidió con una ráfaga
de autoridad gritándome entre dos estornudos que no fuera cobarde brigadier
Rosendo Sacristán, quédese quieto, carajo, que no soy  tan pendejo para morirme
delante de usted, gritó, y  así fue, porque siguió estornudando hasta el borde de la
muerte, flotando en un espacio de inconsciencia poblado de luciérnagas de
mediodía pero aferrado a la certeza de que su madre Bendición Alvarado no
había de depararle la vergüenza de morir de un acceso de estornudos en
presencia de un inferior, ni de vainas, primero muerto que humillado, mejor vivir
con vacas que con hombres capaces de dejarlo morir a uno sin honor, qué
carajo, si no había vuelto a discutir sobre Dios con el nuncio apostólico para que
no se diera cuenta de que él tomaba el chocolate con cuchara, ni había vuelto a
jugar dominó por temor de que alguien se atreviera a perder por lástima, no
quería ver a nadie, madre, para que nadie descubriera que a pesar de la
vigilancia minuciosa de su propia conducta, a pesar de sus ínfulas de no arrastrar
los pies planos que al fin y  al cabo había arrastrado desde siempre, a pesar del
pudor de sus años se sentía al borde del abismo de pena de los últimos dictadores
en desgracia que él mantenía más presos que protegidos en la casa de los
acantilados para que no contaminaran al mundo con la peste de su indignidad, lo
había padecido a solas la mala mañana en que se quedó dormido dentro del
estanque del patio privado cuando tomaba el baño de aguas medicinales, soñaba
contigo, madre, soñaba que eras tú quien hacía las chicharras que se reventaban
de tanto pitar sobre mi cabeza entre las ramas florecidas del almendro de la vida
real, soñaba que eras tú quien pintaba con tus pinceles las voces de colores de las
oropéndolas cuando se despertó sobresaltado por el eructo imprevisto de sus
tripas en el fondo del agua, madre, despertó congestionado de rabia en el
estanque pervertido de mi vergüenza donde flotaban los lotos aromáticos del
orégano y  la malva, flotaban los azahares nuevos desprendidos del naranjo,
flotaban las hicoteas alborozadas con la novedad del reguero de cagarrutas
doradas y  tiernas de mi general en las aguas fragantes, qué vaina, pero él había
sobrevivido a esa y  a tantas otras infamias de la edad y  había reducido al mínimo
el personal de servicio para afrontarlas sin testigos, nadie lo había de ver vagando
sin rumbo por la casa de nadie durante días enteros y  noches completas con la
cabeza envuelta en trapos ensopados de bairún, gimiendo de desesperación
contra las paredes, empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza



insoportable del que nunca le habló ni a su médico personal porque sabía que no
era más que uno más de los tantos dolores inútiles de la decrepitud, lo sentía
llegar como un trueno de piedras desde mucho antes de que aparecieron en el
cielo los nubarrones de la borrasca y  ordenaba que nadie me moleste cuando
apenas había empezado a girar el torniquete en las sienes, que nadie entre en esta
casa pase lo que pase, ordenaba, cuando sentía cruj ir los huesos del cráneo con la
segunda vuelta del torniquete, ni Dios si viene, ordenaba, ni si me muero yo,
carajo, ciego de aquel dolor desalmado que no le concedía ni un instante de
tregua para pensar hasta el fin de los siglos de desesperación en que se
desplomaba la bendición de la lluvia, y  entonces nos llamaba, lo encontrábamos
recién nacido con la mesita lista para la cena frente a la pantalla muda de la
televisión, le servíamos carne guisada, frijoles con tocino, arroz de coco, tajadas
de plátano frito, una cena inconcebible a su edad que él dejaba enfriar sin
probarla siquiera mientras veía la misma película de emergencia en la televisión,
consciente de que algo quería ocultarle el gobierno si habían vuelto a pasar el
mismo programa de circuito cerrado sin advertir siquiera que los rollos de la
película estaban invertidos, qué carajo, decía, tratando de olvidar lo que quisieron
ocultarle, si fuera algo peor y a se supiera, decía, roncando frente a la cena
servida, hasta que daban las ocho en la catedral y  se levantaba con el plato
intacto y  echaba la comida en el excusado como todas las noches a esa hora
desde hacía tanto tiempo para disimular la humillación de que el estómago le
rechazaba todo, para entretener con las ley endas de sus tiempos de gloria el
rencor que sentía contra sí mismo cada vez que incurría en un acto detestable de
descuidos de viejo, para olvidar que apenas vivía, que era él y  nadie más quien
escribía en las paredes de los retretes que viva el general, viva el macho, que se
había tomado a escondidas una pócima de curanderos para estar cuantas veces
quisiera en una sola noche y  hasta tres veces cada vez con tres mujeres distintas
y  había pagado aquella ingenuidad senil con lágrimas de rabia más que de dolor
aferrado a las argollas del retrete llorando madre mía Bendición Alvarado de mi
corazón, aborréceme, purifícame con tus aguas de fuego, cumpliendo con
orgullo el castigo de su candidez porque sabía de sobra que lo que entonces le
faltaba y  le había faltado siempre en la cama no era honor sino amor, le faltaban
mujeres menos áridas que las que me servía mi compadre el ministro canciller
para que no perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la escuela
vecina, hembras de carne sin hueso para usted solo mi general, mandadas por
avión con franquicia oficial de las vitrinas de Amsterdam, de los concursos del
cine de Budapest, del mar de Italia mi general, mire qué maravilla, las más
bellas del mundo entero que él encontraba sentadas con una decencia de
maestras de canto en la penumbra de la oficina, se desnudaban como artistas, se
acostaban en el diván de peluche con las tiras del traje de baño impresas en
negativo de fotografía sobre el pellejo tibio de melaza de oro, olían a dentífricos



de mentol, a flores de frasco, acostadas junto al enorme buey  de cemento que no
quiso quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con mis recursos
más caros hasta que él se cansó de padecer los apremios de aquella belleza
alucinante de pescado muerto y  le dije que ya estaba bien, hija, métete a monja,
tan deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe de las ocho
sorprendió a una de las mujeres encargadas de la ropa de los soldados y  la
derribó de un zarpazo sobre las bateas del lavadero a pesar de que ella trató de
escapar con el recurso de susto de que hoy  no puedo general, créamelo, estoy
con el vampiro, pero él la volteó bocabajo en las tablas de lavar y  la sembró al
revés con un ímpetu bíblico que la pobre mujer sintió en el alma con el cruj ido
de la muerte y  resolló qué bárbaro general, usted ha debido estudiar para burro,
y  él se sintió más halagado con aquel gemido de dolor que con los ditirambos
más frenéticos de sus aduladores de oficio y  le asignó a la lavandera una pensión
vitalicia para la educación de sus hijos, volvió a cantar después de tantos años
cuando les daba el pienso a las vacas en los establos de ordeño, fúlgida luna del
mes de enero, cantaba, sin pensar en la muerte, porque ni aun en la última noche
de su vida había de permitirse la flaqueza de pensar en algo que no fuera de
sentido común, volvió a contar las vacas dos veces mientras cantaba eres la luz
de mi sendero oscuro, eres mi estrella polar, y  comprobó que faltaban cuatro,
volvió al interior de la casa contando de paso las gallinas dormidas en las perchas
de los virrey es, tapando las jaulas de los pájaros dormidos que contaba al
ponerles encima las fundas de lienzo, cuarenta y  ocho, puso fuego a las bostas
diseminadas por las vacas durante el día desde el vestíbulo hasta la sala de
audiencias, se acordó de una infancia remota que por primera vez era su propia
imagen tiritando en el hielo del páramo y  la imagen de su madre Bendición
Alvarado que les arrebató a los buitres del muladar una tripa de carnero para el
almuerzo, habían dado las once cuando recorrió otra vez la casa completa en
sentido contrario alumbrándose con la lámpara mientras apagaba las luces hasta
el vestíbulo, se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos
caminando con una lámpara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada
bocarriba en el fondo del espejo de la sala de música, vaca, vaca, dijo, estaba
muerta, qué vaina, pasó por los dormitorios de la guardia para decirles que había
una vaca muerta dentro de un espejo, ordenó que la saquen mañana temprano,
sin falta, antes de que la casa se nos llene de gallinazos, ordenó, registrando con la
luz las antiguas oficinas de la planta baja en busca de las otras vacas perdidas,
eran tres, las buscó en los retretes, debajo de las mesas, dentro de cada uno de los
espejos, subió a la planta principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y  sólo
encontró una gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado de una novicia
de otros tiempos cuy o nombre había olvidado, tomó la cucharada de miel de
abejas de antes de acostarse, volvió a poner el frasco en el escondite donde había
uno de sus papelitos con la fecha de algún aniversario del insigne poeta Rubén



Darío a quien Dios tenga en la silla más alta de su santo reino, volvió a enrollar el
papelito y  lo dejó en su sitio mientras rezaba de memoria la oración certera de
padre y  maestro mágico liróforo celeste que mantienes a flote los aeroplanos en
el aire y  los trasatlánticos en el mar, arrastrando sus grandes patas de
desahuciado insomne a través de las últimas albas fugaces de amaneceres verdes
de las vueltas del faro, oía los vientos en pena del mar que se fue, oía la música
del ánima de una parranda de bodas en que estuvo a punto de morir por la
espalda en un descuido de Dios, encontró una vaca extraviada y  le cerró el paso
sin tocarla, vaca, vaca, regresó al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las
ventanas el paraco de luces de la ciudad sin mar en todas las ventanas, sintió el
vapor caliente del misterio de sus entrañas, el arcano de su respiración unánime,
la contempló veintitrés veces sin detenerse y  padeció para siempre como
siempre la incertidumbre del océano vasto e inescrutable del pueblo dormido con
la mano en el corazón, se supo aborrecido por quienes más lo amaban, se sintió
alumbrado con velas de santos, sintió su nombre invocado para enderezar la
suerte de las parturientas y  cambiar el destino de los moribundos, sintió su
memoria exaltada por los mismos que maldecían a su madre cuando veían los
ojos taciturnos, los labios tristes, la mano de novia pensativa detrás de los cristales
de acero transparente de los tiempos remotos de la limusina sonámbula y
besábamos la huella de su bota en el barro y  le mandábamos conjuros para una
mala muerte en las noches de calor cuando veíamos desde los patios las luces
errantes en las ventanas sin alma de la casa civil, nadie nos quiere, suspiró,
asomado al antiguo dormitorio de pajarera exangüe pintora de oropéndolas de su
madre Bendición Alvarado con el cuerpo sembrado de verdín, que pase buena
muerte, madre, le dijo, muy  buena muerte, hijo, le contestó ella en la cripta,
eran las doce en punto cuando colgó la lámpara en el dintel herido en las entrañas
por la torcedura mortal de los silbidos tenues del horror de la hernia, no había
más ámbito en el mundo que el de su dolor, pasó los tres cerrojos del dormitorio
por última vez, pasó los tres pestillos, las tres aldabas, padeció el holocausto final
de la micción exigua en el excusado portátil, se tiró en el suelo pelado con el
pantalón de manta cerril que usaba para estar en casa desde que puso término a
las audiencias, con la camisa a rayas sin el cuello postizo y  las pantuflas de
inválido, se tiró bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que
le sirviera de almohada, y  se durmió en el acto, pero a las dos y  diez despertó
con la mente varada y  con la ropa embebida en un sudor pálido y  tibio de
vísperas de ciclón, quién vive, preguntó estremecido por la certidumbre de que
alguien lo había llamado en el sueño con un nombre que no era el suyo, Nicanor,
y  otra vez, Nicanor, alguien que tenía la virtud de meterse en su cuarto sin quitar
las aldabas porque entraba y  salía cuando quería atravesando las paredes, y
entonces la vio, era la muerte mi general, la suy a, vestida con una túnica de
harapos de fique de penitente, con el garabato de palo en la mano y  el cráneo



sembrado de retoños de algas sepulcrales y  flores de tierra en la fisura de los
huesos y  los ojos arcaicos y  atónitos en las cuencas descarnadas, y  sólo cuando
la vio de cuerpo entero comprendió que lo hubiera llamado Nicanor Nicanor que
es el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de
morir, pero él dijo que no, muerte, que todavía no era su hora, que había de ser
durante el sueño en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde
siempre en las aguas premonitorias de los lebrillos, pero ella replicó que no,
general, ha sido aquí, descalzo y  con la ropa de menesteroso que llevaba puesta,
aunque los que encontraron el cuerpo habían de decir que fue en el suelo de la
oficina con el uniforme de lienzo sin insignias y  la espuela de oro en el talón
izquierdo para no contrariar los augurios de sus pitonisas, había sido cuando
menos lo quiso, cuando al cabo de tantos y  tantos años de ilusiones estériles había
empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se aprende
demasiado tarde que hasta las vidas más dilatadas y  útiles no alcanzan para nada
más que para aprender a vivir, había conocido su incapacidad de amor en el
enigma de la palma de sus manos mudas y  en las cifras invisibles de las barajas
y  había tratado de compensar aquel destino infame con el culto abrasador del
vicio solitario del poder, se había hecho víctima de su secta para inmolarse en las
llamas de aquel holocausto infinito, se había cebado en la falacia y  el crimen,
había medrado en la impiedad y  el oprobio y  se había sobrepuesto a su avaricia
febril y  al miedo congénito sólo por conservar hasta el fin de los tiempos su bolita
de vidrio en el puño sin saber que era un vicio sin término cuya saciedad
generaba su propio apetito hasta el fin de todos los tiempos mi general, había
sabido desde sus orígenes que lo engañaban para complacerlo, que le cobraban
por adularlo, que reclutaban por la fuerza de las armas a las muchedumbres
concentradas a su paso con gritos de júbilo y  letreros venales de vida eterna al
magnífico que es más antiguo que su edad, pero aprendió a vivir con esas y  con
todas las miserias de la gloria a medida que descubría en el transcurso de sus
años incontables que la mentira es más cómoda que la duda, más útil que el
amor, más perdurable que la verdad, había llegado sin asombro a la ficción de
ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y  de ser obedecido sin
autoridad cuando se convenció en el reguero de hojas amarillas de su otoño que
nunca había de ser el dueño de todo su poder, que estaba condenado a no conocer
la vida sino por el revés, condenado a descifrar las costuras y  a corregir los hilos
de la trama y  los nudos de la urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad sin
sospechar ni siquiera demasiado tarde que la única vida vivible era la de mostrar,
la que nosotros veíamos de este lado que no era el suy o mi general, este lado de
pobres donde estaba el reguero de hojas amarillas de nuestros incontables años
de infortunio y  nuestros instantes inasibles de felicidad, donde el amor estaba
contaminado por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general,
donde usted mismo era apenas una visión incierta de unos ojos de lástima a



través de los visillos polvorientos de la ventanilla de un tren, era apenas el temblor
de unos labios taciturnos, el adiós fugitivo de un guante de raso de la mano de
nadie de un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni cómo fue, ni si
fue apenas un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo
dónde estaba el revés y  dónde estaba el derecho de esta vida que amábamos con
una pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar por miedo de
saber lo que nosotros sabíamos de sobra que era ardua y  efímera pero que no
había otra, general, porque nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él se
quedó sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto viejo
tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando entre el rumor oscuro de
las últimas hojas heladas de su otoño hacia la patria de tinieblas de la verdad del
olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del balandrán de la
muerte y  ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban
a las calles cantando los himnos de júbilo de la noticia jubilosa de su muerte y
ajeno para siempre jamás a las músicas de liberación y  los cohetes de gozo y  las
campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo
incontable de la eternidad había por fin terminado.
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