


	

El	 poema	 Metamorfosis	 es	 para	 la	 crítica	 la	 obra	 cumbre	 de	 Ovidio.
Representa,	 en	 palabras	 de	V.	Cristóbal,	 «una	 cantera	 durante	 siglos	 para
artistas	y	literatos,	tal	vez	la	más	fecunda	obra	de	la	antigüedad».	Elogio	que
adquiere	proporciones	casi	desmesuradas	en	boca	de	P.	B.	Marzolla.

Integran	 el	 poema	 doscientas	 cincuenta	 historias,	 mitos	 y	 leyendas,
distribuidas	en	quince	 libros	y	agrupadas	en	seis	grandes	períodos.	En	 los
libros	 I	 y	 II	 se	 cuentan	 los	 cambios	 y	 transformaciones	 de	 la	 era	 de	 los
grandes	cataclismos	que	van	a	suponer	el	nacimiento	de	la	humanidad	y	la
creación	del	mundo.	Los	libros	III	al	IX	encierran	un	período	indeterminado,	de
muy	difícil	calificación	y	que	termina	con	 la	aparición	de	 los	aedos.	Viene	a
continuación	 la	 era	 de	 Orfeo,	 que	 abarca	 el	 libro	 X	 y	 comienzo	 del	 XI.	 La
guerra	de	Troya	ocupa	el	 final	del	 libro	XI	y	el	 libro	XII,	cerrando	ella	sola	el
cuarto	período.	Los	libros	XIII	y	XIV	nos	acercan	a	Italia,	siguiendo	las	huellas
de	Eneas.	Y,	por	último,	el	sexto	y	último	período,	final	del	libro	XIV	y	el	libro
XV	 con	 que	 termina	 el	 poema,	 que	 sobrevuela	 por	 encima	 de	 los	 siglos	 y
abarca	desde	el	 final	de	 la	guerra	de	Troya	hasta	 la	muerte	y	apoteosis	de
César.
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Publio	Ovidio	Nasón	 (43	 a.	C.	 -	 17	 d.	C.),	 poeta	 romano,	 procedía	 de	 una	 familia
acomodada,	por	lo	que	pudo	estudiar	retórica	para	dedicarse	al	Derecho	junto	con	su
hermano.	 A	 la	 prematura	 muerte	 de	 éste,	 decidió	 consagrarse	 al	 estudio	 de	 su
verdadera	 vocación:	 la	 poesía.	 Sus	maestros	 fueron	Arelio	 Fusco	 y	 Porcio	 Latrón.
Tras	sus	viajes	por	Atenas,	Asia	y	Sicilia	regresó	a	Roma	donde	se	relacionó	con	el
emperador	 Augusto	 y	 desempeñó	 diferentes	 cargos	 públicos.	 Ovidio	 fue	 un	 poeta
célebre	y	 fundamental.	La	mayor	parte	de	 su	obra	 se	centra	en	el	Ars	Amatoria,	 el
arte	del	amor	y	del	cortejo,	por	lo	que	se	le	considera	una	de	las	mayores	influencias
en	 el	 amor	 cortés.	Tras	 un	 enfrentamiento	 con	 el	 emperador	 en	 el	 año	8	 a.	C.,	 fue
desterrado	a	Tomis,	donde	murió	solo.
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Introducción

PUBLIO	OVIDIO	NASÓN

El	hombre

Nació	en	Sulmona,	una	villa	de	territorio	pelignio,	en	el	centro	de	Italia,	el	día	20	de
marzo	 del	 año	 43	 a.	 C.	 Todavía	 niño	 marchó	 a	 Roma	 para	 iniciar	 su	 formación
escolar	y	con	vistas	a	dedicarse	a	la	carrera	política.	Fueron	sus	maestros	los	famosos
retóricos	A.	Fusco	y	Porcio	Latrón.	Las	Controversias	de	Séneca	el	Retórico	nos	han
conservado	 algún	 ejercicio	 escolar	 del	 joven	 Ovidio	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 nos	 dan
cuenta	de	sus	preferencias	por	el	género	de	las	Suasorias,	de	tema	mítico	o	histórico,
y	de	su	despego	por	las	Controversias	que	tratan	de	cuestiones	judiciarias[1].

Como	era	habitual	en	un	joven	romano	de	familia	acomodada	y	con	ambiciones,
la	 última	 etapa	 de	 su	 formación	 la	 completó	 en	Grecia,	 para	 lo	 cual	 emprendió	 en
compañía	 de	 un	 amigo,	 el	 poeta	Macro,	 un	 viaje	 a	 Oriente	 y	 a	 Grecia.	 Se	 detuvo
temporalmente	en	Sicilia,	y	tras	una	larga	temporada	en	Atenas	regresó	a	Roma	para
iniciar,	por	obediencia	a	su	padre,	la	carrera	política.

Dos	 circunstancias	 ennegrecieron	 la	 vida	 del	 joven	 Ovidio:	 la	 muerte	 de	 su
hermano	 con	 sólo	 diecinueve	 años,	 del	 que	 Ovidio	 elogió	 su	 arraigada	 vocación
oratoria,	y	la	intransigencia	de	su	padre	en	su	empeño	por	exigir	del	poeta	una	total	y
decidida	entrega	a	la	política	y	el	abandono	de	la	poesía.	Es	famosa	la	anécdota	en	la
que	Ovidio	 se	 compromete	 ante	 su	padre	 a	no	volver	 a	 coger	 la	pluma:	 Iuro,	 iuro,
pater,	nunquam	componere	versus,	pero	con	la	circunstancia	de	que	quod	temptabam
scribere,	versus	erat[2].

Fue	un	hombre	enamoradizo	y	se	casó	tres	veces.	La	primera,	todavía	muy	joven,
con	 una	 mujer	 «inepta	 e	 inútil»,	 y	 el	 matrimonio	 duró	 muy	 poco.	 Pese	 a	 que	 la
segunda	esposa	fuera,	en	opinión	del	poeta,	«irreprochable»,	también	su	matrimonio
duró	poco	tiempo.	De	esta	segunda	esposa	Ovidio	tuvo	una	hija,	que	dio	al	poeta	dos
nietos.	Casó	por	tercera	vez	con	una	mujer	de	la	familia	Fabia,	viuda,	aunque	todavía
joven,	y	con	una	hija	de	su	anterior	matrimonio.	Con	ella	vivió	una	vida	de	felicidad
hasta	el	momento	de	su	destierro,	y	siempre	le	confesó	su	amor	y	su	agradecimiento
en	un	tono	de	auténtica	sinceridad.	(«Tú	has	sostenido	mi	derrumbamiento	como	una
viga	maestra,	y	es	a	ti	a	quien	le	debo	el	ser	todavía	algo»[3]).

Se	 inició	 en	 la	 carrera	 política	 y	 desempeñó	 el	 cargo	 de	 «triunviro	 capital»
(Triunviro	 capital),	 con	 el	 cometido	 de	 inspeccionar	 las	 cárceles	 y	 vigilar	 el
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cumplimiento	 de	 las	 sentencias.	 Quizá	 alcanzara	 también	 el	 decenvirato	 (Decenvir
stlitibus	 iudicandis)	 para	 cuestiones	 de	 libertad	 y	 derechos	 de	 ciudadanía,	 pero
abandonó	 la	 política	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 exigía	 su	 incorporación	 al
ejército	y	su	desplazamiento	obligado	fuera	de	Roma.	Tras	el	abandono	de	la	política,
y	 ya	 definitivamente	 entregado	 a	 la	 literatura,	 ingresó	 en	 el	 círculo	 de	 Mesala
Corvino,	 de	 quien	 afirmó:	 «Él	 fue	 el	 primero	 que	me	 inspiró	 la	 osadía	 de	 ofrecer
versos	 al	 público	 y	 fue	 el	 guía	 de	mi	 talento»[4].	 Él	 mismo	 nos	 informa	 de	 haber
cultivado	la	amistad	de	los	poetas	más	notables	del	momento:

Con	 frecuencia	Macro,	que	era	mayor	que	yo,	me	 leyó	 sus	versos	 sobre	 las
aves	 y	 sobre	 las	 serpientes	 venenosas.	Con	 frecuencia	 Propercio,	 con	 quien
me	 unía	 estrecha	 amistad,	 me	 recitaba	 sus	 poemas	 apasionados.	 Póntico,
famoso	 por	 sus	 versos	 heroicos,	 y	 Baso,	 por	 sus	 yambos,	 fueron	 cariñosos
compañeros	 de	mi	 vida.	 También	 el	 armonioso	 Horacio	 cautivó	mis	 oídos,
cuando	entonaba	al	son	de	la	lira	ausonia	sus	finas	composiciones.	A	Virgilio
sólo	lo	vi	y	el	avaro	destino	no	dio	ocasión	a	mi	amistad	con	Tíbulo…[5]

Fue	 amigo	 también	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Mesala	 Corvino,	Máximo	Mesalino,	 y
compartió	 la	 amistad	 de	 sabios	 y	 eruditos	 de	 su	 época,	 como	 los	 directores	 de	 la
biblioteca	de	Palacio,	Julio	Higinio	y	Pompeyo	Macro.

Hijo	 de	 una	 familia	 acomodada	 perteneciente	 a	 la	 equestris	 nobilitas,	 en	 feliz
expresión	 de	 Tácito[6],	 podía	 vivir	 sin	 trabajar	 gracias	 a	 las	 propiedades	 paternas.
Pero	Ovidio	 nunca	 renunció	 a	 su	 condición	 de	 pelignio	 ni	 a	 su	 Sulmona	 natal.	 Lo
hace	 notar	 repetidas	 veces	 en	 expresiones	 como	 Gens	 mea	 Paeligni	 regioque
domestica	Sulmo[7],	al	 tiempo	que	el	 testimonio	de	Marcial	designa	a	Ovidio	como
Paelignius	poeta[8].

Sulmona,	consciente	de	que	su	fama	se	la	debe	al	poeta,	ha	acuñado,	a	imitación
de	 las	 siglas	 S.P.Q.R.	 de	 la	 Roma	 inmortal[9],	 las	 suyas	 propias	 S.M.P.E.,	 que	 se
reproducen	 en	 la	 correspondencia	 oficial	 y	 que	 se	 encuentran	 en	muchos	 edificios,
civiles	y	religiosos,	de	la	ciudad[10].	Hay	en	Sulmona,	además,	un	Corso	Ovidio,	y	en
el	palacio	del	Convitto,	una	estatua	de	Ovidio.	La	tranquila	placidez	de	una	vida	feliz
se	quebró	para	el	poeta	en	el	otoño	del	año	9	d.	C.,	a	la	edad	de	cincuenta	y	dos	años.
Con	ocasión	de	un	viaje[11]	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	Máximo	Cotta,	 y	 cuando	 se
encontraba	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 recibió	 la	 orden	 terminante	 de	Augusto	 de	 exiliarse
desterrado	 a	Tomis,	 al	 país	 de	 los	 getas,	 en	 la	 costa	 del	mar	Negro	 (hoy	 la	 ciudad
rumana	de	Constaz).	Una	tierra	con	fama	de	 inhóspita	y	expuesta	constantemente	a
las	incursiones	de	las	tribus	bárbaras.

El	castigo,	que	le	fue	impuesto	bajo	la	forma	de	una	relegatio	—simple	destierro
—,	era	más	leve	que	la	deportatio,	que	llevaba	aparejada	la	pérdida	de	la	ciudadanía
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y	del	patrimonio.	Pero	se	 trataba	de	un	acto	de	autoritarismo	por	parte	de	Augusto,
sin	 refrendo	 judicial	 y	 sin	 haber	 dado	 oportunidad	 al	 encausado	 para	 realizar	 su
propia	defensa.	Acto	de	autoritarismo	que	Ovidio	criticará	muchas	veces,	al	 tiempo
que	lamentará	la	injusticia	del	castigo.

Todavía	hoy	 resulta	 un	 enigma	 inescrutable	 la	 realidad	objetiva	que	 se	 esconde
bajo	el	término	«error»	que	Ovidio	aduce	como	causa	del	destierro.	En	su	poema	las
Tristes,	Ovidio	 señala	 las	 causas	 de	 su	 destierro:	Perdiderint	 cum	me	 duo	 crimina,
carmen	 et	 error[12].	 Observemos	 de	 pasada	 el	 matiz	 posiblemente	 irónico,	 y	 hasta
sarcástico,	del	 término	crimina	 en	 boca	 de	Ovidio,	 que	 poco	después	 añadirá:	Heu
mihi,	 quod	 didici,	 quod	 me	 docuere	 parentes,	 /	 Litteraque	 est	 oculos	 ulla	 morata
meos[13].	Para	señalar	en	las	Pónticas:	In	feliz	perii	dotibus	ipse	meis[14],	después	de
haber	advertido	en	las	Tristes:	ingenio	perii	qui	miser	ipse	meo[15].

El	 poema	 causante	 de	 la	 condena	 está	 perfectamente	 identificado.	 Se	 trata	 sin
ninguna	duda	del	Ars	amandi.

El	propio	Ovidio	aludió	muchas	veces	al	poema	como	la	causa	de	su	destierro	y
criticó	 su	 condena	 por	 considerarla	 una	 censura	 moral	 de	 una	 obra	 literaria.	 Tras
haber	 señalado	 que	 una	 tan	 acerba	 censura,	 que	 sólo	 en	 ese	 poema	 encontraba
testimonio,	habría	cerrado	 los	 teatros	y	 los	museos	y	no	dejaría	 sin	castigo	a	poeta
alguno,	culminó	sus	críticas	al	redactar	su	propio	epitafio:

Hic	ego	qui	iaceo,	tenerum	lusor	amorum
ingenio	perii	Naso	poeta	meo
At	tibi	qui	transis	ne	sit	grave,	quisquis	amasti
dicere:	Nasonis	molliter	ossa	cubent.

El	 epitafio	 nos	 plantea	 el	 curioso	 enigma	 de	 por	 qué	 Ovidio	 olvidó,	 cara	 a	 la
posteridad,	 sus	 obras	 más	 importantes,	 como	 las	 METAMORFOSIS	 y	 los	 Fastos,	 y
pretendió	 ser	 conocido	 tan	 sólo	 como	 el	 poeta	 del	 amor,	 tenerum	 lusor	 amorum
(«galanteador	de	tiernos	amores»).	Se	manifiesta	aquí	ese	sentido	de	rebeldía	siempre
vivo	en	Ovidio	y	que	le	hizo	gritar	al	final	de	las	METAMORFOSIS:

Iamque	opus	exegi	quod	nec	Iouis	ira,	nec	ignis,
nec	poterit	ferrum,	nec	edax	abolere	vetustas[16].

Esa	alusión	a	la	ira	de	Júpiter	encubría	la	crítica	al	proceder	de	Augusto,	y	esa	crítica
se	 vio	 refrendada	 cuando	 reivindicó	 su	 propia	 inmortalidad,	 Si	 quid	 habent	 igitur
vatum	praesagia	veri	I	protinus	ut	moriar,	nonero,	terca,	tuus[17],	y	cuando	agradeció
a	los	lectores	la	deuda	de	haber	alcanzado	nombradía:	Jure	tibi	grates,	condide	lector,
ago[18].	Los	lectores	aparecían	a	los	ojos	de	Ovidio	«cándidos»;	es	decir,	objetivos	y
justos,	 sin	 prejuicios,	 sin	 dobleces	 y	 sin	mala	 voluntad	 alguna.	 Frente	 al	 lector	 se
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insinuaba	en	la	sombra,	no	es	necesario	nombrarlo,	la	figura	de	Augusto	y	su	actitud
contra	el	poeta.

Muchas	 han	 sido	 las	 interpretaciones	 que	 han	 intentado	 sugerir	 una	 clave	 que
pudiera	 descubrir	 el	 misterio	 del	 «error»	 del	 que	 el	 propio	 Ovidio	 no	 quiso	 hacer
mención	y	por	lo	que	repitió	una	y	otra	vez:	Alterius	facti	culpa	silenda	mihi[19].

Tanto	la	posible	relación	con	Julia,	la	nieta	del	emperador	—también	condenada
al	destierro	por	su	vida	licenciosa	en	el	año	8	a.	C.—,	o	la	identificación	de	Corina
con	la	otra	Julia,	la	hija	de	Augusto	(en	cuyo	caso	la	obra	castigada	no	sería	el	Arte	de
amar,	 sino	 los	 Amores,	 hipótesis	 absolutamente	 inaceptable),	 como	 la	 posible
participación	 de	Ovidio	 en	 intrigas	 políticas	 palaciegas	 (el	 intento	 de	 liberación	 de
Agripa	Póstumo,	 nieto	 de	Augusto,	 confinado	 en	 la	 isla	 de	 Planasia)	 o	 en	 círculos
contrarios	a	la	política	imperial	(como	el	de	Paulo	Fabio	Máximo),	no	pasan	de	ser
lucubraciones	faltas	de	fundamento	objetivo.

De	otras	suposiciones	enormemente	fantásticas,	como	la	de	haber	sorprendido	a
Augusto	en	la	intimidad	víctima	de	un	ataque	de	ira	al	recibir	la	noticia	del	desastre
de	Varo,	o	haber	descubierto	el	incesto	de	Augusto	con	su	hija	Julia,	casi	ni	valdría	la
pena	hacer	mención.

Recordemos,	por	último,	la	hipótesis	de	Carcopino,	que	supone	que	el	crimen	no
fue	otro	que	 la	pertenencia	de	Ovidio	a	una	secta	neopitagórica	cuyos	adeptos	eran
contrarios	al	régimen	imperial,	 lo	que	explicaría	la	renuncia	de	Ovidio	a	la	política,
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Mesala	 y	 de	 Asinio	 Polión.	 Los	 miembros	 de	 la	 secta
participaban	 también	 en	 sesiones	 de	 adivinación,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 se	 habría
predicho	 la	 caída	 de	Augusto.	De	manera	 que	 el	 auténtico	 delito	 de	Ovidio	 habría
sido	su	confesionalidad	y	participación	en	el	pitagorismo,	y	el	libro	sólo	un	pretexto.

Fuera	cual	fuera	el	delito	cometido	por	Ovidio,	la	única	realidad	es	que	no	le	fue
otorgado	nunca	el	perdón,	pese	a	solicitarlo	el	poeta	de	manera	insistente,	poniendo	a
contribución	todos	los	medios,	y	murió	en	Tomis	el	año	18	d.	C.

El	poeta

La	tragedia	Medea,	que	gozó	de	gran	popularidad	en	vida	de	Ovidio,	y	aun	después,	y
le	 valió	 al	 poeta	 fama	 de	 dramaturgo,	 nos	 es	 totalmente	 desconocida,	 y	 la
Gigantomaquia,	 que	 se	 supone	 sería	 su	 primera	 obra,	 resulta	 de	 discutible
autenticidad.	Las	noticias	que	el	propio	Ovidio	nos	da	en	Amores	son	la	recreación	de
un	tópico	literario[20].

La	producción	poética	ovidiana	comprende	los	versos	elegiacos	a	Corina,	que,	a
imitación	de	Galo,	Propercio	y	Tíbulo,	publicó	en	el	año	20	a.	C.,	y	constituyen	 la
primera	 edición	 de	 los	 Amores	 en	 cinco	 libros	 (en	 el	 año	 1	 d.	 C.	 publicará	 una
segunda	edición	 revisada	en	 tres	 libros).	Entre	 los	años	18	y	15	a.	C.	 trabajó	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	9



tragedia	Medea	y	en	la	primera	edición	de	las	Heroidas,	que	contenían	quince	cartas.
En	el	año	1	d.	C.	vio	la	luz	el	Arte	de	amar,	primero	los	libros	 I	y	 II	y	más	 tarde	el
libro	 III,	 y	 los	 Remedios	 contra	 el	 amor.	 Casi	 simultáneamente	 escribió	 Sobre	 la
cosmética	del	rostro	femenino.

En	este	momento	se	inicia	una	segunda	etapa	en	la	producción	poética	ovidiana,
de	un	mayor	alcance	y	de	mayor	envergadura.

Entre	los	años	1	y	4	d.	C.	escribió	su	obra	maestra,	un	poema	de	corte	épico,	las
METAMORFOSIS.	Es	un	extenso	poema	mitológico	que,	a	juicio	de	la	crítica,	representa
la	obra	más	fecunda	de	la	antigüedad.	Se	ha	convertido	a	lo	largo	de	la	Historia	en	la
fuente	más	frecuentada	por	poetas	y	artistas	plásticos.

También,	dentro	del	campo	de	la	poesía	elegiaca,	pero	con	un	carácter	narrativo,
inició	la	composición	de	los	Fastos,	un	poema	sobre	las	fiestas	romanas	que	no	pudo
terminar	 por	 su	 condena	 al	 destierro.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 preparaba	 los	 Fastos
completó	las	Heroidas	con	las	cartas	16	a	21.

Salió	para	el	destierro	el	año	9	d.	C.,	y	ya	en	Tomis	escribió	los	libros	I	y	II	de	las
Tristes,	que	envió	a	Roma	el	año	10	d.	C.	junto	con	una	copia	revisada	y	autorizada
de	 las	METAMORFOSIS.	 Entre	 los	 años	 11	 a	 13	 escribió	 y	 envió	 a	 Roma	 en	 remesa
anual	los	libros	III	y	IV	de	las	Tristes.

El	año	14	terminó	y	envió	sus	cartas	desde	el	Ponto	(las	Pónticas),	y,	por	último,
entre	los	años	15	a	19	—fecha	probable	de	su	muerte—	revisó	y	dio	fin	a	los	Fastos,
como	 lo	prueba	el	hecho	de	que	en	ellos	 se	 aluda	al	 triunfo	de	Germánico	del	 año
17[21].

En	 las	Pónticas	Ovidio	hace	una	 crítica	 acerba	de	 los	 getas,	 a	 los	 que	presenta
como	una	gente	feroz[22].	La	lectura	de	la	carta	deja	la	impresión	de	que	Ovidio	no
hubiera	podido	ser	desterrado	a	un	sitio	peor.	Por	eso	sorprende	que,	después	de	seis
años	de	vivir	en	el	destierro,	escribiera	un	opúsculo	en	la	lengua	de	los	getas:	Pudet	et
getico	scripsi	sermone	libellum![23].

Nada	sabemos	de	tal	opúsculo.	Indudablemente,	no	podría	ser	otra	cosa	que	una
laudatio,	y	nos	consta	que	tuvo	éxito	y	fue	muy	aplaudida	por	los	getas.

La	 obra	 poética	 de	 Ovidio	 se	 centra,	 pues,	 en	 dos	 campos	 bastante	 bien
caracterizados.	 Fue	 un	 poeta	 elegiaco	 que	 cantó	 al	 amor	 en	 un	 tono	 didáctico	 y
despersonalizado,	 para	 luego	 verse	 forzado	 a	 cantar	 y	 contar	 su	 propio	 dolor	 y	 su
personal	tragedia.	Y	en	la	cumbre	de	su	producción	fue	un	poeta	épico	que	dio	en	las
METAMORFOSIS	una	espléndida	muestra	mitográfica	en	un	encuadramiento	filosófico,
y	en	los	Fastos,	una	historia	analítica	de	las	fiestas	romanas.	Fue,	o	pudo	haber	sido,
de	 habérselo	 propuesto,	 un	 formidable	 autor	 dramático,	 a	 juzgar	 por	 las	 críticas
elogiosas	que	mereció	su	tragedia	Medea	y	por	la	maestría	con	que	maneja	la	ficción
dramática	en	su	obra	poética,	y	de	una	manera	especial	en	las	METAMORFOSIS.
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LAS	METAMORFOSIS

El	poema	objeto	de	la	traducción	que	ofrecemos	es	para	la	crítica	la	obra	cumbre	de
Ovidio[24].	Representa,	en	palabras	de	V.	Cristóbal,	«una	cantera	durante	siglos	para
artistas	 y	 literatos,	 tal	 vez	 la	 más	 fecunda	 obra	 de	 la	 antigüedad»[25].	 Elogio	 que
adquiere	proporciones	casi	desmesuradas	en	boca	de	P.	B.	Marzolla[26].

Nuestro	estudio	del	poema	se	fijará	en	tres	aspectos	fundamentales:

1.	 Estructura	del	poema.
2.	 Fuentes	y	modelos.
3.	 Pervivencia	a	lo	largo	de	la	Historia.

Estructura	del	poema

Integran	 el	 poema	 doscientas	 cincuenta	 historias,	mitos	 y	 leyendas,	 distribuidas	 en
quince	libros	y	agrupadas	en	seis	grandes	períodos.	En	los	libros	I	y	II	se	cuentan	los
cambios	y	transformaciones	de	la	era	de	los	grandes	cataclismos	que	van	a	suponer	el
nacimiento	de	la	humanidad	y	la	creación	del	mundo.	Los	libros	III	al	IX	encierran	un
período	indeterminado,	de	muy	difícil	calificación	y	que	termina	con	la	aparición	de
los	aedos.	Viene	a	continuación	la	era	de	Orfeo,	que	abarca	el	libro	X	y	comienzo	del
XI.	La	guerra	de	Troya	ocupa	el	final	del	libro	XI	y	el	libro	XII,	cerrando	ella	sola	el
cuarto	 período.	 Los	 libros	XIII	 y	XIV	 nos	 acercan	 a	 Italia,	 siguiendo	 las	 huellas	 de
Eneas.	Y,	por	último,	el	sexto	y	último	período,	final	del	libro	XIV	y	el	libro	XV	con
que	termina	el	poema,	que	sobrevuela	por	encima	de	los	siglos	y	abarca	desde	el	final
de	la	guerra	de	Troya	hasta	la	muerte	y	apoteosis	de	César.

Ya	 desde	 el	 principio	 de	 la	 obra	 confiesa	Ovidio	 su	 intención	 de	 componer	 un
poema	 en	 sucesión	 cronológica	 ininterrumpida	 y	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Para
ello	 recurrió	 a	 una	 hábil	 estratagema:	 marcar	 en	 el	 poema	 un	 cierto	 número	 de
«puntos	 cronológicos	 fijos»	 con	 relación	 a	 los	 cuales	 ordenar	 las	 leyendas.	 Estos
«puntos	 fijos»	constituyen	 las	historias	principales	 (Hauptsage),	 en	cuyo	 interior	 se
insertan	 las	 «narraciones	 secundarias»	 (Nebensage).	 Los	 episodios	 secundarios
pueden	aparecer	 en	 relaciones	 cronológicas	muy	 relajadas,	bien	por	 tratarse	de	una
evocación	del	pasado,	bien	de	una	profecía	sobre	el	futuro,	siempre	posible	haciendo
intervenir	 algún	 oráculo.	 Sólo,	 pues,	 las	 leyendas	 o	 mitos	 principales	 pueden
constituir	el	armazón	cronológico	de	las	METAMORFOSIS.
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Al	 ordenar	 sus	 historias	 en	 ininterrumpida	 sucesión	 cronológica,	 Ovidio	 se
desentendió	de	la	tradición	mitográfica	que	ordenaba	los	mitos	de	las	metamorfosis	o
transformaciones	 bien	 temáticamente	 (de	 manera	 que	 se	 tenía	 en	 cuenta	 para	 la
ordenación	de	las	leyendas	de	los	héroes	que	unos	fueran	transformados	en	piedras,
otros	en	pájaros,	otros	en	bestias	salvajes	y	algunos	en	plantas),	bien	atendiendo	a	los
lugares,	teatro	del	acontecimiento,	e	incluso	a	la	personalidad	de	los	protagonistas,	y
se	clasificaban	temáticamente	las	historias	a	imitación	de	la	Ornitogenia	de	Boeo	o	la
Lítica,	de	un	autor	anónimo	de	la	época	alejandrina.

El	 prodigio,	 por	 otra	 parte,	 lo	 ejecutan	 distintas	 divinidades	 —Júpiter,	 Juno,
Mercurio…—,	lo	que	daba	a	Ovidio	una	segunda	posibilidad	en	la	ordenación	de	las
historias:	agruparlas	en	torno	a	las	divinidades	que	provocan	la	transformación.

En	tercer	lugar,	la	mayoría	se	refieren	o	se	relacionan	con	algún	detalle	del	culto,
y,	 contando	 con	 los	 precedentes	 de	 las	 «causas»	 o	 etiologías	 de	 Calímaco	 y	 de
Nicandro,	también	este	sistema	podía	haberle	servido	a	Ovidio	para	la	ordenación	de
sus	historias.

Las	 metamorfosis	 tienen	 lugar,	 por	 último,	 en	 diversas	 ciudades	 del	 mundo
griego,	de	manera	que,	siguiendo	el	ejemplo	de	las	Ctiseis,	poemas	sobre	los	orígenes
de	 las	 ciudades	 célebres,	 o	 de	 las	Acaeca,	 las	Tesálica	 o	 las	Bitiniaca,	 también	 se
podía	haber	elegido	esta	ordenación.

Pero	 Ovidio,	 insistimos,	 prefirió	 una	 ordenación	 en	 secuencia	 cronológica.	 El
poema	comienza	con	la	evocación	de	la	«era	originaria	y	primera»,	con	el	Caos	y	las
«cuatro	 edades»	 de	 la	 tradición	 hesiódica	 (oro,	 plata,	 bronce	 y	 hierro).	 Pero	 esta
evocación,	que	termina	con	la	Gigantomaquia,	ocupa	sólo	un	lugar	muy	pequeño	en
el	 libro	 I,	 concretamente	 los	 ciento	 sesenta	 primeros	 versos.	 Con	 el	 episodio	 de
Licaón,	que	sigue	inmediatamente,	comienzan	las	leyendas	que	sacan	a	escena	a	los
hombres,	y,	con	la	aparición	del	hombre,	el	tiempo	legendario	cambia	de	naturaleza.

Cuando	 se	 trata	 de	 familias	 de	 dioses,	 por	 largo	 que	 sea	 el	 período	 que	 se	 les
asigna,	el	tiempo	no	constituye	realmente	una	sucesión	durable	y	mensurable,	porque,
por	 ser	 inmortales,	 los	 dioses	 no	 están	 sujetos	 al	 ritmo	 de	 cambio	 del	 tiempo.	Los
dioses,	llegados	a	la	existencia,	viven	un	presente	perpetuo.

Pero,	al	aparecer	el	hombre,	ha	de	tenerse	en	cuenta	ya	no	sólo	su	aparición	sobre
la	 tierra,	 sino	 la	 totalidad	 de	 su	 presencia,	 desde	 su	 comienzo	 hasta	 su	 fin.	 Nada
importa	 cuánto	 tiempo	 después	 del	 nacimiento	 de	 Cronos	 ha	 nacido	 Júpiter,	 pero
resulta	esencial	que	las	generaciones	humanas	se	sucedan	con	un	ritmo	verosímil.	La
cronología	 se	 estrecha,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 que	 había	 obligado	 a	 los	 mitógrafos	 a
intentar	otras	ordenaciones.	Pero	frente	a	este	peligro	innegable	de	caer	en	casos	de
difícil	 verosimilitud,	 está	 el	 peligro	 cierto	 y	 mucho	 más	 grave	 de	 acusar	 falta	 de
unidad	 y	 coherencia,	 algo	 ya	 inherente	 al	 tema.	Esta	 falta	 de	 unidad	 se	 deja	 sentir
menos	en	un	poema	didáctico	—como	es	el	caso	de	Boeo	y	de	Nicandro—,	o	en	un
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poema	 en	 que	 se	 exponen	 conocimientos	 generales	 y	 teóricos	 (por	 ejemplo,	 en	 el
poema	de	Lucrecio).	Pero	en	un	poema	de	carácter	narrativo	y	extenso,	la	unidad	y	la
coherencia	 son	 indispensables.	 Incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 Ovidio	 hubiera
concebido	su	poema	como	un	poema	didáctico,	si	tenemos	en	cuenta	que	lo	que	narra
son	hechos,	se	le	hacía	preciso	lograr	una	ordenación	de	los	mismos,	de	suerte	que	su
exposición	resultase	clara	e	interesante.

Así	 las	 cosas,	 y	 dado	 que	 las	 fábulas	 se	 encadenan	 en	 un	 orden	 histórico,
constituyéndose	en	el	objeto	principal	del	relato,	sin	prestarnos	a	resolver	cuestiones
eruditas,	el	único	plan	posible	era	la	ordenación	cronológica.

Se	ha	discutido	acerca	de	los	precedentes	con	que	habría	podido	contar	Ovidio,	y
no	 aparece	 claro,	 ni	 en	 la	 literatura	 griega	 ni	 en	 la	 latina	 anterior	 a	 Ovidio,	 un
precedente	seguro.

Las	 METAMORFOSIS	 no	 pueden	 compararse	 a	 las	 epopeyas	 homéricas	 ni	 a	 la
Eneida	 de	Virgilio,	 donde	 el	 tema	 es	 uno,	 y	 único	 el	 protagonismo.	 Tampoco	 a	 la
Hecalé	de	Calímaco,	un	poema	de	aproximadamente	quinientos	versos	en	el	que	todo
el	 interés	 se	 centra	 sobre	 el	 único	 episodio	 de	 la	 vida	 de	 Teseo,	 elegido	 de	 entre
muchos.

Los	precedentes	de	Ovidio	pudieron	haber	sido,	de	una	parte,	los	poetas	cíclicos,
que	 recogían,	 organizándolas,	 las	 leyendas	 épicas	 que	 habían	 quedado	 fuera	 de	 la
Ilíada	y	de	la	Odisea.	Y	de	otra,	los	hesiodas,	que	intentaron	fijar	las	cronologías	de
los	 dioses	 y	 de	 los	 héroes.	 Unos	 y	 otros	 fueron	 el	 antecedente	 inmediato	 de	 los
logógrafos	y	buscaban	dar	vida	y	animación	a	poemas	didácticos.

Con	respecto	a	la	catalogación	como	género	literario,	todo	parece	indicar	que	las
METAMORFOSIS	han	de	entenderse	como	un	poema	épico.	Ovidio	debió	tomar	la	idea
primera	del	poema,	como	ya	antes	sugeríamos,	de	los	poetas	cíclicos.	Como	ellos,	el
poema	gira	en	torno	a	Homero.	Hasta	el	libro	XII,	por	ejemplo,	no	se	hace	mención	de
la	guerra	de	Troya	y,	olvidando	los	diez	años	largos	de	guerra,	sólo,	y	en	muy	pocos
versos,	se	cuentan	las	muertes	de	Aquiles	y	de	Héctor	(L.	XII,	575-614)[27].	Pero	en	el
libro	XIV	 cuenta	 Ovidio	 los	 acontecimientos	 posteriores	 a	 la	 huida	 de	 Ulises	 y	 el
comportamiento	 de	 Polifemo.	El	 episodio	 se	 corresponde	 con	 la	Odisea,	 pero	 sólo
una	vez,	al	contar	 la	 llegada	de	Ulises	a	 la	 isla	de	Circe,	copia	a	 la	Odisea	 (L.	XIV,
180-223)[28].	Quizá	hasta	la	aparición	de	Eneas,	casi	al	final	del	libro	XIII,	Ovidio	se
sirvió	documentalmente	de	 los	poemas	 cíclicos,	 pero	 sin	 elegir	 un	guía	único,	 sino
recorriendo	el	ciclo	entero.

Tampoco	se	plegó	a	la	tradición	hesiódica.	Falta	en	Ovidio	una	ordenación	de	los
hechos	tan	regular	como	la	que	encontramos	en	la	Teogonía	o	en	los	catálogos,	en	los
que,	por	ejemplo,	cuando	se	cantaba	a	las	mortales	amadas	por	los	dioses	se	reducía
la	historia	de	cada	una	de	ellas	a	su	simple	nominación.

Lo	que	indudablemente	debe	Ovidio	a	los	alejandrinos	es	el	arte	de	aglutinar	por
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un	 hábil	 enhebrado	 las	 partes	 inconexas	 de	 las	 enumeraciones.	 Es	 la	 obra	 de	 la
literatura	latina	que	ofrece	más	ejemplos	de	tan	significado	sistema	de	narración.	Los
principales	problemas	que	presenta	el	tema	elegido	por	Ovidio	para	su	poema	son	su
extraordinaria	prolijidad,	su	monotonía	y	su	desconexión,	sobre	todo	si	es	tratado	de
una	manera	puramente	didáctica.	La	monotonía	se	debe	al	hecho	de	que	muchos	de
los	mitos	que	se	cuentan	tienen	un	desarrollo	similar	y	el	desenlace	es	casi	idéntico	en
todos;	la	desconexión	a	que	los	escenarios	de	la	acción	cambian	de	manera	constante
en	 cada	 momento	 y	 a	 que	 entre	 la	 abigarrada	 muchedumbre	 de	 personajes	 hay
muchos	entre	los	que	no	existe	la	menor	relación.

La	máxima	preocupación	 de	Ovidio	 debió	 de	 ser	 el	 establecer	 unidad	 entre	 los
diferentes	 episodios	 que	 componían	 el	 tema,	 pero	 respetando	 al	 mismo	 tiempo	 la
variedad.	 Las	 fábulas	 del	 comienzo	 en	 torno	 al	 origen	 del	 mundo	 se	 agrupan	 y
organizan	fácilmente	y	no	presentan	problema	cronológico	alguno.	Son	anteriores	al
tiempo	y,	al	referirse	a	los	dioses,	que	son	inmortales,	no	exigen	ni	verosimilitud	ni
coherencia.	No	existe	medida	para	el	antetiempo.	Tampoco	a	partir	del	libro	 IX,	que
inicia	 la	época	de	Orfeo	y	 la	guerra	de	Troya,	se	presentan	problemas	que	 impidan
trazar	 una	 cronología	 verosímil.	 Los	 problemas	 realmente	 serios	 surgen	 al	 intentar
fijar	la	cronología	en	los	acontecimientos	que	se	narran	entre	los	libros	II	y	X,	desde	la
muerte	de	Faetón	hasta	la	de	Orfeo.	Por	otra	parte,	Ovidio	fue	ensamblando	los	ciclos
que	se	referían	ya	a	un	mismo	país,	ya	a	un	mismo	héroe.	Por	ejemplo,	en	los	libros
III	y	 IV	 se	agrupan	 las	 leyendas	de	Tebas;	en	 los	VI	y	VII,	 las	del	Ática;	 la	 figura	de
Perseo	centra	en	buena	medida	los	libros	IV	y	V;	a	Hércules	se	le	dedica	el	libro	IX.

Las	dos	dificultades	con	que	Ovidio	se	encontró	al	fijar	la	cronología	resultan	de
la	necesidad	de	concatenar	los	ciclos	entre	sí	y,	ya	dentro	de	cada	ciclo,	los	diversos
acontecimientos	 que	 lo	 integran.	 Se	 han	 señalado	 algunos	 fallos	 en	 la	 sucesión
hipotética	de	los	diversos	episodios	establecida	por	el	propio	Ovidio.	Estos	fallos	se
tildan	de	anacronismos.	Por	ejemplo,	la	aparición	de	Atlas	en	el	libro	II	como	simple
mención,	cuando	su	historia	y	transformación	se	contarán	después	en	el	libro	IV.	Pero
P.	 Grimal	 ha	 hecho	 notar	 que	 se	 trata	 en	 principio	 de	 dos	 mitos	 diferentes	 o	 con
diferente	 tratamiento,	 y,	 además,	 la	 primera	 mención	 de	 Atlas	 en	 el	 libro	 II	 es	 un
simple	dato	cronológico.

Donde	Ovidio	 se	muestra	 extraordinariamente	hábil	 es	 en	 las	 transiciones.	Para
provocar	la	curiosidad	del	lector	en	el	paso	de	un	libro	a	otro	procura	que	la	narración
quede	 interrumpida	 para	 continuarse	 en	 el	 libro	 siguiente.	En	 el	 final	 del	 libro	 I	 la
lógica	narrativa	aboga	por	establecer	el	 límite	en	el	episodio	de	Io	(L.	 I,	747),	pero
Ovidio	añadió	unos	pocos	versos	que	iniciasen	el	mito	de	Faetón,	cuya	continuidad
aplazó	 para	 el	 libro	 siguiente.	 De	 una	manera	 parecida	 el	 final	 del	 libro	XII	 podía
haberse	 fijado	en	 los	 funerales	de	Aquiles,	pero	Ovidio	nos	anuncia	en	unos	pocos
versos	 la	disputa	de	 las	 armas	que	va	a	 contar	 en	el	 libro	XIII.	El	procedimiento	 se
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repite	en	todos	los	libros,	con	excepción	del	paso	del	libro	XIV	al	XV.
La	 transición	 entre	 los	 episodios	 que	 componen	 cada	 libro	 resulta	 mucho	más

sutil	 y	 en	 ocasiones	 excesivamente	 erudita.	 Podemos	 señalar,	 como	 ejemplo,	 la
ilación	entre	el	mito	de	Cadmo	y	el	de	Acteón.	A	la	historia	de	Cadmo	(L.	III,	135142)
que	nos	cuenta	la	muerte	del	dragón	y	el	nacimiento	de	los	guerreros	sigue	el	mito	de
Acteón,	 porque	 es	nieto	de	Cadmo.	Éste	vive	 feliz	 en	Tebas,	 recién	 fundada,	 hasta
que	 su	 felicidad	 se	 ve	 perturbada	 por	 las	 desgracias	 de	 su	 nieto.	 Otras	 veces	 las
metamorfosis	 son	 agrupadas	 atendiendo	 a	 una	 ordenación	 geográfica[29].	 En	 otras
ocasiones	 los	 comensales	 que	 comparten	 la	 misma	 mesa,	 o	 los	 asistentes	 a	 una
reunión	entre	hombres,	o	las	mujeres	reunidas	en	tareas	domésticas,	cuentan	historias
de	manera	que	unas	provocan	las	otras,	tal	como	el	propio	Ovidio	nos	hace	saber:	ut
fitque	fit,	a	facto	propiore	priora	renarrantur[30].	En	ocasiones	las	metamorfosis	son
un	castigo	infligido	por	los	dioses	a	la	impiedad	o	a	la	soberbia	de	los	hombres.	Esto
supone	un	sentido	de	la	moral	que	permite	enlazar	entre	sí	unas	narraciones	con	otras.
Los	ejemplos	se	multiplican.

De	 manera	 que	 Ovidio,	 aun	 respetando	 el	 orden	 cronológico,	 no	 descuidó
cualquier	 otro	 procedimiento	 para	 agrupar	 las	 diversas	 leyendas.	 Si	 no	 existía
relación	en	el	tiempo	recurría	a	buscarla	en	cualquier	otro	pretexto:	los	personajes,	o
incluso	las	ideas.

Quintiliano,	que	criticó	el	procedimiento	como	un	feo	recurso	escolar,	disculpó	a
Ovidio	 y	 las	 METAMORFOSIS	 por	 tener	 la	 necesidad	 como	 excusa[31].	 Ovidio
necesitaba	 dar	 la	 apariencia	 de	 totalidad	 a	 un	 conjunto	 de	 materiales
extraordinariamente	dispares.	A	 juicio	de	Quintiliano	estas	habilidades	no	eran	sino
praestigiae,	preciosismos	que	en	Ovidio	fueron	absolutamente	necesarios	y,	por	eso,
dignos	 del	 aplauso	 que	merecieron	 en	 las	 escuelas	 en	 su	 época.	 Por	 otra	 parte,	 el
procedimiento	parece	original	de	Ovidio	y	se	correspondería	con	lo	que	Quintiliano
calificó	como	su	lascivia,	fantasías	de	su	rica	imaginación.

Sus	 mentores	 han	 de	 buscarse	 entre	 los	 maestros	 de	 retórica,	 como	 señala
Quintiliano,	y	los	poetas	alejandrinos.	Hay	paralelos	claros	entre	Ovidio	y	Teócrito.
Nos	referimos	a	la	intervención	de	la	fama	en	el	engarce	de	las	leyendas	de	Acteón	y
Sémele	(L.	III,	253),	una	fama	que	divulga	de	pueblo	en	pueblo	y	hace	llegar	hasta	el
cielo	las	noticias	y	novedades	del	mundo	de	los	héroes	y	el	episodio	que	nos	cuenta
Teócrito	 sobre	 el	 león	 de	Nemea[32].	 En	 honor	 a	 la	 verdad	 hay	 que	 señalar	 que	 la
transición	resulta	más	verosímil	en	Teócrito	por	ser	más	lenta	y	estar	mejor	dibujada.

Otro	 enlace	muy	 frecuente	 entre	 los	 mitos	 en	 Ovidio	 es	 el	 encuadramiento	 de
unas	 leyendas	 en	 otras.	En	 todos	 los	 libros	 de	 las	METAMORFOSIS	 hay	 al	menos	 un
ejemplo	 de	 este	 procedimiento.	 En	 ocasiones	 el	 encuadramiento	 responde	 a	 la
precisión	 de	 una	 comparación.	 Pero	 habitualmente	 se	 provoca	 con	 ocasión	 de	 la
presencia	de	muchos	personajes	en	la	escena	principal,	incluso	de	desconocidos,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	15



que	son	testigos	de	algún	acontecimiento	excepcional.	El	episodio	que	cuentan	parece
destinado	a	conmover	a	la	concurrencia.	Otras	veces	es	la	descripción	de	una	obra	de
arte	lo	que	da	pie	para	insertar	mitos	secundarios	en	un	mito	principal[33].

Se	 da	 incluso	 el	 caso	 de	 que	 los	mitos	 secundarios	 dan	 lugar	 a	 la	 inserción	 de
nuevos	mitos,	lo	que	provoca	una	especie	de	gran	mosaico	que	varía	por	su	extensión
o	por	su	complejidad.	Unas	veces	los	mitos	secundarios	se	cuentan	muy	rápidamente,
en	 forma	 de	 praeteritio[34],	 dando	 cortejo	 al	 mito	 principal.	 Otras	 veces	 todos	 los
mitos	 presentan	 la	 misma	 extensión.	 El	 mejor	 ejemplo	 de	 este	 procedimiento	 lo
tenemos	en	el	libro	IV,	en	el	que	al	amparo	de	un	mito	principal	se	insertan	hasta	doce
mitos	secundarios,	repartidos	en	tres	grupos,	con	un	mito	dominante	en	cada	grupo.
En	el	primer	grupo,	el	mito	de	Píramo	y	Tisbe;	en	el	segundo,	el	de	Leucótoe,	y	en	el
tercero,	el	de	Sálmacis.	Encontramos	ejemplos	también	en	los	libros	VI	y	X[35].

Llama	la	atención	en	el	libro	V	el	alarde	de	sabiduría	mitológica:	Minerva	llega	al
monte	 Helicón	 para	 visitar	 a	 las	 musas.	 Las	 musas	 cuentan	 a	 la	 diosa	 su
enfrentamiento	con	las	Piérides	y	le	dan	a	conocer	el	tema	de	la	actuación	de	unas	y
otras,	pero	con	desarrollos	desiguales.	Un	resumen	de	la	Gigantomaquia	fue	el	tema
de	las	Piérides,	y	el	rapto	de	Prosérpina	la	elección	de	Calíope	en	representación	de
las	musas.	El	rapto,	a	su	vez,	engloba	otros	seis	mitos.

Los	 procedimientos	 para	 cerrar	 el	 círculo	 de	 los	 encuadramientos	 de	mitos	 son
múltiples.	En	el	canto	V	en	primer	lugar	la	metamorfosis	de	Linco	que	pone	fin	a	la
historia	de	Triptólemo	y	el	canto	de	Calíope;	en	segundo	lugar,	la	metamorfosis	de	las
Piérides	tras	su	enfrentamiento	con	las	musas,	episodio	que	cierra	la	intervención	de
las	musas;	en	tercer	lugar,	la	marcha	de	Prosérpina.	Pero	para	evitar	el	mal	efecto	que
podría	producir	la	acumulación	de	desenlaces,	Ovidio	nos	la	cuenta	al	comienzo	del
libro	VI,	de	manera	que	el	verso	primero	de	este	libro	es	en	realidad	un	final	diferido.

El	 defecto	mayor	 de	 tales	 procedimientos	 narrativos	 es	 el	 confusionismo	 a	 que
dan	 lugar	 en	 el	 lector,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 al	 final	 de	 un	 discurso	 se	 lee
«había	 acabado»,	 «se	había	 alejado»,	 se	 siente	 la	 necesidad	de	 recapacitar	 sobre	 el
personaje	al	que	se	hace	referencia.

Al	estudiar	 los	posibles	modelos	de	Ovidio	hemos	de	reconocer	que	en	la	épica
clásica	se	presentaron	ejemplos	de	episodios	incrustados,	a	modo	de	cuentecillos	en
boca	de	los	personajes,	o	en	descripciones	de	obras	de	arte	imaginarias,	en	las	que	se
representaban	episodios	distintos	al	de	la	acción	principal.	El	procedimiento	no	llegó
nunca	a	sistematizarse	ni	a	aparecer	como	una	fórmula	regularizada	en	cada	libro.

El	 antecedente	 hay	 que	 buscarlo	 una	 vez	 más	 en	 los	 alejandrinos.	 Nicandro
agrupó	 frecuentemente	metamorfosis	 secundarias	en	 torno	a	una	principal	en	busca
de	 efectismos	 de	 estilo[36].	 Teócrito,	 Calímaco	 y	 el	 propio	Nicandro	 emplearon,	 al
igual	 que	 Ovidio,	 el	 discurso	 como	 medio	 para	 ilustrar	 o	 enseñar	 a	 un	 auditorio
imaginado,	con	el	fin	de	introducir	episodios	secundarios	en	nada	relacionados	con	el
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episodio	principal[37].	 En	 los	 fragmentos	 de	 la	Hecalé	 de	 Calímaco,	 cuyo	 episodio
principal	es	 la	 leyenda	de	Teseo,	 se	 incluyen	 temas	diversos,	como	el	castigo	de	 la
corneja,	que	cuenta	la	propia	corneja,	y	la	historia	del	cuervo	que	la	corneja	añade	a
la	 propia	 historia.	Dos	 leyendas	que	mantienen	 entre	 sí	 un	 aire	 de	 familia	 pero	 sin
relación	alguna	con	el	episodio	principal.	Calímaco	las	insertó	la	una	en	la	otra	y	las
presentó	en	forma	de	discurso.	Ovidio,	por	su	parte,	sacó	las	dos	leyendas	del	marco
en	que	Calímaco	las	había	insertado	y	las	encuadró	en	el	suyo	propio,	invirtiendo	la
sucesión	de	las	historias	y	encerrando	la	historia	de	Nictimene	entre	las	del	cuervo	y
la	corneja	(L.	III,	521-597	y	589-595).

Ovidio	consiguió	dar	variedad	a	su	relato	combinando	con	arte	los	distintos	tipos
de	metamorfosis	que	andaban	diseminados	al	azar	o	estaban	clasificados	de	acuerdo
con	una	ordenación	demasiado	didáctica	en	los	tratados	de	mitología	y	en	los	poemas
mitológicos	de	sus	predecesores.	El	único	medio	de	no	aburrir	al	lector	era	espaciar	lo
que	se	parecía	demasiado	y	entremezclar	 los	 temas	en	un	sabio	desorden.	Entre	sus
metamorfosis	se	repite	hasta	treinta	veces	el	cambio	de	hombre	en	pájaro	y	hasta	tres
veces	 el	 de	un	héroe	 en	 cisne.	Pero	unas	veces	describe	 el	 prodigio	 en	dos	versos,
otras	 en	 ocho…	En	 el	 libro	 IV	 hay	 un	magnífico	 testimonio	 de	 cómo	Ovidio	 sabe
entrecruzar	 los	 mitos	 relativos	 a	 bestias,	 plantas	 y	 piedras,	 de	 suerte	 que	 cada
transformación	sugiere	una	descripción	distinta.

Las	METAMORFOSIS	 participan	 además	de	 todos	 los	géneros	 literarios,	 y	no	 sólo
porque	Ovidio	tomara	prestados	de	todos	ideas	y	desarrollos,	sino	porque	incluso	en
los	aspectos	formales	parece	haberse	propuesto	dar	una	muestra	de	cada	uno	de	ellos.
Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 metro,	 es	 una	 epopeya;	 a	 la	 vista	 del	 fondo,	 una	 obra
didáctica.	Pero	también	encontramos	en	el	poema	un	himno	a	Baco	(L.	IV,	17-30);	un
himno	a	Ceres	(L.	V,	341-361);	el	temple	poético	de	la	oda	(L.	VII,	433-450,	y	X,	17-
39);	los	monólogos	de	Ayax	y	de	Ulises	nos	sugieren	la	tragedia	(L.	XII,	1-398);	en	la
narración	de	los	amores	de	Polifemo	por	Galatea	encontramos	una	muestra	de	elegía;
la	poesía	pastoral	se	manifiesta	en	la	historia	de	Filemón	y	de	Baucis;	una	heroida	la
tendríamos	en	la	carta	de	Biblis	a	Cauno	(L.	IX,	530-563);	el	canto	de	Ifis	en	honor	de
Anaxáretes	nos	ofrece	una	muestra	de	paraclausidio;	e	incluso	existen	muestras	de	los
llamados	 versos	 ecoicos,	 en	 los	 que	 por	 repetición	 de	 palabras	 o	 de	 sílabas
artísticamente	 dispuestas	 se	 pretende	 imitar	 los	 efectos	 del	 eco.	 El	 modelo	 es
Calímaco;	 por	 último,	 los	 epitafios	 de	 Faetón	 y	 de	 Cayetes	 son	 una	 muestra	 del
epigrama	(L.	II,	307-308,	y	XIV,	453-454)[38].

Esta	misma	necesidad	de	variación	obligó	a	Ovidio	a	dar	una	extensión	desigual	a
los	distintos	mitos	y	a	establecer	entre	ellos	una	especie	de	jerarquía	que	les	hiciera
aparecer	 en	 el	 lugar	 en	 que	 cada	 uno	 produjera	 un	mayor	 efecto	 poético.	 Aunque
todas	 las	 metamorfosis	 alcancen	 el	 mismo	 rango,	 no	 sucede	 lo	 mismo	 con	 las
historias	 que	 las	 preceden.	 El	 drama	 de	 las	 hermanas	 de	 Faetón	 transformadas	 en
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encinas	se	nos	cuenta	en	cuarenta	versos	(L.	II,	305-366),	pero	la	leyenda	del	hermano
que	no	sufre	transformación	alguna	se	alarga	hasta	trescientos	cincuenta	versos.

Un	ejemplo	muy	significativo	del	procedimiento	lo	encontramos	en	la	historia	de
Medea	(L.	VII,	355-394).	Cuando,	después	de	la	muerte	de	Pelias,	huye	de	Yolcos	por
los	aires	rumbo	a	Corinto,	se	nos	cuentan	hasta	quince	transformaciones	en	cuarenta
versos;	todo	es	una	preparación	para	su	llegada	a	Corinto	y	la	matanza	de	sus	hijos,
que	se	cuenta	sólo	en	tres	versos,	quizá	por	ser	un	tema	que	ya	había	tratado	Ovidio
en	su	 tragedia	Medea.	Con	 referencia	a	otros	 temas,	 simplemente	 insinuados	en	 las
METAMORFOSIS,	se	podría	alegar	también	el	haber	sido	ya	tratados	en	las	Heroidas.

Cuando	las	historias	presentan	unas	mismas	características	y	comparten	idénticas
peripecias	con	nombres	distintos,	como,	por	ejemplo,	el	castigo	de	un	sacrílego	o	la
violación	 de	 una	 ninfa	 que	 se	 siente	 abocada	 al	 suicidio,	 y	 el	 furor	 de	 un	 amante
despreciado	al	que	la	venganza	empuja	al	crimen,	Ovidio	recurre	a	la	praeteritio	o	al
resumen	en	estilo	indirecto.	Cuando	una	historia	se	repite	en	forma	reiterada,	como,
por	ejemplo,	la	del	cambio	de	sexo	de	Escitón,	ya	contada	en	las	leyendas	de	Tiresias,
Hermafrodito,	Ifis	y	Ceneo,	Ovidio	le	presta	muy	poca	atención	(L.	IV,	379-380).

Pero	 frente	 a	 esta	 apreciación	 de	 eliminar	 o	 reducir	 historias	 muy	 similares,
tenemos	 testimonios	de	 todo	 lo	contrario.	Sin	embargo,	al	examinar	de	cerca	y	con
atención	 los	 pasajes	 en	 que	 Ovidio	 parece	 repetirse,	 se	 observa	 que	 el	 poeta,	 a
imitación	 de	 los	 alejandrinos,	 establece	 oposiciones	 simétricas	 entre	 los	 elementos
semejantes,	de	manera	que	su	proximidad	resulta	calculada	para	producir	efectos	de
contraste.

Veamos	un	ejemplo:	tres	heroínas	se	ven	perseguidas	por	tres	dioses	prendados	de
sus	encantos:	Dafne	por	Apolo,	Io	por	Júpiter	y	Siringa[38a]	por	Pan.	Las	tres	huyen
de	 la	 persecución	 y	 se	 resisten	 a	 las	 propuestas	 de	 amor,	 y	 las	 tres	 sufren
metamorfosis	en	absoluto	merecidas.	Cuando	Ovidio	reúne	las	tres	historias,	lo	hace
buscando	efectos	literarios	diferentes	y	efectismos	de	estilo.	En	la	historia	de	Dafne
(L.	 I,	 460-467),	Ovidio	 pone	de	 relieve	 el	 hecho	de	 la	 persecución,	 de	manera	 que
nuestros	ojos	deben	clavarse	exclusivamente	en	la	ninfa	que	huye.	Nos	encarnamos
en	la	visión	del	dios	que	la	persigue.	Cuando	la	ninfa	cae,	la	historia	se	cierra.	En	la
historia	de	Io	(L.	 I,	566-760)	es	 la	metamorfosis	 lo	que	de	 improviso	nos	salta	a	 la
vista,	de	manera	que	sólo	nos	interesa	el	dolor	de	su	padre,	la	muerte	de	Argos	y	la
ira	 de	 Juno.	Nuestro	 punto	 de	 vista	 es	 la	 propia	 visión	 de	 la	 ninfa.	 La	 historia	 de
Siringa	(L.	I,	689-712)	se	presenta	como	contada	por	Mercurio	a	Argos,	a	quien	trata
de	 adormilar.	 La	 historia	 se	 interrumpe	 bruscamente	 cuando	 el	monstruo	 se	 queda
dormido.	Es	el	punto	de	vista	de	un	narrador	objetivo,	y	 la	historia	asume	un	papel
instrumental.	 Se	 cuenta	 el	 mito	 en	 unos	 pocos	 versos,	 como	 en	 estilo	 indirecto,	 y
queda	 interrumpida	 la	historia	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	 se	nos	va	 a	 contar	 la
declaración	de	Pan.
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En	resumen,	las	METAMORFOSIS	 resultan	ser	como	una	antología	que	abarca	una
larga	 serie	 de	 epilios,	 de	 cantos	 épicos	 comparables	 a	 los	 de	 la	 época	 alejandrina.
Cada	uno	de	ellos	puede	desgajarse	del	conjunto	sin	comprometer	su	solidez.

Los	grandes	defectos	de	 las	METAMORFOSIS	bien	pudieran	ser	 la	 fragilidad	en	el
ensamblaje	 de	 las	 diferentes	 partes	 que	 forman	 su	 conjunto,	 la	 falta	 de	 auténtica
secuencia	en	el	devenir	de	 los	hechos,	y	 la	falta	de	proporción	entre	 la	 importancia
real	 que	 los	 hechos	 tienen	 en	 la	 acción	 y	 la	 extensión	 de	 su	 desarrollo.	 Su	mejor
mérito,	 el	 que	 en	 su	 conjunto	 responden	 a	 una	 vivencia	 del	 poeta	 que	 siente	 sus
vibraciones	más	que	nadie.	El	esfuerzo	del	poeta	al	componer	su	obra	tiene	poco	que
ver	 con	 la	 famosa	 facilidad	 natural	 de	Ovidio.	 Su	 vena	 poética	 le	 proporcionó	 una
rara	agilidad	para	 forjar	 ideas	y	 rebatirlas	en	 la	 forma	más	viva,	más	galana	y	más
brillante.	Aparece	para	matizar	una	cierta	simplicidad,	noble	y	siempre	equilibrada,	y
se	 plasma	 en	 la	 rapidez	 y	 claridad	 de	 su	 fraseología.	 Pero	 el	 tratamiento	 de	 los
episodios,	el	engarce	entre	 los	diferentes	desarrollos,	 la	variación	y	contraste	de	los
coloridos,	 la	 multiplicación	 de	 aspectos	 y	 facetas,	 y	 la	 luminosidad	 del	 conjunto
suponen	y	exigen	un	enorme	esfuerzo	y	una	intensa	dedicación.

El	contraste	más	significativo	en	las	METAMORFOSIS	lo	representa	la	desenvoltura
y	facilidad	del	estilo	frente	a	la	regularidad	muy	estudiada	de	la	composición.

Fuentes	y	modelos

La	 fecha	 ante	 quam	 para	 establecer	 las	 fuentes	 griegas	 es	 el	 año	 9,	 fecha	 en	 que
Ovidio	marcha	al	destierro	y	las	METAMORFOSIS,	ya	terminadas,	andan	divulgadas	por
Roma,	aunque	sin	la	autorización	de	Ovidio.

El	problema	de	 las	fuentes	puede	plantearse	en	dos	aspectos	distintos.	Podemos
preguntarnos,	primero,	si	entre	los	autores	griegos	hubo	alguno	que	fuera	para	Ovidio
fuente	y	modelo	único,	de	manera	que	sacara	de	él	sus	leyendas,	siguiera	su	misma
ordenación	y	tratara	de	emular	su	estilo,	la	gracia	de	su	composición	y	el	patetismo
de	sus	discursos.	Así	planteado,	del	problema	quedaría	automáticamente	fuera	Boeo,
autora	de	leyendas	con	referencia	exclusiva	a	los	pájaros.

De	los	otros	tres,	Pártenio	tenía	a	su	favor	que	sus	Metamorfosis	eran	de	reciente
publicación	en	la	Roma	de	Ovidio,	en	la	que	había	vivido	y	enseriado	y	donde	tenía
discípulos	 famosos.	 La	 obra	 debía	 ser	 muy	 del	 agrado	 de	 Ovidio	 por	 los	 tintes
eróticos	 de	 sus	 historias.	 Pero	 el	 poema	 de	 Pártenio	 estaba	 escrito	 en	 dísticos
elegiacos,	y	al	examinar	los	fragmentos	de	Pártenio	con	rigor	se	descubren	entre	él	y
Ovidio	 muchas	 más	 diferencias	 que	 analogías.	 Hay	 que	 descartar	 también	 la
vinculación	entre	los	cuentos	en	prosa	de	Pártenio	y	las	metamorfosis	latinas,	porque
no	es	seguro	que	hubiera	incluido	entre	sus	cuentos	las	historias	de	las	metamorfosis,
adoptando	la	misma	versión.	El	fragmento	en	que	se	cuentan	los	amores	del	río	Cidno
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no	tiene	ninguna	correspondencia	con	el	poema	de	Ovidio.	En	otro	pasaje	de	Pártenio
que	cuenta	las	aventuras	de	Escila	transformada	en	ave	marina,	hay	un	punto	esencial
en	que	difieren	las	versiones	de	Pártenio	y	Ovidio.	En	Pártenio,	Minos,	indignado	por
la	traición	de	Escila,	piensa	que	una	hija	que	se	atreve	a	traicionar	a	su	padre	es	capaz
de	todo	y	la	castiga	personalmente	atándola	a	la	quilla	de	su	barco.	En	Ovidio,	por	el
contrario,	 es	 la	propia	Escila	quien,	 al	verse	despreciada,	 se	 lanza	al	mar	y	 sigue	a
nado	 a	Minos.	 Este	 único	 testimonio	 seguro	 de	 Pártenio	 contradice	 la	 hipótesis	 de
haber	sido	él	la	fuente	única	de	las	METAMORFOSIS.	También	entre	Nicandro	y	Ovidio
abundan	las	diferencias,	por	lo	que	no	ha	podido	probarse	que	Ovidio	eligiera	como
modelo	 y	 fuente	 única	 a	 alguno	 de	 los	 poetas	 que	 antes	 que	 él	 habían	 escrito
metamorfosis.

Existen,	además,	pruebas	que	apoyan	 lo	contrario.	En	el	 libro	XII	 se	nos	 cuenta
cómo	 Alcione,	 desolada	 por	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 Ceyx,	 en	 un	 naufragio,	 es
transformada,	como	él,	en	un	ave	marina.	Pero	en	el	libro	VII	se	lee	que	el	nombre	del
alción,	 ave	 marina	 en	 que	 fueron	 convertidos	 ambos	 esposos,	 proviene	 de	 la
transformación	en	ave	marina	de	una	mujer	del	mismo	nombre,	hija	de	Escirón,	quien
la	 había	 arrojado	 al	mar	 (L.	VII,	 401).	 La	 primera	 versión	 procede	 de	Nicandro;	 la
segunda,	de	Teodoro.	La	noticia	nos	la	confirma	Valerio	Probo	en	términos	claros[39],
y	ésta	puede	haber	sido	la	forma	habitual	del	proceder	de	Ovidio.	Aunque	no	nos	sea
posible	probarlo	con	testimonios	muy	precisos,	sí	son	muchas	las	diferentes	versiones
que	recogen	las	METAMORFOSIS[40].

No	parece	aceptable,	pues,	la	tesis	de	un	modelo	único	ni	es	aceptable	concebir	el
poema	 como	una	 traducción	 o	 una	 adaptación	 libre	 de	 un	 solo	 texto.	Al	 contrario,
Ovidio	fue	inculpado	en	la	antigüedad	de	ser	demasiado	exuberante	en	fantasías,	de
complacerse	en	exceso	en	las	propias	invenciones.	Lo	señaló	Séneca	el	Retórico[41],
lo	 testimonió	 Séneca	 el	 Filósofo[42]	 y	 lo	 confirmó	 Quintiliano[43].	 Además,
Quintiliano	criticó	en	 las	METAMORFOSIS	 el	abuso	de	 transiciones	demasiado	 fáciles
que	enlazaban	entre	sí	historias	muy	dispares.

Pero	¿sentía	Ovidio	predilección	por	algún	poeta	griego	autor	de	metamorfosis?
Difícil	la	respuesta.	Porque	lo	que	sabemos	de	Pártenio	y	de	Teodoro	se	reduce	a	muy
poca	cosa.	Conocemos	mejor	las	obras	de	Boeo	y	las	de	Nicandro	gracias	a	Antonio
Liberal,	 un	 personaje	 enigmático	 del	 que	 no	 sabemos	 absolutamente	 nada.	 Se	 le
supone	un	liberto	de	la	casa	imperial,	que	vivió	en	torno	al	siglo	 III	d.	C.	y	que	nos
dejó	 un	 libro	 en	 prosa,	 escrito	 en	 griego,	 que	 es	 un	 compendio	 de	 metamorfosis
recopiladas	 por	 él.	 Se	 trata	 de	 cuarenta	 y	 tres	 historias	 sacadas	 de	 autores	 más
antiguos	y	presentadas	en	forma	de	resúmenes	muy	áridos,	y	sin	relación	alguna	entre
unos	 y	 otros.	 El	 único	manuscrito	 que	 conservamos	 lleva	 en	 los	márgenes	 y	 en	 la
cabecera	de	los	capítulos	la	 indicación	de	las	fuentes,	Todos	los	autores	citados	son
poetas	griegos	anteriores	a	la	época	de	Augusto	y,	aunque	las	anotaciones	no	son	de
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propia	mano	del	poeta,	no	resultan	menos	precisas	y	fiables.	Más	de	la	mitad	de	estas
historias	están	en	Ovidio.

Del	libro	de	Antonio	Liberal	puede	deducirse	la	innegable	influencia	de	Boeo	en
Ovidio.	 En	 el	 libro	 III	 se	 nos	 cuenta	 la	 aventura	 de	 la	 reina	 de	 los	 pigmeos,	 que,
ensoberbecida	por	su	belleza,	había	osado	compararse	a	Juno.	La	diosa,	enfadada,	la
transforma	en	grulla.	El	ave	vuela	en	 torno	a	 la	casa	para	ver	a	 sus	hijos,	pero	 sus
antiguos	 súbditos,	 instigados	 por	 Juno,	 se	 obstinan	 en	 darle	 caza.	 La	 versión	 más
antigua	de	la	fábula	está	en	Boeo,	y	las	versiones	de	ambos	poetas	coinciden	de	una
manera	 total.	Más	aún,	el	 sumario	de	Liberal	aclara	 la	versión	 latina	y	 la	completa
añadiendo	los	nombres	de	los	personajes.	La	reina	se	llama	Oenoe	y	su	hijo	Mopso.
La	historia	del	combate	entre	 las	grullas	y	los	pigmeos	ya	está	en	Homero,	pero	no
conoce	la	leyenda	de	la	reina[44].

La	historia	de	Eumelo	de	Tebas,	que	da	muerte	a	su	hijo	por	haber	faltado	al	ritual
en	un	 sacrificio,	 sólo	aparece	en	Boeo	y	en	Ovidio[45].	Otras	 leyendas	que	parecen
comunes	 son	 la	 historia	 de	 Perifás,	 a	 quien	 Júpiter	 transforma	 en	 águila	 por	 haber
pretendido	sobrepasar	su	condición	humana[46];	 la	historia	de	Múnicos	y	su	familia,
convertidos	en	pájaros,	y	 la	 lucha	que	 sostuvieron	con	 los	Brigands[47].	A	pesar	de
todo,	la	relación	directa	entre	un	poeta	del	siglo	 III	a.	C.	y	otro	del	siglo	 I	a/d.	C.	ni
resulta	 probable,	 ni	 parece	 verosímil.	 Por	 un	 lado	 es	 probable	 que	 Euforión	 haya
hablado	 también	 de	 la	 reina	 de	 los	 pigmeos,	 y	 por	 otro,	 las	 metamorfosis	 que	 se
atribuyen	a	Boeo	son	historias	de	carácter	general	a	las	que	Ovidio	ha	dado	una	forma
muy	 breve	 y	muy	 rápida.	 La	 historia	 de	 la	 reina	 de	 los	 pigmeos	 se	 cuenta	 en	 tres
versos;	la	de	Eumelo,	sólo	en	uno;	y	las	de	Perifás	y	Mímicos,	en	dos	cada	una.

Se	ha	supuesto	que	las	historias	de	las	METAMORFOSIS	de	origen	desconocido	las
debe	Ovidio	 también	a	Boeo.	Se	 trata,	 desde	 luego,	de	historias	 indicadas,	 pero	no
desarrolladas.	 La	más	 larga	 no	 sobrepasa	 los	 cinco	 versos,	 por	 lo	 que	 parece	muy
claro	que	Boeo	fue	una	poetisa	no	muy	apreciada	por	Ovidio.	Sólo	cuatro	de	las	doce
historias	que	le	son	atribuidas	aparecen	en	Ovidio,	y,	como	hemos	señalado,	en	forma
de	simple	mención.

Una	 observación	 similar	 puede	 hacerse	 con	 respecto	 a	 Teodoro.	 Ovidio	 habría
tomado	de	él,	según	Valerio	Probo,	la	historia	de	los	Alciones,	pero	condensándola	en
un	 solo	 verso[48].	 Parece	 haber	 hecho	más	 caso	 a	 Nicandro.	 La	 preferencia	 por	 él
parece	bastante	natural.	Se	trata	de	una	figura	de	mucho	mayor	valor	que	Teodoro	o
la	 pseudo-Boeo	 en	 el	 marco	 de	 la	 historia	 literaria.	 Aunque	 no	 tan	 valorado	 en
nuestros	días	como	lo	fue	en	su	tiempo,	todavía	se	puede	constatar	que	ha	dejado	una
huella	 duradera	 en	 la	 poesía	 didáctica.	 Fue	 uno	 de	 los	 poetas	más	 fecundos	 y	más
apreciados	 de	 la	 corte	 de	Pérgamo.	Se	 le	 estimó	 e	 imitó	 después	 de	 su	muerte.	Lo
elogió	Cicerón.	Emilio	Macro,	el	amigo	de	Ovidio,	tradujo	al	latín	uno	de	sus	poemas
(también	 tradujo	 a	 Boeo).	 Lo	 imitó	 Virgilio	 en	 las	 Geórgicas,	 según	 confirma
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Quintiliano.	Y	lo	menciona	Lucano[49].
En	Ovidio	 aparecen	un	 cierto	 número	de	 historias	 que	 son	 comunes	 con	 las	 de

Nicandro	y	que	no	aparecen	en	otros	autores.	Pero	pese	a	todo,	y	fieles	a	nuestra	línea
de	pensamiento,	el	haber	transcurrido	casi	un	siglo	entre	ambos	poetas	hace	un	poco
arriesgado	afirmar	entre	ellos	una	relación	directa;	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	la
posible	mediación	de	Pártenio,	del	que	lo	ignoramos	prácticamente	todo.

La	historia	de	Ascálabo	sólo	la	encontramos	con	idéntica	visión	en	Ovidio	y	en
Nicandro.	Lo	mismo	sucede	con	la	metamorfosis	de	Galatea,	castigada	por	Juno	por
haber	facilitado	el	parto	de	Alcmena[50].	La	historia	del	falso	muchacho	transformado
en	hombre	la	víspera	de	su	boda	es	quizá	la	leyenda	en	que	las	coincidencias	son	más
evidentes[51].	El	tratamiento	que	Ovidio	da	a	estas	historias,	extenso	y	brillante,	dista
mucho	del	que	ofrecen	los	otros	poetas.

Por	otra	parte,	de	las	veintiséis	historias	atribuidas	por	A.	Liberal	a	Nicandro,	tan
sólo	cinco	no	aparecen	en	las	METAMORFOSIS	(Liberal,	8,	13,	26,	36,	40).	Esto	supone
que,	pese	a	la	admiración	y	al	respeto	de	Ovidio	por	Nicandro,	el	poeta	latino	se	sigue
mostrando	celoso	de	su	independencia.	Otras	muchas	historias	referidas	por	Nicandro
habían	 dado	 lugar	 antes	 y	 después	 de	 él	 a	 numerosas	 obras	 en	 prosa	 y	 en	 verso,
algunas	 de	 las	 cuales	 alcanzaron	 notoriedad.	 Es	 natural	 que	 Ovidio	 las	 tuviera	 en
cuenta,	y	de	ahí	las	numerosas	divergencias	entre	ambos	poetas,	como	en	la	historia
de	las	musas	y	las	piérides,	o	en	la	de	las	miniadas,	o	las	de	Cicno,	Appulo	y	Dríope.
Otras	 veces	 las	 diferencias	 se	 reducen	 a	 la	 supresión	 del	 nombre	 del	 personaje
(Ascálabo)	o	a	su	reemplazamiento	por	otro	distinto	(Ifis	y	Galantis);	en	el	caso	de	la
historia	 de	 Galantis,	 Ovidio	 cambia	 también	 la	 condición	 de	 la	 mujer,	 que	 no	 se
presenta	como	una	amiga	de	la	infancia	de	Alcmena,	sino	como	una	simple	sirvienta
de	la	casa.

Se	 han	 señalado	 también	 como	 fuentes	 de	 las	METAMORFOSIS	 los	 manuales	 en
prosa,	 resúmenes	 de	 leyendas,	 destinados	 a	 la	 enseñanza,	 en	 los	 que	 las	 historias
mitológicas	 aparecían	 agrupadas	 y	 clasificadas	 por	 familias.	 Se	 han	 sugerido	 dos
grupos	diferentes	de	manuales:

1.	 Compilaciones	 que	 recogen	 únicamente	 historias	 de	 metamorfosis	 con	 una
ordenación	determinada	y	con	una	intención	de	práctica.

2.	 Tratados	de	un	carácter	más	general	que	abarcan	la	mitología	en	su	totalidad.

Un	ejemplo	de	los	primeros	lo	tenemos	en	la	recopilación	de	Antonio	Liberal.	De	los
segundos	hay	numerosas	menciones	y	mucha	información	indirecta,	de	manera	que,
aunque	se	desconozca	la	existencia	anterior	a	Ovidio	de	un	posible	autor	de	una	obra
en	 prosa	 del	mismo	 género,	 no	 puede	 desecharse	 la	 idea	 de	 su	 existencia.	 Existen
manuales	 de	 mitología	 anteriores	 a	 nuestra	 era,	 como	 los	 de	 Conon	 y	 Palefate,	 e
incluso	más	antiguos,	como	un	anónimo	que	posiblemente	fue	la	fuente	del	manual
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de	Conon.	Aunque	hoy	se	 rechaza	 la	atribución	al	 famoso	gramático	Apolodoro	de
Atenas	del	manual	que	nos	ha	llegado	con	su	nombre,	obra	que	se	supone	redactada
en	la	época	de	los	Antoninos	o	quizá	después,	en	él	tenemos	una	muestra	del	tipo	de
resúmenes	mitográficos	que	sirvieron	de	fuente	a	los	poetas	de	la	época	augustea.

Además,	los	manuales,	en	su	condición	de	obras	escolares,	constituían	la	base	de
las	enseñanzas	del	gramático[52].	De	los	once	a	los	dieciséis	años,	los	niños	llenaban
sus	cabezas	de	fábulas	en	las	que	figuraban	dioses	y	héroes.	Era	la	tarea	diaria	para	la
explicación	de	 los	 autores	 antiguos	y	 la	 base	de	 los	 deberes	 escolares,	 tanto	 en	 las
redacciones	 escritas	 como,	 especialmente,	 en	 las	 narraciones,	 en	 las	 que	 el	 alumno
debía	desarrollar	alguna	escena	famosa	de	la	historia	mítica.

Por	 tanto,	 entre	 los	 años	 32	y	 27	 a.	C.,	Ovidio	 se	 vería	 obligado	 a	 estudiar	 las
etopeyas	y	las	metamorfosis	e	incluso	a	aprender	de	memoria	infinidad	de	leyendas.
No	es	raro	entonces	que,	habiendo	sido	un	brillante	escolar,	hubiera	conservado	sus
apuntes	de	clase	y	 los	 resúmenes	escolares	y	se	hubiera	ayudado	de	 los	 repertorios
puestos	en	sus	manos	por	los	maestros,	dando	vida,	treinta	años	después,	a	un	trabajo
escolar	más	serio	en	sus	METAMORFOSIS.

Un	contemporáneo	de	Ovidio,	brillante	bibliotecario	y	sabio	ilustre,	Higinio,	que
había	 publicado	 un	 tratado	 de	 agricultura	 y	 que	 fue	 la	 fuente	 de	 Virgilio	 para	 sus
Geórgicas,	mantenía	estrecha	amistad	con	Ovidio[53].	Se	conserva	un	compendio	de
leyendas	con	el	nombre	de	Higinio,	pero	la	crítica	ha	demostrado	que	la	obra	es	de	la
época	de	Marco	Aurelio	o	de	Commodo,	de	manera	que	no	es	posible	 identificarlo
con	el	Higinio	contemporáneo	de	Ovidio.	Sin	embargo,	el	compendio	de	Higinio	está
en	 la	 línea	 de	 los	 manuales	 largo	 tiempo	 empleados	 en	 la	 enseñanza.	 Es	 un	 libro
intencionalmente	dedicado	al	servicio	de	la	escuela,	y	nos	muestra	cómo	el	maestro
articulaba	la	mitología	como	materia	escolar.

El	compendio	se	divide	en	tres	partes:	en	la	primera	aparecen	las	genealogías	de
los	 dioses;	 la	 segunda	 nos	 presenta	 una	 serie	 de	 historias	 míticas	 contadas	 con
sobriedad,	pero	con	algún	estilo;	en	la	tercera	se	agrupan	las	leyendas,	manteniendo
entre	ellas	alguna	analogía	con	el	fin	de	facilitar	al	alumno	la	materia	de	sus	etopeyas.
En	una	serie	aparecen	los	héroes	que	han	dado	muerte	a	sus	hijos;	en	otra,	las	madres
asesinas	de	su	propia	descendencia;	 luego,	 las	heroínas	asesinas	de	sus	esposos;	 los
suicidas…	 Sorprende	 la	 relación	 entre	 la	 tercera	 parte	 del	 manual	 y	 las
METAMORFOSIS,	 que	 bien	 puede	 explicarse	 por	 la	 educación	 escolar	 de	 Ovidio.	 La
facilidad	de	Ovidio	para	poner	en	boca	de	Orfeo	el	elogio	de	los	muchachos	amados
por	los	dioses,	por	ejemplo,	se	la	facilitaba	el	capítulo	de	las	fábulas,	dedicado	a	los
bellos	efebos[54].

Se	han	propuesto	también,	como	fuente	de	las	METAMORFOSIS,	los	escolios	y	los
resúmenes	 comentados	 en	 cabeza	 o	 en	 los	márgenes	 de	 los	 capítulos	 de	 las	 obras
clásicas.	Se	da	como	ejemplo	significativo	 la	historia	de	Medea.	Cuando	 la	heroína
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llega	 a	 Yolcos	 con	 Jasón,	 después	 de	 la	 conquista	 del	 vellocino	 de	 oro,	 devuelve
mágicamente	la	juventud	a	Esón,	el	padre	de	su	esposo.	El	argumento	de	la	Medea	de
Eurípides	 nos	da	 la	 noticia	 de	que	 el	 tema	 apareció	ya	 en	 el	 siglo	VII	 a.	C.	 en	una
epopeya	 titulada	 así.	 Ovidio	 se	 sirvió	 de	 dicho	 argumento	 sin	 haber	 consultado	 el
poema.	 En	 el	 argumento	 se	 citan	 tres	 versos	 del	 poema	 que	 hacen	 referencia	 al
rejuvenecimiento	 de	 Esón	 y	 que	 le	 sirvieron	 a	 Ovidio	 para	 realizar	 un	 ejercicio
escolar	al	estilo	de	sus	años	mozos	sobre	una	materia	asignada	por	el	maestro:	Ovidio
cuenta	en	tres	versos	el	rejuvenecimiento	de	las	nodrizas	de	Baco,	luego	convertidas
en	las	Hyades	y	que	Esquilo	presentó	en	una	tragedia.	Es	una	leyenda	que	está	en	el
argumento	 de	Medea,	 por	 lo	 que	M.	 Robert	 deduce	 que	 es	 el	 argumento,	 y	 no	 el
poema,	 la	 fuente	 de	 Ovidio,	 ya	 que	 establece	 una	 relación	 entre	 ambos
rejuvenecimientos	 que	 no	 aparece	 por	 parte	 alguna	 en	 él	 y	 que	 resulta,	 además,
inverosímil[55].

Se	 aduce	 también	 como	 ejemplo	 la	 leyenda	 de	 Faetón	 (L.	 II,	 1-400).	 Ovidio
cuenta	que	las	hermanas	de	Faetón,	las	Heliades,	fueron	transformadas	en	árboles,	y
Cycno,	 en	 cisne.	 Los	 antecedentes	 son	 múltiples:	 un	 poema	 épico	 hesiódico,	 una
tragedia	 de	 Esquilo,	 otra	 de	 Eurípides,	 un	 poema	 lírico	 de	 Filoxeno,	 un	 epilio
alejandrino	 anónimo	 y	 varios	 opúsculos	 de	menor	 interés.	 Las	 diferencias	 entre	 el
relato	 de	 Ovidio	 y	 las	 otras	 versiones	 son	 múltiples,	 pero,	 sin	 embargo,	 en	 su
conjunto	ofrece	notables	analogías	con	un	sumario	de	los	escolios	de	la	Odisea[56].	El
hecho	 ha	 sugerido	 que	Ovidio	 podía	 no	 haber	 leído	 a	 los	 poetas	 clásicos	 ni	 aun	 a
Eurípides,	 y	 que	 su	 fuente	 pudiera	 ser	 un	 mitógrafo	 que	 hubiera	 amalgamado	 los
distintos	elementos	de	la	leyenda.

De	 manera	 que	 cada	 vez	 se	 está	 más	 de	 acuerdo	 en	 admitir	 que	 fueron	 los
manuales	mitográficos	y	los	sumarios	de	los	escoliastas	las	auténticas	fuentes	de	las
METAMORFOSIS.	 Es	 éste	 un	 punto	 de	 vista	 que	 sólo	 cabe	 admitir	 sin	 caer	 en
exageraciones	y	con	ciertos	reparos.	No	es	posible	aceptar	que	la	norma	de	conducta
habitual	de	Ovidio	y	el	objeto	de	sus	preferencias	fuera	acudir	a	los	mitógrafos	y	a	los
escoliastas,	con	descuido	de	los	poetas	clásicos.	Sí	es	admisible,	en	cambio,	que	para
una	mayor	facilidad	y	en	episodios	de	segundo	orden	lo	hiciera.

Sí	es	realmente	cierto	que	 la	comparación	de	 las	METAMORFOSIS	con	algunas	de
las	 obras	 clásicas	 que	 tratan	 los	 mismos	 mitos	 y	 que	 se	 han	 conservado	 en	 su
totalidad	dejan	ver	múltiples	y	notables	divergencias,	y,	en	cambio,	los	textos	de	los
gramáticos	resisten	mejor	la	comparación.	La	razón	es	muy	simple.	Los	textos	de	los
gramáticos	 eran	 muy	 cortos	 y	 no	 daban	 más	 que	 lo	 esencial,	 de	 modo	 que	 la
comparación	 se	 reduce	 a	 las	 líneas	 maestras	 de	 la	 leyenda,	 que	 revelan	 mejor	 las
analogías	que	las	diferencias.

En	 resumen,	 no	 cabe	 pensar	 que	 Ovidio	 desconociera	 los	 poemas	 alejandrinos
que	 cuentan	 metamorfosis,	 y	 quizá	 fueron	 ellos	 los	 que	 le	 sugirieron	 la	 idea	 del
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poema.	 De	 ellos	 extrajo	 a	 su	 vez	 algunas	 leyendas	 raras	 para	 demostrar	 que	 los
conocía,	 pero	 los	 sobrepasó	 con	mucho.	 Es	 cierto	 que	 los	 imitó,	 sobre	 todo	 en	 el
barroquismo	 minucioso	 y	 exuberante	 con	 que	 describe	 los	 cambios	 de	 criaturas
humanas	en	bestias	salvajes,	o	en	pájaros,	o	en	árboles,	pero	el	fervor	que	inspira	el
poema	 y	 el	 sabor	 poético	 que	 transpira	 deben	 más	 a	 los	 grandes	 clásicos,	 tanto
griegos	 como	 latinos.	 De	 los	 alejandrinos	 refleja	 los	 formalismos	 retóricos	 (ya
presentes	en	los	poetas	latinos).

También	se	sirvió	de	 los	manuales	escolares	de	mitografía	y	de	 los	comentarios
de	 los	escoliastas.	Esta	 influencia	puede	datar	 incluso	de	sus	años	escolares	y	pudo
marcarle	con	una	huella	indeleble.	Efectivamente,	ciertos	hábitos	de	comportamiento,
una	 determinada	 manera	 de	 concebir	 los	 temas,	 pueden	 derivar	 de	 la	 impronta
escolar.	Los	manuales	de	mitología	y	 los	de	retórica	contenían	 los	 lugares	comunes
de	la	mitología	y	los	de	la	retórica.

Por	otra	parte,	no	conviene	olvidar	que	Ovidio,	un	poeta	con	grandes	ambiciones
—como	 lo	 refleja	 el	 final	 del	 poema—,	 que	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 de	 escribir	 las
METAMORFOSIS	 en	 seis	 años	 de	 su	 vida,	 y	 quizá	 los	 mejores,	 cuando	 gozaba	 de
tranquilidad,	de	una	fama	bien	ganada;	cuando	se	sentía	apreciado	por	todos	y	en	la
cumbre	de	la	sociedad	elegante	de	su	tiempo,	consideró	su	poema	como	el	bastión	de
su	 gloria	 poética,	 al	 igual	 que	 la	 Eneida	 lo	 fuera	 para	 Virgilio	 y	 las	 Odas	 para
Horacio,	al	que,	por	cierto,	imitó	y	emuló	en	los	versos	finales.

Como	los	maestros	latinos,	trató	de	acercarse	a	los	poetas	griegos,	pero	no	en	la
materialidad	del	entramado	de	 las	 leyendas,	 sino	en	el	arte	de	 reflejar	 las	múltiples
variedades	de	las	pasiones	humanas,	de	alcanzar	como	poeta	la	gloria	de	los	mejores
clásicos.	Así	es	como	Ovidio	se	nos	muestra	y	así	es	como	quiere	ser	entendido.

Para	Ovidio,	la	necesidad	de	establecer	una	selección	del	material	mitográfico	era
fundamental.	 El	 número	 de	 leyendas	 de	 metamorfosis	 era	 incontable,	 más	 cuando
vinieron	 a	 añadirse	 los	 cambios	 y	 las	 transformaciones	 que	 les	 infligieron	 cada
pueblo	y	cada	civilización,	y	después,	en	la	época	de	Augusto,	la	transformación	del
emperador,	mediante	la	apoteosis,	en	divinidad	y	en	figura	estelar.

La	 selección	 de	 las	 leyendas	 por	 parte	 de	 Ovidio	 sigue	 pautas	 bastante	 claras.
Ovidio	centró	su	atención	en	lo	maravilloso,	le	interesaba	sobremanera	el	mundo	de
lo	extraordinario	y,	centrado	en	ese	mundo,	se	fijó	nuevos	criterios	de	selección.

Una	de	 las	 características	de	 los	poetas	 alejandrinos	 era	 su	predilección	por	 las
leyendas	nuevas,	novedades	que	casi	siempre	eran	sólo	aparentes,	porque	las	historias
se	 forjaban	 sobre	 modelos	 antiguos	 con	 tan	 sólo	 un	 cambio	 de	 nombre	 en	 los
personajes,	o	con	la	introducción	de	algún	episodio	sorprendente	o	la	elaboración	de
nuevas	complicaciones	en	el	desarrollo	de	la	trama.

Esta	moda	 literaria,	 que	 ya	 había	 seducido	 a	 Catulo	 y	 a	 los	 neotéricos,	 sedujo
también	a	Ovidio.	Cuando	las	hijas	de	Minos	(L.	IV,	43-51),	afanadas	en	hilar	la	lana,
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se	cuentan	historias	de	metamorfosis,	desdeñan	las	historias	de	Derceto	y	de	Nais	por
demasiado	 conocidas.	 Tampoco	 le	 interesa	 a	 Ovidio	 la	 historia	 de	 los	 amores	 de
Dafnis	 transformado	 en	 roca[57].	 En	 el	 poema	 tampoco	 se	 hablará	 de	 Sitón,	 ni	 de
Celmis,	 ni	 de	 la	 lluvia	 que	 engendra	 a	 los	Curetes,	 ni	 de	Esmilax,	 y	 a	 cambio	 nos
cuenta	la	historia	de	Hermafrodito	(L.	IV,	285-388),	una	historia	que	por	su	novedad
encantará	a	quien	la	escuche.	El	personaje	no	era	desconocido	en	el	mundo	romano,
pero	Ovidio	reduce	su	historia	a	un	único	episodio.	La	ninfa	Sálmacis	se	enamora	de
Hermafrodito,	 lo	 seduce,	 y	 después	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 sus	 escondrijos	 húmedos,
forma	 con	 él	 un	 solo	 cuerpo	 que	 reúne	 los	 dos	 sexos.	 Por	 ello,	 en	 adelante,	 los
hombres	que	cometan	la	imprudencia	de	bañarse	en	el	río	Sálmacis	verán	menguada
su	potencia	viril.	Estrabón,	que	registró	el	fenómeno[58],	se	esforzó	en	explicarlo	por
causas	naturales.	Pero	Ovidio	buscó	la	causa	del	extraño	fenómeno	del	río	Sálmacis
en	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 dos	 semidioses.	 El	 tema	 parece	 que	 había	 sido	 ya
recogido	en	una	tragedia	perdida	de	Ennio[59].

Otros	ejemplos	seleccionados	por	Ovidio	por	su	novedad	—quia	volgaris	fabula
non	est—	fueron	los	amores	trágicos	de	Tisbe	y	Píramo	(L.	IV,	53-166);	la	fundación
de	Crotona	(L.	XV,	9-59),	y	la	historia	de	Filemón	y	Baucis	(L.	VIII,	719-924).	Eran
temas	dignos	de	un	poeta	erudito.	La	novedad	la	atestiguó	el	propio	Ovidio,	quien	los
señaló	como	novedosos	y	trató	de	atraer	la	atención	del	lector.	La	historia	de	Filemón
y	Baucis,	por	ejemplo,	 la	cuenta	un	personaje	que	conoce	 los	 lugares	en	 los	que	 la
historia	se	desarrolló,	 ipse	 locum	vidit.	Había	escuchado	 la	historia	de	 labios	de	 los
viejos	del	lugar.	No	era,	por	tanto,	una	leyenda	con	tradición	literaria,	sino	popular	y
anónima,	o	al	menos	así	nos	 la	presenta	Ovidio.	Realmente	no	podía	ser	anterior	al
culto	local,	y	debió	ser	ideada	precisamente	para	explicar	dicho	culto.

Para	 recabar	materiales	 para	 sus	 nuevas	 leyendas,	 Ovidio,	 a	 imitación	 una	 vez
más	de	los	alejandrinos,	recurrió	a	historiadores	y	geógrafos,	especialmente	a	los	que
escribieron	 sobre	 países	 lejanos.	 El	 cuento	 de	 Filemón	 y	 Baucis	 pudo	 haberlo
encontrado	 en	 una	 historia	 de	 Licia,	 obra	 de	 Menecrates	 de	 Jante,	 escritor
contemporáneo	de	Ptolomeo	 I.	De	manera	que	 las	 leyendas	que	Ovidio	 cuenta	 son
nuevas	en	el	sentido	de	que	no	aparecen	en	una	larga	tradición	literaria,	pero	suelen
tener	como	fuente	algún	escritor	en	prosa,	historiador	o	geógrafo	poco	conocidos.	El
poeta	no	se	las	inventó	ni	tampoco	las	recogió	personalmente	de	boca	del	pueblo.	Fue
un	 poeta	 erudito	 y	 las	 encontró	 en	 los	 libros	 de	 los	 griegos,	 pero	 en	 los	 poco
conocidos,	con	lo	que	creció	su	fama	de	poeta	curioso	y	refinado.

Hay	que	señalar,	además,	las	peripecias	que	parece	haber	introducido	Ovidio	en
las	historias	ya	conocidas.	Las	de	 Ino,	de	Orfeo	y	de	Ceneo	habían	 inspirado	antes
que	 a	 él	 a	 muchos	 poetas,	 pero	 quizá	 ninguno	 había	 contado	 la	 metamorfosis	 de
Ceneo	en	pájaro,	o	la	de	las	compañeras	de	Ino	en	rocas,	o	la	transformación	de	las
bacantes	en	árboles	tras	la	muerte	de	Orfeo,	su	víctima.	En	el	caso	de	la	historia	de
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Ceneo,	primero	mujer	y	luego	soldado	que	tomó	parte	en	el	combate	de	los	Centauros
y	los	Lapitas,	la	sola	metamorfosis	del	comienzo	no	parece	suficiente	para	justificar
tanta	extensión	(Ovidio	le	dedica	trescientos	versos).	Pero,	por	otra	parte,	la	historia
es	merecedora	de	figurar	en	el	poema	tanto	por	lo	maravilloso	del	prodigio	del	paso
de	mujer	a	hombre	como	por	el	alcance	épico	de	la	lucha	de	Centauros	y	Lapitas.	Por
eso,	 Ovidio	 añadió	 por	 su	 cuenta	 una	 segunda	 metamorfosis	 para	 dar	 a	 cuanto
precedía	la	apariencia	de	una	preparación	necesaria.	Igualmente,	la	historia	de	Orfeo,
pese	a	la	nombradía	del	personaje,	no	encaja	bien	en	una	historia	de	transformaciones
de	no	mezclar	alguna	metamorfosis,	y	al	no	proporcionársela	la	tradición,	Ovidio	se
vio	obligado	a	inventarla.

Cuando	la	mitología	griega	ofrecía	varias	versiones	a	propósito	de	una	 leyenda,
Ovidio,	a	imitación	de	los	alejandrinos	y	al	contrario	que	el	autor	del	Ciris,	acumuló
las	 distintas	 versiones.	 El	 autor	 del	 Ciris	 cuenta	 la	 metamorfosis	 de	 Escila,
eligiéndola	 entre	 las	 muchas	 versiones,	 después	 de	 haberlas	 consignado	 todas.	 En
cambio,	Ovidio	cuenta	en	el	libro	VIII	(1-250)	la	transformación	de	Escila	en	pájaro,	y
en	el	libro	XIV	(1-74)	Escila	se	transforma	en	monstruo	marino.	No	hay	dos	Escilas,
son	una	y	la	misma,	pero	ha	sufrido	doble	metamorfosis.	La	doble	mención	de	Atlas
en	los	libros	I	y	IV	puede	tener	la	misma	respuesta.

En	 ocasiones,	 un	 mismo	 animal	 o	 una	 misma	 planta	 encubren	 personajes
diferentes.	El	cisne,	por	ejemplo,	es	una	vez	Cicno,	el	hijo	de	Esténelo;	otra	el	hijo	de
Apolo,	y	en	una	tercera	resulta	hijo	de	Neptuno[60].	Otro	ejemplo	muy	significativo
nos	lo	proporciona	la	flor	del	jacinto.	La	flor	lleva	grabadas	en	el	cáliz	las	letras	A	e
Y.	Para	unos	se	trata	de	la	exclamación	de	dolor	que	lanza	Apolo	al	metamorfosearse
en	flor	el	joven	Jacinto	(«Ay,	helas»);	para	otros,	la	flor	del	jacinto	ha	sido	coloreada
con	la	sangre	de	Ayax,	y	son	sus	iniciales	las	que	figuran	en	el	cáliz	de	la	flor.	Ovidio
recogió	ambas	 leyendas,	y	en	 la	primera	se	profetiza	que	 llegará	un	 tiempo	en	que,
para	realzar	la	fama	del	jacinto,	un	gran	héroe	escribirá	su	nombre	sobre	los	pétalos
de	la	flor	(L.	X,	207;	cef.	XIII,	397).	Y	en	la	segunda	hace	notar	que	la	flor	de	Ayax
había	nacido	de	la	sangre	de	Jacinto	y	que	a	partir	de	ahora	las	letras	grabadas	en	su
cáliz	 recordarán	 a	 la	vez	 al	 guerrero	y	 al	muchacho.	Son	un	nombre	y	 a	 la	vez	un
grito	de	dolor[61].

Ovidio,	 preocupado	 tan	 sólo	 por	 agradar,	 olvidó	 el	 precepto	 de	 Horacio:	 aut
famam	sequero,	aut	sibi	convenientia	finge[62].

Pero,	 aun	 reconociendo	 en	 Ovidio	 un	 cierto	 regusto	 por	 la	 novedad	 y	 la
invención,	 lo	 nuevo	 representa	 la	 excepción.	 Por	 ello	 podemos	 señalar,	 con	 toda
razón,	que	los	sentimientos	que	animaron	las	METAMORFOSIS	fueron	un	fuerte	sentido
de	la	medida	y	un	colosal	aprecio	de	la	variedad,	sin	resultar	Ovidio	ni	más	moderado
ni	más	moralizante	que	sus	predecesores.	Él	estaba	convencido	de	que	unas	mismas
impresiones,	 repetidas	 con	 excesiva	 frecuencia,	 repugnaban	 incluso	 a	 los	 lectores
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mejor	dispuestos	a	dejarse	seducir.
La	historia	de	la	ninfa	Polyfonte,	que	cohabita	con	un	oso,	no	es	ni	más	ni	menos

escandalosa	que	 las	de	Europa	o	de	Pasifae.	El	 incesto	de	Esmirna	con	su	padre	se
equipara	 al	 de	 Egipio	 con	 su	madre.	 Si	 Ovidio	 recogió	 unas	 leyendas	 y	 despreció
otras	fue	sencillamente	por	evitar	la	reiterada	monotonía	y,	con	ella,	la	saciedad.

La	 auténtica	 originalidad	 de	 Ovidio	 hay	 que	 buscarla	 no	 en	 la	 invención	 de
historias,	 sino	 en	 el	 arte	 de	 ajustar	 las	 leyendas	 antiguas	y	más	 comunes	 según	 las
reglas	 del	 gusto	 alejandrino,	 y	 la	 capacidad	 de	 adaptar	 a	 su	 propio	 diseño	 las
diferentes	versiones	desarrolladas	antes	de	él	en	obras	de	todo	género.

Ideas	y	personajes:	en	busca	de	la	unidad	del	poema

A	falta	de	una	unidad	secuencial	en	el	discurrir	cronológico	de	los	episodios,	y	sin	el
aglutinante	de	un	protagonista	único,	son	las	ideas	y	los	sentimientos	los	que	pueden
proporcionar	 unidad	 a	 un	 poema	demasiado	 extenso	 como	 las	METAMORFOSIS.	Una
idea	central	que	inspira	al	poeta	de	principio	a	fin,	y	un	sentimiento	noble	y	profundo
que	al	comunicarlo	al	lector	lo	arrastra	a	lo	largo	de	los	múltiples	episodios	y	frente	a
los	más	variados	personajes.	Un	ejemplo	de	sana	unción,	de	unidad	de	ideas	y	fervor
de	sentimiento	nos	lo	proporciona,	sin	lugar	a	dudas,	el	poema	de	Lucrecio.

En	 las	METAMORFOSIS,	 al	 tratarse	de	un	poema	que	cuenta	historias	de	dioses	y
héroes,	parecería	 lógico	que	fuera	el	sentimiento	religioso	el	que	centrara	 la	unidad
del	poema.	Pero	el	sentimiento	religioso	está	totalmente	ausente	de	la	obra	de	Ovidio.
No	tiene	ni	la	fe	de	Homero	ni	el	fervor	de	Lucrecio.	Incluso	podría	censurársele	un
cierto	regusto	de	burla	y	ridiculización	jocosa	del	Olimpo.

Pero	Ovidio	 no	 era	 un	 escéptico,	 aunque	 así	 se	 le	 haya	 considerado,	 ni	mucho
menos	 un	 ateo,	 ni	 tampoco	 un	 Luciano	 que	 pretendiera	 con	 su	 poema	 satirizar	 la
religión	 y	 a	 los	 dioses.	 Cuando	 se	 le	 reprocha	 haber	 cantado	 las	 aventuras	 de	 los
dioses	y	de	los	héroes	sin	sentimiento	alguno	religioso,	se	confunden	dos	realidades
completamente	 distintas:	 la	 religión	 y	 la	 mitología.	 Nunca	 los	 mitos	 han	 sido
entendidos	 como	 dogmas	 que	 se	 impongan	 a	 la	 fe	 oficial.	 Ovidio	 confesó
explícitamente	su	fe	en	los	dioses	y	en	la	necesidad	del	culto	oficial:

Expedit	esse	deos	et,	ut	expedit,	esse	putemus
dentur	in	antiguos	tura	merumque	focos,
nec	secura	quies	illos	similisque	sopori
detinet	inocue	vivite;	numen	adest[63].

En	 consecuencia,	 no	 cabe	 contra	 él	 la	 acusación	 de	 ateísmo.	 Ovidio	 puede,	 sin
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embargo,	ser	acusado	de	inconsecuencia	y	de	temeridad.	Las	leyendas	eran	a	los	ojos
de	 los	 antiguos	 la	 esencia	 de	 lo	 poético,	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 concebían	 que
pudieran	desaparecer.	De	modo	que,	cuando	un	poeta	manifestaba	sus	dudas	sobre	las
leyendas	 que	 constituían	 su	 poema,	 las	 juzgaba	 y	 las	 sometía	 a	 una	 especie	 de
refrendo	público	que	garantizara	su	autenticidad.	Es	decir,	cuando,	en	nombre	de	la
lógica,	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 la	mitología,	 se	 inició	un	proceso,	 ya	 irreversible,	 en
cuyo	final	podía	pasar	de	todo.	Fue	un	acto	temerario	e	inconsecuente.	El	precursor,	o
uno	 de	 los	 precursores,	 de	 una	 actitud	 semejante	 fue	 Calímaco.	 En	 sus	 himnos
discutió	la	leyenda	del	nacimiento	de	Júpiter	en	Creta,	y	la	negó	por	ser	sus	garantes
los	 cretenses,	 que	 eran	mentirosos	 y	 hasta	 se	 habían	 atrevido	 a	 edificar	 una	 tumba
para	un	dios	inmortal.

Es	verdad	que	en	Ovidio	no	aparecen	explícitamente	críticas	semejantes,	pero	su
testimonio	 de	 desprecio	 de	 las	 leyendas	 populares	 de	 las	 que	 se	 nutre	 su	 poema
proviene	 de	 la	misma	 causa	 y	 produce	 los	mismos	 efectos.	Al	 exponer	 la	 doctrina
pitagórica	insinúa	que	el	rayo	podría	ser	un	fenómeno	natural	sin	relación	alguna	con
Júpiter	(L.	XV,	69-70).

Algunas	 veces,	 los	 personajes	 que	 cuentan	 o	 escuchan	 las	 historias	 de	 las
metamorfosis	expresan	sus	dudas	sobre	 la	realidad	de	 las	mismas.	Cuando	Aquelao
cuenta	 su	 historia,	 Piritoo,	 el	 hijo	 de	 Ixión,	 niega	 que	 sea	 verdadera	 y	 critica	 el
pretendido	poder	de	los	dioses	(L.	VIII,	611-619).	Es	verdad	que	Piritoo	es	presentado
como	un	descreído	cuyas	palabras	escandalizan	a	cuantos	las	escuchan,	provocando
su	indignación,	pero	Piritoo	encarna	la	figura	de	un	romano	de	la	época	de	Augusto
que	ha	leído	a	Lucrecio	y	que	bien	pudiera	ser	el	propio	Ovidio.

Una	escena	similar	tiene	lugar	en	casa	de	las	Meniadas	(L.	IV,	271-273).	Estamos
ya	muy	lejos	no	sólo	del	mundo	heroico,	sino	de	la	época	en	que	los	poetas	creían	en
las	 leyendas.	 Ovidio	 encontraba	 en	 ellas	 demasiada	 fantasía	 y	 muchas
contradicciones.	Su	espíritu	había	perdido	toda	la	ingenuidad.	Por	eso	algunas	veces
hace	ver	que	él	no	se	presenta	como	garantía	de	la	veracidad	de	sus	historias:	Desit	in
hac	 mihi	 parte	 fides,	 nec	 credite	 factum,	 /	 vel	 si	 creditis,	 facti	 quoque	 credite
poenam[64].	De	esta	manera	aclara	que	la	fe	en	la	leyenda	es	proporcional	al	crédito
personal	del	que	la	cuenta.	Sin	embargo,	nunca	se	preocupó	mucho	de	asegurar	sus
creencias	sobre	una	base	sólida	y,	como	asegura	su	Pitágoras,	una	conducta	semejante
arrancaría	la	fe	en	los	poetas:	…	nisi	vatibus	omnis	/	eripienda	fides…[65].

Una	característica	de	este	momento	de	transición	es	el	empleo	de	la	alegoría.	Se
ha	 demostrado	 que	 los	 poetas	 empleaban	 la	 alegoría	 tanto	 más	 cuanto	 menos
fácilmente	aceptaban	las	leyendas	tradicionales.	Esto	no	quiere	decir	que	la	alegoría
no	 apareciese	 en	 la	 poesía	 antigua.	La	 comedia	 hizo	 un	 uso	 frecuente	 de	 ella	 y	 en
Hesiodo	 se	 atestigua	 un	 buen	 número	 de	 alegorías.	Algunas	 de	 ellas	 se	 repiten	 en
Ovidio:	el	retrato	de	la	envidia	de	Ovidio	(L.	II,	760-782)	recuerda	al	de	la	tristeza	en
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Hesiodo.	En	 ambos	poetas	 se	 intenta,	mediante	 la	 acumulación	de	 imágenes,	 hacer
patente	el	efecto	que	produce	en	el	hombre	un	sentimiento	moral.	Por	la	precisión	y
la	fuerza	de	los	trazos,	la	alegoría	de	Ovidio	está	muy	cerca	de	la	de	Hesiodo.

La	preferencia	de	Ovidio	por	 la	alegoría	(fue	el	primero	que	 la	empleó	con	una
gran	 profusión	 en	 la	 epopeya)	 se	 justifica	 por	 ser	 algo	muy	 poco	 definido,	 donde
cabían	todas	las	libertades.	No	comprometía	en	absoluto	al	poeta.	Al	pintar	el	hambre
o	la	envidia,	Ovidio	no	corría	el	riesgo	de	pasar	por	un	hombre	demasiado	crédulo.
De	manera	que	 la	alegoría	 se	convirtió	en	una	cómoda	 ficción	para	 los	poetas,	que
sólo	tenían	una	fe	muy	pequeña	en	las	leyendas	comunes.

Una	última	característica	de	 las	METAMORFOSIS	 es	que	 todos	sus	personajes	 son
presa	del	amor	y	rebosan	galantería.	En	este	aspecto,	el	poema	es	un	fiel	 reflejo	de
toda	 la	 literatura	erótica,	en	prosa	y	en	verso,	de	 la	que	sus	contemporáneos	fueron
muy	 apasionados,	 y	 de	 manera	 concreta	 de	 obras	 especiales	 como	 las	 de	 Boeo	 y
Nicandro.

Se	ha	acusado	a	Ovidio,	a	este	respecto,	de	pecar	de	mal	gusto.	El	ejemplo	que	se
aduce	como	más	significativo	de	este	mal	gusto	se	refiere	a	los	amores	adúlteros	de
Marte	 y	 Venus	 y	 a	 la	 venganza	 de	 Vulcano	 (L.	 IV,	 169-189).	 La	 historia	 tiene	 un
precedente	en	Homero	en	un	largo	pasaje	de	la	Odisea	(VIII,	266-366).	Entre	Homero
y	Ovidio	se	dan	algunas	diferencias.	En	primer	lugar,	Ovidio	reduce	la	extensión	del
mito	de	cien	versos	a	veinte,	y,	además,	suaviza	la	actitud	de	los	dioses	al	sustituir	la
expresión	 rire	 inextinguibile	 del	 texto	 hómerico	 por	 la	 mucho	 más	 simple	 superi
risere.	Pero	se	ha	criticado	de	una	manera	concreta	en	Ovidio	y	se	ha	señalado	como
una	manifiesta	 muestra	 de	 mal	 gusto	 el	 verso	 en	 que	 se	 dice:	 aliquis	 de	 diis	 non
tristibus	optat	/	sic	fieri	turpis…[66].

El	 texto	 estaba	 ya	 en	 Homero	 y	 es	 una	 réplica	 de	 Hermes	 a	 una	 pregunta	 de
Apolo,	concebidas	pregunta	y	respuesta	como	una	alegre	travesura.	Muy	al	contrario
de	lo	que	se	piensa,	Ovidio	se	comportó	con	mucha	discreción	y	ni	siquiera	se	atrevió
a	imitar	las	ingenuas	libertades	de	Homero.	Muy	probablemente	porque	en	la	época
de	Augusto	 la	educación	de	formas,	ya	que	no	 la	moral,	exigía	un	mayor	recato	en
una	epopeya.

Es	 realmente	 cierto	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 mantener	 la	 debida	 seriedad	 y
compostura	 ante	 el	 comportamiento	 de	 unos	 dioses	 que	 parecen	 ocuparse
exclusivamente	 de	 satisfacer	 sus	 pasiones,	 comprometiendo	 en	 cada	 momento	 su
dignidad.	Pero	fue	el	propio	Ovidio	quien	mejor	vio	tal	lacra	en	su	poema,	y	quien	la
expresó	 de	 forma	más	 precisa:	Non	 bene	 conveniunt,	 nec	 in	 una	 sede	 morantur	 /
maiestas	et	amor…[67].	Ésta	es	la	advertencia	que	se	nos	hace	en	el	libro	II.

También	 fue	 consciente	 Ovidio	 de	 que	 los	 galanteos	 amorosos	 que
frecuentemente	nos	hacen	sonreír	pueden	abocar	a	la	monotonía.	Los	celos	de	Juno,
aunque	 muy	 justificados,	 llegan	 a	 producir	 hastío:	 Prefeci	 quid	 enim	 totiens	 per
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iurgia?,	 dixit[68].	 Pero	 sabía	 también	 que	 estos	 adulterios,	 estos	 pecados	 celestes,
furta,	caelestia	crimina,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	moral.

Como	sabemos,	 antes	de	comenzar	 las	METAMORFOSIS,	Ovidio	había	 escrito	 los
Amores,	 las	Heroidas	y	el	Arte	de	amar,	de	manera	que	había	vivido	 inmerso	en	 la
poesía	erótica	por	espacio	de	quince	años.	Cuando	inicia	las	METAMORFOSIS,	Ovidio
advierte	que	va	a	dar	comienzo	a	una	obra	diferente	y	completamente	nueva	para	él:
Di	 coeptis,	 nam	 vos	 mutastis	 et	 illa	 /	 adspirate	 meis…[69].	 Pero	 aunque	 sus
intenciones	 cambiaran,	 se	mantuvieron	 su	 temperamento	 y	 sus	 hábitos.	 Sus	 dioses
son	 los	 de	 Calímaco,	 los	 de	 Filetas,	 los	 de	 Fanocles	 y	 los	 de	 Euforión.	 Para
Quintiliano,	Ovidio	se	mostró	en	las	METAMORFOSIS	retozón	y	demasiado	poseído	de
sí	mismo:	Lascivus	in	herois	quoque	Ovidius	et	nimirum	amator	ingenii	sui[70].

En	la	poesía	alejandrina	el	galanteo	y	las	historias	de	amor	corrían	parejos	con	la
erudición.	También	Ovidio,	aunque	no	abunden	en	él	las	historias	raras,	puso	empeño
en	aparecer	como	un	erudito.	Podemos	citar	como	ejemplo	los	treinta	y	tres	nombres
de	perros	en	la	historia	de	Acteón	(L.	III,	206-225)	y	la	advertencia	«sería	demasiado
largo	nombrar	los	otros».	También	los	cuarenta	y	siete	combatientes	en	la	lucha	entre
Fineo	y	Perseo	(L.	V,	1-48)	y	los	sobrenombres	de	Baco	(L.	V,	149-206).

Sus	 fuentes	 de	 inspiración	 debieron	 ser	 las	aitiae	 de	Calímaco	 y	 quizá	Boeo	 y
Nicandro.	 Influencia	 clara	 de	Calímaco	 es	 la	 pregunta	 que	 se	 hace	Ovidio,	 cuando
enumera	los	animales,	plantas	o	piedras	que	antes	fueron	criaturas	humanas,	de	cuál
es	la	causa	del	cambio,	convencido	de	que	toda	metamorfosis	debe	tener	una	causa.
La	causa	 se	explica	mediante	una	historia	que	parece	escrita	para	un	 lector	curioso
que,	desde	el	estado	actual	de	la	naturaleza,	pretende	remontarse	a	los	orígenes	de	los
tiempos	 y	 quiere	 saber	 por	 qué	 los	 seres	 se	 han	 metamorfoseado.	 Éste	 es
precisamente	 el	 método	 de	 Calímaco.	 A	 veces	 Ovidio	 emplea	 incluso	 el	 término
causae.	 Por	 ejemplo,	 al	 contar	 la	 historia	 de	 Medusa,	 o	 a	 propósito	 de	 Aqueloo,
cuando	dice:	Accipe	quaesiti	causa	/	quae	gemitus	truncaeque	deo	neptunius	heros	/
causa	rogat	frontis[71].

En	la	poesía	alejandrina	encontramos	también	con	asiduidad,	agrupados	en	torno
a	 un	 nombre	 célebre	 de	 la	 mitología,	 detalles	 arrancados	 del	 entorno	 de	 la	 vida
familiar.	De	esta	forma,	un	acto	heroico	se	convertía	en	un	pretexto	para	una	o	varias
descripciones	 con	 ese	 carácter	 de	 cosas	 familiares.	 Aparece	 entonces	 un	 contraste
entre	la	grandeza	del	personaje	y	el	realismo	del	marco	que	encuadra	la	pintura.

No	 hay	 un	 solo	 libro	 de	 Ovidio	 en	 que	 no	 aparezcan	 ejemplos.	 Apolo	 en
persecución	de	Dafne	reproduce	la	imagen	de	un	pastor	y	una	pastora	habituales	en
los	 campos	 de	 Sulmona,	 de	 los	 que	 Ovidio	 recoge	 y	 poetiza	 el	 lenguaje;	 Perseo,
cuando	lava	sus	manos	teñidas	de	sangre,	tras	su	triunfo	sobre	la	Gorgona,	encarna	a
un	 cazador	 después	 de	 una	 cansada	 faena	 en	 el	 campo.	 El	 conjunto	 de	 ninfas
representa	 un	 grupo	 de	 alegres	 muchachas	 disfrutando	 de	 un	 esparcimiento
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campestre.
Pero	 los	 dioses	 y	 los	 héroes	 de	 las	 METAMORFOSIS	 son	 también	 romanos	 del

tiempo	de	Augusto.	La	casa	de	los	tiempos	heroicos	es	una	casa	romana.	El	vestido	es
romano.	 Las	 ceremonias	 de	 boda	 y	 entierro	 son	 romanos.	 Los	 ritos	 del	 culto	 se
celebran	a	la	romana.	Los	soldados	combaten	como	los	legionarios.	Los	niños	van	a
la	 escuela,	 llevan	 la	 bulla	 al	 cuello	 y	 aprenden	 a	 escribir.	 Los	 dioses	 de	 las
METAMORFOSIS	reflejan	la	imagen	de	los	césares.	El	Olimpo	se	ve	agitado	por	intrigas
en	 que	 se	 mezclan	 el	 amor,	 los	 celos,	 la	 ambición	 y	 la	 envidia.	 El	 mayor	 de	 los
crímenes	 es	 el	 de	 lesa	 majestad.	 Y	 aunque	 Ovidio	 no	 descendió	 a	 incluir	 en	 las
METAMORFOSIS	alusiones	o	diatribas	políticas	disfrazadas,	reflejó	los	sentimientos	que
provocaban	en	él	y	en	sus	contemporáneos	los	acontecimientos	de	su	época.	Cuando
Ovidio	escribe:	«Examinad	en	un	juicio	justo;	el	azar	os	parecerá	más	culpable	que
yo.	 Pues	 ¿qué	 crimen	 puede	 imputarse	 al	 error?»	 (Met.,	 III,	 141),	 o	 bien	 resulta
profeta	y	está	anticipando	sus	propias	palabras	con	ocasión	de	su	castigo,	o	el	pasaje
está	escrito	en	la	revisión	a	que	sometió	el	poema	ya	en	el	destierro	y	es	una	velada
protesta	por	su	propia	condición.

Es	significativo	que	algunas	veces	se	escape	del	mundo	de	los	héroes	y	se	traslade
a	Roma.	El	atentado	de	Licaón	contra	Júpiter	le	sugiere	el	asesinato	de	Julio	César,	y
Augusto	 recibe	 de	 los	 romanos	 las	 mismas	muestras	 de	 agradecimiento	 por	 haber
castigado	a	los	culpables	que	recibe	Júpiter	de	los	dioses.	Los	guerreros	que	nacen	de
la	 tierra	en	 la	 leyenda	de	Cadmo,	al	aparecer	asemejan	actores	al	 comienzo	de	una
representación	teatral	cuando	se	eleva	el	telón	(L.	III,	111-114).	Por	otro	lado,	a	Dafne
convertida	en	laurel	 le	consuela	el	hecho	de	que	el	 laurel	servirá	para	coronar	a	 los
generales	romanos	triunfadores	y	su	sombra	cubrirá	el	pórtico	del	palacio	imperial	en
el	Palatino.

El	marco	filosófico	de	las	Metamorfosis

Ovidio	 condensó	 los	 principales	 elementos	 de	 doctrina	 filosófica	 al	 comienzo	 y	 al
final	de	las	METAMORFOSIS.	El	libro	I	comienza	con	la	descripción	de	la	creación	del
mundo,	y	la	mitad	del	libro	XV	es	una	exposición	de	la	doctrina	de	Pitágoras	sobre	las
evoluciones	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 transmigración	 de	 las	 almas.	 De	 esta	 forma,	 un
poema	en	que	se	cantan	tantas	cosas	livianas	se	engloba	entre	dos	relatos	en	los	que
se	 resumen	 los	 resultados	 de	 las	 más	 altas	 especulaciones	 de	 la	 época.	 Debemos
preguntarnos	 por	 la	 significación	 de	 tales	 relatos	 y	 por	 las	 fuentes	 y	modelos	 que
pueden	haberlos	inspirado.

El	 relato	 del	 libro	 XV	 parte	 de	 un	 error	 cronológico	 grave:	 considera	 a	 Numa
coetáneo	y	discípulo	de	Pitágoras.	Pero	según	los	cálculos	más	verosímiles,	Pitágoras
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vivió	hacia	el	año	580	a.	C.,	un	siglo	después,	por	tanto,	de	la	muerte	de	Numa.	La
leyenda	que	 revive	Ovidio	debió	 forjarse	a	comienzos	del	 siglo	 II	 a.	C.,	 cuando	 los
griegos	intentaban	convencer	a	los	romanos	de	que	las	mejores	instituciones	romanas
eran	 de	 origen	 griego.	 Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 Ennio,	 en	 los	 Anales	 y	 en	 el
Epicarmo,	 se	 inspiraba	 en	 las	 doctrinas	 de	 Pitágoras.	 Coincide	 también	 con	 el
momento	(año	181	a.	C.)	en	que	se	descubre	en	el	Janículo	 la	pretendida	 tumba	de
Numa	 y	 los	 siete	 libros	 en	 que	 se	 decía	 que	 el	 sabio	monarca	 había	 resumido	 las
doctrinas	de	su	maestro.

Los	principales	analistas	del	siglo	II,	Casio	Hemina,	Calpurnio	Pisón,	Sempronio
Tuditano,	 reprodujeron	 la	 leyenda	 sin	ningún	 reparo.	También	 la	 recogió	 sin	 recelo
Valerio	 Ancias,	 cuya	 obra	 corresponde	 probablemente	 a	 los	 tiempos	 de	 Sila.	 La
leyenda	era	aceptada	por	 todo	el	mundo.	Cicerón	nos	dijo:	Saepe	hoc	de	maioribus
natu	audivimus	et	ita	intellegimos	volgo	existimari[72].	Varrón	rectificó	la	cronología
con	 referencia	 a	 Pitágoras	 y	 lo	 convirtió	 en	 contemporáneo	 de	 Tarquinio	 el	 Viejo.
Para	 Cicerón,	 Pitágoras	 vivió	 en	 la	 época	 de	 Tarquinio	 el	 Soberbio	 y	 Bruto[73].	 A
partir	 de	 entonces	 ya	 nadie	 sostuvo	 que	Numa	 hubiera	 conocido	 a	 Pitágoras.	 Sólo
Ovidio	aparece	como	excepción.

No	es	lógico	suponer	que	el	poeta	ignorase	las	teorías	de	los	historiadores.	Muy	al
contrario,	en	 los	Fastos[74]	 demuestra	que	 las	 conoció.	Por	 tanto,	 cabe	 suponer	que
Ovidio	siguió	intencionadamente	a	algún	viejo	autor	en	el	que	la	leyenda	se	mantuvo
en	plenitud.	Este	autor	podría	muy	bien	haber	sido	Ennio.	Se	nos	escapa	la	razón	del
mantenimiento	 de	 este	 anacronismo.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 la	 intención	 de	Ovidio	 al
relacionar	a	Numa	con	Pitágoras	no	fue	otra	que	la	de	sugerir	una	segunda	relación
entre	Numa	y	Augusto,	para	presentarse	el	propio	poeta	como	un	segundo	Pitágoras,
consejero	 de	 Augusto[75].	 Para	 ello	 se	 establecen	 analogías	 múltiples	 entre	 los
reinados	y	las	políticas	de	Numa	y	Augusto.	Se	ha	supuesto	también	que	Ovidio	trató
de	colocar	la	figura	de	Pitágoras	en	los	comienzos	de	la	Historia	para	darle	a	él	y	a	su
doctrina	un	carácter	fabuloso,	que	resultase	parejo	con	el	diseño	general	del	poema.
En	la	pretensión	de	Ovidio,	Pitágoras	no	era	sólo	un	filósofo,	era	también	un	profeta
con	 más	 de	 un	 rasgo	 común	 con	 Orfeo.	 Considérese	 la	 facilidad	 con	 que	 el
pitagorismo	penetró	en	el	orfismo[76].

Ovidio	supuso	que	Pitágoras	profetizaba	la	futura	grandeza	de	Roma:	completó	y
precisó	las	predicciones	que	había	hecho	Heleno	a	Eneas	y	anunció	los	triunfos	de	los
grandes	generales	romanos	y	la	apoteosis	de	Augusto.	Esta	predicción	sería	la	única
causa	del	interés	de	Ovidio	por	Pitágoras,	y	representaría	el	nudo	y	la	razón	de	ser	del
episodio	entero.

Pero	 Ovidio	 supo	 introducir	 el	 elogio	 de	 Augusto	 al	 final	 del	 libro	 por
procedimientos	 muy	 diferentes.	 El	 único	 punto	 de	 razón	 que	 pudo	 tener	 el
mantenimiento	de	la	vieja	cronología	es	que	al	predecir	Pitágoras	la	futura	grandeza
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de	Roma	tuviera	que	situarlo	en	una	época	cercana	a	los	orígenes	y	al	lado	de	Egeria,
la	 ninfa	 consejera	 de	 Numa.	 No	 es	 válido	 sugerir	 que	 de	 las	 dos	 tradiciones,	 la
histórica	 y	 la	 poética,	 que	 fijan	 la	 cronología	 de	 Pitágoras,	 Ovidio	 reprodujera	 la
tradición	poética	sin	razón	alguna.	Es	preferible	pensar	que	de	las	dos	tradiciones,	la
cronología	poética	le	permitió	dar	a	la	figura	de	Pitágoras	el	prestigio	misterioso	con
que	la	imaginación	popular	rodeaba	a	los	fundadores	de	las	sectas	religiosas.

Al	resumir	la	doctrina	pitagórica,	comienza	Ovidio	por	esquematizar	la	física	del
maestro	en	cinco	versos	de	clara	 inspiración	 lucreciana.	Luego,	 el	propio	Pitágoras
defiende	la	parte	de	su	doctrina	en	que	asegura	que	los	hombres	deben	abstenerse	de
comer	 carne	 de	 animales.	 El	 discurso	 abarca	 cuatrocientos	 versos	 y	 es	 uno	 de	 los
relatos	 más	 extensos	 del	 poema.	 Presenta	 una	 cierta	 unidad	 y	 su	 tema	 está	 bien
definido.	La	primera	parte	 se	 abre	 con	 la	 proposición:	 «Es	 abominable	matar	 seres
inocentes	 para	 alimentarse	 con	 su	 carne».	 En	 la	 edad	 de	 oro,	 la	 humanidad	 se
contentaba	 con	 una	 alimentación	 vegetal,	 por	 lo	 que	 había	 que	 volver	 a	 las
costumbres	 primitivas,	 porque,	 además,	 en	 los	 animales	 pueden	 andar	 encerradas
almas	 humanas.	 Aquí	 Pitágoras,	 poseído	 por	 el	 dios	 que	 le	 inspira,	 se	 apresta	 a
revelar	el	misterio	de	la	metempsicosis.

En	la	segunda	parte	establece	el	principio	de	que	todo	pasa,	todo	se	transforma	sin
cesar.	 Una	 serie	 de	 ejemplos,	 sacados	 de	 la	 propia	 vida	 del	 hombre	 y	 de	 las
alternativas	 de	 la	 naturaleza,	 lo	 confirman.	 Añade	 luego	 las	 perturbaciones	 y
transformaciones	 imprevistas	 que	 tienen	 lugar	 en	 nuestro	 entorno.	 Los	 sabios	 las
estudian	con	curiosidad,	pero	no	alcanzan	a	descubrir	 las	 causas.	Estos	 fenómenos,
que	la	antigüedad	catalogaba	y	describía	en	las	paradoxa,	constituyen	el	objeto	de	la
tercera	parte	del	discurso.

En	la	parte	cuarta,	el	poeta	pasa	revista	a	las	revoluciones	que	han	tenido	lugar	en
las	sociedades	humanas,	hasta	llegar	al	principado	de	Augusto,	que	había	predicho	un
oráculo	en	tiempos	de	la	guerra	de	Troya.	Y,	por	último,	se	vuelve	al	punto	de	partida.
Si	 todo	 cambia,	 si	 al	 término	 de	 nuestras	 vidas	 nuestras	 almas	 van	 a	 pasar	 a	 otros
cuerpos,	respetemos	la	vida	de	los	animales	para	respetar	quizá	la	sangre	de	nuestros
padres.

De	las	cuatro	partes	que	componen	el	discurso	de	Pitágoras,	sólo	la	cuarta	puede
haber	sido	de	elaboración	personal	de	Ovidio.	En	realidad,	es	un	resumen	que	repite
la	doctrina	precedente.	Pero	las	otras	tres	reúnen	ideas	heterogéneas,	recogidas	de	la
literatura	filosófica	y	agrupadas	mediante	relaciones	de	carácter	práctico.

Para	 la	primera	y	segunda	partes,	cuando	Ovidio	habla	de	 la	 incesante	huida	de
todas	 las	cosas,	se	ha	pensado	como	fuente	en	Heráclito.	Una	relación	directa	entre
Ovidio	y	Heráclito	parece	imposible,	ya	que,	aunque	los	poetas	de	la	época	clásica	le
fueran	 familiares,	 incluido	 Homero,	 no	 parece	 verosímil	 que	 hubiera	 leído	 a	 los
presocráticos.	Su	pitagorismo	fue	el	de	los	neopitagóricos	de	los	últimos	años	de	la
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República	 romana,	 entremezclado	 con	 otras	 doctrinas,	 especialmente	 el	 estoicismo
más	reciente.

Cuenta	Ovidio	cómo	la	humanidad,	después	de	haber	vivido	de	una	alimentación
vegetal	durante	la	edad	de	oro,	al	degenerar	sus	costumbres	comenzó	a	nutrirse	con	la
carne	 de	 los	 animales.	 Este	 comentario	 aparece	 ya	 en	 los	Fastos[77].	 La	 idea	 de	 la
degeneración	 de	 la	 humanidad	 a	 medida	 que	 los	 hombres	 se	 alejan	 de	 los	 usos	 y
costumbres	 de	 la	 época	 patriarcal	 es	 un	 tópico	 estoico	 que	 se	 pone	 de	moda	 en	 la
época	 de	 Cicerón.	 La	 necesidad	 de	 abstenerse	 de	 comer	 carne	 animal	 comienza	 a
extenderse	sólo	a	partir	de	esta	época.	Los	pitagóricos	concebían	el	mundo	como	un
ser	eterno,	y	Ovidio	así	nos	 lo	presenta.	No	hay	contradicción,	sin	embargo,	con	 la
afirmación	 de	 que	 todos	 los	 seres	 nacen	 y	 mueren,	 porque	 nacer	 y	 morir	 es
sencillamente	 cambiar	 de	 forma.	 El	 total	 de	 los	 seres	 que	 componen	 el	 mundo
permanece	inalterable.

La	 teoría	de	 la	 transmigración	de	 las	almas,	 la	metempsicosis,	no	aparece	en	el
relato	 como	 un	 elemento	 auténticamente	 pitagórico,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 pensado	 que
Ovidio	lo	toma	de	alguna	fuente	de	carácter	ecléctico.	La	verdadera	fuente	del	pasaje
es,	 en	 opinión	 de	M.	Graf,	 el	 alejandrino	 Soción,	 del	 que	 fue	 discípulo	 Séneca	 en
tiempos	 de	 Tiberio,	 hacia	 los	 años	 18	 a	 20	 d.	 C.	 Soción	 puso	 un	 gran	 empeño	 en
restablecer	las	doctrinas	de	Pitágoras.	Parece	ser	que	enseñaba	ya	en	Roma	en	el	año
12	 a.	 C.	 Graf	 sostiene	 que	 Ovidio	 pudo	 haberle	 escuchado	 incluso	 antes.	 Sin
embargo,	no	hay	pruebas	seguras	de	que	Soción	estuviera	en	Roma	en	el	año	9	a.	C.,
fecha	en	que	Ovidio,	ya	escritas	las	METAMORFOSIS,	partió	para	el	destierro.	Se	sabe
que	 Alejandro	 Polyhistor	 y	 Nigidio	 Fígulo	 escribieron	 en	 época	 de	 Cicerón.
Remontan	 también	 a	 esa	 época	 los	 resúmenes	 que	 figuran	 con	 los	 nombres	 de	 los
viejos	pitagóricos	Ocelo	de	Lucania	y	Arquitas	de	Tarento,	pero	no	puede	afirmarse
que	 en	 Ovidio	 haya	 algún	 interés	 por	 esta	 literatura	 mística.	 Varrón	 conocía
perfectamente	la	doctrina	de	Pitágoras	y	quizá	la	expusiera	en	Antigüedades	divinas.
Por	ello,	bien	pudo	haber	sido	Varrón	la	fuente	de	Ovidio[78].

Hay	 que	 destacar	 la	 importancia	 que	 en	 el	 pitagorismo	 de	 Ovidio	 tuvo	 el
estoicismo.	La	mezcla	estoicismo-pitagorismo	fue	anterior	a	Varrón:	se	encuentra	ya
consumada	en	Nigidio	Fígulo,	pero	Varrón	siente	una	gran	atracción	por	el	estoicismo
mitigado[79].	El	libro	I	de	las	Antigüedades	divinas	es	muy	posible	que	contuviera	un
resumen	de	las	doctrinas	pitagóricas	sobre	la	metempsicosis,	la	dieta	vegetal	y	quizá
sobre	 el	mundo	 primitivo.	 Es	 verdad	 que	 puede	 objetarse	 que	Ovidio	 no	 siguió	 la
cronología	de	Varrón	con	referencia	a	la	vida	de	Pitágoras,	pero	hay	que	advertir	que
Ovidio	hizo	un	uso	libérrimo	de	sus	fuentes,	por	lo	que	la	objeción	pierde	fuerza.	La
relación	 de	 los	 Fastos	 con	 las	 Antigüedades	 divinas	 es	 innegable	 y	 aceptada
comúnmente.	 Por	 tanto,	 no	 es	 tan	 inverosímil	 que	 al	 preparar	 Ovidio	 sus
METAMORFOSIS	consultara	la	obra	de	Varrón	y	aprovechara	únicamente	los	capítulos
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que	le	interesasen.
La	 tercera	parte	del	discurso	de	Pitágoras	 la	 integran	dos	relatos	distintos:	en	el

primero	 se	 enumeran	 los	 cambios	 que	 se	 producen	 en	 los	 cuerpos	 inorgánicos	 y
particularmente	en	las	aguas.	Vienen	a	continuación	los	cambios	que	se	observan	en
los	 seres	 orgánicos.	 Las	 estrechas	 analogías	 entre	 el	 libro	 II	 de	 Plinio	 y	 la	 primera
parte	del	relato	de	Ovidio	hacen	pensar	en	una	fuente	común	para	ambos,	y	se	señala
como	tal	a	Papirio	Fabiano,	a	quien	cita	el	propio	Plinio[80].

Fabiano	 fue	 discípulo	 de	 Sexto,	 un	 estoico	 que	 había	 asumido	 la	 doctrina
pitagórica.	 Sus	 obras	 están	 especialmente	 dedicadas	 a	 estudios	 de	 historia	 natural
inspirados	 en	 ideas	 y	 trabajos	 estoicos.	 Para	 la	 segunda	 parte	 se	 da	 como	 fuente	 a
Nigidio	Fígulo,	gran	sabio	neopitagórico,	autor	de	un	 trabajo	de	zoología	en	cuatro
libros	 por	 lo	menos,	 que	 también	 figura	 en	 la	 lista	 de	 los	 autores	 consultados	 por
Plinio.	La	hipótesis	que	da	a	Fabiano	como	posible	fuente	de	Ovidio	presenta	muchos
reparos.	 En	 primer	 lugar	 se	 pone	 en	 duda	 que	 Fabiano,	 algunos	 años	 menor	 que
Ovidio,	hubiera	publicado	ya	su	obra	de	historia	natural	cuando	Ovidio	preparaba	las
METAMORFOSIS.	 En	 segundo	 lugar,	 ni	 el	 temperamento	 ni	 las	 pautas	 de
comportamiento	 de	Ovidio	 se	 prestan	 a	 justificar	 que	 se	 sirviera	 de	 un	 divulgador
para	 la	parte	 fundamental	del	pitagorismo	y	 recurriese	a	 los	naturalistas	de	 la	 secta
para	cuestiones	de	detalle.

Por	último,	conviene	señalar	que	el	relato	de	Ovidio	parece	proceder	más	de	una
obra	en	la	que	los	hechos	maravillosos	relativos	a	los	distintos	reinos	de	la	naturaleza
hubieran	sido	condensados,	por	simple	curiosidad	o	por	interés	especulativo,	que	de
un	tratado	general	de	historia	natural.	Es	sabido	que	los	cambios	maravillosos	de	la
naturaleza	habían	sido	estudiados	y	consignados	en	época	alejandrina	por	los	autores
de	paradoxa.	La	exposición	temática	de	Ovidio	coincide	en	líneas	generales	con	la	de
los	autores	de	Paradojas	y,	aunque	los	capítulos	y	los	parágrafos	no	se	suceden	en	el
mismo	orden,	el	plan	general	presenta	la	misma	organización[81].

Comienza	 la	 exposición	 con	 las	 maravillas	 de	 los	 cuerpos	 inorgánicos	 y	 a
continuación	se	describen	las	maravillas	de	los	cuerpos	orgánicos.	Se	incluyen	en	el
primer	 grupo	 la	 tierra,	 los	mares	 y	 las	 aguas	 dulces,	 y	 se	 establece	 una	 separación
entre	 las	 aguas	 corrientes	 y	 las	 aguas	 estancadas.	 En	 Ovidio	 se	 describen	 las
transformaciones	que	produce	en	la	superficie	de	la	tierra	la	lucha	incesante	del	agua,
de	la	tierra	y	del	aire.	El	modelo	del	relato	debe	ser	muy	moderno.	Pitágoras	refiere	la
catástrofe	de	las	ciudades	de	Acaya,	Hélice	y	Buris,	engullidas	por	el	mar.	El	hecho
fue	 consecuencia	 del	 terremoto	 del	 año	 373,	 un	 siglo	 después	 de	 la	 muerte	 de
Pitagóras,	 o	 tres	 siglos	 después,	 según	 la	 cronología	 que	 acepta	 Ovidio.	 La	 obra
utilizada	ha	de	ser	forzosamente	posterior	al	año	373.

Encontramos	una	descripción	muy	semejante	a	 la	de	Ovidio	en	Estrabón[82].	Se
preguntaba	el	geógrafo	cuáles	pudieron	haber	sido	las	causas	de	los	fenómenos	que

www.lectulandia.com	-	Página	36



tuvieron	lugar	sobre	la	superficie	de	la	tierra	y	que	cambiaron	su	aspecto.	La	cuestión
ya	 había	 preocupado,	 según	 él,	 a	 un	 gran	 número	 de	 sabios.	 Estrabón	 discutió	 la
opinión	de	Eratóstenes.	En	su	descripción	dio	muchos	más	ejemplos	que	Ovidio,	pero
todos	los	ejemplos	de	Ovidio	estaban	en	Estrabón,	con	la	excepción	del	de	los	ríos.
La	fuente	de	Estrabón	fue	Posidonio,	como	confirma	el	propio	Estrabón.	También	lo
cita	Plinio	como	fuente.	M.	Rusch	sostiene	que	Estrabón,	Plinio,	y	también	Séneca,
se	 inspiraron	 en	Posidonio.	Deja	 de	 lado	 a	Ovidio,	 pero	 sus	 razonamientos	 no	 son
convincentes.	 Ovidio	 se	 sintió	 obligado	 a	 encerrarse	 entre	 límites	 mucho	 más
estrechos	 que	 un	 geógrafo,	 un	 naturalista	 o	 un	 filósofo.	 Lo	 esencial	 es	 que	 en	 su
conjunto	 hay	 total	 coincidencia	 entre	 los	 tres.	 Estrabón[83]	 y	 Plinio	 dieron	 más
ejemplos,	pero	Ovidio	refirió	uno	que	ellos	desconocían:	cuenta	Ovidio	que	cerca	de
Trecén	 surgió	 de	 improviso	 una	 colina,	 a	 impulsos	 de	 la	 fuerza	 de	 los	 vientos
encerrados	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra.	 Fue	 una	 teoría	 aceptada	 por	 los	 estoicos	 y,	 de
manera	especial,	por	Posidonio.

Los	versos	en	que	expone	 las	maravillas	de	 los	 ríos	nos	remiten	de	nuevo	a	 los
autores	 de	 Paradojas.	 Calíaco	 había	 reunido	 un	 gran	 número	 de	 tradiciones,
verdaderas	o	falsas,	en	torno	a	los	fenómenos	de	las	aguas.	Filostéfanos	de	Cirene,	un
discípulo	 de	Calímaco,	 compuso	un	 libro	 sobre	 los	 ríos	 y	 las	 fuentes	maravillosas.
Isógono	de	Nicea,	contemporáneo	de	Cicerón,	añadió	nuevos	datos.	De	todo	ello	no
nos	queda	más	que	extractos	en	los	fragmentos	de	los	paradoxógrafos,	pero	no	cabe
duda	 de	 que	 los	 escritores	 de	 la	 época	 imperial	 se	 aprovecharon	 de	 estas
investigaciones	 de	 manera	 más	 o	 menos	 directa.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 leyendas
citadas	por	Ovidio	estaban	en	las	paradojas.	Parece	que	conoció	la	obra	de	Isógono	de
Nicea,	 fuente	de	Plinio,	pero	en	algunos	puntos	Ovidio	difiere	notablemente	de	 las
paradojas.

En	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 exposición,	 en	 la	 que	 cuenta	 la	 generación	 de	 los
animales,	 Ovidio	 presenta	 estrechas	 relaciones	 también	 con	 las	 Paradojas,	 y	 con
Plinio	el	Viejo,	pero	no	en	la	totalidad	de	la	materia.	Por	eso	se	ha	pensado	en	alguna
otra	fuente	complementaria.	El	filósofo	Sexto	Empírico	da	los	mismos	ejemplos	que
Ovidio	 y	 en	 el	mismo	orden,	 de	manera	 que	 él	 puede	 haber	 sido	 fuente	 del	 poeta.
Posidonio	sería,	por	tanto,	fuente	indirecta.

Cicerón,	 con	 su	 obra	Admiranda,	 y	Varrón	 con	Gallus,	 de	Admirandis,	 pueden
haber	servido	de	fuente	y	de	modelo	para	Ovidio	y	para	Plinio,	pero	lo	fragmentario
de	 lo	 conservado	 no	 permite	 establecer	 conclusiones	 definitivas,	 aunque	 es	 más
estrecha	sin	duda	la	relación	entre	Ovidio	y	Varrón.

La	 descripción	 de	 los	 orígenes	 del	 mundo	 con	 que	 se	 abre	 el	 poema	 tiene	 en
común	 con	 el	 largo	 discurso	 de	 Pitágoras	 el	 que	 resume	 todo	 un	 conjunto	 de
especulaciones	 sobre	 la	 formación	 del	 universo	 y	 el	 pasado	 más	 lejano	 de	 la
humanidad.	 La	 diferencia	 radica	 en	 que	 en	 el	 primer	 canto	Ovidio	 reconstruye	 un
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pasado	 perdido	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 y	 en	 el	 discurso	 la	 evolución	 de	 la
naturaleza	y	de	 la	 sociedad	 en	 tiempos	históricos.	Es,	 pues,	 natural	 verlos	 como	el
preámbulo	y	el	epílogo	de	las	metamorfosis	de	los	héroes.

Podemos	notar	una	manifiesta	contradicción	entre	el	libro	 I	y	el	XV.	El	libro	XV,
de	 acuerdo	con	 la	doctrina	neopitagórica,	 enseña	que	el	mundo	es	 eterno:	quattuor
aeternus	 genitalia	 corpora	mundus	 /	 continet…,	 revela	 que	 siempre	 hubo	 hombres
sobre	la	tierra.	Ideas	absolutamente	contrarias	a	las	expuestas	en	el	libro	I.	El	discurso
de	 Pitágoras	 nos	 asegura	 que	 la	 agricultura	 es	 una	 necesidad	 para	 la	 felicidad	 del
hombre	 y	 que	 en	 la	 edad	 de	 oro	 el	 hombre	 trabajaba	 la	 tierra.	En	 el	 libro	 I	 se	 nos
cuenta	que	en	la	edad	de	oro	el	hombre	vivía	ocioso,	y	la	tierra,	de	forma	espontánea,
le	 proporcionaba	 toda	 clase	 de	 alimentos[84].	 Para	 el	 canto	 I	 el	 trabajo	 es	 una
degeneración,	y	para	el	XV,	 es	un	progreso.	Contradicciones	que	obligan	a	 suponer
que	si	el	libro	XV	tiene	como	fuente	a	Posidonio,	por	intermedio	de	Varrón,	el	libro	I
ha	de	tener	otra	fuente.	Diodoro	contó	una	historia	del	mundo	primitivo	análoga	a	la
de	 Ovidio.	 Cita	 también	 unos	 versos	 de	 Eurípides	 y	 señala	 como	 su	 modelo	 a
Anaxágoras,	pero	no	parece	verosímil	pensar	en	Anaxágoras	como	fuente	directa	de
Ovidio,	mucho	más	cuando	Anaxágoras	fue	patrimonio	común	de	los	estoicos.

Con	respecto	a	las	contradicciones	entre	los	libros	I	y	XV,	hay	que	señalar	que	la
eternidad	del	mundo	que	afirma	Pitágoras	no	había	conseguido	un	consenso	entre	los
estoicos.	Panecio	admitía	que	el	mundo	fuera	eterno,	pero	Posidonio	lo	negaba.	Los
orígenes	del	mundo	y	las	edades	de	la	humanidad	respondían	a	dos	tradiciones,	una
poética	 y	 la	 otra	 religiosa.	 Ovidio	 hermanó	 las	 dos.	 Por	 último,	 la	 cuestión	 del
demiurgo,	 autor	 del	 mundo,	 se	 presenta	 en	 Ovidio	 como	 una	 simbiosis	 entre	 la
divinidad	y	la	naturaleza:	Hanc	deus	et	melior	natura	disecuit.

PERVIVENCIA	DE	OVIDIO

La	 gloria	 poética	 de	 Ovidio	 ha	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia	 múltiples
alternativas	y	más	de	una	metamorfosis.	Elevado	en	vida	a	la	altura	de	los	mejores	y
convertido	 en	 modelo	 para	 los	 poetas	 de	 su	 generación	 y	 para	 los	 de	 la	 época
imperial,	 incluso	para	 los	poetas	cristianos,	 la	Edad	Media	 lo	veneró	como	el	poeta
por	excelencia,	a	 la	altura	de	Virgilio	y	muy	por	encima	de	Horacio.	Fue	aplaudido
como	el	lírico	cortesano	perfecto.	El	amor	cortés	y	trovadoresco	se	lo	debe	casi	todo.
Se	 le	 consideró	 un	 poeta	 didáctico	 de	 gran	 sutileza	 y	 sabiduría,	 y	 sus	 poemas
elegiacos	le	convirtieron	en	modelo	del	género.	De	su	fama	hablan	bien	a	las	claras
los	 centenares	 de	 manuscritos	 de	 sus	 obras,	 las	 innumerables	 citas,	 resúmenes	 y
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alusiones	que	aparecen	en	casi	todas	las	obras	de	la	literatura	medieval	culta	y	vulgar.
En	el	Renacimiento	su	fama	no	decreció,	pero	no	fue	ya	tan	firme.
Los	siglos	XVII	y	XVIII	convirtieron	a	Ovidio	en	el	poeta	del	amor,	preferencia	que

el	 propio	 Ovidio	 había	 reflejado	 en	 su	 epitafio:	Hic	 ego	 qui	 iaceo,	 tenerum	 luxor
amorum.	 Se	 le	 veía	 como	 un	 maestro	 del	 galanteo.	 Ovidio,	 por	 anticipado,	 había
rendido	gracias	a	estos	siglos	y	a	toda	la	posteridad:	Iure	tibi	grates,	candide	lector,
ago.

En	la	época	romántica	fueron	sus	Tristes	y	sus	Pónticas	 la	parte	preferida	de	su
obra,	pero	ya,	más	que	su	sutileza	y	maestría	de	estilo,	lo	que	atrajo	a	los	amantes	de
la	 retórica	 y	 del	 verbalismo	 fue	 precisamente	 su	 verbosidad	 y	 exuberancia.	 En	 la
actualidad	 ha	 caído	 víctima	 de	 nuestra	 óptica	 moderna	 y	 de	 nuestra	 sensibilidad,
orientadas	 hacia	 una	 poesía	menos	 consciente	 y	más	 sentida.	 También	 de	 nuestras
preocupaciones,	 que	 no	 sienten	 aprecio	 por	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la	 elegante
ociosidad	 lo	 era	 todo,	 y,	 por	 último,	 de	 nuestra	 tendencia	 a	 reservar	 la	 poesía	 para
cantar	la	vida	interior	más	profunda.

Por	otra	parte,	Ovidio	ha	estado	preso	en	un	texto	mal	establecido.	El	estudio	de
su	obra	adolece	de	un	falso	conocimiento	de	su	biografía	que	se	nos	antoja	demasiado
vago.	 Es	 verdad	 que	 el	 propio	 Ovidio	 nos	 ha	 dejado	muchísimos	 datos	 y	 noticias
sobre	 su	 vida,	 pero	 no	 pasan	 de	 ser	 detalles	 externos.	 Quedan	 por	 aclarar	muchos
puntos	oscuros.	Se	nos	escapan	los	motivos	y	las	circunstancias	de	la	composición	de
muchas	 de	 sus	 obras.	 Nos	 falta	 especialmente	 información	 sobre	 la	 psicología	 del
poeta,	y,	con	respecto	a	su	obra	poética,	se	han	estudiado	las	fuentes,	los	modelos,	sus
aficiones	 literarias,	 la	 sociedad	 en	 que	 se	 desenvolvía	 y	 a	 la	 que	 iba	 dirigida	 su
poesía.	Pero	el	misterio	Ovidio	permanece	sin	resolver.

En	 una	 obra	 notable,	Ovidio,	 poeta	 del	 amor,	 de	 los	 dioses	 y	 del	 destierro,	 E.
Ripert	ha	tratado	de	sintetizar	la	diversidad	temática	del	corpus	ovidiano,	pero	no	ha
logrado	dar	cuenta	completa	de	tal	diversidad.

La	faceta	más	conocida	es	sin	duda	su	poesía,	como	cantor	del	amor,	de	la	que	no
queda	lejos	el	Ovidio	epistolar	de	las	Heroidas,	en	magnífico	contraste	con	su	amor	a
la	naturaleza,	que	aparece	en	sus	evocaciones	del	campo	de	su	Sulmona	natal,	en	su
invocación	a	Palas	con	el	disfraz	de	pastor	o	en	la	pintura	del	invierno	en	Tomis.

Su	poesía	didáctica,	su	vena	poética	heroica,	su	profundo	sentido	elegiaco	hacen
de	 Ovidio	 el	 poeta	 inmortal	 que	 él	 mismo	 presagió	 siempre	 que	 la	 poesía	 sea
portadora	de	verdad.

JOSÉ	ANTONIO	ENRÍQUEZ
Madrid-Zaragoza,	septiembre	de	1993
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Libro	primero

La	inspiración	me	impulsa	a	hablar	de	formas	transformadas	en	cuerpos	nuevos.	Oh
dioses	—puesto	que	estas	transformaciones	también	fueron	obra	vuestra—,	favoreced
mi	intento	y	conducid	mi	canto	sin	interrupción	desde	el	origen	del	mundo	hasta	mi
propio	tiempo.

Antes	del	mar,	de	 la	 tierra,	y	del	cielo	que	 todo	 lo	cubre,	 la	naturaleza	 tenía	en
todo	 el	 universo	 un	 mismo	 aspecto	 indistinto,	 al	 que	 llamaron	 Caos:	 una	 mole
informe	y	desordenada,	no	más	que	un	peso	inerte,	una	masa	de	embriones	dispares
de	 cosas	 mal	 mezcladas.	 Ningún	 Titán[1]	 daba	 todavía	 luz	 al	 mundo,	 Febe[2]	 no
regeneraba	nuevos	cuernos	en	su	 fase	de	crecimiento,	 la	 tierra	no	 flotaba	en	el	aire
circunstante,	equilibrada	por	su	propio	peso,	y	Anfítrite[3]	no	rodeaba	con	sus	brazos
el	largo	margen	de	la	tierra	firme.	Y	aunque	allí	había	tierra,	mar	y	aire,	la	tierra	era
inestable,	las	aguas	innavegables,	y	el	aire	carecía	de	luz.	Nada	conservaba	su	forma,
y	unas	cosas	obstaculizaban	a	las	otras,	porque	dentro	de	un	mismo	cuerpo	lo	frío	se
oponía	a	lo	caliente,	lo	húmedo	a	lo	seco,	lo	duro	a	lo	blando,	y	lo	que	no	tenía	peso	a
lo	 pesado.	 Un	 dios,	 junto	 con	 una	 mejor	 disposición	 de	 la	 naturaleza,	 fue	 quien
dirimió	 esta	 contienda,	 pues	 separó	 el	 cielo	 de	 la	 tierra	 y	 la	 tierra	 de	 las	 aguas,	 y
dividió	 el	 cielo	 puro	 del	 aire	 espeso.	 Cuando	 hubo	 desenredado	 estas	 cosas
sustrayéndolas	 al	 informe	 amasijo,	 y	 las	 hubo	 separado	 en	 lugares	 distintos,	 las
entrelazó	en	pacífica	concordia.	El	fuego,	etérea	energía	de	la	bóveda	celeste,	surgió
resplandeciente	y	ocupó	su	lugar	en	la	región	más	alta;	próximo	a	él,	por	ligereza	y
por	el	lugar	que	ocupa,	está	el	aire;	la	tierra,	más	densa	que	los	anteriores,	absorbió
los	 elementos	 más	 gruesos,	 y	 quedó	 comprimida	 por	 su	 propio	 peso;	 el	 agua,
fluyendo	alrededor,	ocupó	los	últimos	lugares	y	rodeó	la	parte	sólida	del	mundo.

Una	vez	que	hubo	ordenado	y	dividido	así	dicha	congerie,	y	que	tras	dividirla	la
hubo	organizado	en	partes,	ese	dios,	quienquiera	que	fuera,	en	primer	lugar	aglomeró
la	 tierra	 en	 forma	de	un	gran	globo,	para	que	 fuera	 igual	por	 todas	partes;	después
ordenó	a	los	mares	que	se	expandieran,	hinchados	por	los	veloces	vientos,	y	rodearan
las	costas	que	ciñen	la	tierra.	Añadió	también	fuentes,	estanques	inmensos	y	lagos,	y
contuvo	entre	 tortuosas	orillas	 a	 los	 ríos	que	 fluyen	en	declive	y	que,	 con	distintos
recorridos,	en	parte	son	absorbidos	por	la	misma	tierra	y	en	parte	llegan	hasta	el	mar,
donde,	acogidos	en	una	extensión	de	aguas	más	libres,	chocan	contra	las	playas	y	no
ya	contra	las	orillas.	También	ordenó	que	se	extendieran	los	campos,	se	hundieran	los
valles,	se	cubrieran	de	hojas	los	bosques	y	se	elevaran	las	montañas	de	piedra.

Así	como	el	cielo	está	dividido	en	dos	zonas	en	la	parte	derecha	y	otras	tantas	en
la	parte	izquierda,	y	en	una	quinta	que	es	más	caliente	que	las	demás,	el	dios	se	cuidó
de	distinguir	igual	número	de	zonas	en	la	masa	cercada	por	el	cielo,	y	así	otras	tantas
franjas	 quedaron	 grabadas	 en	 la	 tierra.	 De	 ellas,	 la	 que	 está	 en	 el	 medio	 no	 es

www.lectulandia.com	-	Página	43



habitable	 a	 causa	 del	 calor,	 y	 otras	 dos	 están	 recubiertas	 de	 nieve	 alta;	 a	 las	 dos
restantes	las	colocó	entremedias	de	las	anteriores	y	les	dio	una	temperatura	en	que	se
mezclan	el	hielo	y	el	fuego.	Sobre	todas	ellas	incumbe	el	aire,	que	es	más	pesado	que
el	 fuego	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que	 el	 agua	 es	 más	 ligera	 que	 la	 tierra.	 Allí
ordenó	condensarse	a	las	nieblas	y	a	las	nubes,	a	los	truenos	que	un	día	asustarían	a
los	 hombres,	 y	 a	 los	 vientos,	 que	 junto	 con	 los	 rayos	 originan	 los	 relámpagos.
Tampoco	a	 los	vientos	 les	permitió	el	constructor	del	orbe	que	reinaran	en	el	aire	a
sus	anchas;	aún	hoy,	a	pesar	de	que	dirigen	su	soplo	hacia	regiones	distintas,	a	duras
penas	 se	 les	puede	 impedir	que	destrocen	el	mundo,	 tanta	es	 la	discordia	que	 reina
entre	ellos,	aunque	son	hermanos.	El	Euro[4]	se	retiró	hacia	la	Aurora,	hacia	los	reinos
de	los	nabateos	y	de	los	persas,	y	las	montañas	que	reciben	los	primeros	rayos	de	la
mañana[5];	el	planeta	Venus	y	las	costas	que	calienta	el	sol	del	ocaso	están	próximos
al	Céfiro[6];	Escitia[7]	y	los	Siete	Triones[8]	 fueron	 invadidos	por	Bóreas[9],	portador
del	frío;	la	región	opuesta	a	ésta	siempre	está	humedecida	por	las	asiduas	nubes	del
lluvioso	Austro[10].	Por	encima	de	ellos	situó	al	éter	puro	y	sin	peso,	que	nada	tiene
de	la	hez	de	la	tierra.

Apenas	 había	 acabado	 de	 dividir	 todas	 estas	 cosas	 con	 límites	 bien	 definidos,
cuando	las	estrellas,	que	durante	largo	tiempo	habían	permanecido	apresadas	en	una
ciega	 oscuridad,	 empezaron	 a	 encenderse	 y	 a	 centellear	 por	 todo	 el	 firmamento.	Y
para	que	ninguna	región	se	viese	privada	de	sus	propios	seres	animados,	las	estrellas
y	las	formas	de	los	dioses	ocuparon	la	superficie	celeste,	las	olas	se	adaptaron	a	ser
habitadas	por	los	brillantes	peces,	la	tierra	acogió	a	las	bestias	y	el	blando	aire	a	los
pájaros.

Pero	todavía	faltaba	un	animal	más	noble,	más	capacitado	por	su	alto	intelecto,	y
que	pudiera	dominar	a	los	demás.	Y	así	nació	el	hombre,	bien	porque	aquel	artífice	de
las	 cosas,	 principio	 de	 un	 mundo	 mejor,	 lo	 fabricara	 con	 simiente	 divina,	 o	 bien
porque	la	tierra	que,	recién	formada	y	recién	separada	del	alto	éter	aún	conservaba	en
su	interior	algunas	semillas	del	cielo	junto	al	que	había	sido	creada,	fuera	mezclada
con	agua	de	lluvia	por	el	hijo	de	Iápeto,	que	plasmó	con	ello	una	imagen	a	semejanza
de	los	dioses	que	todo	lo	regulan[11].	Y	mientras	 los	demás	animales	miran	al	suelo
cabizbajos,	al	hombre	le	dio	un	rostro	levantado	y	le	ordenó	que	mirara	al	cielo	y	que,
erguido,	alzara	 los	ojos	a	 las	estrellas.	De	esta	manera	 la	 tierra,	que	poco	antes	era
tosca	e	informe,	asumió,	transformándose,	desconocidas	figuras	de	hombre.

Primero	surgió	la	edad	del	oro,	en	la	que	de	forma	espontánea,	sin	defensores	y
sin	leyes,	se	respetaban	la	rectitud	y	la	lealtad.	No	existían	el	castigo	y	el	miedo,	no
se	leían	palabras	de	amenaza	grabadas	en	tablas	de	bronce,	no	temía	las	palabras	del
juez	 una	 muchedumbre	 de	 suplicantes:	 sin	 que	 nadie	 los	 defendiera	 estaban
protegidos.	El	pino,	talado	en	sus	altas	montañas,	todavía	no	había	descendido	a	las
líquidas	 olas	 para	 recorrer	 y	 explorar	 el	 mundo,	 y	 los	 mortales	 no	 conocían	 más
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costas	que	las	suyas.	Las	ciudadelas	todavía	no	estaban	rodeadas	por	profundos	fosos,
y	 no	 existían	 ni	 la	 recta	 trompeta	 ni	 el	 corvo	 cuerno	 de	 bronce,	 ni	 el	 casco	 ni	 la
espada:	las	gentes	vivían	seguras	sumidas	en	el	blando	ocio,	sin	tener	que	recurrir	a
los	soldados.	Y	la	misma	tierra	también,	sin	que	el	rastrillo	la	tocara	ni	 la	hiriera	el
arado,	producía	por	sí	misma	todas	las	cosas;	y	contentándose	con	los	alimentos	que
nacían	 sin	 que	 nadie	 los	 forzara,	 recogían	 los	 frutos	 del	 madroño	 y	 las	 fresas	 de
monte,	 las	 ciruelas	 del	 cornejo	 y	 las	moras	 adheridas	 a	 las	 zarzas	 espinosas,	 y	 las
bellotas	que	caían	del	gran	árbol	de	Júpiter[12].	Era	una	eterna	primavera,	y	plácidos
céfiros	mecían	suavemente	con	su	 tibio	soplo	flores	nacidas	sin	semilla;	además,	 la
tierra	 producía	 sus	 frutos	 sin	 ser	 arada,	 y	 los	 campos	 estaban	 rubios	 de	 espigas
cargadas	de	trigo	sin	que	hubiera	que	alternar	los	cultivos.	Corrían	ríos	de	leche	y	de
néctar,	y	la	miel	dorada	goteaba	de	la	verde	carrasca.

Cuando	Saturno	fue	enviado	al	tenebroso	Tártaro	y	el	mundo	quedó	bajo	el	poder
de	Júpiter[13],	nacieron	los	hijos	de	la	edad	de	la	plata,	inferior	a	la	del	oro,	pero	más
valiosa	que	la	del	rojo	bronce.	Júpiter	redujo	la	duración	de	la	antigua	primavera,	y
con	 inviernos,	 veranos,	 irregulares	 otoños	 y	 breves	 primaveras	 dividió	 el	 año	 en
cuatro	 estaciones.	 Por	 primera	 vez,	 entonces,	 el	 aire	 se	 volvió	 incandescente,
abrasado	 por	 secas	 bocanadas	 de	 calor,	 y	 témpanos	 de	 hielo	 colgaron	 condensados
por	el	viento.	Por	primera	vez	los	hombres	se	refugiaron	en	casas:	fueron	sus	casas
cuevas,	 arbustos	 espesos	 y	 ramas	 entrelazadas	 con	 cortezas;	 por	 primera	 vez	 se
sembraron	en	largos	surcos	los	frutos	de	Ceres[14],	y	los	novillos	mugieron	oprimidos
por	el	yugo.

La	tercera,	después	de	ésta,	fue	la	edad	del	bronce,	de	índole	más	violenta	y	más
proclive	al	uso	de	las	salvajes	armas,	pero	sin	llegar	a	la	depravación.	La	última	es	la
del	duro	hierro.	En	esta	época	de	peor	talante	irrumpieron	desde	el	principio	todo	tipo
de	 delitos:	 desaparecieron	 la	 vergüenza,	 la	 sinceridad	 y	 la	 lealtad,	 y	 en	 su	 lugar
surgieron	el	fraude,	el	engaño	y	las	insidias,	y	el	insano	deseo	de	poseer.	Desplegaban
las	 velas	 a	 los	 vientos,	 que	 los	 navegantes	 aún	 no	 conocían	 bien;	 las	 quillas	 de
madera,	 que	 tanto	 tiempo	 habían	 permanecido	 en	 las	 altas	 montañas,	 desafiaban
mares	desconocidos,	y	el	prudente	agrimensor	marcaba	con	largas	líneas	la	tierra	que
antes	había	sido	común,	como	el	aire	y	la	luz	del	Sol.	Y	no	sólo	se	le	exigían	al	rico
suelo	 alimentos	 y	mieses	 en	 abundancia,	 sino	 que	 se	 penetró	 en	 las	 vísceras	 de	 la
tierra	y	se	excavaron	las	riquezas,	estímulo	de	todo	crimen,	que	ésta	guardaba	cerca
de	las	sombras	estigias[15].	Y	apareció	el	peligroso	hierro,	y	el	oro,	más	nocivo	que	el
hierro.	 Apareció	 la	 guerra,	 que	 con	 ambos	 se	 combate,	 y	 manos	 ensangrentadas
blandieron	 armas	 estridentes.	 Se	 vivía	 del	 robo:	 no	 hay	 huésped	 a	 salvo	 de	 su
anfitrión	ni	suegro	a	salvo	de	su	yerno,	e	incluso	entre	hermanos	es	raro	el	perdón.	El
hombre	 busca	 la	muerte	 de	 su	 esposa	 y	 ésta	 la	 de	 su	marido,	 horribles	madrastras
mezclan	 inmundos	 venenos,	 y	 el	 hijo	 echa	 cuentas	 de	 los	 años	 del	 padre	 antes	 de
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tiempo.	 La	 piedad	 yace	 vencida,	 y	 la	 virgen	 Astrea[16]	 abandona,	 última	 de	 los
inmortales,	la	tierra	empapada	de	sangre.

Y	para	que	el	éter	sublime	no	estuviera	más	a	salvo	que	la	tierra,	cuentan	que	los
Gigantes[17]	 anhelaron	 poseer	 el	 reino	 celeste,	 y	 que	 apilaron	 las	 montañas	 para
alcanzar	 las	 estrellas.	 Entonces	 el	 padre	 omnipotente	 lanzó	 un	 rayo	 con	 el	 que
quebrantó	el	Olimpo	y	derribó	al	Pelio	del	monte	Osa[18].	Cuando	aquellos	 feroces
cuerpos	 yacían	 destrozados,	 arrollados	 por	 la	 caída	 de	 la	 mole	 que	 ellos	 mismos
habían	construido,	dicen	que	 la	Tierra,	bañada	por	 la	mucha	sangre	de	sus	hijos,	se
empapó	de	ella	y	le	dio	vida	mientras	estaba	aún	caliente,	y	para	que	quedara	algún
testimonio	de	 su	progenie,	 le	dio	 forma	humana.	Pero	 también	ésta	 fue	una	 estirpe
irrespetuosa	con	los	dioses,	avidísima	de	crueldad	y	de	matanzas,	y	violenta:	se	veía
que	había	nacido	de	la	sangre.

Cuando	el	padre	Saturnio[19]	vio	todo	esto	desde	lo	alto	de	su	fortaleza	emitió	un
gemido,	y	recordando	el	sacrílego	banquete	de	la	mesa	de	Licaón	(hecho	que	por	ser
reciente	 era	 aún	 desconocido),	 concibió	 en	 su	 corazón	 una	 profunda	 ira,	 digna	 de
Júpiter,	y	convocó	un	concilio.	Nada	demoró	a	los	convocados.

Hay	 un	 camino	 en	 las	 alturas	 que	 se	 ve	 cuando	 el	 cielo	 está	 sereno:	 recibe	 el
nombre	 de	 Vía	 Láctea,	 y	 destaca	 por	 su	 misma	 blancura.	 Éste	 es	 el	 camino	 que
recorren	los	dioses	para	dirigirse	a	la	mansión	del	gran	Tronante[20],	al	palacio	del	rey
de	 los	dioses.	A	derecha	 e	 izquierda	 los	 templos	de	 los	dioses	más	 ilustres	 reciben
culto	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	La	plebe	habita	dispersa	en	otros	lugares,
y	delante	han	establecido	sus	penates	 los	más	nobles	y	poderosos	de	 los	dioses.	Se
trata	 de	 un	 lugar	 al	 que,	 si	me	 atreviera	 a	 utilizar	 palabras	 audaces,	 no	 dudaría	 en
llamar	el	Palatino[21]	del	gran	cielo.	Así	pues,	cuando	los	dioses	se	hubieron	sentado
en	el	marmóreo	aposento,	el	propio	Júpiter,	desde	un	lugar	encumbrado	y	apoyándose
en	 su	 cetro	 de	 marfil,	 sacudió	 tres	 y	 cuatro	 veces	 su	 terrible	 cabellera,	 haciendo
temblar	la	tierra,	el	cielo	y	las	estrellas.	Después,	indignado,	rompió	a	hablar	de	esta
manera:	 «Nunca	 estuve	 más	 preocupado	 por	 el	 dominio	 del	 mundo,	 ni	 siquiera
cuando	 todos	 los	 seres	 de	 piernas	 serpentiformes[22]	 se	 disponían	 a	 apoderarse	 del
cielo	apresándolo	con	sus	cien	brazos.	De	hecho,	por	muy	fiero	que	fuese	el	enemigo,
aquella	guerra	venía	de	un	solo	grupo	y	tenía	un	solo	origen.	Ahora,	en	cambio,	me
veo	obligado	a	destruir	a	todo	el	género	humano,	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	la	tierra
que	 rodea	 el	 fragoroso	Nereo[23].	 Lo	 juro	 por	 los	 ríos	 del	 infierno	 que	 fluyen	 bajo
tierra	en	el	bosque	estigio:	antes	lo	hemos	intentado	todo.	Pero	cuando	un	miembro
del	cuerpo	no	se	puede	curar,	hay	que	amputarlo	con	la	espada,	para	que	no	afecte	a
la	parte	sana.	Hay	bajo	mi	autoridad	semidioses,	divinidades	rurales,	Ninfas,	Faunos,
Sátiros	y	montaraces	Silvanos[24]	a	los	que,	aunque	todavía	no	les	hemos	concedido
el	 honor	 de	 habitar	 en	 el	 cielo,	 por	 lo	menos	 debemos	 permitirles	 que	 habiten	 las
tierras	 que	 les	 hemos	 dado.	 Y,	 ¿acaso	 creéis,	 oh	 dioses,	 que	 iban	 a	 estar	 seguros
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cuando	a	mí	mismo,	señor	del	rayo	y	de	todos	vosotros,	Licaón,	cuya	crueldad	es	de
todos	conocida,	me	ha	tendido	sus	insidias?».	Todos	se	estremecieron,	y	con	el	ánimo
encendido	pedían	la	muerte	del	que	tanto	había	osado;	de	igual	manera,	cuando	una
mano	impía	se	ensañó	para	extinguir	el	nombre	de	Roma	con	la	sangre	del	César[25],
el	 género	 humano	 se	 quedó	 aturdido	 ante	 el	 profundo	 terror	 de	 aquella	 súbita
desgracia,	 y	 el	mundo	 entero	 se	 llenó	 de	 horror;	 y	 no	 fue	menos	 grata	 para	 ti,	 oh
Augusto,	la	devoción	de	los	tuyos,	de	lo	que	lo	fue	aquélla	para	Júpiter.	Cuando	aquél
hubo	acallado	los	murmullos	con	la	voz	y	con	un	gesto	de	la	mano,	todos	guardaron
silencio.	Una	vez	que	el	clamor	se	hubo	apagado,	reprimido	por	la	autoridad	del	rey,
Júpiter	 volvió	 a	 romper	 el	 silencio	 con	 estas	 palabras:	 «No	 os	 preocupéis	 por	 eso,
aquél	ya	ha	pagado	su	culpa.	No	obstante,	os	explicaré	qué	maldad	cometió	y	cuál	fue
mi	venganza.

»La	infamia	de	estos	tiempos	había	llegado	a	mis	oídos;	con	la	esperanza	de	que
no	 fuera	 verdad	 desciendo	 del	 Olimpo	 y,	 dios	 con	 semblanza	 humana,	 recorro	 la
tierra.	Sería	demasiado	largo	enumerar	la	cantidad	de	delitos	que	encontré	por	todas
partes:	 la	 realidad	 superaba	 a	 las	 infamias	 que	 se	 contaban.	 Había	 atravesado	 el
Ménalo,	espantoso	escondrijo	de	fieras,	y	junto	con	el	Cilene	también	los	pinares	del
gélido	 Liceo[26];	 tras	 ello	 entré	 en	 la	 sede,	 en	 la	 inhóspita	 morada	 del	 tirano	 de
Arcadia,	 cuando	 ya	 el	 crepúsculo	 daba	 paso	 a	 la	 noche.	 Di	 señales	 de	 que	 había
llegado	un	dios,	por	lo	que	el	pueblo	empezó	a	rezar.	Entonces,	Licaón	primero	se	rió
de	las	devotas	oraciones,	y	luego	dijo:	“Voy	a	demostraros	con	una	prueba	evidente	si
éste	 es	 un	 dios	 o	 un	mortal,	 y	 no	 quedarán	 dudas	 sobre	 la	 verdad”.	 Planea	 darme
muerte	por	la	noche,	cogiéndome	por	sorpresa	cuando	me	halle	vencido	por	el	sueño
(tal	es	 la	prueba	de	 la	verdad	que	quiere	poner	en	acto),	y,	no	contento	con	eso,	 le
corta	 el	 cuello	 con	 una	 espada	 a	 un	 rehén	 que	 le	 había	 enviado	 el	 pueblo	 de	 los
molosos,	 y	mientras	 cuece	 una	 parte	 de	 sus	miembros	 todavía	 palpitantes	 en	 agua
hirviendo,	asa	otra	parte	sobre	el	fuego.	Tan	pronto	como	los	puso	sobre	la	mesa,	con
un	 rayo	 vengador	 hice	 que	 la	 casa	 se	 derrumbara	 sobre	 aquel	 lugar	 digno	 de	 su
dueño.	Éste	huye	aterrado,	y	una	vez	en	el	silencio	de	los	campos	aúlla,	e	inútilmente
intenta	 hablar;	 la	 rabia	 se	 refleja	 en	 su	 rostro	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 el
deseo	de	matar	que	ya	solía	demostrar	 lo	dirige	ahora	hacia	 los	 rebaños,	y	 también
ahora	sigue	disfrutando	con	la	sangre.	Sus	ropas	se	transforman	en	pelo,	los	brazos	en
patas:	 se	 convierte	 en	 un	 lobo.	 Pero	 conserva	 rastros	 de	 su	 antigua	 forma:	 tiene	 el
mismo	pelo	canoso,	la	misma	violencia	en	el	rostro,	el	mismo	brillo	en	la	mirada	y	la
misma	ferocidad	en	su	aspecto.	Una	casa	ha	caído,	pero	más	de	una	tenía	que	haber
sido	destruida:	allá	por	donde	se	extiende	 la	 tierra	 reina	 la	 feroz	Erinis[27].	Se	diría
que	 hay	 una	 conjura	 del	 delito:	 ¡que	 reciban	 todos,	 pues,	 al	 punto	 el	 castigo	 que
merecen!	¡Ésa	es	mi	sentencia!».

Algunos	aprueban	abiertamente	 las	palabras	de	Júpiter,	alimentando	aún	más	su
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ira,	mientras	que	otros	se	limitan	a	asentir.	A	todos	les	duele,	sin	embargo,	la	pérdida
de	 la	 raza	humana,	e	 inquieren	cuál	será	en	el	 futuro	el	aspecto	de	 la	 tierra	cuando
esté	privada	de	los	mortales,	quién	llevará	incienso	a	los	altares,	y	si	piensa	dejar	que
sean	las	fieras	las	que	pueblen	el	mundo.	Ante	tales	preguntas	el	supremo	rey,	puesto
que	 él	 se	 va	 a	 encargar	 de	 todo,	 les	 dice	que	no	 teman	y	 les	 promete	 el	milagroso
nacimiento	de	una	estirpe	distinta	de	la	anterior.

Y	ya	estaba	a	punto	de	lanzar	sus	rayos	por	toda	la	tierra	cuando	tuvo	miedo	de
que	con	 todo	ese	 fuego	el	éter	 sagrado	se	 incendiara	y	el	eje	del	mundo	ardiera	en
toda	 su	 longitud.	 Recordó	 que	 en	 el	 destino	 también	 está	 escrito	 que	 llegará	 un
tiempo	en	que	arderán	el	mar,	la	tierra	y	el	reino	celeste,	arrasado	por	las	llamas,	y	se
agitará	convulsa	la	mole	del	mundo.	Depone	las	armas	fabricadas	por	los	Cíclopes[28]

y	decide	aplicar	un	castigo	diferente:	exterminar	a	los	mortales	bajo	las	olas,	dejando
caer	 un	 diluvio	 desde	 todo	 el	 cielo.	 Inmediatamente	 encierra	 en	 las	 cavernas	 de
Eolo[29]	 a	 Aquilón[30]	 y	 a	 todos	 los	 vientos	 que	 podrían	 dispersar	 las	 nubes
condensadas,	y	deja	salir	a	Noto[31].	Sale	Noto	de	su	prisión	con	las	alas	empapadas
de	lluvia,	el	rostro	terrible	envuelto	en	negra	bruma:	la	barba	está	cargada	de	nubes,
el	agua	fluye	de	sus	blancos	cabellos,	en	la	frente	se	asientan	las	nieblas,	chorrean	sus
ropas	y	sus	plumas.	Y	cuando	con	un	amplio	gesto	de	las	manos	Júpiter	comprimió
las	nubes	suspendidas	en	el	aire,	sonó	un	trueno,	y	los	densos	nubarrones	derramaron
su	contenido	desde	el	cielo.	Con	su	vestido	de	diferentes	colores,	Iris[32],	la	mensajera
de	 Juno[33],	 reúne	 las	 aguas	 y	 lleva	 alimento	 a	 las	 nubes:	 las	 mieses	 se	 doblan
abatidas,	 el	 campesino	 ve	 con	 desesperación	 cómo	 se	 pierden	 sus	 esperanzas,	 y	 el
trabajo	de	todo	un	largo	año	se	vuelve	vano.	Pero	la	ira	de	Júpiter	no	se	conforma	con
el	 cielo,	 su	 reino,	 y	Neptuno[34],	 su	 azul	 hermano,	 le	 ayuda	 proporcionándole	más
agua.	Convoca	éste	a	los	ríos,	y	una	vez	que	se	han	congregado	bajo	el	techo	de	su
señor,	 les	 dice:	 «No	 es	 momento	 de	 oír	 una	 larga	 exhortación:	 liberad	 vuestras
fuerzas,	 pues	 así	 debe	 ser.	Abrid	 vuestras	moradas,	 retirad	 los	 diques	 y	 dad	 rienda
suelta	a	vuestra	corriente».	Así	lo	ordenó.	Aquéllos	regresan,	abren	las	fuentes	de	los
manantiales	 y	 se	 precipitan	 hacia	 el	 mar	 en	 desenfrenada	 carrera.	 El	 dios,	 por	 su
parte,	 sacudió	 la	 tierra	 con	 su	 tridente,	 y	 ésta	 tembló,	 y	 con	 la	 sacudida	 abrió	 el
camino	 a	 las	 aguas.	Los	 ríos	 corren	 desbordados	 por	 el	 campo	 abierto,	 arrollan	 en
gran	 cantidad	 plantas,	 ganado,	 hombres	 y	 casas,	 y	 arrastran	 los	 templos	 con	 sus
objetos	sagrados.	Y	si	quedó	en	pie	alguna	casa	que	pudo	resistir	a	la	catástrofe,	las
olas	la	recubrieron	superando	su	altura,	y	las	torres	desaparecieron	oprimidas	bajo	los
remolinos.

Y	ya	no	había	diferencia	entre	el	mar	y	la	tierra:	todo	era	un	océano,	un	océano
sin	costas.	Uno	alcanza	la	cumbre	de	un	monte,	otro,	sentado	en	una	barca	de	curvada
proa,	 rema	 allí	 donde	 poco	 antes	 araba;	 aquél	 navega	 sobre	 las	 mieses	 o	 sobre	 el
tejado	de	una	villa	sumergida,	éste	captura	un	pez	en	la	cima	de	un	olmo;	según	los
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casos,	 el	 ancla	 agarra	 en	 un	 verde	 prado	 o	 las	 combadas	 quillas	 rozan	 viñedos
sumergidos,	y	donde	poco	antes	pacían	gráciles	cabritillas	descansan	ahora	las	focas
sus	deformes	cuerpos.	Se	asombran	las	Nereidas[35]	al	ver	bosques,	ciudades	y	casas
bajo	el	agua,	y	los	delfines	nadan	por	los	bosques,	chocando	con	las	ramas	más	altas
y	 sacudiendo	 los	 robles	 con	 sus	 golpes.	 Nada	 el	 lobo	 entre	 las	 ovejas,	 las	 olas
arrastran	a	los	rubios	leones,	arrastran	a	los	tigres,	y	de	nada	le	sirve	al	jabalí	tener	la
fuerza	del	rayo	ni	al	ciervo	arrastrado	por	las	aguas	la	velocidad	de	sus	patas;	también
los	pájaros,	tras	haber	vagado	largamente	en	busca	de	un	lugar	en	que	posarse,	caen
al	mar	con	las	alas	exhaustas.	El	océano	en	su	desenfreno	sumerge	las	alturas,	y	las
olas	chocan,	cosa	nunca	vista,	contra	las	cumbres	de	las	montañas.	A	la	mayoría	se
los	llevan	las	olas,	y	a	los	que	son	perdonados	por	las	aguas	los	doma	el	largo	ayuno
por	falta	de	alimentos.

La	Fócide[36]	separa	a	los	Aonios	de	las	tierras	de	los	Eteos;	fue	una	tierra	feraz
mientras	fue	tierra,	pero	en	aquel	tiempo	era	una	parte	de	mar,	una	vasta	extensión	de
aguas	surgidas	de	repente.	Un	escarpado	monte,	que	recibe	el	nombre	de	Parnaso[37],
dirige	allí	sus	dos	picos	hacia	las	estrellas,	y	sus	cumbres	se	elevan	por	encima	de	las
nubes.	 Fue	 aquí,	 pues	 el	 agua	 había	 sumergido	 todo	 lo	 demás,	 donde	 Deucalión
atracó	en	una	pequeña	embarcación	junto	con	su	compañera	de	lecho,	y	allí	dirigieron
ambos	 sus	 oraciones	 a	 las	 ninfas	 corícidas[38],	 a	 las	 divinidades	 del	 monte	 y	 a	 la
profética	Temis[39],	que	era	entonces	la	diosa	de	los	oráculos.	No	hubo	hombre	mejor
ni	más	amante	de	 la	 justicia	que	él,	ni	mujer	más	respetuosa	con	 los	dioses.	Al	ver
Júpiter	que	el	mundo	estaba	inundado	de	cenagosos	pantanos,	que	de	todos	los	miles
de	 hombres	 que	 había	 poco	 antes	 sólo	 quedaba	 uno,	 y	 que	 de	 todas	 las	 miles	 de
mujeres	sólo	quedaba	una,	ambos	 inocentes	y	devotos	con	las	divinidades,	dispersó
las	nubes,	y	apartándolas	con	el	Aquilón,	mostró	al	cielo	la	tierra	y	a	la	tierra	el	cielo.

También	se	aplacó	la	ira	del	mar:	el	dios	de	los	océanos	depone	su	arma	de	tres
puntas	 y	 calma	 las	 aguas.	 Luego	 llama	 al	 azul	 Tritón[40],	 quien	 emerge	 de	 las
profundidades	con	 los	hombros	cubiertos	de	múrices	que	crecen	sobre	 su	piel,	y	 le
ordena	que	sople	en	su	sonora	caracola	para	que,	dada	la	señal,	haga	regresar	ya	a	las
olas	y	a	los	ríos.	Coge	aquél	su	hueca	y	enroscada	caracola	que	se	ensancha	en	espiral
desde	el	extremo,	caracola	que,	cuando	recibe	su	soplo	en	medio	del	mar,	inunda	con
su	voz	las	costas	a	uno	y	otro	 lado	del	Sol.	También	entonces,	cuando	el	dios	se	 la
llevó	a	los	labios	rociados	de	gotas	de	agua	que	fluían	de	su	barba,	y	soplando	en	ella
emitió	la	señal	de	retirada	según	lo	ordenado,	todas	las	aguas	de	la	tierra	y	del	mar	la
escucharon,	y	cuando	la	hubieron	escuchado,	se	retiraron.	Baja	el	nivel	de	los	ríos	y
se	 ven	 surgir	 las	montañas:	 el	 mar	 ya	 vuelve	 a	 tener	 costas,	 los	 lechos	 vuelven	 a
acoger	 a	 los	hinchados	caudales,	y	 la	 tierra	vuelve	a	 emerger.	Crecen	 los	 lugares	 a
medida	 que	 decrecen	 las	 aguas,	 y	 al	 final	 de	 un	 largo	 día	 se	 vuelven	 a	 ver	 las
despojadas	cimas	de	los	bosques,	que	aún	conservan	en	sus	ramas	restos	de	barro.
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El	mundo	había	vuelto	a	 ser	como	antes.	Y	al	ver	que	estaba	desierto	y	que	un
profundo	silencio	reinaba	sobre	las	tierras	desoladas,	Deucalión,	con	lágrimas	en	los
ojos,	 le	dijo	así	 a	Pirra:	«Hermana,	 esposa,	única	mujer	 superviviente,	 a	 la	que	me
han	unido	primero	la	estirpe	común	y	el	origen	paterno,	luego	el	matrimonio,	y	ahora
los	peligros	que	ambos	corremos:	de	todas	las	tierras	que	se	extienden	desde	el	ocaso
hasta	el	amanecer,	nosotros	somos	los	únicos	habitantes,	pues	el	mar	ha	engullido	a
todos	 los	 demás.	Además,	 todavía	 no	 podemos	 confiar	 del	 todo	 en	 la	 salvación	 de
nuestras	 vidas:	 los	 nubarrones	 aún	 aterran	 mi	 mente.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 ahora,
desdichada,	 si	 hubieses	 escapado	 a	 la	 muerte	 sin	 mí?	 ¿Cómo	 podrías	 soportar	 el
miedo	 tú	 sola?	 ¿Quién	 te	 consolaría	 en	 tu	 dolor?	Yo,	 créeme,	 si	 el	mar	 te	 hubiese
engullido	 a	 ti	 también,	 te	 seguiría,	 esposa	mía,	 para	 que	 también	 a	mí	me	 tragase.
¡Ojalá	 pudiera	 volver	 a	 dar	 vida	 a	 los	 pueblos	 utilizando	 las	 artes	 de	 mi	 padre,
infundiéndole	 un	 alma	 a	 una	 figura	 de	 barro![41].	 Ahora	 todo	 el	 género	 mortal	 se
reduce	 a	 nosotros	 dos:	 así	 lo	 han	 querido	 los	 dioses,	 y	 somos	 los	 únicos
supervivientes».

Así	habló,	y	lloraban.	Decidieron	rezar	a	los	dioses	celestes	y	buscar	auxilio	en	el
oráculo	sagrado.	No	se	demoraron:	juntos	se	dirigieron	a	las	aguas	del	Cefiso[42]	que,
aunque	 todavía	 estaban	 turbias,	 ya	 describían	 orillas	 bien	 definidas.	 Después,	 tras
haber	bebido	de	esa	agua	y	haberse	rociado	las	ropas	y	la	cabeza,	se	dirigieron	a	las
ruinas	 del	 templo	 de	 la	 sagrada	 diosa,	 cuyo	 frontón	 palidecía	 cubierto	 de	 sucio
musgo,	y	el	fuego	del	altar	estaba	apagado.	Tan	pronto	como	llegaron	a	la	escalinata
del	templo,	los	dos	cayeron	de	rodillas	y	se	inclinaron	hasta	el	frío	suelo	y,	llenos	de
temor,	besaron	la	piedra	y	hablaron	así:	«Si	las	oraciones	justas	ablandan	la	voluntad
de	los	dioses,	si	calman	la	ira	divina,	dinos,	oh	Temis,	cómo	podemos	reparar	el	daño
sufrido	por	nuestra	raza,	y	presta	tu	ayuda,	oh	piadosísima,	al	mundo	sumergido».

La	diosa	se	conmovió	y	pronuncio	el	siguiente	oráculo:	«Abandonad	el	 templo,
cubríos	las	cabezas	y	soltaos	las	ceñidas	ropas,	y	arrojad	a	vuestra	espalda	los	huesos
de	la	gran	madre».	Largo	rato	permanecieron	mudos	de	asombro;	luego,	Pirra	fue	la
primera	en	romper	el	silencio	con	sus	palabras,	y	se	negó	a	obedecer	las	órdenes	de	la
diosa,	rogándole	con	voz	temblorosa	que	la	perdonara,	pues	temía	ofender	el	alma	de
su	 madre	 si	 arrojaba	 sus	 huesos.	 No	 obstante,	 siguieron	 repitiéndose	 las	 oscuras
palabras	 del	 oráculo,	 de	 incomprensible	 ambigüedad,	 y	 dándole	 vueltas	 en	 sus
cabezas.	 Por	 fin,	 el	 hijo	 de	 Prometeo	 tranquilizó	 con	 suaves	 palabras	 a	 la	 hija	 de
Epimeteo[43],	 diciéndole:	 «O	 yo	 me	 equivoco,	 o	 el	 oráculo	 es	 justo	 y	 lo	 que	 nos
ordena	no	es	ninguna	 impiedad.	La	gran	madre	es	 la	Tierra.	Creo	que	 lo	que	 llama
huesos	son	las	piedras	que	están	en	el	cuerpo	de	la	tierra:	ésas	son	las	que	debemos
tirar	 detrás	 de	 nosotros».	 Aunque	 la	 Titania[44]	 se	 quedó	 impresionada	 por	 la
interpretación	de	 su	 esposo,	 aún	no	 se	 atrevían	 a	 tener	 esperanzas;	 hasta	 ese	punto
desconfiaban	 del	 consejo	 divino.	 Pero	 ¿qué	 perdían	 con	 intentarlo?	 Se	 alejaron	 y
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cubrieron	 sus	 cabezas,	 desataron	 sus	 túnicas	 y	 arrojaron	 las	 piedras	 tras	 sus	 pasos
como	 les	 había	 sido	 ordenado.	 Las	 piedras	 (¿quién	 lo	 creería	 si	 no	 diera	 fe	 la
antigüedad	del	testimonio?)	empezaron	a	perder	su	dureza	y	su	rigidez,	a	ablandarse
lentamente,	y	blandas	ya,	a	tomar	forma.	Luego	crecieron	y	su	naturaleza	se	hizo	más
tierna,	de	forma	que	empezaba	a	verse	una	figura	humana,	aunque	no	del	todo	exacta,
como	 si	 estuviese	 a	 medio	 tallar	 en	 el	 mármol,	 semejante	 a	 una	 estatua	 apenas
esbozada.	Pero	luego	las	partes	terrosas	y	humedecidas	por	algún	jugo	se	convirtieron
en	cuerpo,	lo	que	era	sólido	y	no	se	podía	doblar	se	transformó	en	hueso,	y	las	que
antes	eran	venas	conservaron	el	mismo	nombre.	Y	en	poco	tiempo,	por	voluntad	de
los	dioses,	 las	piedras	que	había	arrojado	 la	mano	del	hombre	 tomaron	 la	 forma	de
hombres,	y	las	que	había	arrojado	la	mujer	se	convirtieron	en	mujeres.	Por	esta	razón
somos	una	raza	dura,	que	conoce	la	fatiga,	y	damos	fe	de	cuál	es	nuestro	origen.

A	los	demás	animales	los	generó	espontáneamente	la	tierra	con	distintas	formas,
cuando	los	antiguos	humores	se	recalentaron	bajo	el	ardor	del	sol	y	el	cieno	y	el	barro
de	 los	 pantanos	 empezaron	 a	 hincharse	 con	 el	 calor,	 y	 las	 fértiles	 semillas	 de	 las
cosas,	alimentadas	por	el	vigoroso	suelo	como	en	el	vientre	de	una	madre,	crecieron	y
adoptaron	poco	a	poco	una	u	otra	forma.	De	la	misma	manera,	cuando	el	Nilo	de	siete
brazos	abandona	los	campos	empapados	y	retorna	a	su	viejo	lecho,	y	el	limo	reciente
se	seca	al	calor	del	astro	celeste,	 los	campesinos	encuentran	numerosos	animales	al
remover	 los	 terrones,	 y	 entre	 ellos	 ven	 a	 algunos	 que	 apenas	 han	 empezado	 a
formarse	 y	 están	 en	 trance	 de	 nacer,	 a	 otros	 todavía	 imperfectos	 y	 carentes	 de
armonía,	 y	 a	 otros	 en	 cuyo	 cuerpo	 una	 parte	 está	 viva,	mientras	 que	 otra	 es	 tosca
tierra.	En	efecto,	la	vida	se	concibe	allí	donde	se	combinan	la	humedad	y	el	calor,	y
de	ellos	nacen	todas	las	cosas;	y	aunque	el	agua	combate	al	fuego,	el	vapor	húmedo
es	el	origen	de	todo,	y	esta	discorde	concordia	es	propicia	para	la	fecundación.

Así	 pues,	 cuando	 la	 tierra	 cubierta	 de	 barro	 tras	 el	 reciente	 diluvio	 se	 hubo
calentado	 bajo	 los	 benéficos	 rayos	 del	 astro	 celeste,	 generó	 numerosas	 especies	 de
animales,	 en	 parte	 reproduciendo	 antiguas	 formas	 y	 en	 parte	 creando	 nuevos
monstruos.	Y	 seguramente	 no	 quiso	 hacerlo,	 pero	 entonces	 también	 te	 generó	 a	 ti,
enorme	Pitón,	serpiente	hasta	entonces	desconocida,	que	sembrabas	el	terror	entre	los
pueblos	 recién	 nacidos,	 tanto	 era	 el	 espacio	 que	 cubría	 tu	 cuerpo.	 Fue	 el	 dios
arquero[45],	 que	hasta	 entonces	no	había	usado	 sus	 armas	 sino	con	 los	gamos	y	 las
cabras,	quien	lo	exterminó	sepultándolo	bajo	mil	flechas,	con	el	carcaj	ya	casi	vacío,
haciendo	que	la	sangre	manara	de	sus	negras	heridas.	Y	para	que	el	paso	del	tiempo
no	 pudiera	 borrar	 la	 fama	 de	 su	 hazaña,	 instituyó	 los	 Juegos	 Píticos,	 célebre
competición	 que	 recibe	 su	 nombre	 de	 la	 vencida	 serpiente.	 Cualquier	 joven	 que
venciera	en	ellos	con	sus	manos,	sus	pies	o	su	carro	era	premiado	con	una	corona	de
encina;	 todavía	 no	 existía	 el	 laurel,	 y	Febo	 se	 ceñía	 las	 sienes	 adornadas	 de	 largos
cabellos	con	las	hojas	de	cualquier	árbol.
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El	 primer	 amor	 de	 Febo	 fue	 Dafne,	 hija	 del	 Peneo[46],	 y	 no	 nació	 de	 la	 ciega
casualidad,	 sino	 de	 la	 impetuosa	 ira	 de	 Cupido[47].	 El	 dios	 de	 Delos[48],	 lleno	 de
soberbia	por	 su	 reciente	victoria	 sobre	 la	 serpiente,	 había	visto	 a	Cupido	doblar	 su
arco	 para	 tensar	 la	 cuerda,	 y	 le	 había	 dicho:	 «¿Qué	 haces	 tú,	 pequeño	 insolente,
manejando	 armas	 tan	 poderosas?	 Ésas	 son	 armas	 para	 que	 yo	 las	 lleve	 en	 mis
hombros,	yo	que	soy	capaz	de	herir	con	un	tiro	certero	a	las	bestias	salvajes	y	a	los
enemigos,	y	que	hace	poco	abatí	con	una	lluvia	de	saetas	al	hinchado	Pitón,	que	tanta
tierra	 oprimía	 con	 su	 vientre	 pestilente.	 Tú	 confórmate	 con	 encender	 pequeños
amores	con	tu	antorcha,	y	no	trates	de	adjudicarte	mis	triunfos».	A	lo	que	el	hijo	de
Venus	 le	 respondió:	«Puede	que	 tu	 arco	atraviese	 todas	 las	 cosas,	oh	Febo,	pero	el
mío	te	atravesará	a	ti;	y	en	la	misma	medida	en	que	los	animales	son	inferiores	a	los
dioses,	tu	gloria	será	inferior	a	la	mía».	Así	dijo,	y	surcando	el	aire	con	un	batir	de	las
alas	se	posó,	resuelto,	en	la	umbrosa	cumbre	del	Parnaso,	y	extrajo	de	su	carcaj	dos
flechas	de	efecto	contrario:	una	que	pone	en	fuga	al	amor,	y	otra	que	lo	hace	nacer.
La	que	crea	el	amor	está	hecha	de	oro	y	su	punta	reluce	afilada,	mientras	que	la	que
lo	 ahuyenta	 está	 despuntada	 y	 lleva	 plomo	 tras	 el	 asta.	 Con	 ésta	 fue	 con	 la	 que
atravesó	 el	 dios	 a	 la	 ninfa	 peneide,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 hirió	 a	 Apolo
atravesándole	los	huesos	hasta	la	médula.

Al	punto	se	enamora	él	y	rehúye	ella	el	nombre	del	amor,	y	deleitándose	con	la
oscuridad	de	los	bosques	y	con	los	despojos	de	los	animales	que	captura	emula	a	la
casta	Febe[49];	una	sencilla	venda	 recoge	su	cabello	despeinado.	Muchos	buscan	su
amor;	pero	ella,	 insensible,	 rechaza	a	 sus	pretendientes,	 sin	conocer	marido	 recorre
los	lugares	más	inaccesibles	del	bosque,	y	no	le	preocupa	saber	qué	son	las	nupcias,
qué	es	el	amor	o	qué	el	matrimonio.	Muchas	veces	le	dice	su	padre:	«Hija,	me	debes
un	yerno»;	muchas	 veces	 le	 repite:	 «Hija,	me	debes	 unos	 nietos».	Aborreciendo	 el
matrimonio	 como	 si	 fuera	 un	 crimen,	 su	 bello	 rostro	 se	 ruboriza	 avergonzado,	 y
rodeando	 el	 cuello	 de	 su	 padre	 con	 sus	 tiernos	 brazos	 le	 dice:	 «Permíteme	 gozar,
padre	queridísimo,	de	una	perpetua	virginidad.	Así	se	lo	concedió	Júpiter	a	Diana».
Él	la	complacería	sin	duda:	pero	es	tu	misma	belleza	la	que	te	impide	obtener	lo	que
anhelas,	y	tu	aspecto	se	opone	a	tu	deseo.

Febo	está	enamorado,	y	al	ver	a	Dafne	desea	unirse	a	ella,	y	puesto	que	lo	desea
lo	espera,	y	 le	fallan	sus	propias	predicciones.	Como	arde	el	 frágil	 rastrojo	una	vez
recogidas	las	espigas,	como	se	queman	muchas	veces	las	mieses	cuando	algún	viajero
les	 acerca	 demasiado	 su	 antorcha	 o	 la	 arroja	 al	 despuntar	 el	 día,	 así	 el	 dios	 se
consume	en	las	llamas,	así	se	abrasa	todo	su	pecho,	y	nutre	la	esperanza	de	un	amor
vano.	 Observa	 los	 cabellos	 que	 caen	 en	 desorden	 sobre	 el	 cuello	 y	 piensa:
«¡Imagínate,	si	se	los	peinara!»;	ve	sus	ojos	como	estrellas	que	brillan	como	el	fuego,
ve	sus	labios,	y	no	le	basta	con	verlos;	alaba	sus	dedos,	sus	manos,	sus	antebrazos	y
sus	brazos,	desnudos	casi	por	entero;	lo	que	queda	oculto,	lo	imagina	aún	mejor.	Ella
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escapa,	más	veloz	que	 la	 leve	brisa,	y	no	 se	detiene	ni	 aun	cuando	él	 la	 llama	con
estas	 palabras:	 «¡Te	 lo	 ruego,	 ninfa,	 detente,	 hija	 de	 Peneo!	 No	 te	 persigo	 como
enemigo:	¡detente,	ninfa!	Así	huyen	los	corderos	del	lobo,	los	ciervos	del	león,	y	las
palomas	del	águila	sobre	alas	temblorosas:	cada	uno	huye	de	su	enemigo.	¡Pero	es	el
amor	lo	que	a	mí	me	hace	seguirte!	¡Desdichado	de	mí!	Temo	que	te	caigas	y	que	las
zarzas	 arañen	 tus	miembros,	 indignos	de	 tales	heridas,	 y	que	yo	 sea	 la	 causa	de	 tu
dolor.	Son	muy	abruptos	los	 lugares	por	los	que	tanto	te	apresuras:	 te	ruego	que	no
corras	 tan	 deprisa	 y	 que	 detengas	 tu	 fuga.	Yo	mismo	 te	 seguiré	más	 despacio.	 Sin
embargo,	párate	a	pensar	en	quién	es	el	que	 te	desea:	yo	no	soy	un	montaraz	ni	un
rudo	 pastor	 que	 en	 estos	 lugares	 cuide	 su	 ganado	 y	 sus	 rebaños.	 ¡No	 sabes,
imprudente,	 no	 sabes	 de	 quién	 huyes,	 y	 por	 eso	 precisamente	 huyes!	La	 región	 de
Delfos,	Claros,	Ténedos,	y	el	reino	de	Pátara[50]	me	honran	como	a	su	señor;	Júpiter
es	mi	padre.	Yo	revelo	lo	que	ha	sido,	es	y	será;	yo	hago	armonizar	 los	versos	y	 la
música[51].	Mis	flechas	son	certeras,	sin	duda,	pero	una	más	certera	que	las	mías	me
ha	herido	en	el	pecho,	 antes	 insensible.	La	medicina	es	un	 invento	mío,	 en	 todo	el
mundo	me	llaman	sanador,	y	conozco	el	poder	de	las	hierbas:	y,	sin	embargo,	¡ay	de
mí!,	no	hay	hierbas	que	puedan	curar	el	amor,	y	las	artes	que	a	todos	benefician	no
benefician	 a	 su	 amo».	 Él	 querría	 seguir	 hablando,	 pero	 la	 hija	 de	 Peneo	 corre
temerosa	y	lo	deja	con	las	palabras	en	la	boca.	También	así	parecía	hermosa:	el	viento
desnudaba	sus	miembros,	sus	ropas	temblaban	agitadas	por	la	brisa,	y	un	aire	suave
echaba	hacia	atrás	sus	cabellos.	La	misma	huida	aumentaba	su	belleza.

Pero	el	joven	dios	ya	no	soporta	perder	más	tiempo	en	halagos,	e	incitado	por	el
propio	 amor	 persigue	 su	 rastro	 con	 paso	más	 veloz.	 Como	 cuando	 un	 perro	 de	 la
Galia	ve	una	liebre	en	campo	abierto	y	ambos	corren,	aquél	tras	su	presa	y	ésta	tras	su
salvación,	 y	 parece	 que	 éste	 está	 a	 punto	 de	 atraparla	 y	 espera	 alcanzarla	 en	 un
momento,	 y	 roza	 las	 huellas	 con	 el	 hocico	 tendido	 hacia	 adelante,	 mientras	 que
aquélla	ya	se	ve	alcanzada,	y	escapa	a	los	mordiscos	dejando	atrás	la	boca	que	ya	la
tocaba,	así	corren	raudos	el	dios	y	la	muchacha,	llevado	él	por	la	esperanza	y	ella	por
el	miedo.	Pero	el	perseguidor,	impulsado	por	las	alas	del	amor,	es	más	veloz,	y	no	le
da	 tregua,	y	ya	se	pega	a	su	espalda	y	 respira	sobre	 los	cabellos	que	caen	sobre	su
cuello.	 Ella	 palidece,	 ya	 sin	 fuerzas,	 y	 vencida	 por	 el	 cansancio	 de	 la	 veloz	 fuga
exclama	 al	 ver	 las	 aguas	 del	 Peneo:	 «¡Ayúdame,	 padre!	 ¡Si	 los	 ríos	 tenéis	 algún
poder,	 haz	 que,	 transformándose,	 desaparezca	 esta	 figura	 por	 la	 que	 he	 sido
demasiado	amada!».	Apenas	ha	terminado	su	ruego	cuando	un	pesado	torpor	invade
sus	miembros,	una	fina	corteza	recubre	su	tierno	pecho,	los	cabellos	se	convierten	en
hojas	y	los	brazos	en	ramas;	los	pies,	antes	tan	veloces,	quedan	clavados	al	suelo	con
perezosas	 raíces;	 el	 rostro	 desaparece	 en	 la	 copa;	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 ella	 es	 su
brillo[52].	También	así	Febo	la	ama:	posando	su	mano	sobre	el	tronco	siente	palpitar
el	corazón	bajo	la	nueva	corteza,	abraza	sus	ramas	como	si	fueran	miembros	vivos	y
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besa	la	madera,	pero	la	madera	rehúye	sus	besos.	Y	el	dios	dijo:	«Entonces,	ya	que	no
puedes	ser	mi	esposa,	serás	mi	árbol.	Siempre	te	 llevarán,	oh	laurel,	mi	cabello,	mi
cítara	 y	mi	 carcaj.	 Tú	 estarás	 cerca	 de	 los	 generales	 latinos	 cuando	 con	 alegría	 se
celebren	sus	triunfos	y	suban	al	Capitolio	los	largos	cortejos.	Allí	serás	también	leal
guardián	ante	las	puertas	de	la	morada	de	Augusto,	y	guardarás	las	coronas	de	encina;
y	 al	 igual	 que	 mi	 cabeza	 conserva	 juvenil	 su	 larga	 cabellera,	 también	 tú	 llevarás
siempre	el	perenne	adorno	de	 tus	hojas».	Así	puso	 fin	a	 sus	palabras	Peán[53],	 y	 el
laurel	 asintió	 con	 las	 ramas	 recién	 formadas,	 y	 pareció	 agitar	 su	 copa	 como	 si	 se
tratase	de	la	cabeza.

Hay	un	bosque	en	Hemonia[54]	rodeado	por	todas	partes	por	una	selva	escarpada:
lo	llaman	Tempe.	Por	allí	el	Peneo,	nacido	en	las	laderas	del	Pindo,	fluye	con	aguas
espumeantes,	y	cayendo	pesadamente	genera	nieblas	que	se	agitan	en	tenues	volutas,
salpica	de	fina	lluvia	las	cimas	de	los	árboles	y	ensordece	con	su	fragor	algo	más	que
los	 alrededores.	 Ésta	 es	 la	 morada,	 la	 sede,	 el	 santuario	 del	 gran	 río,	 en	 donde,
sentado	en	una	cueva	excavada	en	la	roca,	Peneo	impartía	sus	dictados	a	las	aguas	y	a
las	ninfas	que	 las	habitan.	Allí	 se	 congregaron	 en	primer	 lugar,	 sin	 saber	 si	 debían
congratular	o	compadecer	al	padre	de	Dafne,	 los	ríos	de	 la	región:	el	Esperquío,	de
orillas	pobladas	de	álamos;	el	inquieto	Enipeo,	el	viejo	Apídano,	el	tranquilo	Anfriso
y	el	Eante,	y	después	todos	los	demás	ríos	que,	allí	por	donde	los	arrastra	su	ímpetu,
conducen	hasta	el	mar	sus	corrientes	fatigadas	por	el	tortuoso	camino.

Tan	sólo	falta	el	Ínaco	que,	retirado	en	lo	más	profundo	de	su	cueva,	acrece	con
sus	 lágrimas	el	caudal	de	sus	aguas	y	 llora	 la	pérdida	de	su	hija	 Io;	no	sabe	si	está
viva	o	si	se	encuentra	entre	los	muertos,	pero	al	no	encontrarla	en	ningún	sitio	piensa
que	no	está	en	ninguna	parte,	y	en	su	corazón	teme	lo	peor.

Júpiter	la	había	visto	cuando	regresaba	desde	el	río	de	su	padre,	y	le	había	dicho:
«Oh	virgen	digna	de	Júpiter,	que	harás	dichoso	con	tus	nupcias	a	no	sé	qué	mortal,
busca	la	sombra	de	aquellos	profundos	bosques	(y	le	había	mostrado	las	sombras	de
los	bosques)	ahora	que	el	calor	aprieta	y	el	Sol	se	encuentra	en	su	punto	más	alto,	en
mitad	de	su	recorrido.	Y	si	acaso	temes	encaminarte	tú	sola	entre	las	guaridas	de	las
fieras,	 piensa	 que	 cuando	 penetres	 en	 los	 lugares	 recónditos	 del	 bosque	 estarás	 a
salvo,	protegida	por	un	dios;	y	no	un	dios	plebeyo,	sino	yo,	que	llevo	en	mi	poderosa
mano	el	cetro	el	cielo	y	arrojo	los	errantes	rayos.	¡No	huyas	de	mí!».	En	efecto,	ella
huía.	 Y	 ya	 había	 dejado	 atrás	 los	 pastos	 de	 Lema[55]	 y	 los	 campos	 del	 Lirceo[56]

plantados	 de	 árboles,	 cuando	 el	 dios,	 extendiendo	 un	 vasto	 manto	 de	 niebla	 que
recubrió	la	región,	puso	fin	a	su	fuga	y	le	robó	la	virginidad.

Entre	 tanto,	 Juno	 había	 dirigido	 su	 mirada	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 Argólida,	 y
sorprendiéndose	de	que	una	niebla	voladora	hubiese	traído	en	pleno	día	la	oscuridad
de	la	noche,	comprendió	que	no	se	trataba	de	la	niebla	de	un	río	ni	de	la	humedad	que
se	desprende	del	suelo.	Así	que	miró	a	su	alrededor	buscando	a	su	esposo,	puesto	que
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conocía	 bien	 las	 tretas	 de	 su	marido,	 al	 que	 tantas	 veces	 había	 sorprendido	 ya.	 Y
cuando	 no	 pudo	 encontrarle	 en	 el	 cielo,	 dijo:	 «O	 me	 equivoco,	 o	 estoy	 siendo
traicionada»,	 y	 descendiendo	 de	 las	 altas	 regiones	 del	 éter	 se	 posó	 en	 la	 tierra	 y
ordenó	disiparse	a	las	nieblas.	Pero	él	había	presentido	la	llegada	de	su	esposa	y	había
transformado	el	aspecto	de	la	hija	del	Ínaco	en	el	de	una	hermosa	novilla.	Aun	así	era
bella.	La	Saturnia[57]	 alaba,	 aunque	 de	mala	 gana,	 la	 belleza	 de	 la	 vaca,	 y	 no	 sólo
pregunta	de	quién	es	y	de	dónde	viene,	sino	también	a	qué	hato	pertenece,	casi	como
si	supiera	la	verdad.	Júpiter	miente	y	le	dice	que	ha	nacido	de	la	tierra,	para	evitar	así
que	indague	su	origen;	Juno	le	pide	que	se	la	regale.

¿Qué	hacer?	Cruel	sería	entregar	a	su	amada,	pero	no	hacerlo	sería	sospechoso;	el
pudor	 le	 impulsa	 hacia	 lo	 primero,	 pero	 el	 amor	 se	 lo	 impide.	 Y	 el	 amor	 habría
vencido	al	pudor,	pero	si	le	hubiese	negado	la	vaca,	un	regalo	tan	insignificante,	a	su
hermana	y	compañera	de	 lecho,	habría	podido	entenderse	que	no	era	una	vaca.	Así
que	la	diosa	obtuvo	a	su	rival;	pero	no	por	eso	abandonó	inmediatamente	su	miedo,	y
siguió	desconfiando	de	Júpiter	y	temiendo	que	pudiera	volver	a	raptarla,	hasta	que	se
la	entregó	para	su	custodia	a	Argos,	hijo	de	Aréstor.

Cien	 ojos	 tenía	 Argos	 en	 su	 cabeza:	 descansaban	 por	 turnos,	 de	 dos	 en	 dos,
mientras	 los	 otros	 permanecían	 abiertos	 y	 se	mantenían	 alerta.	 Se	 pusiera	 como	 se
pusiera,	 siempre	miraba	 a	 Io;	 la	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 aunque	 estuviera	 de	 espaldas.
Durante	 el	 día	 le	 permitía	 pacer,	 pero	 cuando	 el	 Sol	 se	 había	 ocultado	 en	 las
profundidades	de	la	 tierra	la	encerraba	y	rodeaba	su	cuello	de	una	indigna	soga.	La
pobre	 infeliz	 se	 alimentaba	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 de	 amargos	 pastos,	 se
acostaba	 sobre	 la	 tierra,	 no	 siempre	 cubierta	 de	 paja,	 y	 bebía	 en	 arroyos	 fangosos.
Cuando	 intentaba,	 suplicante,	 tender	 sus	 brazos	 hacia	 Argos,	 no	 tenía	 brazos	 que
tenderle,	y	cuando	 intentaba	hablar,	de	su	boca	salía	un	mugido,	y	atemorizada	por
ese	sonido	se	asustaba	de	su	propia	voz.

Un	día	llegó	a	las	orillas	en	las	que	antes	acostumbraba	a	jugar,	a	las	orillas	del
Ínaco:	cuando	vio	el	rostro	y	los	cuernos	de	su	nueva	figura	reflejados	en	las	olas	se
asustó,	 y	 huyó	 turbada	 por	 su	 propia	 imagen.	 Las	 Náyades	 no	 saben	 quién	 es,	 el
propio	Ínaco	no	la	reconoce;	pero	ella	sigue	a	su	padre	y	a	sus	hermanas,	deja	que	la
acaricien	y	se	ofrece	ante	sus	ojos.	El	viejo	Ínaco	recogió	unas	hierbas	para	dárselas:
ella	lame	las	manos	de	su	padre	y	besa	sus	palmas,	y	no	puede	contener	las	lágrimas;
y	si	pudiera	hablar,	le	pediría	ayuda	y	le	revelaría	su	nombre	y	su	desgracia.	En	lugar
de	palabras	empleó	letras,	que	trazó	con	su	pezuña	sobre	la	arena	para	dar	triste	razón
de	la	transformación	de	su	cuerpo.

«¡Desdichado	de	mí!»,	exclama	Ínaco,	el	padre,	y	abrazándose	a	los	cuernos	y	a
la	cerviz	de	la	novilla	blanca	como	la	nieve,	que	gemía,	repite:	«¡Desdichado	de	mí!
¿Eres	 tú	mi	 hija,	 a	 la	 que	 he	 buscado	 por	 todas	 partes?	 ¡Menor	 era	 el	 dolor	 de	 no
encontrarte	que	el	de	haberte	hallado!	Callas,	y	no	respondes	a	mis	palabras;	tan	sólo
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emites	hondos	suspiros,	pues	no	puedes	hacer	otra	cosa,	y	muges	en	 respuesta	a	 lo
que	digo.	Y	yo,	 sin	 saberlo,	 preparaba	para	 ti	 el	 lecho	y	 las	 antorchas	nupciales,	 y
tenía	la	esperanza	de	que	primero	me	darías	un	yerno,	y	luego	unos	nietos:	ahora	tu
esposo	 saldrá	 de	 la	manada,	 de	 la	manada	 vendrán	 tus	 hijos.	 Y	 ni	 siquiera	 se	me
permite	 poner	 fin	 a	 tanto	 dolor	 con	 la	muerte:	 ser	 un	 dios	me	perjudica,	 y	 al	 estar
cerradas	 para	mí	 las	 puertas	 de	 la	 Parca[58],	mi	 llanto	 se	 prolongará	 eternamente».
Entonces	 el	 estrellado	 Argos[59]	 le	 echa	 a	 un	 lado	 mientras	 así	 se	 lamenta,	 y
separando	a	la	hija	de	su	padre	la	arrastra	hacia	otros	pastos;	él,	por	su	parte,	sube	a	la
cima	de	un	cerro,	y	allí	sentado	vigila	en	todas	las	direcciones.

Pero	el	rey	de	los	dioses	no	puede	soportar	más	que	la	Forónida[60]	padezca	tantos
males,	así	que	llama	a	su	hijo	Mercurio,	engendrado	por	la	brillante	Pléyade[61],	y	le
ordena	dar	muerte	a	Argos.	En	un	momento	Mercurio	se	había	calzado	las	alas	en	los
pies,	había	tomado	en	su	poderosa	mano	el	somnífero	caduceo[62]	y	se	había	ceñido
los	cabellos	con	el	casco.	Una	vez	dispuesto	esto,	el	hijo	de	Júpiter	se	dejó	caer	desde
su	hogar	en	las	alturas	hacia	la	tierra.	Allí	se	quitó	el	casco	y	las	alas,	y	se	quedó	tan
sólo	con	el	bastón;	con	él,	como	si	fuera	un	pastor,	va	guiando	por	senderos	apartados
a	las	cabras	que	va	robando	cuando	tiene	ocasión,	y	va	tocando	un	instrumento	hecho
de	cañas.

El	guardián	de	Juno	es	cautivado	por	el	encanto	de	ese	son	desconocido,	y	dice:
«Podrías,	quienquiera	que	 seas,	 sentarte	 junto	a	mí	en	esta	 roca,	pues	no	hay	 lugar
más	rico	que	éste	en	hierba	para	 las	ovejas,	y,	como	puedes	ver,	hay	buena	sombra
para	los	pastores».	Se	sienta	el	Atlantíada[63],	y	discurriendo	de	muchas	cosas	 llena
las	horas	del	día	que	va	pasando,	y	con	la	música	de	su	instrumento	de	cañas	ligadas
intenta	dormir	aquellos	ojos	vigilantes.	Pero	el	otro	lucha	por	vencer	el	dulce	sueño,	y
aunque	el	sopor	se	apodera	de	una	parte	de	sus	ojos,	la	otra	parte	sigue	en	guardia.	Es
más,	 puesto	 que	 la	 flauta	 era	 un	 invento	 reciente,	 le	 pregunta	 cómo	 había	 sido
inventada.	Entonces	el	dios	dijo:

«En	 los	gélidos	montes	de	Arcadia	había	 entre	 las	 hamadríadas	de	Nonacris[64]

una	náyade	famosísima,	a	quien	 las	ninfas	 llamaban	Siringe.	Más	de	una	vez	había
tenido	 que	 eludir	 el	 acoso	 de	 los	 sátiros	 o	 de	 cualquiera	 de	 los	 otros	 dioses	 que
habitan	el	sombrío	bosque	o	la	fértil	campiña;	practicaba	las	mismas	ocupaciones	que
la	diosa	de	Ortigia[65],	e	 igual	que	ella	guardaba	su	virginidad.	Vestida	también	a	la
manera	de	Diana,	su	aspecto	se	prestaba	a	confusión,	y	habrías	podido	pensar	que	se
trataba	de	la	hija	de	Latona[66]	si	no	fuera	porque	llevaba	un	arco	de	cuerno,	mientras
que	 el	 de	 la	 diosa	 es	 de	 oro.	Aun	 así,	 su	 aspecto	 engañaba.	Un	 día,	 Pan[67]	 la	 vio
cuando	regresaba	del	monte	Liceo,	y	con	la	cabeza	coronada	de	punzantes	hojas	de
pino	dijo	las	siguientes	palabras…»;	y	quedaban	por	relatar	sus	palabras,	y	cómo	la
ninfa,	despreciando	 los	halagos	del	dios,	había	huido	por	 lugares	 inaccesibles	hasta
que	había	llegado	a	la	plácida	corriente	del	arenoso	Ladón;	allí,	al	ver	que	las	aguas	le
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cerraban	el	paso,	suplicó	a	sus	hermanas,	las	ninfas	del	río,	que	la	transformaran,	de
forma	que	Pan,	cuando	ya	creía	estrechar	a	Siringe,	tenía	entre	sus	brazos	en	vez	del
cuerpo	de	la	ninfa	una	mata	de	cañas	palustres;	al	suspirar	el	dios	sobre	ellas	el	aire
produjo	al	atravesarlas	un	suave	sonido,	parecido	a	un	 lamento.	Cautivado	por	este
nuevo	invento	y	por	la	dulzura	del	son,	el	dios	había	dicho:	«¡Ésta	será	mi	forma	de
hablar	 contigo!»;	 y	 así,	 el	 instrumento	 hecho	 de	 cañas	 desiguales	 unidas	 con	 cera
conservó	el	nombre	de	la	muchacha.

Todo	 esto	 iba	 a	 relatar	 el	 dios	 de	 Cilene[68]	 cuando	 vio	 que	 todos	 los	 ojos	 se
habían	cerrado	vencidos	por	el	sueño.	Al	punto	deja	de	hablar	y	hace	más	profundo
su	sopor	acariciando	los	párpados	cerrados	con	su	mágica	vara;	luego,	sin	esperar,	le
golpea	mientras	se	tambalea	adormecido	con	una	espada	de	curvado	filo,	en	el	punto
en	 que	 la	 cabeza	 se	 une	 al	 cuello,	 y	 arroja	 de	 la	 roca	 su	 cuerpo	 ensangrentado,
manchando	de	sangre	el	abrupto	peñasco.

Yaces	muerto,	Argos,	y	toda	la	luz	que	había	en	tus	pupilas	está	ahora	apagada,
pues	una	misma	oscuridad	reina	sobre	tus	cien	ojos.	Juno	los	tomó	y	los	colocó	en	las
plumas	 de	 su	 ave[69],	 llenando	 su	 cola	 de	 gemas	 centelleantes.	 Luego	 dio	 rienda
suelta	 a	 su	 furia,	y	 el	 tiempo	no	 sirvió	para	 apagar	 su	 ira:	 arrojó	ante	 los	ojos	y	 la
mente	 de	 su	 rival	 argólida	 a	 la	 espantosa	 Erinis,	 y	 encerró	 en	 su	 pecho	 un	 ciego
tormento,	haciéndola	huir	despavorida	por	todo	el	mundo.

En	su	inmensa	tortura,	a	Io	sólo	le	quedaba	llegar	hasta	ti,	oh	Nilo;	cuando	llegó
cayó	 de	 rodillas	 en	 la	 orilla,	 y	 echando	 el	 cuello	 hacia	 atrás,	 pues	 era	 todo	 lo	 que
podía	hacer,	y	alzando	el	rostro	hacia	las	estrellas,	pareció	que	con	sus	gemidos,	sus
lágrimas	y	sus	 lastimeros	mugidos	se	 lamentaba	ante	Júpiter	y	 le	pedía	que	pusiera
fin	a	sus	males.	Entonces	el	dios,	rodeando	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	esposa,	le
rogó	 que	 pusiera	 término	 por	 fin	 a	 sus	 penas,	 y	 añadió:	 «Olvida	 tus	miedos	 en	 el
futuro:	ella	nunca	volverá	a	causarte	ningún	dolor»,	y	ordenó	a	la	laguna	Estigia[70]

que	escuchara	su	promesa.
Una	 vez	 apaciguada	 la	 diosa,	 Io	 recupera	 su	 aspecto	 anterior	 y	 vuelve	 a

convertirse	 en	 lo	 que	 era:	 las	 cerdas	 desaparecen	 de	 su	 cuerpo,	 los	 cuernos	 van
disminuyendo	 de	 tamaño,	 la	 cuenca	 del	 ojo	 se	 vuelve	 más	 pequeña,	 el	 hocico	 se
retrae,	vuelven	los	hombros	y	las	manos,	y	las	pezuñas	se	desvanecen,	abriéndose	en
cinco	 dedos.	 Nada	 queda	 en	 ella	 de	 su	 forma	 bovina	 salvo	 el	 candor:	 la	 ninfa	 se
levanta,	feliz	de	poder	utilizar	de	nuevo	sus	dos	pies,	y	tiene	miedo	de	hablar,	pues
teme	mugir	como	una	novilla,	pero	tímidamente	vuelve	a	usar	las	palabras	que	por	un
tiempo	 había	 perdido.	 Ahora	 es	 una	 diosa	 famosísima	 a	 quien	 adoran	 las
muchedumbres	vestidas	de	lino[71].

Según	se	cree,	de	 la	simiente	del	gran	Júpiter	ella	engendró	por	 fin	a	Épafo[72],
que	junto	a	su	madre	tiene	templos	en	todas	las	ciudades.	Igual	a	él	por	edad	y	por
carácter	 era	 Faetón,	 hijo	 del	 Sol.	 Una	 vez	 que	 éste	 estaba	 hablando	 con	 soberbia,
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jactándose	 de	 que	 era	 superior	 y	 enorgulleciéndose	 de	 que	Febo	 fuera	 su	 padre,	 el
Ináquida[73]	no	pudo	soportarlo	y	le	dijo:	«¡Necio!	Crees	todo	lo	que	te	dice	tu	madre,
y	 te	 vas	 jactando	 de	 un	 padre	 imaginario».	 Faetón	 se	 ruborizó,	 pero	 la	 vergüenza
contuvo	su	furor,	y	fue	a	contarle	a	su	madre,	Clímene,	las	calumnias	de	Épafo.	Y	le
dijo:	«Y	lo	más	doloroso,	madre,	es	que	yo,	normalmente	tan	franco,	yo	que	soy	tan
orgulloso,	tuve	que	callar.	Esta	ofensa	me	llena	de	vergüenza,	pero	él	pudo	decirla	y
yo	no	le	pude	contestar.	Así	que	tú,	si	es	cierto	que	he	nacido	de	estirpe	divina,	¡dame
algún	 indicio	 de	 tan	 ilustre	 padre	 y	 demuéstrame	que	mi	 puesto	 está	 en	 el	 cielo!».
Luego	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	madre,	y	le	suplicó	que	por	su	vida	y	la	de
Mérope[74],	 y	por	 las	 futuras	nupcias	de	 sus	hermanas,	 le	mostrase	una	 señal	de	 su
verdadero	padre.

Clímene,	no	se	sabe	si	más	airada	por	los	ruegos	de	Faetón	o	por	la	acusación	que
se	le	imputaba,	alzó	los	dos	brazos	hacia	el	cielo,	y	mirando	al	astro	del	sol	exclamó:
«Por	el	espléndido	fulgor	de	estos	rayos	resplandecientes	que	ahora	nos	observa	y	nos
escucha,	 yo	 te	 juro,	 hijo,	 que	has	 nacido	de	 este	Sol	 al	 que	miras,	 de	 este	Sol	 que
calienta	el	mundo.	 ¡Que	él	mismo	me	niegue	 la	 facultad	de	verlo	y	que	sea	ésta	 la
última	luz	que	llegue	a	mis	ojos,	si	es	que	miento!	Además,	no	te	costará	mucho	ir	a
conocer	la	región	en	que	habita:	su	morada,	de	donde	nace,	limita	con	nuestro	país.	Si
realmente	lo	deseas,	ve	y	pregúntaselo	a	él	mismo».	En	seguida	se	enciende	Faetón
con	las	palabras	de	su	madre	y	ya	piensa	en	el	cielo,	y	tras	cruzar	Etiopía	y	la	India
que	yace	bajo	el	fuego	celeste,	se	dirige	lleno	de	brío	hacia	el	lugar	de	donde	nace	su
progenitor.
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Libro	segundo

El	palacio	del	Sol	se	alzaba	sobre	elevadas	columnas,	y	resplandecía	con	el	fulgor	del
oro	y	del	pyropo[1],	que	brillaba	como	el	fuego;	su	altísimo	frontón	estaba	recubierto
de	claro	marfil,	y	los	dos	batientes	de	la	puerta	irradiaban	destellos	de	plata.	Pero	el
arte	superaba	a	la	materia.	En	efecto,	Múlciber[2]	había	cincelado	en	ellos	los	mares
que	rodean	la	tierra	firme,	el	globo	terráqueo,	y	el	cielo	que	incumbe	sobre	la	tierra.
Las	olas	tienen	a	sus	dioses	azules:	Tritón,	que	hace	sonar	la	caracola;	el	cambiante
Proteo[3],	Egeón[4],	que	estrecha	entre	sus	brazos	los	enormes	dorsos	de	las	ballenas,
y	Dóride[5]	 con	 sus	 hijas,	 de	 las	 que	 se	 ve	 a	 unas	nadar,	 a	 otras	 secarse	 los	 verdes
cabellos	sentadas	sobre	una	roca,	y	a	otras	cabalgar	a	lomos	de	los	peces;	sus	caras	no
son	 iguales,	 pero	 tampoco	 diferentes,	 como	 debe	 ser	 tratándose	 de	 hermanas.	 La
tierra	 lleva	 hombres	 y	 ciudades,	 bosques,	 animales	 y	 ríos,	 y	 a	 las	 ninfas	 y	 demás
divinidades	del	campo.	Encima	de	ella	está	la	imagen	del	cielo	resplandeciente,	con
seis	constelaciones	en	el	batiente	de	la	derecha	y	otras	tantas	en	el	de	la	izquierda.

Tan	 pronto	 como	 el	 hijo	 de	 Clímene	 llegó	 allí,	 subiendo	 por	 un	 empinado
sendero,	y	penetró	en	la	morada	de	su	discutido	progenitor,	dirigió	sus	pasos	hacia	la
figura	 de	 su	 padre,	 deteniéndose	 a	 cierta	 distancia:	 en	 efecto,	 no	 habría	 podido
soportar	su	luz	desde	más	cerca.	Febo	vestía	un	manto	purpúreo	y	estaba	sentado	en
un	trono	que	relucía	con	los	destellos	de	brillantes	esmeraldas.	A	su	izquierda	y	a	su
derecha	 se	 encontraban	 el	 Día,	 el	Mes,	 el	 Año	 y	 los	 Siglos,	 y	 también	 las	 Horas,
colocadas	 a	 intervalos	 regulares;	 estaba	 también	 la	 joven	Primavera,	 ceñida	de	una
corona	 de	 flores;	 estaba	 el	Verano,	 desnudo,	 que	 llevaba	 una	 guirnalda	 de	 espigas;
estaba	también	el	Otoño,	manchado	de	uvas	pisadas,	y	el	glacial	Invierno,	de	hirsuta
cabellera	canosa.

Con	los	ojos	con	los	que	mira	todas	las	cosas,	el	Sol	en	persona,	desde	su	lugar	en
el	centro,	vio	al	joven	asustado	por	todas	esas	cosas	nuevas	y	preguntó:	«¿Cuál	es	la
causa	de	tu	venida?	¿Qué	has	venido	a	buscar	a	esta	fortaleza,	Faetón,	hijo	de	quien
un	padre	nunca	renegaría?».	Él	respondió:	«¡Oh	luz	común	al	inmenso	mundo,	padre
Febo,	si	es	que	me	permites	emplear	esta	palabra	y	Clímene	no	ha	ocultado	alguna
culpa	 bajo	 una	 mentira:	 dame	 una	 prueba	 con	 la	 que	 pueda	 demostrar	 que	 soy
realmente	 tu	 hijo,	 y	 borra	 esta	 duda	 de	 mi	 corazón!».	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras.
Entonces	 su	 padre	 se	 quitó	 los	 rayos	 que	 centelleaban	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 y	 le
ordenó	 que	 se	 acercara,	 y	 después	 de	 abrazarle	 le	 dijo:	 «Ni	 tú	 mereces	 que	 yo
reniegue	de	ti,	ni	Clímene	mintió	respecto	a	tu	nacimiento.	Y	para	que	no	te	queden
dudas,	pídeme	el	regalo	que	desees	y	yo	te	lo	daré.	Pongo	por	testigo	de	mi	promesa	a
la	laguna	por	la	que	juran	los	dioses,	que	mis	ojos	nunca	han	visto»[6].

Apenas	había	acabado	de	hablar	cuando	Faetón	le	pidió	su	carro,	y	poder	guiar	y
dirigir	durante	un	día	los	caballos	de	pies	alados[7].	Se	arrepintió	entonces	su	padre	de
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haber	jurado,	y	sacudiendo	tres	y	cuatro	veces	su	noble	cabeza	le	dijo:	«Tus	palabras
hacen	 imprudentes	a	 las	mías.	 ¡Ojalá	 se	pudiera	no	dar	 lo	que	se	ha	prometido!	Te
confieso,	 hijo,	 que	 ésa	 es	 precisamente	 la	 única	 cosa	 que	 te	 negaría.	 Pero,	 por	 lo
menos,	 sí	 puedo	 intentar	 disuadirte.	 Tu	 deseo	 es	 peligroso:	me	 pides,	 Faetón,	 algo
muy	grande,	una	carga	que	no	es	apropiada	ni	para	tus	fuerzas	ni	para	tu	tierna	edad.
Tu	destino	es	mortal,	y	no	es	propio	de	mortales	lo	que	pides.	Sin	saberlo,	ansías	más
de	lo	que	pueden	alcanzar	los	mismos	dioses;	que	cada	uno	se	conforme	con	lo	que	le
está	permitido:	nadie,	salvo	yo,	es	capaz	de	guiar	el	carro	de	fuego.	Ni	siquiera	el	rey
del	vasto	Olimpo,	que	lanza	con	su	poderosa	diestra	los	fieros	rayos,	podría	conducir
este	carro:	¿y	quién	hay	más	grande	que	Júpiter?	La	primera	parte	del	camino	es	una
cuesta	tan	empinada	que	los	mismos	caballos	la	suben	con	esfuerzo,	a	pesar	de	que
están	aún	frescos	por	la	mañana;	la	parte	intermedia	está	muy	alta	en	el	cielo,	tanto
que	muchas	veces	a	mí	mismo	me	da	miedo	mirar	hacia	el	mar	y	hacia	la	tierra,	y	el
temor	 agita	 mi	 corazón;	 la	 última	 parte	 es	 una	 abrupta	 pendiente	 en	 la	 que	 es
necesario	guiar	a	 los	caballos	con	mano	firme:	de	hecho,	 la	misma	Tetis[8],	que	allí
me	acoge	entre	las	aguas	que	se	extienden	debajo	de	mí,	teme	muchas	veces	que	me
precipite	al	abismo.	Añádele	también	a	esto	que	el	cielo	es	arrastrado	en	un	perpetuo
vórtice,	y	gira	en	veloz	espiral	llevando	consigo	a	las	estrellas	en	las	alturas.	Yo	me
abro	camino	contra	esa	fuerza	que	a	todos	supera	menos	a	mí,	y	avanzo	en	dirección
contraria	 a	 su	 rápida	 rotación.	 Supongamos	 que	 te	 he	 dado	 el	 carro:	 ¿qué	 harás?
¿Podrás	avanzar	contra	la	rotación	de	los	polos	y	no	te	arrastrará	el	eje	de	la	Tierra	en
su	 velocidad?	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 allí	 hay	 bosques	 y	 ciudades	 habitadas	 por	 los
dioses,	y	templos	repletos	de	ofrendas?	El	camino	discurre	entre	insidias	y	espectros
de	 animales	 feroces;	 aunque	 no	 te	 salgas	 del	 camino	 y	 no	 cometas	 ningún	 error,
tendrás	que	pasar	entre	los	cuernos	del	hostil	Toro,	entre	el	arco	del	Hemonio	y	las
terribles	 fauces	del	 feroz	León;	entre	el	Escorpión,	que	 tiende	sus	pinzas	en	amplia
curva	en	una	dirección,	y	el	Cangrejo[9],	que	lo	hace	en	la	otra.	Tampoco	te	será	fácil
controlar	a	los	fogosos	caballos,	enardecidos	por	las	llamas	que	llevan	en	el	pecho	y
que	exhalan	por	 la	boca	y	por	 los	ollares:	apenas	me	toleran	a	mí	cuando	su	ánimo
impetuoso	está	excitado,	y	su	cuello	se	rebela	a	las	riendas.	Así	que,	hijo,	¡sé	cauto!
¡No	 me	 obligues	 a	 hacerte	 un	 regalo	 mortal,	 y	 cambia	 tu	 deseo	 mientras	 todavía
estamos	a	tiempo!	¿Acaso	lo	que	me	pides	no	es	precisamente	una	prueba	segura	que
te	demuestre	que	desciendes	de	mi	sangre?	La	prueba	evidente	es	mi	miedo,	mi	temor
paternal	demuestra	que	soy	tu	padre.	¡Mira	mi	rostro!	¡Ojalá	pudieras	entrar	con	tus
ojos	también	en	mi	pecho	y	ver	la	paterna	ansiedad	que	lo	ocupa!	Y,	por	fin,	observa
a	 tu	 alrededor	 todas	 las	 riquezas	que	hay	en	 el	mundo,	y	pídeme	cualquiera	de	 los
bienes	de	la	tierra,	del	mar	y	del	cielo:	nada	te	negaré.	Esto	es	lo	único	que	te	suplico,
pues	en	 realidad	habría	que	 llamarlo	una	condena,	y	no	un	honor;	una	condena	es,
Faetón,	 lo	 que	 me	 pides	 como	 regalo.	 ¿Por	 qué	 rodeas	 mi	 cuello	 con	 tus	 tiernos
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brazos,	 insensato?	No	lo	dudes,	yo	te	concederé	lo	que	me	pidas,	pues	lo	he	jurado
por	las	aguas	estigias.	¡Pero	tú	sé	más	juicioso	en	tu	elección!».

Ése	fue	su	consejo;	pero	Faetón	ignora	sus	palabras,	insiste	en	su	propósito	y	arde
en	deseos	de	guiar	el	carro.	Entonces	su	padre,	tras	haber	retrasado	el	momento	todo
lo	posible,	condujo	al	muchacho	hasta	el	carro,	que	había	sido	forjado	por	Vulcano.
El	eje	era	de	oro,	de	oro	eran	la	lanza	y	los	discos	de	las	ruedas,	y	los	radios	eran	de
plata;	en	el	yugo,	 los	 topacios	y	 las	gemas	dispuestas	en	filas	devolvían	el	brillante
reflejo	de	Febo.

Y	mientras	el	audaz	Faetón	lo	observa	asombrado	y	examina	el	elaborado	trabajo,
la	vigilante	Aurora	abre	desde	el	luminoso	Oriente	sus	puertas	purpúreas	y	los	atrios
llenos	 de	 rosas:	 las	 estrellas	 se	 retiran	 y	 el	 Lucífero[10]	 cierra	 sus	 filas,	 último	 en
abandonar	 el	 campo	 del	 cielo.	 En	 cuanto	 Titán[11]	 vio	 que	 éste	 descendía	 hacia	 la
tierra,	 que	 el	 mundo	 se	 teñía	 de	 rojo	 y	 los	 cuernos	 de	 la	 luna	 desaparecían	 como
desvaneciéndose,	ordenó	a	las	Horas	que	uncieran	al	yugo	los	veloces	caballos.	Las
diosas	obedecen	rápidamente	su	mandato	y	traen	de	los	altos	pesebres	a	los	caballos
que	 escupen	 fuego,	 saciados	 de	 jugo	 de	 ambrosía,	 y	 les	 colocan	 los	 frenos
tintineantes.	Entonces	el	Sol	untó	un	ungüento	sagrado	en	la	cara	de	su	hijo	para	que
pudiera	 tolerar	 las	ardientes	 llamas,	puso	 los	 rayos	sobre	sus	cabellos	y,	 suspirando
una	y	otra	vez	desde	el	fondo	de	su	atormentado	pecho,	presintiendo	la	desgracia,	le
dijo:	«Si	puedes	obedecer	por	lo	menos	a	estos	consejos	paternos,	hijo,	modera	el	uso
del	látigo	y	utiliza	más	bien	las	riendas.	Corren	por	su	propia	voluntad:	lo	difícil	es
contener	 su	 ímpetu.	Y	no	quieras	 cruzar	 las	 cinco	 zonas	 siguiendo	una	 línea	 recta:
hay	 un	 camino	 que	 corta	 en	 diagonal	 describiendo	 una	 amplia	 curva,	 que	 queda
contenido	en	tres	zonas	y	se	aparta	tanto	del	polo	austral	como	de	la	Osa[12]	cercana
al	Aquilón;	sigue	ese	camino:	podrás	ver	claramente	el	 rastro	de	 las	ruedas.	Y	para
que	el	cielo	y	la	tierra	reciban	el	mismo	calor,	no	hagas	descender	el	carro	ni	lo	eleves
hasta	 la	 parte	 más	 alta	 del	 firmamento:	 si	 te	 desplazas	 demasiado	 hacia	 arriba
quemarás	las	moradas	celestes,	demasiado	abajo	quemarás	la	tierra.	Por	el	medio	irás
completamente	seguro.	Y	no	dejes	que	las	ruedas	te	desvíen	demasiado	a	la	derecha,
hacia	la	enroscada	Serpiente,	ni	demasiado	a	la	izquierda,	hacia	el	hundido	Altar[13]:
mantente	entre	los	dos.	Por	lo	demás,	te	encomiendo	a	la	Fortuna,	que	seguramente	te
ayudará	 y	mirará	 por	 ti	mejor	 que	 tú	mismo.	 Pero,	mientras	 hablamos,	 la	 húmeda
noche	 va	 cubriendo	 las	 metas	 situadas	 en	 las	 costas	 hesperias[14].	 No	 podemos
demorarnos:	¡nos	reclaman!	Las	tinieblas	ya	se	han	retirado	y	la	Aurora	resplandece.
¡Coge	las	riendas!	O,	si	todavía	puedes	cambiar	tu	decisión,	haz	uso	de	mis	consejos
y	no	del	carro,	ahora	que	todavía	estás	a	tiempo	y	pisas	terreno	firme,	y	no	el	eje	de
ese	carro	que	por	desgracia	has	elegido	en	tu	inexperiencia.	¡Permite	que	sea	yo	quien
dé	luz	a	la	tierra,	mientras	tú	observas	desde	un	lugar	seguro!».

Pero	Faetón	salta	con	su	joven	cuerpo	al	veloz	carro	y	se	yergue	sobre	él,	feliz	de
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estrechar	en	sus	manos	las	riendas	que	le	han	sido	entregadas,	y	luego	da	las	gracias	a
su	reacio	padre.	Mientras	tanto,	los	alados	caballos	del	Sol,	Piroente,	Eoos	y	Eton,	y
Flegonte,	el	cuarto[15],	llenan	el	aire	con	sus	llameantes	relinchos	y	golpean	con	sus
pezuñas	 las	 barreras.	 Cuando	 Tetis	 las	 abrió,	 ignorando	 el	 destino	 de	 su	 nieto,	 y
tuvieron	vía	libre	hacia	el	cielo	inmenso,	se	lanzan	al	camino	y	agitando	las	patas	en
el	aire	desgarran	la	cortina	de	niebla,	y	elevándose	con	la	ayuda	de	sus	alas	salen	por
delante	de	los	Euros,	que	nacen	en	aquel	mismo	lugar.	Pero	el	carro	tiene	poco	peso,
no	es	el	que	conocen	los	caballos	del	Sol,	y	el	yugo	no	les	pesa	como	de	costumbre;
así	como	las	cóncavas	naves	van	dando	bandazos	cuando	carecen	del	lastre	necesario,
y	 son	 arrastradas	 por	 las	 olas	 a	 causa	de	 su	 excesiva	 ligereza,	 el	 carro,	 sin	 el	 peso
habitual,	va	dando	saltos	en	el	aire,	zarandeado	de	un	lado	para	otro	como	si	estuviera
vacío.	Al	darse	cuenta,	los	cuatro	corceles	se	lanzan	a	la	carrera	y	abandonan	la	pista
conocida,	 y	 dejan	 de	 correr	 ordenadamente	 como	 antes.	 Faetón	 se	 asusta,	 y	 ya	 no
sabe	 cómo	 manejar	 las	 riendas	 que	 le	 han	 sido	 encomendadas	 ni	 sabe	 cuál	 es	 el
camino,	y	aunque	lo	supiera	no	sería	capaz	de	dominarlos.	Por	primera	vez,	entonces,
la	gélida	Osa	sintió	el	calor	de	los	rayos	y	en	vano	intentó	sumergirse	en	el	mar,	que
le	está	vetado,	y	la	Serpiente,	a	la	que	antes	el	frío	hacía	inofensiva	por	su	proximidad
a	 los	hielos	del	polo,	y	que	a	nadie	 asustaba,	 recibió	 el	 calor	y	 tomó	de	 las	 llamas
nueva	 furia.	 Según	 cuentan,	 también	 tú,	 Bootes[16],	 huiste,	 aunque	 eras	 lento	 y	 tu
carro	entorpecía	tu	huida.

Entonces,	cuando	el	infeliz	Faetón	miró	desde	lo	alto	del	cielo	hacia	la	tierra,	que
yacía	 allá	 abajo,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 palideció	 y	 le	 invadió	 un	 súbito	 miedo:	 sus
rodillas	empezaron	a	temblar,	y	en	medio	de	tanta	luz	un	velo	de	oscuridad	nubló	sus
ojos.	Y	ya	preferiría	no	haber	tocado	nunca	los	caballos	de	su	padre,	ya	se	arrepiente
de	haber	conocido	a	su	progenitor	y	de	haberle	convencido	con	sus	ruegos,	ya	desea
que	 le	 llamen	hijo	 de	Mérope,	 y	 es	 arrastrado	 igual	 que	un	barco	 empujado	por	 el
impetuoso	Bóreas	cuando	su	gobernante,	abandonando	el	control,	lo	ha	encomendado
a	los	dioses	y	a	sus	oraciones.	¿Qué	hacer?	Ya	ha	dejado	un	gran	tramo	de	cielo	a	sus
espaldas,	pero	aún	más	queda	ante	sus	ojos.	Mide	mentalmente	ambas	distancias,	y
ya	mira	hacia	el	ocaso,	que	el	destino	 le	 impide	alcanzar,	ya	mira	hacia	Oriente,	y,
aturdido,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 ni	 afloja	 las	 riendas	 ni	 es	 capaz	 de	 aguantarlas,	 y
tampoco	 conoce	 los	 nombres	 de	 los	 caballos.	 Además,	 por	 todas	 partes	 observa
atemorizado	 cosas	 asombrosas	 e	 imágenes	 de	 enormes	 fieras	 diseminadas	 por	 un
cielo	heterogéneo.

Hay	 un	 lugar	 en	 que	 el	 Escorpión	 curva	 sus	 brazos	 describiendo	 dos	 arcos
iguales,	 y	 extiende	 su	 cola	 y	 sus	 pinzas,	 vueltas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 ocupando	 el
espacio	de	dos	constelaciones.	Cuando	el	muchacho	lo	vio,	exudando	negro	veneno	y
amenazando	con	herirle	con	el	curvado	aguijón,	un	gélido	terror	paralizó	su	mente,	y
soltó	 las	riendas.	Al	notar	que	 las	riendas	caen	flojas	sobre	sus	grupas,	 los	caballos
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abandonan	 el	 camino:	 sin	 nadie	 que	 los	 frene,	 se	 encaminan	por	 el	 aire	 a	 regiones
desconocidas	 y	 corren	 descontrolados	 allá	 por	 donde	 los	 conduce	 su	 fogosidad,
chocando	contra	las	estrellas	enclavadas	en	las	capas	más	altas	y	arrastrando	el	carro
por	sendas	extraviadas.	Y	tan	pronto	se	dirigen	hacia	las	alturas	como	se	lanzan	por
abruptas	pendientes	acercándose	a	la	tierra:	la	Luna	se	sorprende	de	que	los	caballos
de	 su	 hermano	 corran	 por	 debajo	 de	 los	 suyos,	 y	 las	 nubes	 arden	 desprendiendo
humo.	Las	 llamas	se	apoderan	de	 las	partes	más	altas	de	 la	 tierra,	que	se	seca	y	se
agrieta,	y	se	vuelve	árida,	perdiendo	su	humedad.	Los	prados	se	vuelven	amarillos,
los	 árboles	 arden	 con	 todo	 su	 follaje	 y	 las	mieses	 resecas	 ofrecen	 fácil	 pasto	 a	 su
propia	 destrucción.	 Pero	 me	 estoy	 lamentando	 de	 los	 daños	 menores:	 grandes
ciudades	 desaparecen	 con	 sus	 murallas,	 y	 los	 incendios	 convierten	 en	 cenizas
regiones	enteras	con	todos	sus	pueblos.	Arden	el	bosque	y	el	monte,	arden	el	Atos	y
el	 Tauro,	 el	 Cilix	 y	 el	 Tmolo,	 el	 Eta,	 el	 Ida	 antes	 rico	 en	manantiales	 y	 entonces
reseco,	 el	 Helicón	 donde	 habitan	 las	 musas	 y	 el	 Hemo,	 en	 el	 que	 aún	 no	 reinaba
Eagro[17];	arde	el	inmenso	Etna	con	dos	fuegos,	y	el	Parnaso	bicúspide	junto	con	el
Érix,	el	Cinto	y	el	Otris,	y	el	Ródope,	que	por	fin	iba	a	verse	sin	nieve,	y	el	Mimas	y
el	Díndima,	el	Mícale	y	el	Citerón,	nacido	para	los	ritos	sagrados.	De	nada	le	sirve	a
la	Escitia	su	frío	clima;	arde	el	Cáucaso,	arden	el	Osa	y	el	Pindo,	el	Olimpo,	mayor
que	ambos;	los	altos	Alpes	y	el	nuboso	Apenino.

Faetón	 ve	 entonces	 el	mundo	 incendiado	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 puede	 soportar
tanto	 calor;	 un	 viento	 ardiente,	 como	 si	 saliera	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 horno,
sopla	en	su	rostro,	y	siente	que	el	carro	se	vuelve	incandescente;	ya	no	puede	soportar
los	chorros	de	brasa	y	la	ceniza,	y	por	todas	partes	le	envuelve	un	humo	abrasador,	de
forma	que,	 rodeado	de	una	negra	cortina	de	niebla,	no	sabe	adónde	va	ni	dónde	se
encuentra,	 y	 los	 caballos	 alados	 lo	 arrastran	 por	 donde	 quieren.	 Se	 cree	 que	 fue
entonces	 cuando	 los	 pueblos	 de	Etiopía,	 al	 ser	 atraída	 la	 sangre	 a	 la	 superficie	 del
cuerpo,	 tomaron	 su	 color	 negro;	 entonces	 fue	 cuando	 la	 Libia,	 cuando	 el	 calor
absorbió	la	humedad,	se	volvió	una	tierra	árida;	entonces	 lloraron	las	ninfas,	con	el
cabello	alborotado,	por	 las	fuentes	y	 los	 lagos.	Beocia	ya	no	encuentra	 la	fuente	de
Dirce,	Argos	la	de	Amimones	y	Éfira	las	aguas	de	la	de	Pirene[18].	Tampoco	se	salvan
los	ríos	de	orillas	apartadas:	las	aguas	del	Tanais	echaban	humo[19],	así	como	las	del
viejo	Peneo	y	 las	del	Caíco,	 en	el	 reino	de	Teutrante;	 las	del	veloz	 Ismeno,	 las	del
Erimanto,	en	el	reino	de	Fegeo,	y	las	del	Xanto,	que	habían	de	arder	por	segunda	vez;
las	del	rubio	Licormas,	las	del	Meandro,	que	juega	en	las	olas	de	su	sinuoso	cauce;
las	del	Melas	de	Migdonia	y	las	del	Eurotas	del	Ténaro.	Arden	también	el	Éufrates	de
Babilonia,	el	Orontes,	el	rápido	Termodonte,	el	Ganges,	el	Fasis	y	el	Histro.	Hierve	el
Alfeo,	 arden	 las	orillas	del	Esperquío,	 el	oro	que	el	Tajo	 transporta	 en	 su	corriente
fluye	líquido	junto	con	las	llamas,	y	las	aves	que	llenaban	con	sus	cantos	las	riberas
de	los	ríos	de	Meonia	se	abrasan	en	medio	del	Caístro.	El	Nilo,	atemorizado,	huyó	a
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los	confines	de	la	tierra	y	escondió	la	cabeza,	que	aún	no	ha	sido	encontrada;	los	siete
brazos	 del	 delta	 están	 vacíos	 y	 cubiertos	 de	 polvo,	 siete	 cauces	 sin	 río.	 La	misma
suerte	 corren	 el	 Hebro	 de	 Ismara	 y	 el	 Estrimón,	 secos,	 y	 también	 los	 ríos
occidentales:	el	Rin,	el	Ródano	y	el	Po,	junto	con	el	Tíber,	al	que	le	estaba	prometido
el	dominio	del	mundo.

Por	todo	el	suelo	se	abren	grietas,	y	a	través	de	las	hendiduras	la	luz	penetra	hasta
el	Tártaro,	acongojando	al	rey	de	los	infiernos[20]	y	a	su	esposa.	El	mar	se	encoge,	y
donde	antes	se	extendían	las	aguas	ahora	hay	campos	de	secas	arenas;	los	montes	que
antes	 recubría	 el	mar	 afloran	 ahora	 en	 la	 superficie,	 y	 aumentan	 el	 número	 de	 las
dispersas	 Cícladas.	 Los	 peces	 se	 refugian	 en	 las	 profundidades,	 y	 los	 delfines	 de
arqueado	 lomo	ya	no	 se	 atreven	 a	 saltar	 en	 el	 aire	 como	 solían;	 los	 cuerpos	de	 las
focas	flotan	exánimes	mostrando	su	vientre,	y	se	dice	que	el	mismo	Nereo,	al	 igual
que	Dóride	y	sus	hijas,	buscó	refugio	en	las	cuevas,	a	las	que	también	llegaba	el	calor.
Tres	veces	se	atrevió	Neptuno	a	asomar	su	cuerpo	sobre	las	aguas	con	rostro	sombrío,
y	las	tres	veces	no	pudo	soportar	el	aire	abrasador.

Por	fin,	la	madre	Tierra,	que	se	hallaba	completamente	rodeada	por	el	mar,	entre
las	aguas	del	Ponto	y	 las	 fuentes	que	habían	 recogido	su	caudal	ocultándose	en	 las
oscuras	entrañas	de	la	madre,	levantó	fatigosamente	su	rostro	hasta	el	cuello,	reseca,
se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente,	 y	 sacudiéndolo	 todo	 con	 un	 profundo	 temblor,	 se
hundió	un	poco	y,	más	baja	de	lo	que	solía	estar,	dijo	con	su	voz	venerable:	«Si	así	te
place	y	así	lo	he	merecido,	¿por	qué	retienes	tus	rayos,	oh	Júpiter,	el	más	alto	entre
los	dioses?	¡Permite,	si	he	de	morir	bajo	el	fuego,	que	sea	tu	fuego	el	que	me	haga
perecer,	para	que	la	derrota,	viniendo	de	ti,	sea	más	llevadera!	A	duras	penas	puedo
ya	despegar	los	labios	para	decir	estas	palabras	—el	vapor	atenazaba	su	garganta—:
¡Mira	mis	 cabellos	 chamuscados,	 y	mira	 cuántas	brasas	 arden	 en	mis	ojos	y	 en	mi
boca!	 ¿Es	 ésta	 la	 recompensa	 que	 recibo?	 ¿Así	 me	 pagas	 por	 servirte	 con	 mi
fertilidad,	 cuando	he	 de	 soportar	 las	 heridas	 que	me	 infligen	 el	 rastrillo	 y	 el	 corvo
arado,	 y	 me	 esfuerzo	 todo	 el	 año,	 y	 produzco	 hierbas	 para	 el	 ganado,	 pacífico
alimento,	 y	 mieses	 para	 el	 género	 humano,	 y	 también	 para	 vosotros	 produzco	 el
incienso?	 Pero	 aun	 así,	 suponiendo	 que	 yo	 merezca	 la	 destrucción,	 ¿por	 qué	 la
merece	 el	 mar,	 por	 qué	 tu	 hermano?	 ¿Por	 qué	 decrecen	 las	 aguas	 que	 le	 fueron
adjudicadas	 y	 se	 alejan	 aún	 más	 del	 cielo?	 Y	 si	 no	 te	 importa	 ni	 la	 suerte	 de	 tu
hermano	 ni	 la	mía,	 ¡compadécete	 al	menos	 del	 cielo	 en	 el	 que	 habitas!	Mira	 a	 tu
alrededor:	¡los	dos	polos	echan	humo!	¡Si	el	fuego	los	destruye	vuestras	moradas	se
derrumbarán!	El	mismo	Atlas[21]	está	fatigado	y	a	duras	penas	puede	sostener	sobre
sus	hombros	el	eje	 incandescente.	Si	se	queman	el	mar,	 la	 tierra,	y	el	 reino	celeste,
todo	volverá	a	confundirse	en	el	caos	primigenio.	¡Apaga	las	llamas,	si	es	que	todavía
queda	algo	que	salvar!	¡Piensa	en	el	destino	del	mundo!».	La	Tierra	terminó	con	estas
palabras,	pues	no	habría	podido	soportar	el	vapor	por	más	 tiempo	ni	habría	podido
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decir	 nada	 más,	 y	 recogió	 su	 rostro	 en	 sí	 misma,	 acercándolo	 a	 la	 morada	 de	 los
muertos.

Entonces	 el	 padre	 omnipotente,	 tras	 haber	 declarado	 ante	 los	 dioses,	 incluido
aquél	que	había	prestado	el	carro	a	Faetón,	que	si	él	no	ponía	remedio	todo	perecería
en	una	terrible	calamidad,	subió	a	la	cumbre	desde	la	que	solía	enviar	las	nubes	a	la
tierra,	 desde	 donde	 hacía	 vibrar	 el	 trueno	 y	 lanzaba	 los	 rayos	 fulgurantes.	 Pero
aquella	vez	no	tenía	ni	lluvias	que	mandar	a	la	tierra	ni	relámpagos	que	lanzar	desde
el	cielo:	 tronó,	y	alzando	su	diestra	hasta	 la	altura	del	oído,	arrojó	un	rayo	que	a	 la
vez	despidió	al	auriga	fuera	del	carro	y	de	la	vida,	y	contuvo	el	fuego	con	fuego	cruel.
Los	 caballos	 se	 espantan	 y	 con	 un	 súbito	 arranque	 libran	 sus	 cuellos	 del	 yugo,	 y
escapan	rompiendo	las	riendas.	Allí	quedan	los	bocados,	allí	yace	el	eje	separado	de
la	 lanza,	 aquí	 están	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 quebrantadas,	 y	 los	 restos	 del	 carro
despedazado	quedan	esparcidos	en	una	vasta	extensión.	En	cuanto	a	Faetón,	con	los
cabellos	encendidos	de	llamas	devastadoras,	cae	volteando	al	abismo	y	deja	en	el	aire
una	 larga	 estela,	 como	 cuando	 a	 veces	 una	 estrella	 parece	 caer	 del	 cielo	 sereno,
aunque	en	realidad	no	ha	caído.	El	largo	Erídano[22]	lo	recibe	en	sus	aguas,	en	un	país
lejos	 de	 su	 patria,	 y	 lava	 su	 rostro	 humeante;	 las	 Náyades[23]	 de	 Occidente	 dan
sepultura	a	su	cuerpo	abrasado	por	la	llama	de	tres	puntas,	y	graban	estos	versos	en	su
lápida:

Aquí	yace	Faetón,	auriga	del	carro	de	su	padre,
y,	aunque	no	supo	guiarlo,	cayó	en	un	grandioso	intento.

Su	 padre,	 por	 su	 parte,	 afligido,	 había	 escondido	 su	 rostro	 crispado	 por	 el	 amargo
dolor,	 y	 si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 dicen,	 transcurrió	 todo	 un	 día	 sin	 sol.	 La	 luz	 la
daban	los	incendios:	para	eso,	por	lo	menos,	sirvió	tan	magna	catástrofe.	En	cuanto	a
Clímene,	cuando	hubo	dicho	 todas	 las	palabras	propias	de	 tan	gran	desgracia,	vagó
abatida	 y	 enloquecida	 por	 el	 dolor,	 arañándose	 el	 pecho,	 buscando	 primero	 los
miembros	exánimes	y	luego	los	huesos	de	su	hijo,	hasta	que	los	encontró	enterrados
en	una	lejana	orilla.	Allí	cayó	de	rodillas,	y	tras	leer	su	nombre	en	el	mármol	inundó
la	tumba	con	sus	lágrimas	y	la	arropó	con	el	calor	de	su	pecho	descubierto.

No	 menos	 lloran	 las	 Helíades[24]	 e,	 inútil	 tributo	 para	 un	 muerto,	 vierten	 sus
lágrimas	y	se	golpean	el	pecho,	invocan	día	y	noche	a	Faetón,	que	no	puede	oír	sus
tristes	lamentos,	y	permanecen	postradas	ante	el	sepulcro.	Cuatro	veces	la	Luna	había
llenado	su	disco,	reuniendo	sus	cuernos;	ellas,	según	su	costumbre,	y	la	costumbre	se
había	convertido	en	rutina,	estaban	entregadas	al	 llanto;	entonces	Faetusa,	 la	mayor
de	 las	 hermanas,	 cuando	 intentó	 postrarse	 en	 el	 suelo	 se	 quejó	 de	 que	 sus	 pies	 se
habían	vuelto	rígidos;	la	cándida	Lampecie	intentó	acercársele,	pero	unas	repentinas
raíces	se	 lo	 impidieron;	 la	 tercera	de	ellas,	al	 intentar	desgarrarse	el	cabello	con	las
manos	arrancó	hojas	y	 ramas.	Una	se	 lamenta	de	que	un	 tronco	apresa	sus	piernas,
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otra	 se	 duele	 de	 que	 sus	 brazos	 se	 han	 convertido	 en	 largas	 ramas,	 y	mientras	 ven
todo	esto	con	asombro,	la	corteza	va	envolviendo	sus	ingles,	y	luego	va	ciñéndoles	el
vientre,	 el	 pecho,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos,	 hasta	 que	 sólo	 afloran	 las	 bocas	 que
llaman	a	su	madre.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	ella,	sino	ir	de	una	a	la	otra,	siguiendo
sus	 impulsos,	y	besarlas	mientras	 todavía	 es	posible?	Pero	no	es	 suficiente:	 intenta
arrancar	la	corteza	de	sus	cuerpos,	pero	con	las	manos	rompe	las	tiernas	ramas,	de	las
que,	como	de	una	herida,	empieza	a	gotear	sangre.	«¡Detente,	madre,	 te	 lo	ruego!»,
gritan	cuando	las	hiere.	«¡Detente,	te	lo	ruego!	Es	nuestro	cuerpo	lo	que	se	desgarra
con	el	árbol.	¡Ya	es	el	fin,	adiós!».	La	corteza	vino	a	cubrir	sus	últimas	palabras.	Y	de
la	 corteza	 cayeron	 lágrimas,	 que	 goteando	 desde	 las	 ramas	 recién	 nacidas	 se
endurecieron	 al	 sol	 convirtiéndose	 en	 ámbar,	 y	 fueron	 recogidas	 por	 las	 aguas
cristalinas	del	río,	que	las	transporta	para	que	las	lleven	las	mujeres	latinas.

Presente	 ante	 este	 extraordinario	 prodigio	 se	 hallaba	 también	 Cigno,	 hijo	 de
Esténelo,	que	por	parte	de	madre	estaba	ligado	a	ti,	Faetón,	por	lazos	de	sangre,	pero
aún	 más	 lo	 estaba	 por	 la	 afinidad	 de	 vuestro	 espíritu.	 Habiendo	 abandonado	 el
mando,	pues	gobernaba	los	pueblos	y	las	grandes	ciudades	de	los	Lígures[25],	llenaba
con	 sus	 lamentos	 las	 verdes	 orillas	 y	 las	 aguas	 del	 Erídano,	 así	 como	 el	 bosque,
acrecido	ahora	por	la	transformación	de	las	hermanas.	Entonces	su	voz	se	hizo	más
débil	y	blancas	plumas	cubrieron	su	cabello:	el	cuello	se	alarga	alejándose	del	pecho,
una	membrana	liga	los	dedos	rojizos,	alas	recubren	sus	costados,	y	un	pico	de	punta
redondeada	 oculta	 su	 rostro.	 Cigno	 se	 transforma	 en	 una	 nueva	 ave[26],	 y
desconfiando	 del	 cielo	 y	 de	 Júpiter,	 como	 si	 recordara	 los	 rayos	 injustamente
arrojados	por	 el	 dios,	 habita	 en	 los	 estanques	y	 en	 los	grandes	 lagos,	 y	puesto	que
detesta	el	fuego	purificador,	elige	los	ríos,	que	son	lo	opuesto	a	las	llamas.

Mientras	tanto,	el	padre	de	Faetón,	dolorido	y	privado	de	su	esplendor,	tal	como
suele	mostrarse	cuando	se	eclipsa	del	mundo,	odia	la	luz,	se	odia	a	sí	mismo	y	a	la
claridad	del	día,	abandona	su	ánimo	a	la	tristeza	y	a	la	tristeza	añade	la	ira,	y	rehúsa
prestar	su	servicio	a	 la	 tierra.	«Desde	el	principio	de	 los	 tiempos	el	mío	ha	sido	un
destino	 fatigoso,	 y	 estoy	 cansado	 de	 trabajar	 sin	 descanso	 y	 de	 esforzarme	 sin
recompensa.	¡Que	conduzca	otro	el	carro	portador	de	la	luz!	Y	si	no	hay	nadie	que	se
preste,	 si	 todos	 los	 dioses	 se	 confiesan	 incapaces,	 ¡que	 sea	 él	 mismo	 quien	 lo
conduzca!	¡Así,	por	lo	menos,	mientras	intenta	manejar	mis	riendas	depondrá	durante
un	tiempo	los	rayos	con	los	que	nos	arrebata	a	nuestros	hijos!	Entonces,	cuando	haya
experimentado	 la	 fuerza	de	 los	caballos	de	pies	de	fuego,	se	dará	cuenta	de	que	no
merecía	 morir	 aquél	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 guiarlos	 bien».	 Mientras	 así	 habla,	 los
demás	dioses	se	agolpan	a	su	alrededor	y	le	ruegan	con	voz	suplicante	que	no	deje	al
mundo	sumido	en	 las	 tinieblas;	el	mismo	Júpiter	 le	pide	perdón	por	haber	arrojado
sus	rayos,	y,	como	es	propio	de	todo	rey,	a	sus	ruegos	añade	también	amenazas.	Febo
reagrupa	a	los	caballos	enloquecidos	por	el	miedo,	y	lleno	de	dolor	los	maltrata	con
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las	espuelas	y	con	la	fusta:	en	efecto,	está	furioso,	los	acusa,	y	les	reprocha	la	muerte
de	su	hijo.

Entre	 tanto,	 el	 padre	 omnipotente	 recorre	 las	 ingentes	 murallas	 del	 cielo	 y
comprueba	 que	 ninguna	 parte	 haya	 sido	 demolida	 por	 la	 fuerza	 del	 fuego	 y	 pueda
derrumbarse.	 Tras	 verificar	 que	 están	 firmes	 y	 sólidas,	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 los
hombres	y	sus	quehaceres.	Pero	es	su	Arcadia	la	que	le	preocupa	más	vivamente:	le
devuelve	sus	fuentes	y	los	ríos	que	todavía	no	se	atrevían	a	fluir,	da	plantas	a	la	tierra
y	hojas	a	los	árboles,	y	ordena	a	los	bosques	que	sean	verdes	otra	vez.

Mientras	iba	y	venía	una	y	otra	vez	se	quedó	prendado	de	una	joven	de	Nonacris,
y	el	fuego	de	la	pasión	le	consumía	los	huesos.	No	se	entretenía	ella	en	hilar	lana	o	en
cambiar	el	peinado	de	su	cabello;	cuando	se	había	prendido	el	vestido	con	una	fíbula
y	se	había	recogido	la	revuelta	cabellera	con	una	cinta	blanca,	tomando	en	su	mano	a
veces	un	 ligero	venablo	y	 a	veces	un	arco,	 era	una	amazona	de	Febe,	y	 en	 todo	el
Ménalo[27]	no	había	otra	más	querida	para	Diana	Trivia[28].	Pero	ninguna	supremacía
dura	mucho.

El	Sol,	alto	en	el	cielo,	ya	había	recorrido	más	de	la	mitad	de	su	camino	cuando
ella	 entró	 en	 un	 bosque	 que	 nunca	 había	 sido	 talado.	 Allí	 se	 quitó	 el	 carcaj	 del
hombro	y	 destensó	 el	 arco,	 y	 se	 echó	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 hierba,	 reposando	 su
cabeza	 sobre	el	pintado	carcaj.	Cuando	Júpiter	 la	vio,	 cansada	e	 indefensa,	 se	dijo:
«Desde	luego,	mi	esposa	no	se	enterará	de	este	engaño;	y	de	todas	formas,	aunque	lo
viniese	a	saber,	¡son	tantas	las	peleas!».	Acto	seguido,	se	reviste	con	la	figura	y	los
atavíos	 de	 Diana,	 y	 le	 dice:	 «Oh	 virgen,	 la	 mejor	 entre	 mis	 compañeras,	 ¿en	 qué
montes	has	estado	cazando?».	La	muchacha,	mientras	 tanto,	 se	había	 levantado	del
suelo,	y	exclama:	«¡Salve,	oh	diosa,	a	mi	parecer	(y	aunque	él	me	oiga)	más	grande
que	Júpiter!».	Él	se	ríe	al	escucharla	y	le	divierte	saberse	preferido	a	sí	mismo,	y	la
besa	sin	demasiada	moderación,	de	forma	algo	impropia	para	una	virgen.	Cuando	ella
se	 disponía	 a	 relatarle	 en	 qué	 selva	 había	 estado	 de	 caza	 él	 se	 lo	 impidió	 con	 un
abrazo,	 y,	 no	 sin	 culpa,	 se	 reveló	 a	 ella.	 Ella,	 desde	 luego,	 se	 resiste	 hasta	 donde
puede	 hacerlo	 una	 mujer	 (¡si	 pudieras	 verla,	 saturnia	 Juno,	 serías	 más
condescendiente!),	y	 lucha;	pero	¿qué	muchacha,	qué	mortal	podría	superar	al	gran
Júpiter?	 Éste	 regresa	 al	 cielo	 victorioso;	 ella,	 por	 su	 parte,	 aborrece	 el	 bosque	 y
aborrece	los	árboles	que	saben	lo	ocurrido,	tanto	que	al	marcharse	casi	olvida	recoger
su	carcaj	con	las	flechas	y	el	arco	que	había	dejado	colgando.

Cuando	he	 aquí	 que	Dictina[29],	 acompañada	 por	 su	 séquito,	 avanza	 por	 el	 alto
Ménalo	orgullosa	de	las	piezas	que	ha	cazado,	y	ve	a	Calisto	y	la	llama.	En	el	primer
momento	 ella	 rehuyó	 la	 llamada,	 temerosa	 de	 que	 fuera	 Júpiter	 el	 que	 se	 escondía
bajo	esa	apariencia;	pero	cuando	vio	que	avanzaba	acompañada	de	las	ninfas	se	dio
cuenta	de	que	no	había	ningún	engaño,	y	se	unió	al	cortejo.	Pero	¡ay!,	¡qué	difícil	es
que	el	rostro	no	traicione	nuestras	culpas!	Casi	no	despega	los	ojos	del	suelo,	y	ya	no
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camina,	 como	 solía,	 al	 lado	 de	 la	 diosa,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 comitiva,	 sino	 que
permanece	en	silencio,	y	con	su	rubor	da	prueba	de	que	su	pudor	ha	sido	ofendido.	Y
si	no	fuera	porque	es	una	virgen,	la	misma	Diana	habría	podido	notar	mil	señales	de
su	culpabilidad;	en	efecto,	dicen	que	 las	ninfas	 lo	notaron.	Los	cuernos	de	 la	Luna
habían	renacido	completando	su	disco	por	novena	vez	cuando	la	diosa,	fatigada	por
las	 llamas	 de	 su	 hermano,	 fue	 a	 dar	 durante	 una	 cacería	 con	 un	 fresco	 lugar	 en	 el
bosque,	por	el	que	bajaba	un	torrente	que	fluía	murmurando	y	arrastrando	guijarros
de	 pulida	 superficie.	 Elogió	 el	 lugar,	 rozó	 con	 su	 pie	 la	 superficie	 del	 agua,	 que
también	le	agradó,	y	dijo:	«No	hay	nadie	que	pueda	vernos:	¡vamos	a	desnudarnos	y
a	bañarnos,	salpicándonos	con	el	agua!».	La	joven	de	Parrasia[30]	se	ruborizó;	todas
se	despojan	de	sus	velos:	sólo	ella	vacila.	Al	ver	que	titubea	le	quitan	sus	ropas,	y	al
desnudarla	 a	 la	vez	descubren	 su	 cuerpo	y	 su	 culpa.	Mientras	 ella,	 turbada,	 intenta
cubrir	su	vientre	con	las	manos,	Cintia[31]	exclama:	«¡Aléjate	de	aquí,	no	contamines
la	pureza	de	las	aguas!»,	y	le	ordena	que	abandone	su	séquito.

Hacía	tiempo	que	la	esposa	del	gran	Tronante	se	había	dado	cuenta	de	esto,	pero
había	aplazado	el	momento	de	darle	un	serio	castigo	a	la	espera	de	una	ocasión	más
oportuna.	Llegado	aquel	momento,	ya	no	había	motivos	para	demorarlo;	la	concubina
ya	había	dado	a	luz	a	un	niño,	Arcas,	lo	que	fue	un	duro	golpe	para	Juno.	Tan	pronto
como	 volvió	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 y	 su	 mente	 cruel,	 dijo:	 «¡Esto	 es	 lo	 último	 que
faltaba,	ramera,	que	parieras	y	con	la	afrenta	de	tu	parto	dieras	a	conocer	el	entuerto
de	mi	Júpiter!	¡Pero	vas	a	recibir	tu	merecido,	porque	te	voy	a	quitar	esa	figura	por	la
que	tanto	te	gustas	a	ti	misma	y	le	gustas	a	mi	esposo,	desvergonzada!».	Así	habló,	y
encarándose	con	ella	la	agarró	por	el	cabello	y	la	obligó	a	postrarse	en	el	suelo.	Ella,
suplicando,	 le	 tendía	 los	brazos:	 entonces	 los	brazos	 empezaron	 a	 erizarse	de	vello
negro,	 las	manos	 se	 curvaron,	 les	 salieron	 afiladas	 garras	 y	 tomaron	 la	 función	 de
pies,	 y	 el	 rostro	 que	 una	 vez	 había	 sido	 alabado	 por	 Júpiter	 se	 deformó	 en	 unas
grandes	 fauces.	 Y	 para	 que	 sus	 ruegos	 y	 sus	 palabras	 implorantes	 no	 pudieran
enternecer	 los	 corazones,	 Juno	 le	 arrebató	 la	 capacidad	 de	 hablar:	 de	 su	 ronca
garganta	sale	una	voz	 iracunda	y	amenazante,	que	 infunde	pavor.	Sin	embargo,	aun
convertida	en	osa	conserva	su	antigua	mente,	y	manifestando	su	dolor	con	constantes
gemidos	alza	hacia	el	cielo	sus	manos,	cualquiera	que	sea	su	forma	actual,	y	parece
acusar	a	Júpiter	de	ingrato,	aunque	no	puede	decirlo.	¡Ah,	cuántas	veces,	sin	atreverse
a	dormir	sola	en	el	bosque,	vagó	errante	ante	las	que	habían	sido	su	casa	y	sus	tierras!
¡Cuántas	 veces	 se	 vio	 acosada	 entre	 las	 rocas	 por	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 y
aterrorizada,	ella,	la	cazadora,	tuvo	que	huir	de	quien	le	daba	caza!	Muchas	veces	se
escondía	de	 las	bestias	 salvajes,	olvidando	 lo	que	ella	misma	era,	y	aun	siendo	osa
temblaba	a	la	vista	de	otros	osos	y	se	asustaba	de	los	lobos,	a	pesar	de	que	su	mismo
padre,	Licaón,	era	uno	de	ellos.

Y	he	 aquí	 que	 llega	 el	 hijo	de	 la	Licaonia[32],	Arcas,	ya	próximo	a	cumplir	 los
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quince	 años,	 que	 ignoraba	 quién	 era	 su	 madre.	 Estaba	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 los
animales	 salvajes,	 eligiendo	 las	 gargantas	 más	 adecuadas	 y	 rodeando	 con	 nudosas
redes	la	espesura	en	los	bosques	del	Erimanto[33],	cuando	se	encontró	con	ella,	que	al
verle	se	detuvo	y	pareció	reconocerle.	Él	retrocedió,	asustándose,	en	su	ignorancia,	de
aquélla	 que	 le	 observaba	 sin	 pausa	 con	 esos	 ojos	 inmóviles,	 y	 al	 ver	 que	 ansiaba
acercarse	 se	 disponía	 a	 atravesarle	 el	 pecho	 con	 una	 flecha	 mortal.	 Entonces	 el
omnipotente	 lo	 impidió,	 paralizando	 a	 la	 vez	 sus	 cuerpos	 y	 el	 crimen	 que	 iba	 a
cometerse,	y	elevándolos	por	el	aire	en	alas	de	un	veloz	viento,	los	colocó	en	el	cielo,
transformándolos	en	dos	constelaciones	vecinas[34].

Cuando	vio	que	su	rival	brillaba	entre	las	estrellas,	Juno	se	enfureció	y	descendió
a	las	profundidades	en	busca	de	la	canosa	Tetis	y	del	anciano	Océano,	cuyo	respeto
tantas	veces	conmueve	a	los	dioses.	Interrogada	sobre	la	razón	de	su	visita,	empezó:
«¿Queréis	saber	por	qué	yo,	la	reina	de	los	dioses,	he	descendido	hasta	aquí	desde	las
moradas	celestes?	¡Otra	ocupa	el	cielo	en	mi	lugar!	Que	digan	que	miento	si,	cuando
la	noche	traiga	la	oscuridad	al	mundo,	no	veréis	allí	unas	estrellas,	estrellas	que	me
duelen	como	heridas,	a	las	que	acaban	de	conceder	el	honor	de	estar	en	el	alto	cielo,
en	el	lugar	donde	el	último	círculo,	el	más	estrecho,	ciñe	en	su	extremo	el	eje	de	la
tierra.	 ¿Habrá	 ya	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 alguien	 se	 vaya	 a	 abstener	 de	 ultrajar	 a
Juno,	o	vaya	a	temblar	si	la	ha	ofendido,	puesto	que,	única	entre	todos,	hago	el	bien
cuando	quiero	hacer	el	mal?	¡Oh,	qué	grande	ha	sido	mi	venganza!	¡Qué	grande	es	mi
poder!	Le	impedí	que	fuera	humana:	¡pues	ahora	es	una	diosa!	¡Así	castigo	yo	a	los
culpables,	así	demuestro	mi	gran	autoridad!	¡Que	le	devuelva	su	antiguo	aspecto	y	le
quite	su	rostro	animal,	como	ya	hizo	antes	con	la	Forónida[35],	la	de	la	Argólida!	¿Por
qué	no	la	conduce	a	su	lado,	expulsando	a	Juno,	y	la	coloca	en	su	lecho,	tomando	a
Licaón	como	suegro?	Por	eso	vosotros,	que	me	habéis	criado,	si	sentís	la	afrenta	que
me	 han	 hecho,	 vetad	 vuestros	 azules	 vórtices	 a	 la	 Osa	 Mayor,	 rechazad	 a	 esa
constelación	que	ha	sido	admitida	en	el	cielo	gracias	a	un	adulterio,	para	que	no	se
sumerja	una	meretriz	en	vuestras	aguas	puras».

Los	dioses	del	mar	asintieron,	y	la	hija	de	Saturno	regresó	al	 límpido	éter	en	su
ágil	 carro	 tirado	 por	 variopintos	 pavos	 reales.	 En	 realidad,	 los	 pavos	 reales	 eran
variopintos	 sólo	 desde	 hacía	 poco,	 desde	 la	muerte	 de	Argos,	 así	 como	 tú,	 cuervo
parlanchín,	 hacía	 poco	 que	 inesperadamente	 te	 habías	 recubierto	 de	 alas	 negras,
mientras	que	antes	eras	blanco.

En	 efecto,	 éste	 había	 sido	 en	 tiempos	 un	 pájaro	 de	 reflejos	 plateados	 y	 alas
blancas	como	la	nieve,	igual	a	las	palomas	completamente	inmaculadas,	y	al	que	en
nada	aventajaban	 las	ocas	que	un	día	habían	de	salvar	el	Capitolio	dando	la	alarma
con	sus	voces[36]	ni	el	cisne	que	ama	los	ríos.	Fue	la	lengua	lo	que	le	perdió:	la	lengua
charlatana	hizo	que	el	que	antes	era	blanco	sea	ahora	del	color	opuesto	al	blanco.

No	 había	 en	 toda	 Hemonia	 mujer	 más	 bella	 que	 Coronis	 de	 Larisa:	 fue	 de	 tu
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agrado,	Apolo	Délfico,	mientras	fue	casta,	o,	por	lo	menos,	mientras	nadie	la	espió.
Pero	 el	 ave	 de	 Febo	 se	 dio	 cuenta	 del	 adulterio,	 y	 para	 desenmascarar	 su	 secreto
delito	 partió,	 implacable	 acusador,	 en	 busca	 de	 su	 dueño;	 entonces	 la	 lenguaraz
corneja	lo	alcanzó	en	vuelo	para	enterarse	de	todo,	y	cuando	supo	la	razón	de	su	viaje
le	 dijo:	 «El	 camino	 que	 llevas	 no	 te	 traerá	 ningún	 bien;	 no	 te	 burles	 de	 mis
predicciones.	Mira	 lo	 que	 fui	 y	 lo	 que	 soy	 ahora,	 y	 pregúntate	 cuál	 fue	 la	 razón:
descubrirás	 que	 fue	 la	 lealtad	 la	 que	 provocó	mi	 ruina.	 En	 efecto,	 un	 día	 Palas[37]

encerró	en	un	cesto	de	mimbre	ático	a	Erictonio,	un	niño	que	había	sido	generado	sin
madre,	y	se	lo	entregó	a	las	tres	vírgenes	hijas	del	biforme	Cécrope[38]	con	la	orden
de	 que	 no	miraran	 en	 su	 interior.	 Escondida	 tras	 leves	 hojas	 yo	 espiaba	 sus	 actos
desde	un	frondoso	olmo.	Dos	de	ellas,	Pándrosos	y	Herse,	cumplen	lo	ordenado	sin
engaños;	 sólo	Aglauros	 llama	 cobardes	 a	 sus	 hermanas	 y	 desata	 los	 nudos	 con	 sus
propias	manos:	dentro	ven	a	un	recién	nacido	tendido	junto	a	una	serpiente.	Le	conté
a	la	diosa	lo	ocurrido;	a	cambio	recibí	este	favor:	que	ahora	digan	de	mí	que	Minerva
me	ha	quitado	 su	protección	y	que	ha	puesto	en	mi	 sitio	 a	un	ave	nocturna[39].	Mi
castigo	podría	servir	de	advertencia	a	los	pájaros,	para	que	no	se	busquen	problemas
por	hablar.	Y	además,	¿me	equivoco	o	fue	ella	la	que	me	vino	a	buscar,	sin	que	yo	se
lo	pidiera?	Pero	puedes	preguntárselo	a	Palas	tú	mismo:	por	muy	enfadada	que	esté,
no	lo	negará	en	su	ira.

»En	 efecto,	 yo	 nací	 en	 Focea,	 hija	 del	 ilustre	 Coroneo	 (como	 todos	 saben),	 y
siendo	 una	 muchacha	 de	 estirpe	 real,	 no	 me	 faltaban	 (no	 te	 burles)	 ricos
pretendientes.	 Fue	 mi	 belleza	 lo	 que	 me	 perjudicó.	 De	 hecho,	 una	 vez,	 cuando
paseaba	lentamente	por	la	playa,	como	todavía	suelo	hacer,	el	dios	del	mar	me	vio	y
se	 encendió	 de	 pasión,	 y	 al	 ver	 que	 suplicándome	 con	 dulces	 palabras	 perdía	 el
tiempo	 inútilmente,	 decidió	 emplear	 la	 fuerza	 y	 se	 lanzó	 en	 pos	 de	 mí.	 Yo	 salí
huyendo,	dejando	atrás	la	zona	más	compacta	de	la	playa,	y	en	vano	me	esforzaba	por
correr	sobre	la	blanda	arena.	Entonces	invoqué	a	los	dioses	y	a	los	hombres:	ningún
mortal	pudo	oír	mi	voz,	pero	la	diosa	virgen[40]	se	apiadó	de	mí,	virgen	también,	y	me
prestó	 su	 ayuda.	 Yo	 tendía	 mis	 brazos	 al	 cielo:	 entonces	 mis	 brazos	 empezaron	 a
ennegrecerse	con	una	capa	de	 lisas	plumas;	 intentaba	quitarme	el	manto	que	cubría
mis	hombros,	pero	el	manto	eran	plumas	que	hundían	sus	raíces	bajo	la	piel;	quería
golpear	con	mis	manos	mi	pecho	desnudo,	pero	ya	no	tenía	ni	manos	ni	pecho;	corría,
y	la	arena	ya	no	retenía	mi	s	pies	como	antes,	y	yo	me	elevaba	en	el	aire,	alejándome
del	suelo.	Luego	ascendí	por	el	cielo	y	fui	asignada	como	compañera,	 libre	de	toda
culpa,	a	Minerva.	¿Y	de	qué	me	ha	servido	todo	eso,	si	luego	me	ha	sucedido	en	mi
cargo	Nictímene,	que	fue	convertida	en	pájaro	por	un	horrible	delito?	¿O	es	que	no	te
has	enterado,	como	bien	se	sabe	en	toda	Lesbos,	que	Nictímene	deshonró	el	lecho	de
su	padre?	Ella	ahora	es	un	ave,	sí,	pero	consciente	de	su	culpa	rehúye	la	luz	y	la	vista
de	los	demás,	oculta	su	vergüenza	en	la	oscuridad,	y	en	todas	partes	es	expulsada	del
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cielo».
El	cuervo	contestó	así	a	sus	palabras:	«¡Así	tus	advertencias	se	vuelvan	contra	ti,

corneja!	 ¡Yo	 me	 río	 de	 tus	 estúpidos	 presagios!»,	 y	 sin	 abandonar	 su	 viaje	 fue	 a
contarle	a	su	amo	cómo	había	visto	a	Coronis	yacer	con	un	joven	hemonio.

Cuando	el	dios	se	enteró	del	engaño	de	su	amante,	se	le	cayó	la	corona	de	laurel,
y	a	la	vez	se	le	perdió	la	mirada,	el	color	y	el	plectro.	Con	el	corazón	inflamado	de
creciente	 ira,	 aferró	 las	 armas	que	 siempre	 le	 acompañaban,	y	 tras	 tensar	 la	 cuerda
tendió	el	arco	y	atravesó	con	un	dardo,	al	que	ella	no	pudo	escapar,	ese	pecho	que
tantas	 veces	 había	 estrechado	 contra	 el	 suyo.	 Ella	 gimió	 al	 ser	 alcanzada,	 y
arrancándose	el	hierro	del	cuerpo,	cuyos	miembros	se	cubrieron	de	purpúrea	sangre,
exclamó:	«¡Habría	podido	pagar	mi	 culpa	hacia	 ti,	 oh	Febo,	pero	después	de	dar	 a
luz!	¡Ahora	dos	moriremos	en	una!».	Éstas	fueron	sus	últimas	palabras,	y	junto	con	la
sangre	se	le	fue	la	vida;	el	cuerpo,	ya	sin	alma,	fue	invadido	por	el	frío	de	la	muerte.

Se	arrepiente	Febo,	¡demasiado	tarde,	ay!,	del	cruel	castigo,	y	se	odia	a	sí	mismo
por	haber	escuchado	y	por	haberse	enfurecido;	odia	al	pájaro,	por	el	que	se	ha	visto
obligado	a	conocer	el	delito,	y,	por	tanto,	la	causa	de	su	cólera,	y	odia	la	mano,	y	el
arco,	 y	 junto	 con	 la	mano	 odia	 las	 flechas,	 armas	 temerarias;	 trata	 de	 dar	 calor	 al
cuerpo	 exánime,	 lucha	 con	 vanos	 artificios	 por	 vencer	 a	 la	 muerte	 e	 inútilmente
emplea	 sus	 artes	 médicas.	 Tras	 haberlas	 puesto	 en	 práctica	 sin	 éxito,	 al	 ver	 que
preparaban	la	pira	funeraria,	último	fuego	en	el	que	habían	de	arder	los	miembros	de
ella,	entonces	desde	lo	más	profundo	de	su	pecho	emitió	un	gemido	de	dolor	(pues	a
los	dioses	no	se	les	permite	bañar	su	rostro	en	lágrimas),	como	una	novilla	cuando	ve
que	 el	 martillo,	 con	 un	 sonoro	 golpe	 vibrado	 desde	 la	 altura	 del	 oído	 derecho,
quebranta	la	hueca	sien	del	ternero	lactante.

Después	de	haber	vertido	sobre	su	pecho	perfumes	que	ella	ya	no	iba	a	agradecer,
después	de	haber	abrazado	su	cuerpo	y	de	haber	cumplido	los	ritos	que,	injustamente,
ahora	le	debía,	Febo	no	permitió	sin	embargo,	que	su	propia	simiente	pereciera	en	el
fuego.	Arrebatando	el	niño[41]	al	útero	de	su	madre	y	a	las	llamas,	lo	llevó	a	la	cueva
del	 biforme	 Quirón[42].	 En	 cuanto	 al	 cuervo,	 que	 esperaba	 una	 recompensa	 por
haberle	revelado	la	verdad,	le	negó	la	permanencia	entre	las	aves	blancas.

El	Centauro,	mientras	 tanto,	 se	sentía	 feliz	de	 tener	ese	nuevo	pupilo	de	estirpe
divina,	y	se	alegraba	de	ese	honor,	que	era	a	la	vez	una	carga.	Y	he	aquí	que,	con	los
rojos	 cabellos	 sueltos	 sobre	 sus	 hombros,	 llegó	 la	 hija	 de	Quirón,	 a	 la	 que	 tiempo
atrás	había	dado	a	luz	la	ninfa	Cariclo	a	orillas	de	un	río	de	rápida	corriente,	por	lo
que	la	habían	llamado	Ocírroe[43].	Ocírroe	no	se	había	conformado	con	aprender	las
artes	de	su	padre:	 también	predecía	el	 futuro.	Entonces,	al	sentir	su	mente	 invadida
por	 el	 espíritu	 de	 la	 adivinación,	 enardeciéndose	 con	 la	 presencia	 del	 dios	 que
albergaba	en	su	pecho,	miró	al	pequeño	y	dijo:	«¡Crece,	Crece,	niño,	 tú	que	has	de
llevar	la	salud	a	todo	el	mundo!	Muchas	veces	te	deberán	la	vida	los	cuerpos	de	los
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mortales;	 tendrás	 la	 facultad	 de	 hacer	 regresar	 a	 los	 cuerpos	 las	 almas	 que	 han
partido,	 pero	 cuando	 lo	 hayas	 hecho	 una	 vez,	 despertando	 la	 indignación	 de	 los
dioses,	el	poder	de	tu	abuelo	te	prohibirá	hacerlo	de	nuevo,	y	de	dios	te	convertirás	en
cuerpo	mortal,	y	morirás,	y	otra	vez	de	cuerpo	serás	hecho	dios,	y	revivirás	tu	destino
dos	veces[44].	También	tú,	querido	padre,	que	ahora	eres	inmortal	y	que	fuiste	creado
para	sobrevivir	a	todos	los	tiempos,	según	se	decretó	cuando	naciste,	desearás	poder
morir	cuando	te	atormente	la	sangre	de	una	terrible	serpiente	que	habrá	invadido	tus
miembros	 doloridos[45].	 Entonces	 los	 dioses	 te	 harán,	 de	 eterno,	 vulnerable	 a	 la
muerte,	 y	 las	 tres	 diosas	 hermanas[46]	 cortarán	 los	 hilos	 de	 tu	 vida».	 Todavía	 le
quedaba	algo	por	predecir,	pero	desde	lo	más	hondo	de	su	pecho	emitió	un	suspiro,	y
de	 sus	 ojos	 nacieron	 lágrimas	 que	 corrieron	 por	 sus	mejillas.	 Dijo:	 «El	 destino	 se
adelanta	a	mí;	se	me	prohíbe	seguir	hablando,	y	se	me	priva	del	uso	de	la	voz.	¡No
valían	 tanto	 las	 artes	 que	 han	 atraído	 sobre	 mí	 la	 cólera	 de	 los	 dioses!	 ¡Habría
preferido	no	conocer	el	futuro!	Ya	parece	que	abandono	la	forma	humana,	ya	quiero
alimentarme	 de	 hierba,	 y	 siento	 el	 impulso	 de	 correr	 por	 los	 campos:	 me	 estoy
convirtiendo	 en	 una	 yegua,	 en	 un	 cuerpo	 afín	 al	 de	mi	 padre.	 Pero	 ¿por	 qué	 toda
entera?	Porque	mi	padre	es	un	cuerpo	biforme».

A	medida	 que	 hablaba,	 la	 última	 parte	 de	 su	 discurso	 se	 hizo	 poco	 inteligible,
apenas	 unas	 palabras	 confusas.	 Después	 ya	 no	 parecían	 ni	 siquiera	 palabras,	 pero
tampoco	 parecía	 una	 yegua,	 sino	 alguien	 que	 imitara	 a	 una	 yegua;	 tras	 breves
instantes	 emitió	 verdaderos	 relinchos,	 y	 sus	 brazos	 se	 movieron	 sobre	 la	 hierba.
Entonces	sus	dedos	se	unen	y	una	única	pezuña	córnea	y	lisa	enlaza	las	cinco	uñas;	la
cara	y	el	cuello	se	estiran,	la	mayor	parte	de	su	manto	se	transforma	en	cola,	y	donde
los	cabellos	sueltos	se	esparcían	sobre	su	cuerpo,	una	mata	de	crines	cae	sobre	el	lado
derecho.	 Así	 se	 transformaron	 a	 la	 vez	 su	 voz	 y	 su	 aspecto,	 y	 el	 prodigio	 le	 dio
también	un	nuevo	nombre.

Lloraba	Quirón,	el	semidiós	hijo	de	Fílira,	y	en	vano	invocaba	tu	ayuda,	oh	Febo.
En	 efecto,	 no	 habrías	 podido	 deshacer	 lo	 que	 había	 sido	 ordenado	 por	 Júpiter,	 y
aunque	hubieses	podido	no	te	encontrabas	allí,	pues	en	aquellos	tiempos	habitabas	los
campos	de	la	Élide	y	de	Mesenia[47].

Era	aquélla	la	época	en	que	te	vestías	con	pieles,	como	los	pastores,	y	llevabas	en
tu	mano	 izquierda	un	 tosco	cayado	y	en	 la	derecha	una	 flauta	hecha	de	 siete	cañas
desiguales.	Y	dicen	que	mientras	te	ocupaban	los	cuidados	del	amor	y	te	aliviaba	el
sonido	de	tu	flauta,	tus	vacas,	sin	guardián,	entraron	en	los	campos	de	Pilos[48].	Las
vio	el	hijo	de	la	atlántide	Maya,	y	se	las	llevó,	utilizando	sus	poderes	para	ocultarlas.
Nadie	se	dio	cuenta	del	robo,	salvo	un	anciano	bien	conocido	en	aquellos	parajes:	en
toda	la	región	le	conocían	como	Bato.	Era	el	guardián	de	las	tierras	y	de	los	herbosos
pastos	del	rico	Neleo,	así	como	de	sus	manadas	de	caballos	de	raza.	Mercurio	temió
que	 le	 delatara,	 y	 apartándolo	 con	 amable	 ademán	 le	 dijo:	 «Quienquiera	 que	 seas,
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buen	hombre,	si	por	casualidad	alguien	te	preguntara	por	este	hato,	no	digas	que	lo
has	visto;	como	recompensa,	toma	esta	vaca	bien	cebada»,	y	se	la	dio.	Aceptándola,
Bato	 le	 contestó	 con	 estas	 palabras:	 «Vete	 tranquilo,	 extranjero.	 Antes	 de	 que	 yo
hable	 de	 tu	 robo,	 hablará	 esta	 piedra»,	 y	 señaló	 la	 piedra.	El	 hijo	 de	 Júpiter	 fingió
irse,	y	luego	regresó	con	una	nueva	voz	y	un	nuevo	aspecto,	y	le	dijo:	«Anciano,	si
has	 visto	 pasar	 unas	 vacas	 por	 este	 lugar,	 ayúdame	 y	 no	 guardes	 silencio	 sobre	 el
robo.	Te	daré	una	hembra	con	su	toro».	Entonces	el	anciano,	al	ver	que	el	premio	se
duplicaba,	 respondió:	 «Deben	 estar	 bajo	 esos	 montes»;	 y	 allí	 estaban.	 Rió	 el
Atlantíada,	y	dijo:	«¡Ah,	pérfido!	¿Me	traicionas	conmigo	mismo?	¿Conmigo	mismo
me	 traicionas?»,	 y	 transformó	 su	 corazón	 perjuro	 en	 duro	 pedernal,	 al	 que	 todavía
hoy	llaman	piedra	de	toque[49],	y	así	persiste	la	vieja	infamia	en	la	piedra	que	nada	ha
merecido.

Desde	allí	Mercurio	había	alzado	el	vuelo	batiendo	sus	alas,	y	observaba	desde	el
aire	 los	 campos	 de	 Muniquia,	 los	 arbustos	 de	 los	 jardines	 del	 Liceo	 y	 las	 tierras
queridas	 a	 Minerva[50].	 Casualmente,	 ése	 era	 el	 día	 en	 que,	 según	 la	 costumbre,
jóvenes	 castas	 llevaban	 a	 la	 ciudadela	 de	 Palas,	 adornada	 para	 la	 fiesta,	 los
incontaminados	 paramentos	 sagrados,	 en	 cestos	 coronados	 de	 flores	 que	 llevaban
sobre	 sus	 cabezas[51].	 El	 dios	 alado	 las	 vio	 cuando	 regresaban,	 y,	 abandonando	 la
trayectoria	recta,	empezó	a	volar	en	redondo.	Como	un	gavilán,	ave	rapidísima,	que
ha	 avistado	 las	 vísceras	 de	 un	 sacrificio	 y	 vuela	 en	 círculos,	 receloso,	mientras	 los
sacerdotes	 se	 agolpan	 alrededor	 del	 altar,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 alejarse	 y	 voltea
agitando	las	alas,	lleno	de	avidez	y	de	esperanza,	así	el	veloz	dios	de	Cilene	curva	su
vuelo	sobre	las	cumbres	del	Ática	y	una	y	otra	vez	surca	los	aires.

De	cuanto	supera	el	fulgor	del	Lucífero	al	de	las	otras	estrellas,	y	el	de	la	Luna	al
del	 Lucífero,	 así	 Herse	 superaba	 con	 su	 prestancia	 a	 las	 demás	 vírgenes,	 y	 era	 el
broche	de	 la	procesión	y	de	 sus	 compañeras.	El	 hijo	de	 Júpiter	 se	quedó	extasiado
ante	 su	 belleza,	 y	 suspendido	 en	 el	 cielo	 arde	 de	 pasión,	 como	 ocurre	 cuando	 una
honda	de	las	Baleares	lanza	una	bala	de	plomo:	ésta	vuela,	y	en	su	vuelo	se	calienta,
encontrando	 bajo	 las	 nubes	 el	 fuego	 que	 no	 tenía.	 Mercurio	 invierte	 su	 camino,
abandona	el	cielo	y	se	dirige	hacia	la	tierra,	y	ni	siquiera	disfraza	su	figura:	tanta	es
su	confianza	en	su	belleza.	Una	belleza	a	la	que,	sin	embargo,	aunque	grande,	no	le
desmerecen	algunos	retoques:	se	alisa	el	cabello	y	se	coloca	la	clámide	para	que	caiga
bien	y	para	que	se	vea	todo	el	oro	de	la	cenefa;	se	cuida	de	que	la	vara,	con	la	que
induce	 y	 aleja	 el	 sueño,	 se	 vea	 tersa	 y	 pulida	 en	 su	 mano	 derecha,	 y	 de	 que	 las
sandalias	aladas	brillen	en	sus	pies.

En	 la	 parte	 interior	 de	 la	 casa	 había	 tres	 habitaciones	 decoradas	 con	 marfil	 y
concha	de	tortuga,	de	las	que	tú,	Pándrosos,	ocupabas	la	de	la	derecha,	Aglauros	la	de
la	izquierda	y	Herse	la	del	centro.	La	que	ocupaba	la	habitación	de	la	izquierda	fue	la
primera	en	darse	cuenta	de	que	Mercurio	se	acercaba,	y	tuvo	la	osadía	de	preguntarle
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cuál	era	su	nombre	y	la	causa	de	su	venida,	a	lo	que	el	nieto	de	Atlas	y	de	Pléyone	le
contestó:	«Yo	soy	aquél	que	lleva	por	el	aire	las	órdenes	de	mi	padre,	y	mi	padre	es	el
mismo	Júpiter.	No	 inventaré	ninguna	excusa	falsa:	 tú,	simplemente,	acepta	de	buen
grado	ser	fiel	a	tu	hermana	y	llamarte	tía	de	mis	hijos.	Herse	es	la	causa	de	mi	venida:
te	lo	ruego,	¡ayuda	a	este	enamorado!».	Aglauros	le	miró	con	los	mismos	ojos	con	los
que	poco	antes	había	visto	el	secreto	que	ocultaba	 la	rubia	Minerva,	y	a	cambio	de
sus	servicios	le	pidió	una	gran	cantidad	de	oro;	mientras	tanto,	le	ordenó	que	saliera
de	la	casa.

Entonces	Minerva,	 la	 diosa	guerrera,	 volvió	 su	 fiera	mirada	hacia	 esa	 parte	 del
mundo,	y	mandó	un	suspiro	tan	profundo	que	a	la	vez	sacudió	su	pecho	y	la	égida[52]

que	 sobre	 su	 fuerte	 pecho	 reposaba.	 Le	 volvió	 a	 la	 memoria	 cómo	 ésta	 había
descubierto	 su	 secreto	 con	 mano	 sacrílega,	 cuando	 había	 visto,	 en	 contra	 del
juramento	prestado,	al	hijo	que	el	dios	de	Lemnos[53]	había	generado	sin	madre,	y	vio
cómo	 iba	 a	 ganarse	 el	 agradecimiento	 del	 dios	 y	 de	 su	 hermana,	 y	 cómo	 iba	 a
enriquecerse	cuando	recibiese	el	oro	que	llena	de	codicia	había	exigido.

Entonces	se	encaminó	inmediatamente	hacia	la	morada	de	la	Envidia,	cubierta	de
negra	podredumbre.	Es	una	casa	oculta	en	el	fondo	de	un	valle,	una	casa	donde	nunca
da	 el	 sol	 ni	 sopla	 el	 viento,	 invadida	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 inercia	 del	 frío,	 en	 la	 que
siempre	falta	el	fuego	y	abunda	la	niebla	espesa.	Al	llegar	allí,	la	joven	diosa,	temible
en	la	guerra,	se	para	ante	la	puerta,	pues	no	se	le	permite	cruzar	el	umbral,	y	golpea
los	batientes	con	el	extremo	de	su	lanza.	La	puerta	se	abre	a	sus	golpes:	dentro	ve	a	la
Envidia	comiendo	carne	de	víboras,	con	la	que	alimenta	su	vicio,	y	al	verla	aparta	la
mirada.	 Aquélla,	 indolente,	 se	 levanta	 del	 suelo;	 soltando	 los	 cuerpos	 medio
devorados	de	las	serpientes,	avanza	con	flojo	andar,	y	al	ver	a	la	diosa,	ornada	por	sus
armas	y	su	belleza,	emite	un	gemido	y	su	rostro	contrae	el	gesto	al	lanzar	un	suspiro.
La	palidez	ocupa	su	semblante	y	la	escualidez	todo	su	cuerpo	demacrado;	nunca	una
mirada	 franca;	 los	dientes	están	 lívidos	de	 sarro,	 su	pecho	verde	de	hiel,	 su	 lengua
hinchada	de	veneno.	No	conoce	 la	 risa,	 salvo	 la	que	despierta	 la	vista	del	dolor,	ni
tampoco	 goza	 del	 sueño,	 siempre	 desvelada	 por	 su	 vigilante	 ansiedad,	 sino	 que	 ve
con	desagrado	 los	éxitos	de	 la	gente	y	al	verlos	 se	aflige,	y	 se	corroe	por	dentro	y
corroe	a	los	demás,	y	ése	es	su	tormento.

Aunque	le	resultaba	odiosa,	la	Tritonia[54]	se	dirigió	a	ella	brevemente	con	estas
palabras:	«Impregna	con	tu	ponzoña	a	una	de	las	hijas	de	Cécrope.	Es	necesario.	Se
trata	de	Aglauros»,	y	sin	decir	nada	más	se	marchó,	despegándose	del	suelo	con	un
golpe	de	su	lanza.

La	Envidia,	siguiendo	a	la	diosa	con	una	mirada	de	soslayo,	murmura	algo	entre
dientes	y	se	duele	del	futuro	éxito	de	Minerva;	luego	coge	su	bastón,	todo	recubierto
de	espinos,	y	envuelta	en	una	nube	negra	allí	por	donde	pasa	pisotea	los	campos	en
flor,	abrasa	 la	hierba	y	arranca	 las	erguidas	amapolas,	contaminando	con	su	aliento

www.lectulandia.com	-	Página	74



pueblos,	ciudades	y	casas;	por	fin	avista	la	ciudad	de	la	Tritonia,	que	florecía	llena	de
ingenios,	de	riquezas	y	de	festiva	paz,	y	casi	no	puede	contener	las	lágrimas,	al	ver
que	nada	provoca	el	llanto.

No	 obstante,	 una	 vez	 que	 hubo	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 hija	 de	Cécrope
ejecutó	lo	que	le	había	sido	ordenado,	y	tocando	el	pecho	de	Aglauros	con	su	mano
teñida	de	herrumbre	llenó	su	corazón	de	congojas	que	se	clavaron	como	anzuelos,	le
insufló	 una	 ponzoña	 nefasta	 y	 negra	 como	 la	 pez	 y	 la	 disolvió	 en	 sus	 huesos,	 y
esparció	 veneno	 en	 sus	 pulmones;	 y	 para	 que	 los	 gérmenes	 del	 mal	 no	 vagaran
dispersos,	colocó	frente	a	ella	la	imagen	de	su	hermana	y	de	sus	felices	nupcias,	y	la
bella	figura	del	dios,	y	todo	lo	engrandeció	ante	sus	ojos.	Instigada	por	todo	ello,	la
hija	de	Cécrope	siente	la	mordedura	de	un	dolor	oculto,	y	roída	por	la	ansiedad	noche
y	día,	 gime	y	 se	 consume	 lentamente	 en	 la	 triste	 ponzoña,	 igual	 que	 se	 deshace	 el
hielo	bajo	un	sol	incierto,	y	la	venturosa	felicidad	de	Herse	la	abrasa	con	la	lentitud
con	 la	que	el	 fuego	quema	unas	zarzas	aún	verdes,	que,	aunque	no	hacen	 llama,	se
consumen	con	un	tibio	calor.	Muchas	veces	desea	morir	para	no	ver	aquello,	muchas
veces	querría	contárselo	a	su	severo	padre	como	si	se	tratara	de	un	delito;	por	fin,	se
sienta	 en	 el	 umbral	 decidida	 a	 cerrarle	 el	 paso	 al	 dios	 cuando	 venga,	 y	 ante	 sus
halagos,	sus	ruegos	y	sus	palabras	amables	responde:	«¡Basta	ya!	No	me	moveré	de
aquí	hasta	que	te	hayas	ido».	«¡Trato	hecho!»,	contesta	el	veloz	Mercurio,	y	con	su
vara	 abre	 la	 puerta	 cerrada.	 Ella	 intenta	 levantarse,	 pero	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que
flexionamos	al	sentarnos	se	niegan	a	moverse,	invadidas	por	una	torpe	pesadumbre.
Lucha	por	ponerse	en	pie	y	enderezar	el	tronco,	pero	las	articulaciones	de	las	rodillas
están	rígidas,	el	frío	invade	sus	dedos,	y	las	venas	palidecen	vacías	de	sangre.	Igual
que	el	cáncer,	enfermedad	incurable,	se	extiende	reptando	y	va	pasando	a	las	partes
sanas	desde	las	enfermas,	así	un	frío	mortal	va	ocupando	su	pecho	y	cierra	 las	vías
vitales	y	las	respiratorias.	Ni	siquiera	intentó	hablar,	pero	aunque	lo	hubiese	intentado
la	voz	ya	no	 tenía	por	dónde	 salir:	 la	piedra	ya	atenazaba	 su	garganta,	 su	 rostro	 se
había	endurecido,	y	permanecía	sentada	convertida	en	una	estatua	exangüe.	Pero	no
era	una	piedra	blanca:	su	mente	la	había	teñido	de	oscuro.

Tras	 haber	 vengado	 la	 impiedad	 de	 las	 palabras	 y	 de	 la	mente	 de	Aglauros,	 el
Atlantíada	abandona	las	tierras	que	toman	su	nombre	de	Palas,	y	agitando	las	alas	se
dirige	hacia	el	cielo.	Y	he	aquí	que	su	padre	lo	llama	a	su	lado,	y	sin	decirle	que	la
razón	es	que	está	enamorado,	exclama:	«Fiel	mensajero	de	mis	mandatos,	hijo	mío,
aparta	cualquier	demora	y	desciende	veloz	con	tu	habitual	celeridad.	Dirígete	al	país
que	 mira	 a	 tu	 madre	 desde	 la	 parte	 izquierda	 del	 cielo	 (sus	 habitantes	 lo	 llaman
Sidón)[55];	una	vez	allí,	 conduce	hacia	 la	playa	a	una	manada	de	vacas	del	 rey	que
verás	paciendo	en	los	prados	del	monte».	Así	dijo,	y	ya	los	novillos	eran	conducidos
desde	el	monte,	según	lo	ordenado,	hacia	la	playa,	a	la	que	la	hija	del	poderoso	rey[56]

solía	ir	a	jugar	acompañada	de	un	séquito	de	muchachas	de	Tiro.
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No	casan	bien	la	majestad	y	el	amor,	no	pueden	convivir	en	la	misma	sede;	por
tanto,	abandonando	la	solemnidad	del	cetro,	Júpiter,	padre	y	soberano	de	los	dioses,
que	 empuña	 en	 su	 diestra	 los	 rayos	 de	 tres	 puntas,	 que	 sacude	 el	 mundo	 con	 un
movimiento	 de	 su	 cabeza,	 adopta	 la	 forma	 de	 un	 toro,	 y	 mezclándose	 entre	 los
novillos,	 muge	 y	 pasea	 su	 belleza	 sobre	 la	 hierba	 tierna.	 Su	 color	 es	 exactamente
como	el	de	la	nieve	cuando	no	lleva	las	huellas	de	duros	pies	ni	ha	sido	derretida	por
el	 lluvioso	Austro;	el	cuello	se	yergue	poderoso,	entre	las	patas	cuelga	la	papada,	y
los	cuernos	son	pequeños,	sí,	pero	tales	que	se	diría	que	están	hechos	a	mano,	y	más
diáfanos	que	una	gema	 transparente.	No	hay	amenaza	en	 su	 rostro	ni	 fiereza	 en	 su
mirada:	su	semblante	es	pacífico.	La	hija	de	Agénor	se	asombra	de	su	belleza	y	de
que	no	presente	batalla,	pero,	a	pesar	de	su	mansedumbre,	al	principio	no	se	atreve	a
tocarle;	luego	se	le	acerca	y	tiende	unas	flores	hacia	su	blanco	hocico.	Se	regocija	el
enamorado,	y	mientras	 llega	el	 esperado	placer	colma	de	besos	 sus	manos;	 apenas,
apenas	 puede	 ya	 diferir	 el	 resto,	 y	 tan	 pronto	 juguetea	 brincando	 sobre	 la	 verde
hierba,	como	reposa	su	níveo	costado	sobre	la	arena	dorada.	Poco	a	poco,	a	medida
que	Europa	abandona	su	miedo,	unas	veces	le	presenta	su	pecho	para	que	lo	acaricie
con	su	virginal	mano,	y	otras	le	ofrece	sus	cuernos	para	que	los	enlace	con	guirnaldas
recién	trenzadas.	También	se	atrevió	la	regia	princesa,	sin	saber	a	quién	oprimía	con
su	cuerpo,	a	sentarse	sobre	el	lomo	del	toro:	el	dios,	sin	que	se	note,	se	va	alejando	de
la	 tierra	y	de	 la	parte	 seca	de	 la	playa,	 luego	moja	sus	 falsos	pies	en	 las	olas	de	 la
orilla,	se	aleja	un	poco	más,	y	por	fin	se	lleva	a	su	presa	por	las	aguas	del	mar	abierto.
Ella	está	llena	de	miedo,	y	mientras	se	la	lleva	se	vuelve	a	mirar	hacia	la	costa	que	va
quedando	 atrás,	 con	 su	mano	 derecha	 se	 agarra	 a	 un	 cuerno,	 y	 la	 izquierda	 reposa
sobre	el	lomo.	Sus	ropas	tiemblan	agitadas	por	la	brisa.
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Libro	tercero

Y	ya	el	dios,	despojándose	de	su	falsa	apariencia	de	toro,	se	había	revelado	tal	como
era	y	se	encontraba	en	los	campos	dicteos[1]	cuando	el	padre	de	Europa,	que	todo	lo
ignoraba,	ordena	a	Cadmo	que	salga	en	busca	de	la	raptada,	y	mostrándose	piadoso	y
cruel	en	un	mismo	acto,	le	condena	además	al	destierro	si	no	la	encuentra.	Tras	haber
recorrido	 todo	 el	mundo	 (pues	 ¿quién	 podría	 descubrir	 los	 amores	 clandestinos	 de
Júpiter?),	 el	 Agenórida[2],	 desterrado,	 se	 mantiene	 lejos	 de	 su	 patria	 y	 de	 la	 ira
paterna,	y	dirige	sus	súplicas	al	oráculo	de	Apolo,	a	quien	pregunta	cuál	es	la	tierra
que	habrá	de	habitar.	«En	un	prado	solitario»,	dice	Febo,	«encontrarás	una	vaca	que
nunca	ha	soportado	el	yugo	ni	ha	tirado	del	corvo	arado:	sigue	el	camino	por	el	que
ella	 te	 guíe,	 y	 allí	 donde	 se	 recueste	 sobre	 la	 hierba	 construye	 las	murallas	 de	 una
ciudad	y	dales	el	nombre	de	“beocias”[3]».

Cadmo	no	había	hecho	más	que	descender	de	la	cueva	de	Castalia[4]	cuando	vio	a
una	 novilla	 que	 caminaba	 lentamente,	 sin	 que	 nadie	 la	 guardara,	 y	 cuya	 cerviz	 no
mostraba	 ninguna	 señal	 de	 haber	 servido	 al	 yugo.	 Se	 puso	 tras	 ella,	 siguiendo	 sus
huellas	paso	a	paso,	y	agradeciéndole	a	Febo	en	sus	adentros	que	le	hubiese	mostrado
el	 camino.	Ya	 había	 dejado	 atrás	 los	 vados	 del	Cefiso	 y	 los	 campos	 de	Pánope:	 la
novilla	 se	 detuvo,	 y	 volviendo	 al	 cielo	 su	 frente	 adornada	 de	 largos	 cuernos	 hizo
estremecer	el	aire	con	sus	mugidos;	luego	se	volvió	a	mirar	a	los	que	la	seguían	y	se
echó	en	el	suelo,	tendiendo	su	costado	sobre	la	blanda	hierba.	Cadmo	dio	las	gracias
y	 llenó	 de	 besos	 esa	 tierra	 extranjera,	 y	 saludó	 a	 los	 montes	 y	 a	 los	 campos
desconocidos.	 Había	 que	 ofrecer	 un	 sacrificio	 a	 Júpiter:	 Cadmo	 ordena	 a	 sus
sirvientes	que	vayan	a	buscar	agua	para	las	libaciones	a	un	fresco	manantial.

Había	un	viejo	bosque	que	nunca	había	sido	profanado	por	el	hacha,	y	en	medio
del	bosque	había	una	gruta.	Cubierta	de	espesa	maleza	y	de	mimbres,	estaba	formada
por	 un	 amasijo	 de	 rocas	 que	 dibujaban	 un	 arco	 de	 poca	 altura,	 del	 que	 fluía	 un
copioso	torrente:	en	ese	antro	tenía	su	guarida	una	serpiente	coronada	por	una	cresta
de	oro,	que	había	sido	generada	por	Marte.	El	fuego	ardía	en	sus	ojos,	todo	su	cuerpo
estaba	 hinchado	 de	 veneno,	 en	 su	 boca	 vibraban	 tres	 lenguas,	 y	 sus	 dientes	 se
disponían	 en	 tres	 filas.	 Cuando	 los	 proscritos	 del	 pueblo	 de	 Tiro[5]	 hubieron
penetrado	en	el	bosque	con	infausto	paso	y	las	vasijas	se	sumergieron	con	estrépito
en	el	agua,	la	serpiente	de	piel	azulada	sacó	la	cabeza	desde	el	fondo	de	la	cueva	y
emitió	 un	 terrorífico	 silbido.	 Entonces	 las	 vasijas	 se	 les	 cayeron	 de	 las	 manos,	 la
sangre	 abandonó	 sus	 cuerpos	 y	 un	 súbito	 temblor	 se	 apoderó	 de	 sus	 miembros
paralizados.	Enroscando	en	flexibles	nudos	sus	espirales	de	escamas,	se	comba	con
un	salto	dibujando	un	arco	inmenso,	e	irguiendo	en	el	aire	leve	más	de	la	mitad	de	su
cuerpo	contempla	desde	arriba	todo	el	bosque,	y	su	cuerpo,	si	pudieses	verlo	entero,
es	tan	largo	como	el	de	la	serpiente	que	separa	la	Osa	Mayor	de	la	Osa	Menor.	Sin
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tardanza	se	abalanza	sobre	los	fenicios,	tanto	si	preparaban	las	armas,	si	preparaban	la
huida	 o	 si	 el	 terror	 les	 impedía	 ambas	 cosas,	 y	 a	 unos	 los	mata	 de	 un	mordisco,	 a
otros	apresándolos	entre	sus	 largas	espirales,	y	a	otros	con	 la	mortal	ponzoña	de	su
aliento	venenoso.

El	Sol,	 en	el	punto	más	alto	de	 su	camino,	ya	había	 reducido	 las	 sombras	a	un
punto	cuando	el	hijo	de	Agénor	 salió	a	buscar	a	 sus	compañeros,	 extrañado	por	 su
tardanza.	Su	cuerpo	iba	envuelto	en	una	piel	de	león,	y	llevaba	como	armas	una	lanza
de	hierro	reluciente	y	un	dardo,	pero	por	encima	de	cualquier	arma	llevaba	su	valor.
Cuando	entró	en	el	bosque	y	vio	 los	cuerpos	sin	vida,	y	al	enemigo	victorioso	que,
recubriéndolos	 con	 su	 enorme	 mole,	 lamía	 las	 funestas	 heridas	 con	 su	 lengua
ensangrentada,	exclamó:	«Yo	vengaré	vuestra	muerte,	oh	lealísimos	compañeros,	u	os
acompañaré	en	ella».	Y	diciendo	esto	 levantó	con	su	diestra	una	pesada	piedra	y	 la
arrojó	con	gran	fuerza.	El	ímpetu	de	su	lanzamiento	habría	hecho	temblar	una	sólida
muralla	coronada	de	altas	torres,	pero	la	serpiente	permaneció	ilesa:	protegida	por	sus
escamas,	 como	si	 se	 tratase	de	una	coraza,	y	por	 la	dureza	de	 su	 recubrimiento,	 su
piel	repelió	el	 tremendo	golpe.	Pero	su	dureza	no	pudo	repeler	 también	el	dardo	de
Cadmo,	que	se	quedó	clavado	en	mitad	de	su	flexible	espina	dorsal,	penetrando	hasta
sus	entrañas	con	 la	punta	de	hierro.	Enloquecida	por	el	dolor,	 la	 serpiente	 torció	 la
cabeza	sobre	su	espalda,	se	miró	la	herida	y	mordió	el	asta,	y	tras	tirar	con	fuerza	en
todas	 las	 direcciones,	 consiguió	 arrancársela	 del	 lomo;	 pero	 el	 hierro	 permaneció
clavado	en	el	hueso.

Entonces,	cuando	a	su	 ira	habitual	se	añadió	esta	última	herida,	se	enfureció	de
verdad:	las	venas	se	hincharon	de	sangre	en	su	garganta,	y	una	espuma	blancuzca	se
formó	alrededor	de	sus	fauces	pestilentes;	la	tierra	resonó	barrida	por	sus	escamas,	y
el	 aire	 emponzoñado	 se	 impregnó	 del	 aliento	 envenenado	 que	 salía	 de	 su	 boca
infernal.	Y	unas	veces	se	retuerce	formando	inmensos	círculos	con	sus	anillos,	otras
se	yergue	más	derecha	que	una	larga	viga	o	embiste	impetuosa	con	la	violencia	de	un
río	 crecido	 por	 las	 lluvias,	 derribando	 con	 su	 pecho	 los	 árboles	 cercanos.	 El
Agenórida	 retrocede	 un	 poco,	 parando	 los	 golpes	 con	 la	 piel	 de	 león,	 y	 rechaza	 el
ataque	 de	 las	 fauces	 con	 la	 punta	 de	 su	 lanza;	 entonces	 la	 serpiente	 se	 enfurece	 y
arremete	sin	fruto	contra	el	duro	hierro,	clavando	los	dientes	en	la	punta.	La	sangre
había	empezado	a	manar	de	su	paladar	infecto	y	derramándose	había	teñido	la	verde
hierba,	 pero	 era	 una	 herida	 leve,	 porque	 la	 serpiente	 retrocedía	 ante	 el	 empuje	 de
Cadmo	 apartando	 hacia	 atrás	 el	 cuello	 lastimado,	 y	 al	 retroceder	 impedía	 que	 la
herida	 se	 hiciese	más	 profunda.	 Por	 fin,	 el	 Agenórida	 avanzó	 hundiendo	 el	 hierro
clavado	 en	 su	 garganta,	 hasta	 que	 una	 encina	 se	 interpuso	 en	 la	 retirada	 de	 la
serpiente	y	la	lanza	atravesó	a	la	vez	el	cuello	y	la	madera.	El	árbol	se	dobló	bajo	el
peso	del	animal	y	gimió	azotado	por	el	extremo	de	su	cola.

Mientras	 Cadmo,	 victorioso,	 observaba	 el	 tamaño	 del	 enemigo	 derrotado,	 de
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repente	se	oyó	una	voz	 (no	se	entendía	de	dónde	venía,	pero	se	oyó):	«¿Qué	haces
ahí,	hijo	de	Agénor,	mirando	a	la	serpiente	muerta?	También	a	ti	te	verán	como	a	una
serpiente».	Él,	aterrado,	permaneció	largo	rato	con	la	mente	ausente,	ausente	el	color
de	su	cara,	los	cabellos	erizados	por	el	terror	que	le	helaba	la	sangre.	Y	he	aquí	que
Palas,	su	protectora,	llegó	descendiendo	por	el	aire	desde	las	alturas,	y	le	ordenó	que
removiese	la	tierra	y	enterrara	los	dientes	de	la	serpiente,	semillas	de	una	generación
aún	por	nacer.	Cadmo	obedece,	y	tras	abrir	un	surco	con	el	arado,	según	lo	ordenado,
esparce	los	dientes,	semillas	humanas,	sobre	la	tierra.	Entonces	—cuesta	creerlo—	la
tierra	empezó	a	moverse:	primero	apareció	en	el	surco	una	fila	de	 lanzas,	 luego	los
ondeantes	penachos	y	las	decoradas	cimeras	de	los	yelmos,	y	luego	fueron	brotando
los	 hombros,	 el	 pecho,	 los	 brazos	 cargados	de	 armas,	 y	 así	 fue	 creciendo	 toda	una
cosecha	de	hombres	armados	de	escudos.	De	 la	misma	forma,	cuando	se	 levanta	el
telón	 en	 los	 teatros	 en	 fiesta	 las	 figuras	 van	 surgiendo	 desde	 abajo,	 y	 primero
muestran	la	cara,	y	luego,	poco	a	poco,	a	medida	que	los	van	levantando	lentamente,
van	mostrando	lo	demás,	y	en	el	margen	inferior	están	los	pies[6].

Alarmado	 por	 este	 nuevo	 enemigo,	 Cadmo	 se	 disponía	 a	 empuñar	 sus	 armas
cuando	uno	de	los	nacidos	de	la	tierra	exclamó:	«¡No	lo	hagas,	y	no	te	entrometas	en
nuestra	guerra	civil!».	Y	diciendo	así	hirió	de	cerca	con	la	dura	espada	a	uno	de	sus
hermanos	 terrígenas;	 luego,	 él	mismo	 cayó	 alcanzado	 por	 un	 dardo	 lanzado	 desde
lejos.	Tampoco	el	que	había	dado	muerte	a	éste	vivió	mucho	más	 tiempo	que	él,	y
exhaló	su	último	aliento,	el	mismo	que	acababa	de	recibir.	Toda	la	fila,	embravecida,
siguió	el	mismo	ejemplo,	y	así	los	improvisados	hermanos	caían,	en	su	propia	guerra,
por	las	heridas	que	se	infligían	mutuamente.	Y	ya	esa	juventud	destinada	a	vivir	poco
tiempo	golpeaba	con	su	pecho	a	la	madre	tierra	tibia	de	sangre,	y	sólo	quedaban	cinco
supervivientes,	 uno	de	 los	 cuales	 era	Equión.	Éste,	 por	 consejo	de	Minerva,	 tiró	 al
suelo	 su	 espada	 y	 ofreció	 y	 recibió	 de	 sus	 hermanos	 una	 promesa	 de	 paz.	 Ellos
compartieron	los	trabajos	del	extranjero	de	Sidón	cuando	éste	fundó	la	ciudad	que	el
oráculo	de	Apolo	le	había	ordenado.

Por	fin	Tebas	estaba	en	pie,	por	fin	parecía,	Cadmo,	que	podías	considerarte	feliz
en	 el	 exilio:	 tenías	 como	 suegros	 a	 Marte	 y	 a	 Venus[7],	 y	 a	 esto	 añádele	 la
descendencia	que	 te	había	dado	 tu	 esposa,	 tus	numerosos	hijos	 e	hijas	y,	 la	 prenda
más	querida,	unos	nietos	que	también	eran	ya	adolescentes.	Pero,	sin	duda,	siempre
hay	que	esperar	hasta	el	último	día	de	la	vida	de	un	hombre,	y	nadie	debe	llamarse
feliz	antes	de	 la	muerte	y	de	 los	 funerales.	El	primer	motivo	de	 luto,	Cadmo,	entre
tantas	 cosas	 venturosas,	 te	 lo	 dio	 uno	 de	 tus	 nietos[8],	 con	 los	 cuernos	 que
impropiamente	crecieron	en	su	frente	y	los	perros	que	se	saciaron	de	la	sangre	de	su
amo.	Pero,	si	lo	piensas	bien,	verás	que	fue	el	destino	el	que	forjó	la	tragedia,	y	no	la
maldad:	¿qué	maldad	podría	haber	en	un	error?

Había	un	monte	 teñido	por	 la	 sangre	de	animales	de	 todas	 las	especies,	y	ya	el
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día,	en	su	mitad,	había	contraído	las	sombras	de	las	cosas	y	el	Sol	se	encontraba	a	la
misma	distancia	de	los	dos	extremos	de	su	recorrido;	entonces	el	joven	hiantio[9]	 se
dirigió	 con	palabras	 sosegadas	 a	 sus	 compañeros	de	 caza,	 que	 erraban	por	 cuencas
apartadas:	 «Las	 redes	 y	 las	 armas	 están	 empapadas	 de	 sangre	 de	 las	 fieras,
compañeros,	y	la	caza	de	hoy	ha	sido	suficientemente	afortunada.	Cuando	la	próxima
Aurora	vuelva	a	 traernos	el	día	en	su	carro	dorado,	reemprenderemos	nuestra	 tarea;
ahora	Febo	se	encuentra	a	igual	distancia	de	las	dos	metas	y	resquebraja	los	campos
con	su	calor:	dejad	lo	que	estéis	haciendo	y	retirad	las	nudosas	redes».	Los	hombres
obedecieron	e	interrumpieron	su	actividad.

Había	 un	 valle	 poblado	 de	 piceas	 y	 de	 puntiagudos	 cipreses	 llamado	Gargafia,
lugar	consagrado	a	Diana,	la	diosa	del	vestido	remangado[10];	al	final	de	ese	valle,	en
un	recóndito	lugar	del	bosque,	había	una	gruta	que	no	había	sido	tallada	con	ningún
artificio:	la	misma	naturaleza,	con	su	genio,	había	imitado	al	arte.	En	efecto,	con	viva
piedra	pómez	y	toba	ligera	había	formado	un	arco	natural,	a	cuya	derecha	gorgoteaba
una	límpida	fuente	de	aguas	tranquilas	que	formaba	un	amplio	estanque	rodeado	de
orillas	 herbosas.	 Allí	 solía	 rociar	 de	 agua	 sus	 virginales	 miembros	 la	 diosa	 Diana
cuando	estaba	fatigada	de	la	caza.

Tras	haber	penetrado	en	la	cueva,	la	diosa	había	entregado	su	jabalina,	su	aljaba	y
su	arco	destensado	a	una	de	las	ninfas,	que	le	llevaba	las	armas,	y	había	depositado	su
túnica	en	los	brazos	de	otra;	otras	dos	sueltan	las	ataduras	de	sus	sandalias,	y	Crócale,
hija	del	Ismeno,	la	más	hábil	de	todas,	le	recoge	en	un	moño	los	cabellos	que	le	caen
sobre	el	cuello,	aunque	ella	misma	los	lleva	sueltos.	Nefele,	Hiale,	Ránide,	Psécade	y
Fiale	sacan	el	agua,	y	la	vierten	sobre	ella	con	grandes	vasijas.

Así	pues,	mientras	 la	Titania[11]	 se	bañaba	en	 la	 fuente,	como	acostumbraba,	he
aquí	 que	 el	 nieto	 de	 Cadmo,	 que	 había	 diferido	 la	 fatiga	 de	 la	 caza	 y	 vagaba	 sin
rumbo	fijo	por	esa	parte	desconocida	del	bosque,	llegó	al	rincón	sagrado	de	la	diosa:
así	 le	 guiaron	 los	 hados.	 Tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 cueva	 en	 la	 que	 brotaba	 el
manantial,	las	ninfas,	desnudas,	al	ver	entrar	a	un	hombre	empezaron	a	golpearse	el
pecho,	 y	 de	 repente	 todo	 el	 bosque	 resonó	 con	 sus	 chillidos	 mientras	 rodeaban	 a
Diana	para	 taparla	con	sus	propios	cuerpos.	Pero	la	diosa	era	más	alta,	y	sobresalía
por	encima	de	todas	ellas	del	cuello	para	arriba.

El	mismo	color	de	que	suelen	teñirse	las	nubes	cuando	reflejan	los	rayos	del	sol,
el	mismo	color	que	tiene	la	rosada	Aurora,	fue	el	que	recubrió	el	rostro	de	la	diosa	al
ser	 vista	 sin	 sus	 ropas;	 aunque	 protegida	 por	 la	 turba	 de	 sus	 compañeras	 que	 se
agolpaban	a	su	alrededor,	se	colocó	de	costado	y	volvió	el	rostro	hacia	atrás.	Puesto
que	no	tenía	listas	sus	flechas,	tal	como	hubiese	querido,	lo	que	le	arrojó	fue	el	agua,
que	 tenía	más	 a	mano,	 bañando	 el	 joven	 rostro	 de	 él;	 y	mientras	 así	 inundaba	 sus
cabellos,	 le	 dijo	 en	 venganza	 estas	 palabras	 que	presagiaban	 la	 inminente	 tragedia:
«Y	ahora	ve	a	contar	por	ahí	que	me	has	visto	sin	velos,	si	es	que	puedes».	Sin	añadir
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otras	amenazas	hace	que	en	su	cabeza,	chorreante	aún	de	agua,	crezcan	unos	cuernos
de	ciervo	adulto;	hace	más	largo	su	cuello	y	afila	la	punta	de	sus	orejas,	a	la	vez	que
convierte	sus	manos	en	pezuñas	y	sus	brazos	en	largas	patas,	y	recubre	su	cuerpo	de
una	piel	moteada.	A	todo	esto	le	añade	también	una	innata	timidez.

Huye	el	héroe	hijo	de	Autónoe[12],	y	en	su	propia	carrera	se	sorprende	de	ser	tan
veloz.	Cuando	vio	sus	cuernos	y	su	hocico	reflejados	en	el	agua,	quiso	decir:	«¡Pobre
de	mí!»,	pero	la	voz	no	salió	de	su	boca.	Emitió	un	gemido:	eso	fue	todo	lo	que	pudo
decir,	 y	 las	 lágrimas	 cayeron	 por	 un	 rostro	 que	 ya	 no	 era	 el	 suyo;	 sólo	 su	 mente
permaneció	como	antes.	¿Qué	hacer?	¿Volver	a	casa,	al	palacio	del	rey,	o	permanecer
escondido	en	el	bosque?:	el	pudor	le	impide	lo	primero,	el	miedo	lo	último.

Mientras	 dudaba,	 los	 perros	 le	 vieron.	 Melampo	 e	 Ignóbates,	 de	 fino	 olfato,
fueron	los	primeros	en	dar	la	señal	con	sus	ladridos:	Ignóbates	de	Cnoso,	Melampo
de	raza	espartana.	Después,	más	veloces	que	la	rápida	brisa,	salieron	corriendo	todos
los	demás:	Pánfago,	Dorceo	y	Oríbaso,	todos	de	Arcadia;	el	valiente	Nebrófono	y	el
cruel	Terón,	junto	con	Lélaps,	Ptérelas,	apreciada	por	sus	pies,	y	Agre,	apreciada	por
su	 olfato;	 Nape,	 hija	 de	 un	 lobo;	 Pémenis,	 guardiana	 de	 ganado,	 y	 Harpía,
acompañada	de	sus	dos	hijos,	y	Ladón	de	Sición,	de	delgados	flancos,	y	Drómade	y
Cánaque,	y	Esticte,	y	Tigre	y	Alce,	y	Leucón,	de	nívea	piel,	y	Asbolo,	de	piel	negra,	y
el	poderosísimo	Lacón,	y	Aelo,	resistente	en	la	carrera,	y	Too	y	la	veloz	Licisca	con
su	hermano	Ciprio,	y	Hárpalo,	con	una	mancha	blanca	en	su	negra	frente,	y	Melaneo
y	Lacne,	de	cuerpo	hirsuto,	y	Labro	y	Agriodonte,	nacidos	de	padre	cretense	pero	de
madre	laconia,	e	Hiláctor,	de	aguda	voz,	y	otros	que	sería	largo	recordar.	La	manada
entera	le	persigue	por	rocas,	peñascos	y	riscos	inaccesibles,	allí	por	donde	el	camino
es	difícil	y	allí	por	donde	no	existe	camino,	ansiosa	por	capturar	a	la	presa.	Él	huye
por	 los	mismos	 lugares	por	 los	que	 tantas	veces	ha	sido	perseguidor,	huye,	 ¡ay!,	de
sus	propios	criados.	Querría	gritar:	«¡Soy	Acteón!	¿No	reconocéis	a	vuestro	amo?»,
pero	le	faltan	las	palabras,	y	el	aire	retumba	con	los	ladridos.

La	 primera	 herida	 se	 la	 hizo	 en	 la	 espalda	Melanquetes,	 luego	Terodamante,	 y
luego	Orestíforo,	que	se	aferró,	a	su	hombro:	habían	salido	más	tarde	que	los	demás,
pero	habían	 atajado	por	un	monte.	Mientras	 éstos	 retienen	a	 su	 amo,	 el	 resto	de	 la
manada	 se	 le	 echa	encima	y	 le	 clava	 los	dientes	por	 todo	el	 cuerpo.	Ya	ni	 siquiera
queda	sitio	para	más	heridas.	Él	gime,	y	su	quejido,	aunque	no	es	el	de	un	hombre,
tampoco	 es	 el	 que	 podría	 emitir	 un	 ciervo;	 llena	 con	 sus	 tristes	 lamentos	 las
conocidas	 cumbres,	 y	 postrado	 de	 rodillas,	 suplicante,	 dirige	 alrededor	 su	 muda
mirada,	como	si	implorara,	como	si	pidiera	ayuda	con	los	brazos	tendidos.

Pero	sus	compañeros,	que	no	lo	saben,	azuzan	con	los	gritos	habituales	a	la	veloz
manada,	y	mientras	tanto	buscan	a	Acteón	con	la	mirada,	llaman	a	Acteón	una	y	otra
vez,	como	si	estuviera	ausente	(él	vuelve	la	cabeza	al	oír	su	nombre),	y	se	lamentan
de	que	no	esté	allí	y	de	que,	por	pereza,	se	pierda	el	espectáculo	de	la	muerte	de	la
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presa.	Y	él	querría	no	estar	allí,	pero	está,	y	querría	poder	ver,	y	no	sentir,	las	heridas
que	le	hacen	sus	perros.	Éstos	le	rodean	por	todas	partes,	y	hundiendo	el	hocico	en
sus	carnes,	destrozan	bajo	la	falsa	figura	de	ciervo	a	su	propio	amo.	Y	dicen	que	la
cólera	de	Diana,	 la	diosa	de	 la	aljaba,	no	quedó	satisfecha	hasta	que	 las	numerosas
heridas	acabaron	con	su	vida.

Los	comentarios	son	discordes:	algunos	piensan	que	la	diosa	fue	más	cruel	de	lo
necesario,	mientras	 que	otros	 la	 elogian	y	 consideran	que	 actuó	de	 acuerdo	 con	 su
estricta	castidad;	unos	y	otros	aducen	sus	 razones.	La	esposa	de	 Júpiter	es	 la	única
que	no	 se	pronuncia	ni	 para	 condenar	ni	 para	 aprobar	 el	 castigo.	Sencillamente,	 se
complace	de	la	desgracia	que	ha	caído	sobre	la	casa	de	Agénor,	y	hace	recaer	el	odio
que	siente	hacia	 su	 rival	de	Tiro[13]	 sobre	 todos	 los	de	 su	estirpe.	Y	he	aquí	que	al
primer	motivo	se	le	añade	otro:	ahora	se	duele	de	que	Sémele[14]	esté	embarazada	de
la	 semilla	 del	 poderoso	 Júpiter.	 Así	 que	 afila	 su	 lengua	 para	 la	 pelea,	 pero	 luego
exclama:	«¿De	qué	me	ha	servido	discutir	tantas	otras	veces?	Lo	que	tengo	que	hacer
es	buscarla	a	ella:	yo	la	destruiré,	como	es	verdad	que	soy	invocada	como	la	máxima
Juno,	que	me	corresponde	llevar	en	la	diestra	el	cetro	adornado	de	gemas,	y	que	soy
reina,	hermana	y	esposa	de	Júpiter	(¡hermana	sí,	por	lo	menos!).	Aunque	tal	vez	ella
se	conforme	con	una	aventura,	y	la	ofensa	que	se	le	hace	a	mi	lecho	sea	breve.	Pero
no,	¡está	embarazada!	¡Justo	lo	que	faltaba!	Y	con	su	vientre	hinchado	hace	patente
mi	 ultraje,	 y	 sólo	 con	 Júpiter	 quiere	 ser	 madre,	 cosa	 que	 a	 duras	 penas	 yo	 he
conseguido:	tan	segura	está	de	su	belleza.	Pero	yo	evitaré	que	lo	consiga.	¡Que	deje
de	llamarme	Saturnia	si	no	hago	que	se	sumerja	en	las	aguas	estigias,	hundida	por	su
querido	Júpiter!».

Se	levantó	de	su	trono	y	se	dirigió	a	casa	de	Sémele,	envuelta	en	una	nube	rojiza.
No	disipó	la	nube	antes	de	haber	tomado	la	figura	de	una	anciana:	cubrió	sus	sienes
de	cabellos	blancos,	surcó	de	arrugas	su	piel,	y	arrastró	su	cuerpo	encorvado	con	un
andar	 tembloroso.	 Adoptó	 también	 una	 voz	 senil,	 y	 he	 aquí	 que	 era	 la	mismísima
Béroe,	la	nodriza	epidauria[15]	de	Sémele.	Así	que	entablaron	conversación,	y	cuando
después	de	una	larga	charla	llegaron	a	hablar	de	Júpiter,	suspiró	y	dijo:	«Espero	que
se	trate	realmente	de	Júpiter,	pero	nunca	me	fío	en	estos	casos:	muchos	se	han	metido
en	lechos	castos	haciéndose	pasar	por	dioses.	Y	además,	tampoco	basta	con	que	sea
Júpiter:	¡que	te	dé	una	señal	de	su	amor,	si	es	que	es	amor	de	verdad!	Pídele	que	se
funda	contigo	en	el	abrazo	amoroso	tal	cual	le	recibe	la	ilustre	Juno,	y	que	antes	se
revista	 de	 sus	 insignias».	 Con	 estas	 palabras	 convenció	 Juno	 a	 la	 ingenua	 hija	 de
Cadmo.	Sémele	pidió	a	Júpiter	que	le	concediese	un	regalo,	sin	especificar	cuál,	a	lo
que	el	dios	le	respondió:	«Elige	lo	que	quieras:	no	te	negaré	nada,	y	pongo	por	testigo
al	 divino	 poder	 de	 las	 aguas	 estigias,	 que	 infunden	 sagrado	 temor	 incluso	 a	 los
dioses».	Feliz	en	su	desgracia,	demasiado	poderosa	en	su	elección,	destinada	a	morir
por	 la	 complacencia	 de	 su	 amante,	 Sémele	 contestó:	 «Como	 sueles	 abrazar	 a	 Juno
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cuando	os	unís	en	el	amor,	así	quiero	que	te	entregues	a	mí».
Júpiter	 habría	 querido	 taparle	 la	 boca	 mientras	 aún	 estaba	 hablando,	 pero	 sus

palabras	ya	habían	huido	veloces	por	el	aire.	Exhaló	un	gemido:	ya	no	podía	borrar	ni
la	petición	de	ella	ni	su	propio	juramento.	Entonces,	tristísimo,	asciende	muy	alto	en
el	cielo	y	con	la	mirada	recoge	los	cúmulos	de	nubes,	a	los	que	añade	los	nimbos,	los
relámpagos	mezclados	con	los	vientos,	los	truenos	y	los	rayos,	de	los	que	no	se	puede
huir.	Intenta	disminuir	sus	fuerzas	todo	lo	posible,	y	no	se	arma	del	fuego	con	el	que
derribó	a	Tifeo	el	de	los	cien	brazos[16],	pues	hay	demasiada	potencia	en	él.	Hay	otra
clase	de	rayo,	más	débil,	al	que	la	mano	de	los	cíclopes	infunde	menos	crueldad	en
sus	 llamas,	y	menos	 ira:	 los	dioses	 lo	 llaman	«la	 segunda	arma».	Se	arma	con	él	y
entra	en	la	casa	de	Agénor.

El	 cuerpo	 mortal	 de	 Sémele	 no	 pudo	 soportar	 la	 tumultuosa	 potencia	 de	 los
elementos	 celestes	 y	 pereció	 abrasada	 por	 la	 ofrenda	 conyugal.	 Del	 vientre	 de	 la
madre	fue	extraído	un	niño	todavía	imperfecto	y,	si	hemos	de	dar	crédito	a	lo	que	se
dice,	el	cuerpo	aún	tierno	fue	cosido	dentro	del	muslo	de	su	padre,	donde	acabó	de
cumplir	 su	 período	 de	 desarrollo.	 Su	 tía	 Ino[17]	 lo	 crió	 a	 escondidas	 durante	 sus
primeros	días	de	cuna,	y	luego	se	lo	entregó	a	las	ninfas	del	Nisa[18],	que	lo	ocultaron
en	sus	cuevas	y	lo	criaron	con	su	leche.

Mientras	 en	 la	 tierra	 se	 verificaban	 estos	 acontecimientos,	 según	 las	 leyes	 del
destino,	 y	 la	 primera	 infancia	 de	Baco,	 dos	 veces	 nacido,	 se	 desarrollaba	 en	 lugar
seguro,	cuentan	que	un	día	Júpiter,	eufórico	por	el	néctar,	había	olvidado	sus	graves
preocupaciones	 y	 discutía	 jocosamente	 con	 Juno,	 también	 ella	 ociosa	 y
despreocupada,	y	le	dijo:	«Sin	duda	vuestro	placer	es	mayor	que	el	que	alcanzan	los
hombres».	Ella	lo	negó.	Entonces	decidieron	preguntarle	su	parecer	al	experimentado
Tiresias,	pues	él	conocía	ambos	aspectos	del	amor.

Un	 día,	 en	 efecto,	 en	 un	 frondoso	 bosque,	 Tiresias	 había	 interrumpido	 con	 un
golpe	de	su	bastón	la	unión	de	dos	grandes	serpientes,	y,	cosa	asombrosa,	de	hombre
se	había	convertido	en	mujer,	y	así	había	vivido	siete	años.	Al	octavo	año	volvió	a	ver
a	las	serpientes,	y	dijo:	«Si	el	poder	de	vuestras	heridas	es	tan	grande	que	transforma
el	 sexo	de	 quien	 os	 las	 inflige	 en	 el	 sexo	opuesto,	 entonces	 os	 heriré	 otra	 vez».	Y
golpeando	a	las	serpientes	volvió	a	la	forma	de	antes,	y	recuperó	su	imagen	natural.

Elegido,	 pues,	 como	 árbitro	 de	 la	 amistosa	 disputa,	 confirmó	 la	 opinión	 de
Júpiter.	 Juno,	 según	 dicen,	 se	 dolió	 más	 de	 lo	 debido	 y	 más	 de	 lo	 que	 el	 asunto
merecía,	y	condenó	a	los	ojos	del	que	había	sido	su	juez	a	una	eterna	oscuridad.	Pero
el	padre	omnipotente	(puesto	que	ningún	dios	puede	anular	lo	que	otro	ha	hecho),	a
cambio	de	la	vista	perdida	le	concedió	la	facultad	de	conocer	el	futuro,	aliviando	así
su	pena	con	ese	honor.	Así	que	Tiresias	se	hizo	famosísimo	en	las	ciudades	de	Aonia,
y	daba	su	responso	infalible	a	quienes	iban	a	consultarle.

La	 primera	 en	 recibir	 una	 prueba	 fiel	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras	 fue	 la
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azulada	Liríope,	a	quien	tiempo	atrás	había	atrapado	el	Cefiso	entre	los	meandros	de
su	río,	y	apresándola	entre	sus	olas	la	había	violado.	La	bellísima	ninfa	había	dado	a
luz	un	bebé	que	ya	 entonces	 era	digno	de	 ser	 amado,	 al	 que	 llamó	Narciso.	Al	 ser
consultado	sobre	si	el	niño	llegaría	a	ver	los	años	de	una	avanzada	vejez,	Tiresias	el
adivino	 respondió:	 «Sólo	 si	 no	 se	 conocerá	 a	 sí	 mismo».	 Las	 palabras	 del	 augur
parecieron	 no	 tener	 sentido	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 el	 desenlace	 de	 los
acontecimientos,	la	forma	de	la	muerte	y	la	novedad	de	la	pasión	probaron	su	certeza.

En	efecto,	el	hijo	del	Cefiso	ya	sumaba	un	año	a	los	quince	y	podía	parecer	tanto
un	adolescente	cuanto	un	joven.	Muchos	jóvenes	y	muchas	muchachas	lo	desearon,
pero	era	tan	dura	la	soberbia	que	había	en	su	tierna	belleza	que	ningún	joven,	ninguna
muchacha	 lo	 pudo	 tocar	 nunca.	Un	día,	mientras	 espantaba	 a	 los	 asustados	 ciervos
hacia	 las	redes,	 le	vio	una	ninfa	habladora,	que,	sin	embargo,	ni	podía	estar	callada
mientras	 otro	 hablaba,	 ni	 podía	 hablar	 ella	 en	 primer	 lugar:	 era	 la	 resonante	 Eco.
Hasta	entonces,	Eco	no	había	sido	sólo	voz,	sino	también	un	cuerpo;	sin	embargo,	el
uso	que	podía	hacer	de	su	parlanchina	boca	no	era	distinto	del	que	tiene	ahora,	puesto
que	lo	único	que	podía	hacer	era	repetir,	de	entre	muchas	palabras,	sólo	las	últimas.

Aquello	 había	 sido	 obra	 de	 Juno,	 porque	 en	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 había
estado	 a	 punto	 de	 sorprender	 a	 alguna	 ninfa	 yaciendo	 con	 su	 Júpiter	 en	 un	monte,
Eco,	que	lo	sabía,	había	entretenido	a	la	diosa	con	sus	largas	pláticas,	dando	tiempo	a
las	ninfas	para	huir.	Cuando	la	Saturnia	se	dio	cuenta,	dijo:	«Poco	poder	tendrás	sobre
esta	 lengua	que	se	ha	burlado	de	mí,	y	muy	escaso	uso	de	 la	voz»,	y	confirmó	sus
amenazas	 con	 hechos:	 Eco	 ya	 sólo	 duplica	 los	 sonidos	 cuando	 alguien	 termina	 de
hablar,	y	reproduce	las	palabras	que	oye.

Así	 pues,	 cuando	 Eco	 vio	 a	 Narciso	 que	 vagaba	 por	 tierras	 apartadas	 y	 se
enamoró	 de	 él,	 empezó	 a	 seguirle	 furtivamente,	 y	 cuanto	 más	 le	 seguía,	 más	 se
abrasaba	en	la	llama	de	su	amor,	como	se	incendia	el	fogoso	azufre	que	se	unta	en	la
punta	 de	 las	 antorchas	 cuando	 se	 le	 acerca	 el	 fuego.	 ¡Ah,	 cuántas	 veces	 quiso
acercársele	con	dulces	palabras	y	dirigirle	tiernas	súplicas!	Su	naturaleza	se	opone	a
ello,	 y	 no	 le	 permite	 tomar	 la	 iniciativa;	 pero	 lo	 que	 sí	 le	 permite	 es	 esperar
atentamente	los	sonidos,	a	los	que	responde	con	sus	palabras.

Casualmente	el	joven,	que	se	había	separado	del	grupo	de	sus	fieles	compañeros,
exclama:	«¿Hay	alguien?»;	Eco	responde:	«¡Alguien!».	Él	se	asombra,	y	volviendo	la
mirada	a	todas	partes,	grita	con	voz	potente:	«¡Ven!»;	ella	le	llama	a	él	que	la	llama.
Él	mira	 tras	de	sí,	y	al	ver	que	sigue	sin	venir	nadie,	pregunta:	«¿Por	qué	huyes	de
mí?»,	y	todas	sus	palabras	vuelven	a	él.	Él	 insiste	y,	defraudado,	al	no	poder	ver	 la
imagen	de	esa	voz,	dice:	«¡Aquí	reunámonos!»,	y	Eco,	que	nunca	había	respondido	a
un	sonido	con	más	placer,	repite:	«¡Unámonos!»,	y	secundando	sus	propias	palabras,
sale	del	bosque	y	se	dirige	hacia	él	para	rodear	con	sus	brazos	el	ansiado	cuello.	Él
huye,	y	huyendo	 le	dice:	«¡Quita	 tus	manos,	no	 intentes	abrazarme!	 ¡Antes	moriría
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que	 entregarme	 a	 ti!»;	 ella	 no	 contesta	 sino:	 «¡Entregarme	 a	 ti!».	 Despreciada,	 se
oculta	 en	 los	 bosques,	 y	 avergonzada	 esconde	 su	 rostro	 tras	 las	 ramas,	 y	 desde
entonces	 habita	 en	 cavernas	 solitarias.	No	 obstante,	 el	 amor	 permanece	 clavado	 en
ella,	 y	 el	 dolor	 por	 el	 rechazo	 sigue	 creciendo:	 la	 angustia	 que	 no	 la	 abandona	 va
consumiendo	 sus	miembros	 demacrados,	 la	 delgadez	 arruga	 su	 piel,	 y	 los	 humores
vitales	de	su	cuerpo	se	pierden	en	el	aire;	sólo	quedan	de	ella	la	voz	y	los	huesos.	La
voz	 permaneció,	 pero	 dicen	 que	 sus	 huesos	 se	 convirtieron	 en	 piedras.	 Desde
entonces	se	oculta	en	los	bosques,	pero	no	se	la	ve	en	ningún	monte,	aunque	todos	la
oyen:	es	el	sonido,	que	vive	en	ella.

Así	había	burlado	Narciso	el	amor	de	Eco,	así	 el	de	otras	ninfas	nacidas	de	 las
olas	o	de	los	montes,	y	así	también	el	de	un	sinfín	de	hombres.	Hasta	que	un	día,	uno
de	 los	 que	 él	 había	 despreciado	 exclamó	 alzando	 las	 manos	 al	 cielo:	 «¡Ojalá	 él
también	se	enamore	y	no	pueda	poseer	a	su	amado!».	Así	dijo,	y	la	diosa	ramnusia[19]

accedió	a	sus	justos	ruegos.
Había	un	estanque	sin	barro,	de	aguas	plateadas	y	cristalinas,	hasta	el	que	nunca

habían	llegado	ni	pastores,	ni	cabras	que	se	llevan	a	pastar	al	monte,	ni	ningún	otro
tipo	de	ganado;	ni	pájaros,	ni	animales	salvajes,	ni	ramas	caídas	habían	agitado	nunca
sus	aguas.	Estaba	rodeado	de	hierba	que	crecía	vigorosa	por	la	proximidad	del	agua,
y	de	un	bosque	que	impedía	que	los	rayos	del	sol	penetraran	y	llevaran	calor	a	aquel
lugar.	El	 joven,	 fatigado	por	 la	 caza	y	por	 el	 calor,	 se	 dejó	 caer	 allí,	 atraído	por	 el
aspecto	del	lugar	y	por	el	estanque,	y	mientras	intentaba	calmar	su	sed,	otra	sed	fue
creciendo	dentro	de	él.	Mientras	bebe,	seducido	por	la	visión	de	la	belleza	que	tiene
ante	sus	ojos,	se	enamora	de	una	esperanza	sin	cuerpo,	y	cree	que	es	un	cuerpo	lo	que
no	 es	 sino	 agua.	Con	 asombro	 se	 admira	 a	 sí	mismo,	 y	 permanece	 inmóvil	 con	 la
mirada	 clavada	 en	 su	 propio	 reflejo,	 como	 si	 fuera	 una	 estatua	 de	 mármol	 de
Paros[20].	Tumbado	 en	 el	 suelo,	 observa	 las	 estrellas	 gemelas	que	 son	 sus	ojos,	 los
cabellos	 dignos	 de	Baco,	 dignos	 de	Apolo,	 las	mejillas	 imberbes,	 el	 cuello	 blanco
como	 el	marfil	 y	 la	 belleza	 de	 la	 boca;	 admira,	 en	 fin,	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 él
mismo	es	digno	de	admiración.	Se	desea	a	sí	mismo	sin	saberlo,	y	el	que	alaba	es	a	la
vez	alabado,	a	la	vez	busca	y	es	buscado,	al	mismo	tiempo	enciende	la	pasión	y	arde
en	ella.	 ¡Cuántas	veces	besó	en	vano	el	mentiroso	estanque!	¡Cuántas	veces	hundió
sus	brazos	en	el	agua	para	rodear	el	ansiado	cuello,	sin	conseguir	abrazarse!	No	sabe
qué	es	lo	que	ve,	pero	lo	que	ve	le	abrasa,	y	él	mismo	se	engaña,	a	la	vez	que	incita	a
sus	ojos	a	caer	en	el	error.	¿Por	qué	intentas	aferrar,	ingenuo,	una	imagen	fugaz?	Lo
que	buscas,	no	está	en	ninguna	parte;	lo	que	amas,	lo	pierdes	en	cuanto	te	vuelves	de
espaldas.	Esta	imagen	que	ves	reflejada	no	es	más	que	una	sombra,	no	es	nada	por	sí
misma;	contigo	vino,	contigo	se	queda	y	contigo	se	iría,	si	tú	pudieras	irte.

Ni	 la	necesidad	de	comer	ni	 la	necesidad	de	descansar	pueden	apartarle	de	allí;
por	 el	 contrario,	 tendido	 sobre	 la	 hierba	umbrosa,	 observa	 con	ojos	 insaciables	 esa
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belleza	mendaz,	y	se	consume	de	amor	por	sus	propios	ojos.	Incorporándose	un	poco,
tiende	sus	brazos	hacia	los	árboles	que	le	rodean	y	exclama:	«¿Acaso	algún	amante,
oh	bosques,	ha	sufrido	más	cruelmente	que	yo?	Sin	duda	lo	sabéis,	ya	que	habéis	sido
para	muchos	 un	oportuno	 escondrijo.	 ¿Acaso	 recordáis,	 en	 toda	vuestra	 larga	 vida,
una	vida	de	tantos	siglos,	que	alguien	haya	sufrido	tanto	como	yo?	Me	gusta	y	le	veo,
y	sin	embargo,	aunque	le	veo	y	me	gusta,	no	le	encuentro,	¡tanta	es	la	ceguera	del	que
ama!	Y	lo	que	más	me	duele	es	que	no	es	un	inmenso	océano	ni	un	largo	camino,	ni
las	montañas,	 ni	 una	muralla	 con	 sus	 puertas	 cerradas	 lo	 que	 nos	 separa:	 ¡nuestro
obstáculo	es	un	poco	de	agua!	Y	él	también	desea	que	lo	alcance:	cuantas	veces	me
acerco	a	besar	las	líquidas	aguas	él	trata	de	acercarse	con	el	rostro	tendido	hacia	mí.
Parece	como	si	le	pudiera	tocar,	es	muy	poco	lo	que	se	interpone	entre	nosotros.	¡Sal,
quienquiera	que	seas!	¿Por	qué	me	rehúyes,	muchacho	incomparable?	¿Adónde	vas,
cuando	yo	te	busco?	En	verdad,	ni	mi	edad	ni	mi	belleza	merecen	que	me	rehúyas:
¡hasta	las	ninfas	se	enamoran	de	mí!	Con	tu	rostro	amistoso	me	das	esperanzas	y	me
prometes	algo	que	ni	yo	mismo	sé	qué	es,	y	todas	las	veces	que	he	tendido	mis	brazos
hacia	ti,	tú	los	has	tendido	también;	también	he	notado	lágrimas	en	tu	cara	cuando	yo
lloro;	si	hago	un	gesto	con	la	cabeza	tú	me	lo	devuelves,	y,	por	lo	que	sospecho	del
movimiento	de	tus	bellos	labios,	pronuncias	palabras	que	no	llegan	a	mis	oídos.	Pero
¡si	es	que	soy	yo!	¡Ahora	me	he	dado	cuenta	y	ya	no	me	engaña	mi	reflejo!	¡Ardo	de
amor	por	mí,	a	la	vez	despierto	la	pasión	y	soy	arrastrado	por	ella!	¿Qué	hago?	¿Le
suplico	o	dejo	que	me	suplique	a	mí?	¿Pero	suplicar	qué?	Lo	que	deseo	está	conmigo:
mi	propia	riqueza	me	hace	pobre.	¡Ojalá	pudiera	separarme	de	mi	cuerpo!	¡Un	deseo
inaudito	para	un	enamorado,	querer	que	lo	que	amamos	se	aleje	de	nosotros!	El	dolor
ya	 está	 acabando	 con	 mis	 fuerzas,	 no	 me	 queda	 mucho	 tiempo	 de	 vida,	 y	 muero
cuando	 aún	 estoy	 en	mi	 primera	 juventud.	 Pero	 no	me	 pesa	 la	muerte,	 porque	 así
terminará	mi	dolor:	sólo	quisiera	que	él,	el	que	deseo,	viviera	más	tiempo.	Ahora,	dos
pereceremos	juntos	en	una	sola	alma».

Así	dijo,	y	presa	ya	del	delirio,	volvió	a	mirar	la	imagen	y	sus	lágrimas	agitaron	la
superficie	del	agua,	y	con	el	temblor	la	figura	reflejada	desapareció.	Al	ver	que	se	iba
gritó:	«¿Adónde	huyes?	 ¡No	abandones,	 cruel,	 a	quien	 te	 ama!	 ¡Deja	por	 lo	menos
que	te	mire,	ya	que	no	puedo	tocarte,	y	que	alimente	así	mi	desdichada	pasión!».	Y
mientras	se	lamenta,	tira	hacia	abajo	de	su	túnica	y	golpea	su	pecho	desnudo	con	las
palmas	de	sus	manos,	blancas	como	el	mármol.	Entonces,	por	efecto	de	los	golpes,	su
pecho	se	coloreó	de	un	tenue	rubor,	igual	que	las	manzanas	se	quedan	blancas	por	un
lado	 y	 se	 ponen	 rojas	 por	 otro,	 o	 como	 los	 racimos	 variopintos	 de	 la	 uva	 todavía
inmadura,	que	adquieren	un	color	purpúreo.

Al	ver	esto	en	el	agua,	que	estaba	otra	vez	clara,	no	puede	soportarlo	más:	como
se	derrite	la	cera	dorada	al	calor	de	una	leve	llama,	como	se	disuelve	el	rocío	de	la
mañana	 cuando	 lo	 calienta	 el	 sol,	 así,	 desgastado	 por	 el	 amor,	 se	 consume	 y	 es
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devorado	poco	a	poco	por	un	fuego	oculto.	En	su	tez	ya	no	se	mezclan	la	candidez	y
el	rubor,	ya	no	tiene	ese	vigor	y	esa	fuerza	que	hace	poco	despertaban	admiración,	ni
tampoco	queda	ya	el	cuerpo	del	que	Eco	se	había	enamorado.	Ésta,	no	obstante,	se
afligió	 al	 verle	 así,	 aunque	 aún	 recordaba,	 airada,	 lo	 sucedido,	 y	 cuantas	 veces	 el
desgraciado	 joven	 exclamaba	 «¡Ay!»,	 «¡Ay!»	 repetía	 ella	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cuando
Narciso	golpeaba	su	cuerpo	con	sus	manos	ella	reproducía	el	sonido	de	sus	golpes.

Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 Narciso	 mirando	 al	 agua	 una	 vez	 más:	 «¡Ay,
muchacho	vanamente	amado!»,	y	el	lugar	le	devolvió	todas	las	palabras;	y	cuando	le
dijo:	«¡Adiós!»,	Eco	lo	repitió.	Extenuado,	dejó	caer	su	cabeza	sobre	la	verde	hierba,
y	la	noche	se	cerró	sobre	sus	ojos,	que	aún	admiraban	la	belleza	de	su	propio	dueño;
y	 aun	 después	 de	 haber	 llegado	 al	 mundo	 infernal,	 siguió	mirándose	 en	 las	 aguas
estigias.	Lloraron	por	él	sus	hermanas	las	Náyades,	que	se	cortaron	el	cabello	como
ofrenda	 funeraria,	 le	 lloraron	 las	Dríades[21],	 y	Eco	 repitió	 sus	 lloros.	Y	ya	 estaban
preparando	 la	 pira,	 las	 antorchas	 parpadeantes	 y	 el	 féretro,	 cuando	 vieron	 que	 su
cuerpo	ya	no	estaba:	en	su	lugar	encontraron	una	flor	con	el	centro	amarillo,	rodeado
de	pétalos	blancos.

Cuando	 este	 suceso	 se	 vino	 a	 saber,	 proporcionó	 al	 adivino	 Tiresias	 merecida
fama	en	 todas	 las	 ciudades	de	Acaya,	y	 su	prestigio	 se	hizo	grande.	Sólo	había	un
hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 menospreciaba:	 Penteo,	 hijo	 de	 Equión,	 que
despreciaba	 a	 los	 dioses	 y	 se	 reía	 de	 los	 vaticinios	 del	 anciano,	 burlándose	 de	 la
desgracia	que	le	había	hecho	perder	la	vista.	Entonces	Tiresias,	sacudiendo	las	canas
que	 cubrían	 de	 blanco	 sus	 sienes:	 «¡Qué	 bueno	 sería	 para	 ti	 que	 también	 te	 vieras
privado	de	la	vista»,	dijo,	«y	que	no	pudieras	contemplar	los	ritos	báquicos!	Porque
vendrá	un	día,	no	muy	lejano	según	puedo	augurar,	en	que	llegará	aquí	un	nuevo	dios,
Líber[22],	hijo	de	Sémele;	y	si	no	le	veneraras	construyendo	templos	en	su	honor,	tu
cuerpo	desgarrado	será	esparcido	en	mil	pedazos,	y	tu	sangre	manchará	los	bosques	y
manchará	a	tu	madre	y	a	sus	hermanas.	Eso	es	lo	que	ocurrirá,	porque,	en	efecto,	no
honrarás	a	la	divinidad,	y	entonces	sentirás	que	yo,	desde	esta	oscuridad,	haya	podido
ver	tanto».

Penteo	 hizo	 que	 le	 echaran	 sin	 dejarle	 terminar.	 Pero	 la	 realidad	 siguió	 a	 las
palabras,	y	la	predicción	de	Tiresias	se	cumplió.	Baco	llegó,	y	los	campos	resonaron
con	los	aullidos	de	sus	rituales;	 la	muchedumbre	corre,	y	todos,	hombres,	madres	y
jóvenes	esposas,	nobles	y	plebeyos,	se	unen	a	los	nuevos	ritos.

«¿Qué	 locura,	 oh	 hijos	 de	 la	 serpiente	 de	 Marte[23],	 ha	 ofuscado	 vuestras
mentes?»,	 les	 dice	Penteo;	 «¿tanto	 poder	 tiene	 sobre	 vosotros	 el	 sonido	 del	 bronce
golpeado	con	el	bronce[24],	las	flautas	de	retorcido	cuerno	y	las	ilusiones	de	la	magia,
como	 para	 que	 aquéllos	 que	 nunca	 han	 temido	 ni	 a	 las	 espadas	 guerreras,	 ni	 a	 las
trompetas	que	anuncian	la	batalla	ni	a	los	ejércitos	cargados	de	armas,	caigan	ahora
vencidos	 por	 voces	 de	 mujeres,	 por	 el	 delirio	 del	 vino,	 las	 bandas	 obscenas	 y	 el
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sonido	de	huecos	tambores?	¿Debería	sorprenderme	más	de	vosotros,	ancianos,	que
después	de	haber	navegado	tanto	tiempo	por	el	océano	y	haber	fundado	esta	segunda
Tiro,	 estableciendo	 aquí	 la	 patria	 de	 vuestros	 penates[25],	 ahora	 os	 rendís	 sin	 ni
siquiera	tomar	las	armas?	¿O	acaso	de	vosotros,	jóvenes	de	la	nueva	generación,	más
cercana	a	la	mía,	para	quienes	sería	más	propio	empuñar	un	arma,	y	no	un	tirso[26]	y
cubrirse	 la	cabeza	con	un	yelmo	y	no	con	guirnaldas?	Yo	os	pido	que	 recordéis	de
qué	 raza	descendéis,	y	que	 retoméis	el	valor	de	aquella	 serpiente	que,	 sola	 frente	a
muchos,	dio	muerte	a	sus	adversarios.	Ella	murió	por	su	 fuente	y	su	 lago:	vosotros
venced	 por	 vuestra	 gloria;	 ella	 dio	 muerte	 a	 los	 fuertes:	 ¡expulsad	 vosotros	 a	 los
débiles	y	salvad	el	honor	de	vuestra	patria!	Y	si	es	que	los	hados	prohíben	que	Tebas
sobreviva	 por	 más	 tiempo,	 ¡ojalá	 fuesen	 hombres	 y	 máquinas	 de	 guerra	 los	 que
derribasen	 sus	murallas,	 y	 resonaran	el	hierro	y	 el	 fuego!	De	esa	 forma	estaríamos
acabados,	 pero	 sin	 deshonor;	 nuestra	 suerte	 sería	 digna	 de	 lástima,	 pero	 no
tendríamos	 que	 ocultarla,	 y	 nuestras	 lágrimas	 no	 serían	 de	 vergüenza.	 Ahora,	 en
cambio,	Tebas	es	conquistada	por	un	muchacho	desarmado	que	no	se	interesa	ni	por
las	guerras	ni	por	las	armas,	ni	por	el	manejo	de	los	caballos,	sino	sólo	por	llevar	el
pelo	 impregnado	 de	 mirra	 y	 recubrirse	 de	 delicadas	 guirnaldas,	 de	 púrpuras	 y	 de
ropas	variopintas	entretejidas	de	oro.

»Pero	a	ése	voy	a	cogerle	yo	muy	pronto	(¡vosotros,	apartaos!),	y	confesará	que
se	atribuye	un	padre	falso	y	que	sus	ritos	son	pura	invención.	Es	que,	¿acaso	mientras
que	Acrisio[27]	ha	tenido	el	valor	de	despreciar	a	este	falso	dios	y	de	cerrar	las	puertas
de	Argos	ante	 su	 llegada,	Penteo	va	a	morirse	de	miedo	ante	 este	 extranjero,	 junto
con	 toda	Tebas?	 ¡Marchaos,	deprisa!»,	ordena	a	sus	criados.	«¡Marchaos	y	 traedme
encadenado	al	cabecilla!	¡Haced	lo	que	os	ordeno,	y	no	tardéis!».

Su	abuelo	Cadmo,	Atamante[28]	y	todo	el	resto	de	los	suyos	condenan	su	actitud	y
en	 vano	 se	 esfuerzan	 por	 contenerle;	 pero	 ante	 las	 amonestaciones	 Penteo	 se	 irrita
todavía	 más,	 su	 rabia	 reprimida	 se	 aviva	 y	 crece,	 y	 al	 intentar	 frenarlo	 consiguen
precisamente	 lo	 contrario.	 De	 igual	 manera	 yo	 he	 visto	 cómo	 un	 torrente	 fluía
apacible	y	con	poco	estrépito	mientras	nada	 impedía	su	camino,	pero	cuando	algún
tronco	o	una	piedra	atravesada	frenaban	su	corriente,	corría	espumoso	y	burbujeante,
enfurecido	por	el	obstáculo.

Y	he	aquí	que	los	siervos	regresan	todos	ensangrentados,	y	al	preguntarles	su	amo
dónde	estaba	Baco	dicen	que	no	le	han	visto.	«Pero»,	dicen,	«hemos	capturado	a	este
hombre	 que	 es	 su	 acompañante	 y	 servidor	 durante	 los	 ritos»;	 y	 le	 presentan	 a	 un
hombre	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	un	tirreno[29]	que	se	había	unido	al	cortejo
sagrado	del	dios.	Penteo	 le	mira	con	ojos	que	 la	 ira	hace	 terribles,	y	a	duras	penas
puede	ya	diferir	el	momento	de	castigarle.	Entonces	le	dice:	«Tú,	que	vas	a	morir	y
que	con	tu	muerte	servirás	de	escarmiento	a	 los	demás,	dinos	cuál	es	 tu	nombre,	el
nombre	 de	 tu	 padre	 y	 el	 de	 tu	 patria,	 y	 por	 qué	 asistes	 a	 estos	 ritos	 de	 reciente
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nacimiento».
Él,	sin	ningún	miedo,	respondió:	«Mi	nombre	es	Acetes,	soy	de	Meonia[30],	y	mis

padres	eran	humildes	gentes	del	pueblo.	Mi	padre	no	me	dejó	campos	que	labrar	con
robustos	 bueyes	 ni	 rebaños	 de	 lanudas	 ovejas,	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de	 ganado:	 él
mismo	era	pobre,	y	solía	atrapar	peces	con	un	sedal	y	un	anzuelo,	y	sacarlos	del	agua,
palpitantes,	con	la	caña.	Su	oficio	era	toda	su	riqueza:	cuando	me	lo	traspasó	me	dijo:
“Recibe,	 tú	que	eres	mi	heredero	y	mi	sucesor	en	el	 trabajo,	 toda	mi	 fortuna”,	y	al
morir	no	me	dejó	 sino	el	 agua	del	mar.	Ésa	es	 la	única	posesión	que	puedo	 llamar
paterna.	 Después,	 yo,	 para	 no	 quedarme	 pegado	 siempre	 a	 los	 mismos	 escollos,
aprendí	a	gobernar	con	mi	mano	el	timón	de	una	nave,	y	a	reconocer	la	estrella	de	la
Cabra	Olenia[31],	anunciadora	de	la	lluvia,	y	también	a	Taígete[32],	a	las	Híadas[33]	y	a
la	Osa,	y	aprendí	cuáles	eran	las	casas	de	los	vientos	y	los	puertos	más	seguros	para
los	barcos.

»Una	vez	que	me	dirigía	hacía	Delos	arribé	casualmente	a	las	costas	de	la	isla	de
Quíos.	Me	acerqué	a	la	playa	maniobrando	con	los	remos	del	flanco	derecho,	y	con
un	 pequeño	 salto	 descendí	 sobre	 la	 húmeda	 arena;	 allí	 pasamos	 la	 noche.	 Apenas
comenzaba	a	clarear	la	rosada	Aurora	cuando	me	levanté	y	ordené	a	mis	compañeros
que	fueran	a	traer	agua	fresca,	y	les	indiqué	el	camino	que	les	conduciría	hasta	ella.

»Yo	subí	a	 la	cima	de	un	cerro	para	ver	qué	me	deparaban	 los	vientos,	y	 luego
llamé	a	los	compañeros	y	regresé	al	barco.	“¡Aquí	estamos!”,	gritó	Ofeltes,	que	venía
a	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 trayendo	 por	 la	 playa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 botín,	 a	 un
muchacho	de	delicada	belleza	que	habían	encontrado	en	un	campo	desierto.	El	niño
parecía	adormecido	por	el	sueño	y	por	el	vino,	y	seguía	a	los	hombres	con	dificultad.
Observé	su	atuendo,	su	 rostro	y	su	 forma	de	andar:	no	veía	en	él	nada	que	pudiera
considerarse	mortal.	Eso	pensé	y	así	se	lo	dije	a	mis	compañeros:	“No	sé	qué	dios	hay
en	 este	 cuerpo,	 pero	 en	 este	 cuerpo	 hay	 un	 dios.	Quienquiera	 que	 seas,	 ¡muéstrate
propicio	 y	 asístenos	 en	 nuestras	 fatigas,	 y	 perdona	 también	 a	 éstos!”.	 “¡No	 te
molestes	en	rezar	por	nosotros!”,	dijo	Dictis,	que	era	el	más	rápido	en	trepar	hasta	la
cima	de	los	mástiles	y	volver	a	bajar	descolgándose	por	una	cuerda.	Libis,	el	rubio,
aprueba	 sus	 palabras,	 y	 también	Melanto,	 el	 vigía	 de	 proa,	 y	 también	 las	 aprueba
Alcimedonte,	y	Epopeo,	que	con	su	voz	marcaba	el	ritmo	de	los	remos	y	alentaba	los
ánimos	de	 los	 remeros;	 tal	 era	 su	 ciego	 afán	de	botín.	Yo	 les	 dije:	 “Pues	no	voy	 a
permitir	 que	 profanéis	 esta	 nave	 cargando	 indebidamente	 a	 una	 divinidad.	 Yo	 soy
quien	manda	aquí”,	y	me	coloqué	para	cerrarles	el	paso.	El	que	más	se	enfureció	fue
el	 temerario	Lícabas,	que,	 expulsado	de	una	 ciudad	 tirrena,	pagaba	con	el	 exilio	 la
pena	 por	 un	 funesto	 crimen;	 éste,	mientras	 yo	me	mantenía	 firme	 en	mi	 sitio,	me
asestó	un	puñetazo	en	la	garganta	con	el	que	seguramente	me	habría	tirado	al	agua	si
no	fuera	porque	yo,	aunque	casi	sin	conocimiento,	me	agarré	a	una	cuerda.	La	infame
tripulación	 alabó	 al	 unísono	 su	 acción.	 Entonces,	 por	 fin,	 Baco	 (pues	 era	 Baco	 de
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quien	se	trataba),	como	si	el	alboroto	hubiera	despejado	su	somnolencia	y	volviera	en
sí	 tras	 los	 efectos	 del	 vino,	 dijo:	 “¿Qué	 hacéis?	 ¿Qué	 son	 estos	 gritos?	 Decidme,
marineros,	 ¿cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 ¿Adónde	 pensáis	 llevarme?”.	 “No	 tengas
miedo”,	dijo	Proreo,	“y	dinos	a	qué	puerto	quieres	dirigirte.	Te	 llevaremos	a	donde
nos	 digas”.	 “Entonces”,	 dijo	 Líber,	 “poned	 rumbo	 a	Naxos.	 Ésa	 es	mi	 tierra,	 y	 os
acogerá	hospitalariamente”.	Engañándole,	juran	por	el	mar	y	por	todos	los	dioses	que
así	 será,	 y	 a	mí	me	 ordenan	 que	 despliegue	 las	 velas	 de	 la	 nave	 de	 pintada	 quilla.
Naxos	 quedaba	 a	 la	 derecha,	 y	 a	 la	 derecha	 estaba	 dirigiendo	 yo	 las	 velas	 cuando
Ofeltes	me	dijo:	“¿Pero	qué	haces,	estúpido?	¿Qué	locura…?”.	Cada	uno	temía	por	sí
mismo:	 la	 mayoría	 intentaba	 decirme	 con	 sus	 gestos:	 “¡Ve	 hacia	 la	 izquierda!”,
mientras	que	otros	me	susurraban	al	oído	lo	que	querían.	Me	quedé	atónito,	y	les	dije:
“¡Que	 se	 encargue	 otro	 de	 gobernar	 el	 barco!”,	 y	 abandoné	 mi	 cargo	 y	 mi
responsabilidad	 en	 el	 delito.	 Todos	 me	 increparon	 y	 un	 murmullo	 recorrió	 a	 los
tripulantes,	 entre	 los	 cuales	 Etalión	 dijo:	 “¿Es	 que	 crees	 que	 nuestra	 salvación
depende	 sólo	 de	 ti?”,	 y	 adelantándose,	 él	mismo	 se	 hizo	 cargo	 de	mis	 funciones	 y
cambió	la	ruta,	abandonando	Naxos.	Entonces	el	dios,	burlándose	de	ellos,	como	si
sólo	entonces	se	hubiese	dado	cuenta	del	engaño,	los	miró	desde	lo	alto	de	la	curvada
popa	y,	 como	si	 llorara,	 les	dijo:	 “No	son	éstas,	marineros,	 las	costas	a	 las	que	me
prometisteis	 llevarme,	no	es	ésta	 la	 tierra	que	os	pedí.	¿Por	qué	razón	merezco	este
castigo?	 ¿Qué	mérito	 tiene	 que	 vosotros,	 unos	mayores,	 engañéis	 a	 un	 niño?	 ¿Qué
mérito	 tiene	 que	 entre	muchos	 engañen	 a	 uno	 solo?”.	Yo	 ya	 hacía	 rato	 que	 estaba
llorando,	pero	mis	infames	compañeros	se	reían	de	mis	lágrimas	y	azotaban	las	aguas
con	 los	 remos	cada	vez	más	aprisa.	Por	el	mismo	Baco	 te	 juro	ahora	 (pues	no	hay
dios	aquí	que	esté	más	presente	que	él),	que	tanto	más	cierto	es	lo	que	voy	a	referirte
cuanto	más	difícil	de	creer	parece:	el	barco	se	quedó	parado	en	el	agua,	exactamente
como	 si	 se	 encontrase	 en	 dique	 seco.	 Sorprendidos,	 ellos	 se	 esfuerzan	 por	 seguir
bogando	con	 los	 remos,	despliegan	 las	velas	e	 intentan	avanzar	por	ambos	medios.
Plantas	de	hiedra	atrapan	los	remos	y	trepan	por	el	barco	serpenteando	en	una	maraña
de	espirales;	y	adornan	las	velas	con	festones	cargados	de	racimos.	Él,	con	la	frente
coronada	 por	 una	 guirnalda	 de	 uvas	 y	 pámpanos,	 agita	 una	 vara	 recubierta	 de
frondosa	vid;	a	su	alrededor	yacen	tigres	y	vacías	imágenes	de	linces	y	de	moteados
guepardos.	Los	hombres	se	levantaron	de	un	salto,	invadidos	bien	por	la	locura	o	bien
por	 el	 terror.	 Primero	 fue	 el	 cuerpo	 de	 Medón	 el	 que	 empezó	 a	 volverse	 negro,
mientras	 su	 espina	dorsal	 se	 arqueaba	 formando	una	curva	pronunciada.	Lícabas	 le
dijo:	 “¿En	 qué	 monstruo	 te	 estás	 convirtiendo?”,	 y	 mientras	 hablaba	 ya	 tenía	 una
boca	ancha	y	una	nariz	encorvada,	y	su	piel	endurecida	estaba	recubierta	de	escamas.
Libis,	 mientras	 intentaba	 girar	 hacia	 atrás	 los	 remos	 impedidos	 por	 las	 ramas,	 vio
cómo	sus	manos	se	replegaban	y	se	contraían,	y	ya	no	eran	manos;	más	bien	habría
que	llamarlas	aletas.	Otro,	que	quería	tender	sus	brazos	hacia	las	maromas	enredadas,
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no	tiene	brazos,	y	arqueando	su	cuerpo	mutilado	se	lanza	al	mar:	en	el	extremo	tiene
una	cola	con	forma	de	hoz,	como	la	que	forma	la	luna	en	mitad	de	su	ciclo.	Saltan	por
todas	 partes	 salpicándolo	 todo,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 emergen	 para	 luego	 volverse	 a
sumergir,	 juegan	 en	 una	 especie	 de	 baile	 y	 agitan	 sus	 cuerpos	 voluptuosamente,
expulsando	por	 las	anchas	narices	el	 agua	que	han	absorbido[34].	De	 los	veinte	que
éramos	poco	antes	(ése	era	el	número	que	llevaba	la	nave),	sólo	quedaba	yo:	estaba
temblando	 y	 helado	 de	 miedo,	 pero	 el	 dios	 consiguió	 tranquilizarme,	 diciéndome:
“Aleja	 el	 miedo	 de	 tu	 corazón	 y	 pon	 rumbo	 a	 Naxos”.	 Conducido	 hasta	 allí,	 me
adherí	a	su	culto	y	ahora	participo	en	los	ritos	báquicos».

«He	prestado	atención	a	tus	largas	divagaciones»,	dijo	Penteo,	«para	que	mientras
tanto	mi	cólera	pudiese	calmarse.	¡Siervos,	llevaos	a	este	imprudente,	y	torturando	su
cuerpo	 con	 crueles	 tormentos	 enviad	 su	 alma	 a	 las	 tinieblas	 estigias!».	 Así	 que	 al
punto	se	llevaron	a	Acetes	el	tirrenio	y	lo	encerraron	en	una	sólida	prisión;	y	se	dice
que,	mientras	preparaban,	como	se	 les	había	ordenado,	el	hierro	y	el	 fuego,	crueles
instrumentos	de	muerte,	las	puertas	se	abrieron	por	sí	mismas	y	las	cadenas	cayeron
de	sus	brazos	sin	que	nadie	las	soltara.

Pero	 el	 Equiónida[35]	 persevera,	 y	 ya	 no	 ordena	 a	 nadie	 que	 vaya,	 sino	 que	 él
mismo	se	dirige	al	 lugar	del	monte	Citerón[36]	que	había	 sido	elegido	para	celebrar
los	ritos,	y	que	resonaba	con	los	cantos	y	con	las	claras	voces	de	las	bacantes.	Igual
que	un	fogoso	caballo	resopla	bramoso	y	arde	en	deseos	de	salir	a	la	lucha	cuando	el
trompeta	da	la	señal	de	batalla	con	el	canoro	bronce,	así	los	largos	aullidos	que	hacen
retumbar	el	aire	exasperan	a	Penteo,	y	el	clamor	que	llega	a	sus	oídos	hace	renacer	su
ira.	Casi	en	medio	del	monte	hay	un	claro	libre	de	árboles,	rodeado	de	bosque	en	sus
extremos,	 que	 la	 vista	 puede	 recorrer	 sin	 obstáculo.	 La	 primera	 en	 descubrirle
mientras	observaba	con	ojos	profanos	los	sagrados	rituales,	la	primera	en	abalanzarse
sobre	 él	 corriendo	 enloquecida,	 la	 primera	 que	 le	 atacó	 arrojándole	 el	 tirso,	 fue	 su
madre.	 «¡Vamos,	 acudid,	 hermanas,	 acudid	 las	 dos!»,	 grita,	 «¡a	 ese	 gran	 jabalí	 que
vaga	por	nuestros	campos,	a	ese	jabalí	lo	voy	a	matar!».	Toda	la	turba	se	lanza	tras	él,
enfurecida:	 todas	 se	 agolpan	 y	 le	 persiguen,	 y	 él	 ya	 tiembla,	 ya	 emplea	 palabras
menos	 violentas,	 ya	 se	 condena	 a	 sí	mismo	y	 reconoce	 que	 ha	 pecado.	Aunque	ya
estaba	 herido,	 grita:	 «¡Ayúdame,	 tía	 Autónoe!	 ¡Ten	 piedad,	 por	 el	 alma	 de	 tu	 hijo
Acteón!».	Mientras	 le	 suplica,	 aquélla,	 que	 no	 sabe	 quién	 es	Acteón,	 le	 arranca	 el
brazo	 derecho,	mientras	 Ino	 le	 desgarra	 el	 izquierdo.	 El	 infeliz	 Penteo	 ya	 no	 tiene
brazos	que	tenderle	a	su	madre,	y	mostrándole	las	heridas	de	sus	miembros	mutilados
le	dice:	«¡Mira,	madre!».	Al	verlo,	Agave	lanza	un	aullido	y	se	lanza	sobre	su	cuello,
zarandeándolo	de	un	 lado	a	otro,	y	agitando	 los	cabellos	de	su	cabeza	separada	del
tronco,	 la	 toma	 entre	 sus	 manos	 ensangrentadas	 y	 grita:	 «¡Ahá,	 compañeras,	 esta
victoria	es	obra	nuestra!».	Con	la	misma	rapidez	con	que	el	viento	se	lleva	las	hojas
de	las	copas	de	los	árboles,	cuando	apenas	se	agarran	ya	a	las	ramas,	tocadas	por	el
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frío	del	otoño,	el	cuerpo	del	hombre	fue	desgarrado	por	impías	manos.
Prevenidas	por	este	ejemplo,	 las	 tebanas	practican	 los	nuevos	 ritos	y	visitan	 los

templos	sagrados,	en	los	que	ofrecen	incienso.
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Libro	cuarto

Por	el	contrario,	Alcítoe,	hija	de	Minias,	no	cree	que	haya	que	participar	en	las	orgías
del	 dios,	 e	 incluso	 llega	 a	 negar,	 temeraria,	 que	 Baco	 sea	 hijo	 de	 Júpiter;	 sus
hermanas	la	acompañan	en	su	sacrilegio.	El	sacerdote	había	ordenado	que	siervas	y
señoras,	dispensadas	de	sus	tareas,	se	vistieran	con	pieles	y	desataran	las	cintas	de	sus
cabellos,	cubriesen	sus	cabezas	con	guirnaldas	y	empuñaran	frondosos	tirsos,	y	había
vaticinado	que	la	ira	del	dios	sería	terrible	si	era	ofendido.	Todas	obedecen,	matronas
y	jóvenes,	y	abandonan	las	telas,	los	cestillos	y	la	lana	sin	hilar,	ofrendan	incienso	e
invocan	 a	 Baco	 llamándole	 Bromio	 y	 Lieo[1],	 el	 nacido	 del	 fuego,	 el	 dos	 veces
nacido,	el	único	que	ha	 tenido	dos	madres;	a	estos	nombres	añaden	 los	de	Niseo	y
Tioneo	el	 intonso,	 y	 junto	 al	 de	Leneo	el	 de	plantador	de	 la	uva	que	da	 la	 alegría,
Nictelio,	padre	Eleleo,	Iaco,	Euhan,	y	todos	los	demás	apodos,	que	tienes,	oh	Líber,
en	 las	 ciudades	 de	 Grecia.	 Porque	 tú	 gozas	 de	 juventud	 imperecedera,	 tú	 eres	 el
eterno	 niño,	 tú,	 bellísimo,	 eres	 admirado	 en	 el	 alto	 cielo,	 y	 tu	 rostro,	 cuando	 te
muestras	sin	cuernos[2],	es	como	el	de	una	virgen;	tú	has	conquistado	el	Oriente,	hasta
donde	el	lejano	Ganges	baña	la	negra	India.	Tú,	dios	venerable,	mataste	al	sacrílego
Penteo	 y	 al	 sacrílego	 Licurgo,	 el	 del	 hacha	 de	 doble	 filo[3],	 y	 enviaste	 al	 mar	 los
cuerpos	 de	 los	 tirrenos.	 El	 yugo	 de	 tu	 carro	 oprime	 el	 cuello	 de	 dos	 linces
engalanados	con	riendas	de	colores;	te	siguen	bacantes	y	sátiros,	y	el	viejo	que,	ebrio,
se	 apoya	 tambaleante	 en	 un	 bastón,	 y	 apenas	 puede	 sostenerse	 sobre	 el	 arqueado
lomo	del	asno[4].	Por	dondequiera	que	vas	resuena	un	clamor	juvenil	unido	a	voces	de
mujeres,	un	sonido	de	tamborcillos	golpeados	con	las	manos,	de	cóncavos	bronces	y
de	 largas	 flautas	 de	 horadado	 boj.	 «¡Muéstrate	 benigno	 y	 favorable!»,	 oran	 las
tebanas,	y	asisten	a	los	sagrados	ritos	como	les	ha	sido	ordenado.

Sólo	 las	 hijas	 de	 Minias	 permanecen	 en	 casa,	 y	 profanan	 la	 fiesta	 con	 las
inoportunas	 artes	 de	 Minerva[5],	 cardando	 la	 lana	 o	 torciendo	 las	 hebras	 con	 sus
pulgares,	sin	despegarse	de	sus	labores	y	apremiando	a	las	criadas	para	que	trabajen.
Una	de	ellas,	mientras	tira	del	hilo	con	ágiles	dedos,	dice:	«Ahora	que	las	demás	han
abandonado	 sus	 quehaceres	 y	 participan	 en	 esos	 falsos	 ritos,	 nosotras,	 mientras
estamos	ocupadas	en	las	artes	de	Palas,	que	es	mejor	diosa,	hagamos	más	llevadero	el
útil	trabajo	de	nuestras	manos	con	una	variada	conversación:	que	cada	una	cuente	por
turno	alguna	historia	que	entretenga	nuestros	oídos	ociosos,	para	que	no	parezca	que
el	 tiempo	 pasa	 despacio».	 Sus	 hermanas	 se	 muestran	 de	 acuerdo	 y	 le	 dicen	 que
empiece.	 Ella	 se	 queda	 pensando	 qué	 historia	 va	 a	 contar,	 pues	 conoce	muchas,	 y
duda	 entre	 narrar	 la	 tuya,	 Dércetis	 de	 Babilonia,	 que,	 según	 creen	 los	 palestinos,
cambiaste	de	forma,	y	con	tus	miembros	recubiertos	de	escamas	fuiste	a	habitar	a	los
estanques,	o	más	bien	la	de	tu	hija[6]	que,	revestida	de	plumas,	pasó	sus	últimos	años
en	una	blanca	torre;	o	la	de	la	náyade	que	con	su	canto	y	con	hierbas	de	gran	poder
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transformaba	en	mudos	peces	los	cuerpos	de	los	jóvenes,	hasta	que	a	ella	le	pasó	lo
mismo;	o	cómo	es	que	el	árbol	que	antes	tenía	frutos	blancos,	tras	haberse	manchado
de	sangre,	ahora	los	tiene	negros.	Ésta	es	la	que	elige,	puesto	que	no	es	una	historia
corriente,	y	mientras	sigue	hilando	la	lana,	comienza	su	relato	con	estas	palabras:

«Píramo	 y	 Tisbe,	 él	 el	 más	 bello	 de	 los	 jóvenes,	 ella	 la	 más	 excelsa	 de	 las
muchachas	 que	 en	 Oriente	 había,	 vivían	 en	 casas	 contiguas,	 allí	 donde	 dicen	 que
Semíramis	ciñó	con	murallas	de	ladrillo	su	ilustre	ciudad[7].	La	vecindad	hizo	que	se
conocieran	y	que	su	amistad	diera	los	primeros	pasos,	el	tiempo	hizo	que	creciera	su
amor.	 Y	 se	 habrían	 unido	 en	 legítimo	matrimonio	 si	 sus	 padres	 no	 se	 lo	 hubiesen
prohibido;	 pero	 no	 pudieron	 prohibir	 que	 ambos	 ardieran	 cautivados	 por	 la	misma
pasión.	Nadie	 está	 al	 corriente	 de	 su	 amor,	 se	 comunican	 con	 gestos	 y	 señas,	 y	 el
fuego,	encubierto,	más	arde	cuanto	más	se	le	cubre.

»En	la	pared	que	separaba	las	dos	casas	se	abría	una	estrecha	rendija	que	se	había
formado	 tiempo	atrás,	 cuando	 el	muro	había	 sido	 construido.	Durante	 largos	 siglos
nadie	había	notado	ese	defecto:	fuisteis	vosotros,	enamorados,	los	primeros	en	verla
(¿qué	 se	 le	 escapa	 al	 amor?),	 y	 en	 hacer	 de	 ella	 un	 camino	 para	 vuestras	 voces;	 a
través	de	ella	solían	viajar	seguras,	en	murmullos	casi	inaudibles,	las	tiernas	palabras
que	os	decíais.	Muchas	veces,	cuando	se	hallaban	uno	a	cada	lado,	Tisbe	aquí,	Píramo
allí,	 y	 ambos	 habían	 percibido	 la	 respiración	 de	 sus	 bocas,	 decían:	 “¿Por	 qué	 te
interpones	en	nuestro	amor,	pared	cruel?	¡Qué	bueno	sería	que	nos	permitieras	unir
por	entero	nuestros	cuerpos	o,	si	eso	es	pedir	demasiado,	que	nos	dejaras	espacio	para
un	beso!	Pero	no	somos	desagradecidos:	sabemos	que	a	 ti	 te	debemos	que	nuestras
palabras	puedan	llegar	a	oídos	amigos”.

»Tras	decir	inútilmente	otras	cosas	como	éstas,	al	caer	la	noche	se	dijeron	adiós	y
se	besaron	con	besos	que	no	habían	de	llegar	al	otro	lado.	Al	día	siguiente,	cuando	la
aurora	había	apagado	los	fuegos	de	 la	noche	y	el	sol	había	secado	con	sus	rayos	el
rocío	de	la	hierba,	se	volvieron	a	reunir	en	el	lugar	acostumbrado.	Entonces,	después
de	muchos	lamentos,	decidieron	que	en	el	silencio	de	la	noche	intentarían	burlar	a	sus
guardianes	y	huir	por	la	puerta,	y	que	una	vez	fuera	de	sus	casas	saldrían	también	de
la	 ciudad;	 y	 para	 no	 tener	 que	 vagar	 en	 campo	 abierto,	 se	 encontrarían	 junto	 a	 la
estatua	 de	 Nino,	 ocultos	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol:	 había	 allí,	 en	 efecto,	 un	 árbol
cargado	de	frutos	blancos	como	la	nieve,	una	alta	morera	que	lindaba	con	una	fuente
de	aguas	muy	frías.	Acuerdan	cumplir	lo	dicho;	la	luz	del	día,	que	parecía	morir	más
lentamente,	se	hundió	en	las	aguas,	y	de	las	mismas	aguas	surgió	la	noche.

»Arropada	por	 la	oscuridad,	Tisbe	hizo	girar	cautelosamente	 la	puerta	sobre	sus
goznes,	y	salió	burlando	la	vigilancia	de	los	suyos;	con	el	rostro	cubierto	por	un	velo
llegó	hasta	el	sepulcro	y	se	sentó	bajo	el	árbol,	como	habían	establecido:	el	amor	la
hacía	 audaz.	 Cuando	 he	 aquí	 que	 llegó	 una	 leona	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 unos
bueyes:	con	la	boca	llena	de	espuma	y	el	hocico	manchado	de	sangre,	venía	a	calmar
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su	sed	en	las	aguas	de	la	fuente	cercana;	cuando	Tisbe	de	Babilonia	la	vio	desde	lejos
a	la	luz	de	la	luna,	corrió	con	paso	trepidante	a	esconderse	en	una	oscura	caverna,	y
en	la	huida	dejó	tras	de	sí	su	velo,	que	había	caído	de	sus	hombros.	La	feroz	leona,
tras	 haber	 apagado	 su	 sed	 con	 abundante	 agua,	 estaba	 regresando	 hacia	 el	 bosque
cuando	topó	por	casualidad	con	el	leve	velo	que	ella	había	perdido	y	lo	desgarró	con
sus	 fauces	 ensangrentadas.	 Píramo,	 que	 había	 salido	 más	 tarde,	 vio	 que	 sobre	 la
espesa	 capa	 de	 polvo	 se	 veían	 claramente	 las	 huellas	 de	 una	 fiera,	 y	 su	 rostro
palideció;	 y	 cuando	 además	 encontró	 la	 prenda	 teñida	 de	 sangre,	 dijo:	 “Una	 sola
noche	verá	el	fin	de	dos	enamorados,	de	quienes	ella	era	la	más	digna	de	haber	tenido
una	larga	vida;	es	mi	alma	la	culpable.	He	sido	yo,	desdichada,	quien	te	ha	causado	la
muerte,	 puesto	que	 te	 obligué	 a	 venir	 de	noche	 a	 este	 lugar	 lleno	de	peligros,	 y	 ni
siquiera	llegué	primero.	¡Despedazad	mi	cuerpo	y	devorad	con	feroces	mordiscos	mis
criminales	 entrañas,	 oh	 leones	 que	 habitáis	 bajo	 estas	 rocas!	 Pero	 es	 de	 cobardes
limitarse	a	desear	 la	muerte”.	Y	cogiendo	el	velo	de	Tisbe	lo	llevó	consigo	hasta	el
árbol	 que	 habían	 convenido,	 y	 mientras	 besaba	 la	 prenda	 que	 bien	 conocía	 y	 la
bañaba	 con	 sus	 lágrimas,	 dijo:	 “¡Bebe	 ahora	 también	mi	 sangre!”,	 y	 se	 clavó	 en	 el
vientre	 el	 puñal	 del	 que	 iba	 armado.	 Después,	 agonizando,	 extrajo	 el	 arma	 de	 la
herida	 palpitante	 y	 cayó	 al	 suelo	 boca	 arriba.	 La	 sangre	 brotó	 con	 un	 alto	 chorro,
como	cuando	en	un	caño	de	plomo	oxidado	se	abre	una	grieta	y	el	agua	sale	silbando
con	fuerza	por	el	pequeño	agujero,	y	hiende	el	aire	con	violencia.	Los	frutos	del	árbol
se	vuelven	negros	salpicados	por	la	sangre,	y	la	raíz,	empapada,	tiñe	de	púrpura	las
moras	que	penden	de	las	ramas.

»Y	he	aquí	que	ella	regresa,	aunque	aún	asustada,	pues	no	quiere	defraudar	a	su
amado,	y	le	busca	con	los	ojos	y	con	el	corazón,	ansiosa	por	contarle	de	qué	peligros
ha	escapado.	Aunque	reconoce	el	lugar	y	la	forma	del	árbol,	el	color	de	los	frutos	la
hace	dudar:	no	está	segura	de	que	sea	la	misma	planta.	Mientras	duda,	ve	un	cuerpo
tembloroso	agitarse	sobre	el	suelo	cubierto	de	sangre:	retrocede	y,	con	el	rostro	más
pálido	que	la	madera	de	boj,	se	estremece	como	se	estremece	el	agua	del	mar	cuando
una	brisa	leve	roza	su	superficie.	Pero	cuando	después	de	un	momento	reconoce	a	su
amado,	 entonces	 se	 golpea	 con	 sonoras	 palmadas	 los	 brazos,	 que	no	merecen	 tales
golpes,	y	arrancándose	el	cabello	abraza	el	cuerpo	de	Píramo,	colma	de	lágrimas	sus
heridas,	 mezclando	 la	 sangre	 y	 el	 llanto,	 y	 besando	 su	 rostro	 helado	 exclama:
“Píramo,	¿qué	desgracia	es	 la	que	 te	 arranca	de	mi	 lado?	 ¡Píramo,	contesta!	 ¡Es	 tu
amadísima	 Tisbe	 quien	 te	 llama!	 ¡Escúchame,	 levanta	 tu	 rostro	 inerte!”.	 Al	 oír	 el
nombre	de	Tisbe,	Píramo	levantó	los	ojos,	sobre	los	que	ya	pesaba	la	muerte,	y	tras
mirarla	 los	volvió	a	cerrar.	Cuando	Tisbe	 reconoció	su	velo	y	vio	que	 la	espada	no
estaba	 en	 la	 vaina	 de	 marfil,	 exclamó:	 “¡Tu	 propia	 mano	 y	 tu	 amor	 han	 acabado
contigo,	 infeliz!	Pero	 también	yo	 tengo	una	mano	 firme,	por	 lo	menos	para	esto,	y
tengo	 amor:	 él	 me	 dará	 fuerzas	 para	 herirme.	 Te	 seguiré	 en	 la	 muerte,	 y	 de	 mí,
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desdichada,	dirán	que	fui	causa	y	compañera	de	tu	fin;	y	tú,	que	sólo	habrías	podido
ser	 arrancado	 de	mi	 lado	 con	 la	muerte,	 tampoco	 en	 la	muerte	 te	 separarás	 de	mí.
Pero	 quiero	 que	 vosotros,	 infelices	 padres	 míos	 y	 de	 él,	 escuchéis	 este	 ruego	 que
ambos	os	hacemos:	no	neguéis	a	quienes	estuvieron	unidos	en	un	amor	verdadero	y
en	los	últimos	instantes	de	la	vida	que	reposen	en	el	mismo	sepulcro.	¡Y	tú,	árbol	que
ahora	recubres	el	infortunado	cuerpo	de	uno,	y	que	pronto	recubrirás	los	cuerpos	de
ambos,	conserva	un	testimonio	de	nuestra	desgracia	y	ten	siempre	frutos	oscuros,	del
color	del	luto,	en	recuerdo	de	la	sangre	que	vertimos	los	dos!”.	Así	dijo,	y	colocando
la	espada	bajo	su	pecho	se	dejó	caer	sobre	el	filo,	que	aún	estaba	caliente	de	sangre.
Sus	ruegos,	sin	embargo,	conmovieron	a	los	dioses	y	a	sus	padres:	en	efecto,	el	color
de	los	frutos,	cuando	maduran,	sigue	siendo	negro,	y	lo	que	quedó	de	la	pira	reposa
en	una	sola	urna».

Había	 terminado.	 Tras	 unos	 instantes,	 empezó	 a	 hablar	 Leucónoe;	 las	 demás
hermanas	guardaron	silencio:

«También	el	Sol,	que	todo	lo	regula	con	la	luz	de	su	astro,	fue	conquistado	por	el
amor;	así	que	contaré	los	amores	del	Sol.	Se	cree	que	este	dios	fue	el	primero	que	vio
el	adulterio	de	Venus[8]	con	Marte:	de	hecho,	él	es	el	dios	que	primero	ve	todas	 las
cosas.	Indignado,	reveló	al	hijo	de	Juno[9]	la	traición	y	el	lecho	en	que	se	consumaba.
Entonces	a	Vulcano	 se	 le	nubló	el	 sentido	y	 se	 le	 cayó	de	 las	manos	 lo	que	estaba
trabajando	en	la	fragua.	Pero	en	seguida	reaccionó,	y	fabricó	sutiles	cadenas,	redes	y
lazos	de	bronce:	ni	el	hilo	más	fino,	ni	las	telarañas	que	penden	de	los	techos	habrían
podido	superar	su	obra.	Los	preparó	para	que	se	soltaran	con	el	más	leve	toque	o	el
más	 mínimo	 movimiento,	 y	 los	 dispuso	 convenientemente	 alrededor	 de	 la	 cama.
Cuando	la	esposa	y	el	adúltero	unieron	sus	cuerpos	en	el	lecho	quedaron	atrapados,
inmovilizados	en	su	abrazo,	entre	las	cadenas	de	nueva	invención	que	el	esposo	había
fabricado.	Al	punto	el	dios	de	Lemnos	abrió	las	puertas	de	marfil	e	hizo	entrar	a	los
dioses:	 los	 dos	 yacían	 entrelazados	 en	 una	 posición	 vergonzosa,	 y	 alguno	 de	 los
dioses	más	joviales	comentó	que	no	le	habría	importado	sentir	tal	vergüenza.	Todos
los	dioses	 rieron,	y	durante	mucho	 tiempo	 la	 anécdota	 corrió	 en	boca	de	 todos	por
todo	el	cielo[10].

»La	diosa	de	Citera[11]	quiso	que	el	delator	recibiera	un	castigo	memorable,	e	hizo
que	aquél	que	había	perjudicado	su	amor	secreto,	se	viera	perjudicado	por	un	amor
igual.	¿De	qué	te	sirven	ahora,	hijo	de	Hiperión[12],	tu	belleza,	tu	color,	y	tu	radiante
luz?	En	 efecto,	 tú	 que	 abrasas	 toda	 la	 tierra	 con	 tu	 fuego	 ardes	 ahora	 en	 un	 fuego
distinto,	tú	que	debes	observarlo	todo	miras	a	Leucótoe	y	fijas	tu	mirada,	que	debes	a
todo	 el	 mundo,	 en	 una	 sola	 doncella.	 A	 veces	 surges	 más	 pronto	 en	 el	 cielo	 de
Oriente,	 a	 veces	 te	 sumerges	 más	 tarde	 en	 las	 olas,	 y	 mientras	 te	 entretienes
mirándola	haces	más	largos	los	días	del	invierno;	en	ocasiones	desfalleces,	y	el	mal
de	tu	mente	se	transmite	a	tus	ojos,	y	al	oscurecerte	llenas	de	terror	el	corazón	de	los
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mortales.	Y	no	palideces	porque	la	forma	de	la	luna,	acercándose	más	a	la	tierra,	se	te
haya	puesto	delante:	es	el	amor	el	que	te	da	ese	color.	Sólo	ella	te	gusta,	y	ya	no	te
importan	ni	Clímene,	ni	Rodas,	ni	 la	bellísima	madre	de	Circe	de	Eea[13],	ni	Clitie,
quien,	aunque	despechada,	aún	buscaba	tu	lecho	en	aquellos	días	y	sufría	gravemente
por	 ello.	 Leucótoe	 te	 hizo	 olvidar	 a	 muchas,	 Leucótoe,	 a	 quien	 había	 dado	 a	 luz
Eurínome,	 la	más	bella	del	país	de	 las	fragancias[14];	pero	cuando	 la	hija	creció,	de
cuanto	la	madre	superaba	a	las	demás	en	belleza,	superó	ella	a	su	madre.	Gobernaba
las	ciudades	de	los	Aqueménidas[15]	su	padre,	Orcamo,	que	era	el	séptimo	heredero
de	la	antigua	estirpe	de	Belo.

»Los	 pastos	 de	 los	 caballos	 del	 Sol	 se	 encuentran	 bajo	 el	 eje	 del	 cielo	 de
Hesperia[16];	no	comen	hierba,	sino	ambrosía,	que	nutre	sus	cuerpos	cansados	por	el
esfuerzo	 del	 día	 y	 repone	 sus	 fuerzas	 para	 soportar	 nuevas	 fatigas.	 Mientras	 los
caballos	se	alimentaban	allí	de	los	pastos	celestes	y	la	noche	cumplía	su	turno,	el	dios
entró	 en	 el	 aposento	 de	 su	 amada	 tras	 haber	 adoptado	 el	 aspecto	 de	 Eurínome,	 su
madre,	y	allí	la	vio	rodeada	de	doce	criadas,	mientras	a	la	luz	de	una	lámpara	tiraba
de	sutiles	hilos	y	hacía	girar	un	huso.	Entonces,	tras	besarla	como	una	madre	besaría
a	su	querida	hija,	dijo:	“Se	trata	de	un	secreto.	Marchaos,	esclavas,	no	le	quitéis	a	una
madre	 el	 derecho	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 su	 hija”.	 Ellas	 obedecieron,	 y	 cuando	 la
habitación	estuvo	 libre	de	 testigos,	dijo	 el	dios:	 “Yo	 soy	aquél	que	mide	 los	 largos
años,	 el	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 por	 el	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 ven	 en	 la	 tierra,	 el	 ojo	 del
mundo:	créeme,	tú	me	gustas”.	Ella	se	asustó	y	el	miedo	hizo	que	sus	dedos	soltaran
el	huso	y	la	rueca.	Hasta	el	temor	le	sentaba	bien;	sin	esperar	más,	él	volvió	a	tomar
su	 verdadera	 figura	 y	 su	 habitual	 esplendor,	 y	 la	 muchacha,	 aunque	 estaba
aterrorizada	por	esa	visión	inesperada,	vencida	por	la	belleza	del	dios	sufrió	el	ultraje
sin	quejarse.

»Clitie	 sintió	 envidia,	 pues	 el	 amor	 del	 Sol	 por	 Leucótoe	 no	 era	 precisamente
moderado,	y	en	un	arranque	de	ira	desveló	el	adulterio	de	su	rival,	y	difamándola	se
lo	contó	a	su	padre.	Éste,	enfurecido,	no	se	dejó	amansar	por	 los	ruegos	de	su	hija,
que,	 tendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 el	 Sol,	 le	 decía:	 “¡Él	 me	 forzó	 en	 contra	 de	 mi
voluntad!”.	La	enterró	cruelmente	bajo	una	espesa	capa	de	tierra,	y	le	echó	encima	un
pesado	 túmulo	de	 arena.	El	hijo	de	Hiperión	demolió	 el	 túmulo	 con	 sus	 rayos	y	 te
abrió	un	camino	para	que	pudieras	sacar	fuera	tu	rostro	enterrado,	pero	tú,	ninfa,	ya
no	 podías	 levantar	 la	 cabeza,	 ahogada	 por	 el	 peso	 de	 la	 tierra,	 y	 tu	 cuerpo	 yacía
muerto.	Dicen	que	después	del	 fuego	que	consumió	a	Faetón,	ése	 fue	el	dolor	más
grande	que	sufrió	el	auriga	de	 los	caballos	alados.	Él,	desde	 luego,	 intentó	reavivar
sus	miembros	congelados	con	el	calor	de	sus	rayos.	Pero	cuando	vio	que	el	destino	se
oponía	a	sus	intentos,	roció	el	cuerpo	y	todo	el	lugar	de	néctar	perfumado,	y	después
de	largos	lamentos	dijo:	“A	pesar	de	todo,	tocarás	el	cielo”.	Inmediatamente	después,
el	cuerpo	embebido	de	néctar	divino	se	deshizo	y	empapó	la	 tierra	con	su	aroma,	y
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poco	a	poco,	extendiendo	sus	raíces	entre	los	terrones	de	tierra,	fue	despuntando	un
arbusto	de	incienso,	que	rompió	la	cima	del	túmulo.

»En	 cuanto	 a	 Clitie,	 aunque	 el	 amor	 podía	 explicar	 su	 dolor,	 y	 su	 dolor	 la
delación,	el	Sol	que	 transmite	 la	 luz	no	volvió	a	visitarla,	e	 interrumpió	su	relación
amorosa.	Desde	entonces	la	ninfa,	que	había	utilizado	el	amor	de	forma	tan	insensata,
empezó	a	languidecer,	incapaz	de	soportarlo,	y	permaneció	sentada	día	y	noche	bajo
el	cielo,	sobre	la	tierra	desnuda,	desnudos	y	despeinados	los	cabellos.	Durante	nueve
días	no	probó	ni	agua	ni	comida,	y	ayunó	alimentándose	tan	sólo	de	rocío	y	de	sus
propias	 lágrimas,	 sin	 moverse	 del	 suelo:	 se	 limitaba	 a	 mirar	 la	 cara	 del	 dios	 que
pasaba,	dirigiendo	su	rostro	hacia	él.	Dicen	que	sus	miembros	se	adhirieron	al	suelo,
y	 que	 la	 amarillenta	 palidez	 de	 su	 tez	 hizo	 que	 una	 parte	 se	 convirtiera	 en	 hierba
reseca;	la	otra	parte	es	rojiza,	y	una	flor	violeta	recubre	su	rostro.	Aunque	las	raíces	la
retienen,	 ella	 se	 vuelve	 siempre	 hacia	 su	 amado	Sol,	 y	 aunque	 transformada,	 sigue
conservando	su	amor[17]».

Aquí	terminó:	su	asombrosa	historia	había	cautivado	los	oídos	de	sus	hermanas.
Unas	niegan	que	eso	pueda	haber	sucedido,	otras	recuerdan	que	los	verdaderos	dioses
son	capaces	de	cualquier	cosa;	pero	no	cuentan	a	Baco	entre	ellos.	Cuando	por	fin	las
hermanas	callaron,	fue	el	turno	de	Alcítoe,	quien,	recorriendo	con	la	canilla	los	hilos
de	la	urdimbre,	dijo:

«No	voy	a	hablar	de	los	conocidos	amores	del	pastor	Dafnis	del	monte	Ida,	al	que
una	 ninfa	 despechada	 por	 una	 rival	 convirtió	 en	 piedra:	 a	 tanto	 llega	 el	 dolor	 que
abrasa	 a	 los	 amantes;	 tampoco	hablaré	 de	 cuando	 el	 ambiguo	Sitón,	 renovando	 las
leyes	de	la	naturaleza,	era	unas	veces	hombre	y	otras	mujer;	y	te	pasaré	por	alto	a	ti,
Celmis,	ahora	convertido	en	diamante,	que	fuiste	una	vez	el	más	leal	compañero	del
pequeño	Júpiter,	y	a	los	Curetes	nacidos	de	una	larga	lluvia,	o	a	Croco	y	a	Esmílace,
que	 fueron	 convertidos	 en	 pequeñas	 flores.	 Entretendré	 vuestra	 mente	 con	 una
delicada	novedad.	Os	explicaré	por	qué	la	fuente	Sálmacis	tiene	tan	mala	fama,	y	por
qué	 razón	 debilita	 y	 ablanda	 los	 cuerpos	 que	 entran	 en	 contacto	 con	 sus	 aguas
mortecinas.	 Las	 causas	 son	 un	 misterio,	 pero	 el	 poder	 de	 la	 fuente	 es	 de	 todos
conocido.

»Las	náyades	del	monte	Ida	criaron	en	sus	cuevas	a	un	niño	que	la	diosa	de	Citera
había	tenido	de	Mercurio;	en	su	rostro	se	podían	reconocer	los	rasgos	de	su	padre	y
de	su	madre,	y	también	su	nombre	derivaba	de	los	de	ellos[18].	Cuando	cumplió	los
quince	años	abandonó	los	montes	en	los	que	había	nacido,	y	dejando	atrás	el	Ida	que
le	 había	 alimentado	 disfrutaba	 viajando	 por	 lugares	 desconocidos	 y	 descubriendo
nuevos	ríos,	y	la	curiosidad	le	hacía	más	leve	la	fatiga.	Visitó	también	las	ciudades	de
Licia[19],	y	a	los	Caros,	que	vivían	cerca	de	esa	región.	Allí	encontró	un	estanque	de
aguas	relucientes,	cristalinas	hasta	el	mismo	fondo.	No	hay	en	dicho	lugar	ni	cañas,	ni
algas	estériles,	ni	juncos	de	hojas	afiladas:	el	agua	es	completamente	transparente;	sin
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embargo,	las	orillas	del	estanque	están	cubiertas	de	fresco	césped	y	de	hierba	siempre
verde.	En	él	habita	una	ninfa,	pero	no	se	trata	de	una	ninfa	nacida	para	las	cacerías	ni
acostumbrada	a	tensar	el	arco	y	a	competir	en	la	carrera,	y	es	la	única	de	las	náyades
a	quien	no	 conoce	 la	 veloz	Diana.	Según	 cuentan,	muy	 a	menudo	 sus	 hermanas	 le
dicen:	“¡Sálmacis,	coge	una	jabalina	o	un	pintado	carcaj	y	alterna	la	dura	caza	con	tus
ratos	de	ocio!”.	Pero	ella	no	coge	ni	una	jabalina	ni	un	pintado	carcaj,	y	no	alterna	la
dura	 caza	 con	 el	 ocio.	 En	 su	 lugar,	 lava	 sus	 bellos	 miembros	 en	 las	 aguas	 de	 su
fuente,	y	con	frecuencia	alisa	sus	cabellos	con	un	peine	de	madera	del	Citoro[20],	y
mirándose	 en	 el	 agua	 decide	 qué	 peinado	 le	 queda	 mejor;	 o	 bien,	 con	 el	 cuerpo
enfundado	en	un	velo	 transparente,	 se	 tumba	 sobre	una	blanda	cama	de	hojas	o	de
hierbas,	 y	 muchas	 veces	 recoge	 flores.	 Casualmente,	 también	 estaba	 recogiendo
flores	el	día	que	vio	al	muchacho,	y	al	verle	deseó	poseerle;	 sin	embargo,	no	 se	 le
acercó,	 aunque	 estaba	 ansiosa	por	 acercarse,	 sino	después	de	haberse	 arreglado,	 de
controlar	si	su	velo	estaba	bien	puesto,	de	componer	el	gesto	y	de	asegurarse	de	que
se	 veía	 hermosa.	 Entonces	 empezó	 a	 hablar	 así:	 “¡Oh	 muchacho	 digno	 de	 que	 te
confundan	con	un	dios,	 si	 en	verdad	eres	un	dios,	podrías	 ser	Cupido,	y	 si	 eres	un
mortal,	benditos	los	padres	que	te	generaron,	feliz	tu	hermano	y	afortunada	en	verdad
tu	hermana,	si	es	que	la	tienes,	y	la	nodriza	que	te	dio	el	pecho!	¡Pero	mucho,	mucho
más	afortunada,	si	existe,	aquélla	que	vaya	a	ser	 tu	esposa,	a	 la	que	vayas	a	honrar
con	el	matrimonio!	Si	existe,	que	lo	nuestro	sea	una	aventura	furtiva;	si	no,	que	sea
yo	 la	 elegida,	y	unámonos	en	el	mismo	 lecho”.	Después	de	 esto,	 la	náyade	guardó
silencio.	El	rostro	del	muchacho	se	cubrió	de	rubor,	pues	no	sabía	lo	que	era	el	amor,
pero	 incluso	 ruborizarse	 le	 favorecía.	Era	 el	mismo	color	que	 tienen	 los	 frutos	que
penden	de	un	árbol	bien	expuesto	al	sol,	o	el	marfil	teñido,	o	la	luna	que	se	enrojece
bajo	su	candor	cuando	inútilmente	resuenan	los	bronces	para	auxiliarla[21].	La	ninfa
le	 pedía	 sin	 cesar	 un	 beso,	 por	 lo	menos	 de	 hermana,	 y	 ya	 le	 tendía	 los	 brazos	 al
cuello;	pero	él	le	dijo:

»“¿Quieres	dejarme?	¡Si	no	huiré	y	me	iré	de	este	lugar	y	de	tu	lado!”.	Sálmacis
se	asustó:	“Te	dejo	el	lugar	para	ti	solo,	extranjero”,	y	dándole	la	espalda	fingió	que
se	 marchaba,	 aunque	 volviéndose	 a	 mirarle,	 y	 se	 ocultó	 en	 un	 bosquecillo	 de
arbustos,	donde	se	agachó	hincándose	de	rodillas.	Él,	cuando	se	vio	inobservado	en	el
prado	desierto,	paseó	de	un	lado	para	otro	y	se	mojó	las	plantas	de	los	pies,	desde	la
punta	hasta	el	talón,	en	las	olas	que	bañaban	la	orilla;	luego,	sin	esperar	más,	atraído
por	la	agradable	temperatura	del	agua,	se	quitó	las	suaves	ropas	que	vestían	su	tierno
cuerpo.	Entonces	Sálmacis	se	quedó	realmente	extasiada,	y	ardió	en	deseos	de	poseer
aquella	belleza	desnuda.	Los	ojos	de	 la	ninfa	brillan	como	brilla	el	 resplandeciente
Febo	 cuando	 la	 imagen	 de	 su	 disco	 se	 refleja	 nítida	 en	 un	 espejo,	 y	 a	 duras	 penas
soporta	 la	 espera,	 a	duras	penas	puede	diferir	ya	el	goce,	ya	 rabia	por	abrazarle,	y,
fuera	de	sí,	apenas	puede	contenerse.	Él	se	da	palmadas	en	el	cuerpo	con	las	manos
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ahuecadas	y	 luego	se	zambulle	veloz	en	el	agua,	y	mientras	va	moviendo	un	brazo
tras	otro	su	cuerpo	brilla	a	través	del	agua,	como	si	una	placa	de	transparente	cristal
recubriera	 una	 estatua	 de	 marfil	 o	 un	 cándido	 lirio.	 “¡He	 vencido,	 ya	 es	 mío!”,
exclama	 la	 náyade,	 y	 tirando	 lejos	 sus	 ropas	 se	 mete	 en	 el	 agua.	 Agarrando	 al
muchacho,	que	lucha	por	liberarse,	le	roba	reluctantes	besos,	y	hundiendo	sus	manos
le	acaricia	el	pecho,	y	le	rodea	con	su	cuerpo	ahora	por	un	lado,	ahora	por	otro.	Por
fin,	 aunque	 él	 se	 resiste	 e	 intenta	 zafarse,	 le	 envuelve	 como	 hace	 una	 serpiente
cuando	un	águila	real	la	atrapa	y	se	la	lleva	por	los	aires:	mientras	cuelga	en	el	aire,
se	 enrosca	 alrededor	 de	 las	 patas	 y	 de	 la	 cabeza,	 y	 enlaza	 con	 su	 cola	 las	 alas
extendidas;	o	como	suele	la	hiedra	envolver	los	altos	troncos	de	los	árboles,	o	como
el	 pulpo	que	 inmoviliza	 a	 la	 presa	que	ha	 capturado	bajo	 el	 agua,	 extendiendo	por
todas	 partes	 sus	 tentáculos.	 Pero	 el	 Atlantíada[22]	 resiste,	 negándole	 a	 la	 ninfa	 el
esperado	placer.	Ella	le	oprime,	y	conforme	está	adherida	a	él,	abrazándole	con	todo
su	cuerpo,	le	dice:	“¡Lucha	si	quieres,	maldito,	pero	no	escaparás!	¡Haced,	oh	dioses,
que	nunca	llegue	el	día	en	que	él	se	separe	de	mí	y	yo	de	él!”.	Algún	dios	favoreció
sus	ruegos,	pues,	en	efecto,	sus	dos	cuerpos	se	fundieron	y	se	revistieron	de	una	única
figura:	de	la	misma	forma,	cuando	uno	envuelve	dos	ramas	con	corteza	las	ve	unirse
y	desarrollarse	a	 la	par	a	medida	que	crecen.	Así,	cuando	sus	miembros	estuvieron
unidos	en	un	fuerte	abrazo	ya	no	eran	dos	formas,	sino	una	forma	doble,	de	la	que	no
se	 podía	 decir	 si	 era	 hombre	 o	mujer,	 pues	 no	 parecía	 ninguno	 y	 parecía	 los	 dos.
Entonces,	 cuando	 vio	 que	 las	 límpidas	 aguas	 en	 las	 que	 se	 había	 sumergido	 como
hombre	 le	 habían	 convertido	 en	 semihombre,	 y	 que	 sus	 miembros	 se	 habían
afeminado	al	contacto	con	ellas,	Hermafrodito	alzó	 los	brazos	y	dijo,	aunque	no	ya
con	voz	viril:	“¡Padre,	madre,	conceded	un	don	al	hijo	que	 lleva	vuestros	nombres:
que	 todos	 los	 hombres	 que	 vengan	 a	 esta	 fuente	 salgan	 de	 ella	 siendo	 hombres	 a
medias,	 y	 que	 el	 contacto	 con	 sus	 aguas	 ablande	 inmediatamente	 sus	 cuerpos!”.
Conmovidos	 por	 el	 ruego	 de	 su	 hijo	 biforme,	 sus	 padres	 hicieron	 realidad	 sus
palabras	y	vertieron	en	la	fuente	un	veneno	corrupto».

El	relato	había	finalizado.	Pero	las	hijas	de	Minias	seguían	trabajando	con	ahínco,
despreciando	 al	 dios	 y	 profanando	 su	 fiesta.	 Entonces,	 de	 repente,	 unos	 tambores
invisibles	 empezaron	 a	 retumbar	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 sonido	 sordo,	 y	 se	 oyeron
flautas	de	retuerto	cuerno	y	bronces	tintineantes,	entre	un	olor	de	mirra	y	de	azafrán;
y	lo	que	es	más	asombroso,	las	telas	empezaron	a	reverdecer,	y	de	los	paños	colgados
empezaron	a	brotar	ramas	de	hiedra:	una	parte	se	convierte	en	vides,	y	los	que	poco
antes	eran	hilos	se	transforman	en	sarmientos,	de	la	urdimbre	nacen	pámpanos,	y	la
púrpura	presta	su	brillo	a	teñidos	racimos	de	uvas.

El	día	ya	tocaba	a	su	fin,	y	se	acercaba	la	hora	en	la	que	no	podrías	decir	si	hay
luz	o	tinieblas,	sino	la	indefinida	frontera	entre	la	noche	y	el	día.	De	repente	pareció
que	la	casa	temblaba,	que	pingües	lámparas	empezaban	a	arder,	que	todo	el	palacio	se
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iluminaba	con	un	resplandor	rojizo,	y	que	aullaban	espectros	de	fieras	salvajes.	Las
hermanas	 intentan	esconderse	por	 las	habitaciones	 llenas	de	humo,	y	dispersándose
huyen	del	fuego	y	de	la	luz.	Mientras	se	esconden	en	la	oscuridad	una	membrana	se
extiende	entre	sus	miembros,	que	se	hacen	más	pequeños,	y	envuelve	los	brazos	en
una	tenue	piel.	Pero	las	tinieblas	impiden	saber	de	qué	forma	han	perdido	su	antigua
figura.	No	se	elevan	gracias	a	sus	plumas,	pero	se	mantienen	en	vuelo	con	unas	alas
casi	 transparentes;	 si	 intentan	 hablar,	 emiten	 una	 voz	muy	 débil,	 proporcional	 a	 su
cuerpo,	y	profieren	lamentos	con	callados	chirridos.	No	habitan	en	los	bosques,	sino
en	 lugares	 cerrados,	 y	 vuelan	 de	 noche,	 puesto	 que	 odian	 la	 luz,	 y	 del	 anochecer
deriva	su	nombre[23].

Entonces	el	nombre	de	Baco	se	hizo	realmente	famoso	en	toda	Tebas,	e	Ino,	su	tía
materna,	 iba	hablando	por	 todas	partes	 de	 los	grandes	poderes	del	 nuevo	dios,	 ella
que	de	todos	los	disgustos	que	habían	sufrido	sus	hermanas	no	había	conocido	más
que	uno,	que	era	el	que	sus	mismas	hermanas	le	habían	causado.	Juno	vio	cómo	se
enorgullecía	de	 sus	hijos,	de	 su	matrimonio	con	Atamante	y	de	 su	divino	pupilo,	 e
incapaz	 de	 soportarlo,	 dijo	 para	 sí:	 «Si	 el	 hijo	 de	 una	 concubina	 ha	 sido	 capaz	 de
transformar	a	unos	marineros	de	Meonia	y	hacer	que	se	tiren	al	mar,	de	hacer	que	una
madre	 despedace	 las	 entrañas	 de	 su	 propio	 hijo,	 y	 de	 recubrir	 a	 las	 tres	 hijas	 de
Minias	con	unas	alas	nunca	vistas	antes	de	ahora,	¿es	que	Juno	no	va	a	ser	capaz	más
que	de	llorar	por	las	ofensas	que	han	quedado	impunes?	¿Es	que	me	voy	a	conformar
con	eso?	¿Acaso	es	ese	todo	mi	poder?	Él	mismo	me	ha	enseñado	lo	que	tengo	que
hacer:	es	perfectamente	lícito	aprender	de	un	enemigo,	y	la	muerte	de	Penteo	me	ha
demostrado	claramente,	y	con	creces,	hasta	dónde	puede	llegar	la	locura.	¿Por	qué	no
incitar	a	Ino	a	la	locura	para	que	siga	el	ejemplo	de	su	hermana?».

Hay	 un	 camino	 en	 declive,	 ensombrecido	 por	 funéreos	 tejos,	 que	 conduce	 a	 la
sede	infernal	a	través	de	mudos	parajes	silenciosos;	la	perezosa	Estigia[24]	exhala	sus
nieblas,	 y	 por	 allí	 descienden	 las	 sombras	 nuevas	 y	 los	 espectros	 de	 los	 que	 han
recibido	 sepultura.	 La	 palidez	 y	 el	 frío	 extienden	 su	 dominio	 por	 aquellos	 parajes
inhóspitos,	 y	 las	 almas	 de	 los	 que	 acaban	 de	morir	 ignoran	 cuál	 es	 el	 camino	 que
conduce	 a	 la	 ciudad	 estigia,	 y	 en	 dónde	 se	 encuentra	 el	 terrible	 palacio	 del	 negro
Dis[25].	 La	 inmensa	 ciudad	 tiene	 mil	 entradas	 y	 puertas	 abiertas	 por	 todas	 partes:
como	el	océano	acoge	a	los	ríos	de	toda	la	tierra,	ese	lugar	acoge	a	todas	las	almas,	no
resulta	 pequeño	 para	 ningún	 pueblo,	 no	 nota	 la	 llegada	 de	 ninguna	muchedumbre.
Las	sombras	vagan	exangües,	sin	cuerpo	y	sin	huesos:	en	parte	abarrotan	la	plaza,	en
parte	la	morada	del	rey	del	abismo,	unas	desarrollan	alguna	actividad,	en	imitación	de
su	antigua	vida,	y	otras	cumplen	algún	castigo.

La	saturnia	Juno	tuvo	el	valor	de	dirigirse	allí,	abandonando	la	sede	celeste:	tanta
era	la	fuerza	de	su	odio	y	de	su	ira.	Cuando	entró	allí	el	umbral	crujió	bajo	el	peso	de
su	 cuerpo	 sagrado,	 y	 Cérbero[26]	 levantó	 sus	 tres	 cabezas	 y	 emitió	 tres	 ladridos
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simultáneos.	 Juno	 llamó	 a	 las	 hermanas	 nacidas	 de	 la	 Noche[27],	 divinidades
poderosas	e	implacables:	estaban	sentadas	ante	las	puertas	cerradas	de	una	cárcel	de
duro	acero,	y	peinaban	las	negras	serpientes	que	colgaban	entre	sus	cabellos.	Cuando
la	reconocieron	entre	la	oscura	neblina,	las	diosas	se	levantaron.	Aquel	lugar	tenía	el
nombre	de	sede	del	Crimen:	Titio[28]	ofrece	sus	vísceras	al	desgarro	de	los	buitres,	y
su	cuerpo	tendido	cubre	nueve	yugadas;	tú,	Tántalo[29],	no	puedes	alcanzar	el	agua,	y
las	 ramas	 con	 sus	 frutos,	 aunque	 están	 cerca,	 huyen	 de	 tus	manos;	 Sísifo[30]	 corre
detrás	de	la	roca	o	la	empuja	antes	de	que	vuelva	a	caer;	Ixión[31]	corre	en	círculos	y	a
la	vez	se	rehúye	y	se	persigue,	y	las	nietas	de	Belo[32],	que	osaron	urdir	la	muerte	de
sus	primos,	sacan	una	y	otra	vez	el	agua	que	luego	vuelven	a	perder.	Tras	lanzarles	a
todos	 una	 torva	 mirada,	 especialmente	 a	 Ixión,	 y	 pasando	 los	 ojos	 de	 éste	 hacia
Sísifo,	dijo:	«¿Por	qué	de	los	dos	hermanos[33]	éste	está	condenado	a	pagar	un	castigo
eterno,	mientras	que	el	 soberbio	Atamante,	que	 junto	con	su	esposa	siempre	me	ha
despreciado,	 vive	 en	 un	 rico	 palacio?».	 Y	 expuso	 las	 razones	 de	 su	 odio	 y	 de	 su
venida,	y	qué	era	 lo	que	quería:	quería	que	 la	estirpe	de	Cadmo	dejara	de	existir,	y
que	 las	 hermanas	 indujeran	 a	 Atamante	 a	 cometer	 un	 crimen.	 Incitó	 a	 las	 diosas
mezclando	a	la	vez	órdenes,	promesas	y	ruegos.	Cuando	terminó	de	hablar,	Tisífone,
desmelenada	conforme	estaba,	apartó	las	culebras	que	colgaban	ante	su	cara	y	dijo:
«No	hace	falta	que	des	tantos	rodeos;	da	por	hecho	lo	que	ordenas.	Y	ahora	abandona
este	desagradable	reino,	y	regresa	al	aire	mejor	del	cielo».	Juno	se	marchó	satisfecha,
y	antes	de	entrar	en	el	cielo,	Iris,	hija	de	Taumante,	la	purificó	con	agua	de	lluvia.

Sin	tardanza	la	feroz	Tisífone	coge	una	antorcha	impregnada	de	sangre,	se	pone
un	manto	rojo	teñido	de	sangre,	se	ciñe	la	cintura	con	una	retuerta	serpiente	y	sale	de
su	morada.	La	acompañan	en	el	camino	el	Luto,	el	Espanto	y	el	Terror,	y	la	Locura	de
perdida	mirada.	 Se	 paró	 ante	 el	 umbral:	 dicen	 que	 las	 puertas	 del	 hijo	 de	 Eolo[34]

temblaron,	que	los	batientes	de	madera	de	arce	perdieron	el	color,	y	que	el	sol	huyó
del	lugar.	Aterrada	se	quedó	Ino	ante	el	prodigio,	aterrado	estaba	también	Atamante,
y	 se	 disponían	 a	 abandonar	 la	 casa.	 La	 funesta	 Erinis	 se	 plantó	 en	 el	 umbral,
cerrándoles	el	camino,	y	extendiendo	los	brazos	recubiertos	de	serpientes	enroscadas,
sacudió	 la	 cabellera:	 las	 serpientes	 crepitaron	 al	 ser	 sacudidas,	 unas	 caen	 sobre	 sus
hombros,	 y	 otras,	 deslizándose	 sobre	 su	 pecho,	 emiten	 silbidos,	 vomitan	 veneno	 y
hacen	chasquear	sus	lenguas.	Entonces	se	arranca	dos	serpientes	de	entre	los	cabellos
y	 con	 pestífera	mano	 las	 arroja	 con	 fuerza	 hacia	 ellos.	 Las	 serpientes	 se	 arrastran
sobre	 los	 pechos	 de	 Ino	 y	 de	 Atamante	 y	 les	 infunden	 un	 aliento	 fétido;	 pero	 no
hieren	sus	cuerpos:	es	 la	mente	 la	que	siente	 las	funestas	heridas.	La	Furia	 también
había	llevado	consigo	un	filtro	venenoso:	babas	de	la	boca	de	Cérbero	y	veneno	de	la
Equidna[35],	vagos	delirios	y	ciegos	olvidos	de	la	mente,	y	delitos,	lágrimas,	rabia	y
deseo	de	matanza,	todo	triturado	y	mezclado,	cocido	con	sangre	fresca	en	un	caldero
de	 bronce,	 y	 removido	 con	 una	 verde	 rama	 de	 cicuta.	 Mientras	 ellos	 permanecen
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sobrecogidos	por	el	terror,	el	veneno	de	la	Furia	se	derrama	en	sus	pechos	y	turba	las
raíces	de	sus	corazones.	Entonces	voltea	la	antorcha	una	y	otra	vez,	haciendo	que	las
llamas	sigan	veloces	a	las	llamas,	y	así,	victoriosa,	cumplidas	ya	las	órdenes,	regresa
al	reino	del	gran	Dis	y	desata	la	serpiente	con	la	que	se	había	ceñido.

De	 pronto,	 el	 Eólida	 grita	 furioso	 en	 medio	 de	 la	 sala:	 «¡Vamos,	 compañeros,
tended	 las	 redes	 en	 estos	 matorrales!	 ¡Acabo	 de	 ver	 a	 una	 leona	 con	 sus	 dos
cachorros!».	Presa	del	delirio	 sigue	el	 rastro	de	 su	mujer	 como	si	 se	 tratara	de	una
fiera	salvaje,	y	arrancándole	de	los	brazos	a	Learco,	que	sonreía	y	tendía	los	bracitos,
lo	 voltea	 dos	 y	 tres	 veces	 en	 el	 aire	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 honda,	 y	 quebranta
cruelmente	el	rostro	del	niño	contra	una	dura	piedra.	Entonces	la	madre,	trastornada,
bien	a	causa	del	dolor,	o	bien	por	el	veneno	que	se	iba	extendiendo,	emite	un	aullido
y	 huye	 enloquecida,	 con	 los	 cabellos	 sueltos,	 llevándose	 consigo	 al	 pequeño
Melicertes	entre	sus	brazos	desnudos,	y	grita:	«¡Euhoé,	Baco!».	Juno	se	rió	al	oír	el
nombre	de	Baco,	y	dijo:	«¡Ése	es	el	servicio	que	te	presta	tu	pupilo!».	Hay	una	roca
que	cae	a	pico	sobre	el	mar:	la	parte	más	baja	está	excavada	por	las	olas,	y	debajo	de
ella	 las	 aguas	 se	 protegen	 de	 la	 lluvia,	 mientras	 que	 la	 cima	 se	 yergue	 sólida	 y
presenta	su	pared	al	mar	abierto.	Ino	alcanza	la	cima	(la	locura	le	daba	fuerzas)	y,	sin
que	el	temor	la	haga	dudar,	se	tira	al	mar	junto	con	su	carga;	las	olas	se	cubrieron	de
espuma	allí	donde	cayó.

Pero	Venus,	apenada	por	las	inmerecidas	tribulaciones	de	su	nieta[36],	suplica	a	su
tío	Neptuno[37]	 con	 dulces	 palabras:	 «¡Oh	 dios	 de	 las	 aguas,	Neptuno,	 a	 quien	 fue
otorgado	el	reino	más	poderoso	después	del	cielo:	lo	que	te	pido	es	mucho,	sí,	pero
apiádate	de	los	míos,	que,	como	ves,	se	debaten	en	el	 inmenso	Jonio,	y	añádelos	al
número	de	 tus	dioses!	También	yo	gozo	de	algún	 favor	 en	 las	 aguas	del	mar,	 si	 es
verdad	que	hace	tiempo	fui	en	las	divinas	profundidades	un	coágulo	de	espuma,	y	de
ella	deriva	el	nombre	que	aún	conservo	entre	los	griegos»[38].	Neptuno	accedió	a	sus
ruegos:	les	quitó	todo	lo	que	era	mortal,	les	infundió	una	venerable	majestad	y	junto
con	la	figura	les	cambió	también	el	nombre,	llamando	al	dios	Palemón	y	a	la	madre
Leucótea.

Las	compañeras	sidonias[39]	de	Ino,	que	 la	habían	seguido	como	habían	podido,
vieron	que	las	huellas	de	sus	pies	terminaban	al	borde	de	la	roca,	y	convencidas	sin
ninguna	duda	de	su	muerte,	lloraron	por	la	estirpe	de	Cadmo	golpeándose	el	cuerpo,
y	soltándose	las	ropas	y	el	pelo	acusaron	a	la	diosa	de	ser	injusta	y	demasiado	cruel
con	su	rival.	Juno	no	toleró	ese	tumulto	de	injurias,	y	dijo:	«¡Precisamente	vosotras
seréis	el	testimonio	más	grande	de	mi	crueldad!»,	y	a	las	palabras	siguieron	los	actos.
En	 efecto,	 la	 que	 había	 sido	 la	 amiga	 más	 devota	 dijo:	 «¡Seguiré	 a	 mi	 reina	 al
abismo!»,	y	cuando	 iba	a	dar	el	 salto	ya	no	pudo	moverse,	y	 se	quedó	pegada	a	 la
roca.	Otra,	mientras	intentaba	golpear	su	pecho	con	las	palmadas	rituales,	sintió	que
al	 intentarlo	sus	brazos	se	quedaban	rígidos.	Aquélla,	que	por	casualidad	tendía	sus
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manos	hacia	las	olas	del	mar,	se	queda	convertida	en	piedra,	con	las	manos	tendidas
hacia	 las	mismas	 olas;	mientras	 ésta	 se	 arrancaba	 los	 cabellos	 de	 la	 cabeza,	 se	 vio
cómo	entre	los	cabellos	sus	dedos	se	endurecían.	Cada	una	se	queda	paralizada	en	el
gesto	 en	 que	 se	 ve	 sorprendida.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 transformaron	 en	 pájaros,	 y
todavía	hoy	las	Isménides	rozan	las	aguas	con	la	punta	de	sus	alas	sobre	aquel	punto
del	abismo.

El	 Agenórida[40]	 no	 sabe	 que	 su	 hija	 y	 su	 pequeño	 nieto	 son	 dioses	 del	 mar.
Vencido	por	el	dolor	y	por	toda	esa	serie	de	desgracias,	y	por	los	numerosos	prodigios
a	los	que	había	asistido,	el	fundador	de	Tebas	abandona	su	ciudad,	como	si	fuera	la
suerte	de	aquel	lugar,	y	no	la	suya	propia,	la	que	recaía	sobre	él.	Tras	haber	vagado
por	 largos	 caminos	 llegó	 a	 las	 fronteras	 de	 Iliria[41],	 junto	 con	 su	 esposa,	 que	 le
acompañaba	en	 su	huida.	Abrumados	ya	por	 los	 años	y	por	 las	desgracias,	 estaban
rememorando	 las	 primeras	 vicisitudes	 de	 la	 casa	 y	 repasando	 sus	 afanes,	 cuando
Cadmo	dijo:	«¿Y	si	hubiese	sido	una	serpiente	sagrada	aquélla	que	atravesé	con	mi
lanza	 en	 aquella	 ocasión,	 cuando,	 tras	 abandonar	 Sidón,	 sembré	 en	 la	 tierra	 sus
dientes	 viperinos,	 desconocida	 simiente?	 Si	 es	 a	 ella	 a	 quien	 con	 tan	 despiadada
cólera	quieren	vengar	los	dioses,	entonces,	¡que	yo	mismo	me	arrastre	sobre	un	largo
vientre	convertido	en	serpiente!».	Apenas	ha	acabado	de	decirlo,	cuando	como	una
serpiente	 su	 cuerpo	 se	 extiende	 sobre	 un	 largo	 vientre,	 siente	 cómo	 las	 escamas
crecen	sobre	su	piel	endurecida	y	cómo	su	cuerpo,	ahora	negro,	se	mancha	de	puntos
azulados;	 cae	 de	 bruces	 sobre	 su	 pecho,	 y	 sus	 piernas,	 fundidas	 en	 una	 sola,	 se
adelgazan	 formando	una	punta	 redondeada.	Todavía	 le	quedan	 los	brazos:	mientras
siguen	estando	los	tiende	hacia	Harmonía,	y	con	el	rostro	todavía	humano	regado	por
las	 lágrimas	 que	 fluían	 de	 sus	 ojos,	 dice:	 «¡Acércate,	mi	 pobre	 esposa,	 acércate,	 y
mientras	 todavía	queda	algo	de	mí,	 tócame	y	cógeme	 la	mano,	mientras	 todavía	es
una	mano,	 antes	 de	 que	 la	 serpiente	me	 absorba	 del	 todo!».	 Evidentemente	 quiere
seguir	hablando,	pero	de	repente	su	lengua	se	ha	escindido	en	dos	partes,	las	palabras
no	 se	 forman	 en	 su	 boca,	 y	 cada	 vez	 que	 intenta	 emitir	 algún	 lamento,	 emite	 un
silbido:	ésa	es	la	voz	que	la	naturaleza	le	ha	dejado.

Arañándose	 el	 pecho	 desnudo	 con	 las	 manos,	 su	 esposa	 exclama:	 «¡Cadmo,
quédate,	y	libérate,	infeliz,	de	este	monstruo!	Cadmo,	¿qué	es	esto?	¿Dónde	están	tus
pies?	¿Dónde	están	 los	hombros,	 las	manos,	 el	 color	y	el	 rostro,	y,	mientras	hablo,
todo	lo	demás?	¿Por	qué	no	me	convertís	a	mí	también,	oh	dioses,	en	una	serpiente
igual	que	a	él?».	Eso	dijo,	y	mientras	tanto	él	lame	la	cara	de	su	esposa	y	se	desliza
sobre	 el	 amado	 seno	 como	 si	 lo	 reconociera,	 la	 rodea	 en	 un	 abrazo	 y	 busca	 su
conocido	 cuello.	 Todos	 los	 presentes	 (se	 hallaba	 presente	 su	 séquito)	 estaban
aterrorizados;	 pero	 ella	 acaricia	 el	 escurridizo	 cuello	 de	 la	 serpiente	 crestada,	 y	 de
repente	 son	 dos	 las	 serpientes	 que	 reptan	 entrelazadas,	 y	 van	 a	 ocultarse	 en	 las
sombras	de	un	bosque	cercano.	Todavía	hoy	no	rehúyen	a	los	hombres	ni	les	causan

www.lectulandia.com	-	Página	104



heridas,	serpientes	pacíficas	que	recuerdan	lo	que	fueron	antes.
Pero	 ambos,	 por	 lo	 menos,	 habían	 encontrado	 un	 gran	 consuelo	 de	 su

transformación	en	su	nieto,	al	que	ya	veneraban	en	la	India,	convertida	a	su	fe,	y	al
que	Acaya	entera	adoraba	en	los	templos	levantados	en	su	honor.	El	único	que	aún	se
resiste	es	Acrisio,	hijo	de	Abante,	descendiente	de	la	misma	estirpe	que	ellos,	quien	le
mantiene	apartado	de	las	murallas	de	la	ciudad	de	Argos,	empuña	las	armas	contra	él,
y	se	niega	a	creer	que	sea	hijo	de	Júpiter;	claro,	que	tampoco	creía	que	fuese	hijo	de
Júpiter	Perseo,	a	quien	Dánae[42]	había	concebido	de	una	lluvia	de	oro.	Sin	embargo,
muy	pronto	(tanta	es	la	fuerza	de	la	verdad),	Acrisio	habría	de	arrepentirse	de	haber
ultrajado	al	dios	y	de	no	haber	reconocido	a	su	nieto.	El	primero	ya	habita	entre	los
dioses	 del	 cielo;	 el	 segundo,	 llevando	 los	 gloriosos	 despojos	 del	 monstruo	 de
cabellera	 de	 serpientes[43],	 hendía	 la	 brisa	 suave	 con	 alas	 susurrantes.	 Sobrevolaba
victorioso	los	desiertos	de	Libia,	cuando	de	la	cabeza	de	la	gorgona	cayeron	algunas
gotas	de	sangre,	a	las	que	la	tierra,	tras	absorberlas,	dio	vida	en	forma	de	serpientes.
Ésta	es	la	razón	de	que	aquel	país	esté	poblado	de	tantas	serpientes.

Desde	allí,	dejándose	llevar	de	aquí	para	allá	por	vientos	contrarios	a	través	de	la
inmensidad	del	cielo,	siguiendo	el	ejemplo	de	las	nubes	portadoras	de	lluvia,	Perseo
observa	desde	las	alturas	las	tierras	que	se	extienden	a	lo	lejos,	y	sobrevuela	el	orbe
por	todas	partes.	Tres	veces	vio	a	las	Osas	en	la	región	polar	y	tres	veces	las	pinzas
del	Cangrejo;	unas	veces	era	arrastrado	hacia	el	ocaso,	otras	veces	hacia	el	orto.	Por
fin,	cuando	el	día	ya	llegaba	a	su	fin,	temeroso	de	confiar	su	vuelo	a	la	noche	se	posó
en	 la	 región	de	Hesperia,	 donde	 reinaba	Atlas,	 para	gozar	de	un	pequeño	descanso
hasta	que	la	estrella	del	Lucífero	llamara	a	la	Aurora,	y	la	Aurora	al	carro	del	Sol.

Este	Atlas,	hijo	de	Iápeto,	superaba	a	todos	los	hombres	por	la	inmensidad	de	su
cuerpo;	reinaba	sobre	los	últimos	confines	de	la	tierra	y	sobre	el	mar	que	ofrece	sus
aguas	a	los	jadeantes	caballos	y	acoge	al	cansado	carro	del	Sol.	Mil	rebaños	de	ovejas
y	 otros	 tantos	 de	 ganado	 mayor	 erraban	 por	 sus	 prados,	 y	 no	 tenía	 vecinos	 que
habitaran	en	sus	fronteras.	Las	frondosas	copas	de	los	árboles,	que	resplandecían	con
el	brillo	del	oro,	encubrían	ramas	doradas	y	dorados	frutos.	«Señor»,	le	dijo	Perseo,
«si	te	impresiona	la	gloria	de	las	grandes	estirpes,	el	padre	de	mi	estirpe	es	Júpiter;	si
eres	un	admirador	de	las	grandes	hazañas,	admirarás	las	mías.	Te	pido	hospitalidad	y
reposo».	Pero	Atlas	 recordaba	una	vieja	predicción:	Temis,	 la	diosa	del	Parnaso,	 le
había	 presagiado	 lo	 siguiente:	 «Llegará	 un	 tiempo,	Atlas,	 en	 que	 tus	 árboles	 serán
despojados	de	su	oro,	y	será	un	hijo	de	Júpiter	quien	se	lleve	la	gloria	de	la	empresa».
Temeroso	de	que	aquello	sucediera,	Atlas	había	encerrado	sus	 frutales	entre	sólidas
murallas	y	había	puesto	como	guardián	a	un	enorme	dragón,	y	no	dejaba	que	ningún
extranjero	cruzara	sus	fronteras.	También	a	Perseo	le	dijo:	«¡Aléjate	de	aquí,	no	vaya
a	 ser	 que	de	nada	 te	 sirvan	 esas	 supuestas	 hazañas	que	 cuentas,	 y	 de	nada	 te	 sirva
Júpiter!»;	 y	 a	 las	 amenazas	 unió	 la	 violencia,	 e	 intentó	 empujar	 con	 sus	 manos	 a
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Perseo,	 que	 se	 resistía	 y	 que	 mezclaba	 palabras	 dulces	 con	 palabras	 enérgicas.
Entonces,	dada	su	inferioridad	de	fuerzas	(pues	¿quién	habría	podido	igualar	la	fuerza
de	 Atlas?),	 dijo:	 «¡Puesto	 que	 tengo	 tan	 poco	 valor	 para	 ti,	 toma	 este	 regalo!»,	 y
sacando	por	el	lado	izquierdo	la	escuálida	cabeza	de	Medusa,	la	tendió	hacia	él	a	la
vez	 que	 se	 volvía	 hacia	 atrás.	 Atlas	 se	 convirtió,	 en	 toda	 su	 grandeza,	 en	 una
montaña:	su	barba	y	su	cabello	se	convierten	en	bosques,	sus	hombros	y	sus	manos
son	cerros,	lo	que	antes	era	su	cabeza	ahora	es	la	cumbre	más	alta	de	la	montaña,	sus
huesos	se	hacen	de	piedra.	Entonces,	expandiéndose	en	todas	las	direcciones,	creció
inmensamente,	 pues	 así	 lo	 quisisteis,	 oh	 dioses,	 y	 el	 cielo	 entero	 con	 todas	 las
estrellas	reposó	sobre	él.

El	Hipótada[44]	 había	 encerrado	 a	 los	 vientos	 en	 su	 cárcel	 eterna	 y	 el	Lucífero,
brillantísimo,	había	aparecido	alto	en	el	cielo,	exhortando	al	trabajo;	Perseo	vuelve	a
coger	 las	 alas	y	 se	 las	 ata	 en	 los	pies	 a	uno	y	otro	 lado,	 se	 ciñe	 la	 curva	espada,	 e
impulsado	por	sus	sandalias	surca	el	aire	transparente.	Debajo	de	él	y	a	su	alrededor
van	quedando	innumerables	pueblos,	hasta	que	llega	a	divisar	el	país	de	los	etíopes	y
los	campos	de	Cefeo[45].	Allí,	 el	despiadado	Amón	había	ordenado	que	 la	 inocente
Andrómeda	 pagara	 el	 castigo	 por	 la	 insolencia	 de	 su	 madre[46].	 Cuando	 el
Abantíada[47]	 la	vio	atada	por	 los	brazos	a	 las	duras	 rocas	 (y	de	no	 ser	porque	una
leve	brisa	movía	sus	cabellos	y	cálidas	lágrimas	manaban	de	sus	ojos,	habría	creído
que	 estaba	 esculpida	 en	 el	 mármol),	 sin	 saberlo	 ardió	 de	 amor	 por	 ella,	 se	 quedó
pasmado,	 y	 cautivado	 por	 la	 imagen	 de	 la	 belleza	 que	 había	 ante	 sus	 ojos	 casi	 se
olvidó	de	batir	las	alas	en	el	aire.	Entonces	se	posó	y	dijo:	«¡Tú,	que	no	eres	digna	de
llevar	otras	cadenas,	sino	aquéllas	que	enlazan	a	los	apasionados	amantes,	responde	a
mis	preguntas	y	dime	el	nombre	de	tu	país	y	el	tuyo,	y	por	qué	llevas	esas	cadenas!».
Al	principio	ella	permaneció	callada,	sin	atreverse	a	hablarle,	ella,	una	virgen,	a	un
hombre,	y	si	no	hubiese	estado	atada	se	habría	cubierto	con	las	manos	el	rostro	lleno
de	vergüenza;	sus	ojos,	eso	fue	lo	único	que	pudo	hacer,	se	llenaron	de	lágrimas.	Por
fin,	puesto	que	él	insistía	una	y	otra	vez,	para	que	no	pareciera	que	le	ocultaba	algún
delito	que	hubiese	cometido,	 le	 indicó	cuál	 era	 su	nombre	y	el	de	 su	patria,	y	 cuál
había	sido	la	soberbia	confianza	de	su	madre	en	su	propia	belleza.	Y	aún	no	le	había
relatado	 todo	 cuando	 las	 olas	 resonaron	 fragorosamente	 y	 un	 monstruo	 surgió	 del
inmenso	mar,	recubriendo	con	su	pecho	una	vasta	superficie	de	agua.	La	virgen	grita.
El	padre,	enlutado,	se	hallaba	presente	junto	con	la	madre,	afligidos	ambos,	pero	ella
con	más	razón.	No	le	prestaban	auxilio	alguno,	sino	sólo	lágrimas	y	lamentos	dignos
de	 tal	 circunstancia,	y	 se	aferraban	a	 su	cuerpo	encadenado.	Entonces	el	 extranjero
dijo:	«Para	llorar	os	quedará	mucho	tiempo,	pero	para	ayudarla	tenemos	muy	poco.	Si
yo	la	pidiera	en	matrimonio,	yo,	Perseo,	hijo	de	Júpiter	y	de	Dánae,	a	la	que	Júpiter
fecundó	con	su	lluvia	de	oro	cuando	estaba	encerrada,	yo,	Perseo,	que	he	vencido	a	la
gorgona	 de	 cabellera	 de	 serpiente	 y	 que	 oso	 viajar	 por	 los	 espacios	 etéreos	 con	 el
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batir	 de	mis	 alas,	 sin	 duda	me	 preferiríais	 como	 yerno	 antes	 que	 a	 cualquier	 otro.
Además,	 a	 todas	 estas	dotes,	 si	 los	dioses	me	asisten,	 intentaré	 añadir	 también	mis
propios	méritos.	Que	sea	mía	 si	mi	valentía	consigue	salvarla,	 ése	es	el	 trato».	Sus
padres	aceptan	 lo	pactado	 (¿quién	dudaría?),	 le	suplican	y	 le	prometen,	además,	un
reino	en	dote.

Y	he	aquí	que	como	una	nave	surca	veloz	las	aguas	hundiendo	la	proa	en	las	olas,
empujada	por	 jóvenes	brazos	 sudorosos,	 así	 el	monstruo,	hendiendo	 las	olas	con	el
empuje	 de	 su	 pecho,	 se	 encontraba	 a	 tanta	 distancia	 de	 los	 escollos	 como	 la	 que
podría	 recorrer	 por	 el	 aire	 una	 bala	 de	 plomo	 arrojada	 por	 una	 honda	 baleárica;
entonces,	de	repente,	el	joven	se	dio	impulso	con	los	pies	y	se	lanzó	audaz	hacia	las
nubes.	Cuando	su	sombra	se	proyectó	sobre	la	superficie	del	mar,	la	fiera	se	ensañó
con	la	sombra	que	veía;	como	el	ave	de	Júpiter[48]	que	ha	visto	en	campo	abierto	una
serpiente	que	ofrece	su	dorso	 lívido	a	 los	 rayos	del	sol,	y	se	 lanza	sobre	ella	desde
atrás	y	le	clava	las	ávidas	garras	en	el	cuello	cubierto	de	escamas	para	que	no	pueda
volver	 sus	 crueles	 fauces,	 así	 el	 descendiente	 de	 Ínaco	 se	 arroja	 en	 rápido	 vuelo
cruzando	 el	 vacío	 y	 cae	 sobre	 el	 lomo	 de	 la	 fiera	 que	 se	 debate,	 y	 en	 el	 hombro
derecho	le	clava	la	corva	espada	hasta	la	empuñadura.	Atormentada	por	la	profunda
herida,	 la	bestia	unas	veces	se	yergue	elevándose	en	el	aire,	otras	se	sumerge	en	el
agua,	 otras	 se	 revuelve	 como	un	 feroz	 jabalí	 al	 que	 acosara	 una	manada	 de	 perros
ladrando	 a	 su	 alrededor.	 Él	 rehúye	 sus	 voraces	mordiscos	 con	 la	 velocidad	 de	 sus
alas,	y	allí	por	donde	encuentra	vía	 libre	 le	asesta	golpes	con	su	espada	falciforme,
ora	en	el	lomo	cubierto	de	cóncavas	conchas,	ora	por	los	flancos	hasta	las	costillas,
ora	en	donde	 la	parte	más	delgada	de	 la	cola	 termina	en	una	aleta	de	pez.	La	 fiera
vomita	 chorros	 de	 agua	 mezclados	 con	 purpúrea	 sangre.	 Las	 alas	 cogen	 peso,
salpicadas	por	el	agua;	sin	atreverse	a	confiar	más	en	las	sandalias	empapadas,	Perseo
ve	 un	 escollo	 cuya	 cima	 sobresalía	 cuando	 el	 mar	 estaba	 en	 calma	 y	 quedaba
sumergida	cuando	estaba	agitado:	allí	se	posa,	y	sujetándose	con	la	mano	izquierda	a
los	 salientes	más	cercanos	atraviesa	 repetidamente,	 tres,	 cuatro	veces,	 los	 ijares	del
monstruo	con	el	filo	de	su	espada.

El	griterío	y	los	aplausos	llenaron	la	playa	y	las	moradas	de	los	dioses	en	el	cielo.
Cefeo,	 el	 padre,	 y	 Casiopea,	 llenos	 de	 gozo,	 lo	 saludan	 como	 yerno,	 llamándolo
auxiliador	 y	 salvador	 de	 la	 familia;	 la	 muchacha,	 causa	 y	 precio	 de	 su	 esfuerzo,
avanza	 liberada	 ya	 de	 sus	 cadenas.	 Él	 saca	 agua	 del	 mar	 y	 se	 lava	 las	 manos
victoriosas,	 y	 para	 que	 la	 aspereza	 de	 la	 arena	 no	 dañe	 la	 cabeza	 cubierta	 de
serpientes	 de	 la	 gorgona,	 mulle	 el	 suelo	 cubriéndolo	 de	 hojas	 y	 de	 unas	 ramitas
nacidas	del	mar,	y	sobre	ellas	coloca	la	cabeza	de	Medusa,	hija	de	Forco.	Las	ramitas,
aún	 frescas,	 absorbieron	 en	 su	 médula	 esponjosa	 y	 aún	 viva	 la	 fuerza	 de	 la
monstruosa	criatura,	y	se	endurecieron	al	contacto	con	ella,	y	sus	hojas	y	sus	 tallos
adquirieron	una	inusitada	rigidez.	Las	ninfas	del	mar	intentan	reproducir	el	prodigio
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con	otras	ramitas,	y	se	regocijan	al	ver	que	vuelve	a	ocurrir,	y	lo	repiten	una	y	otra
vez	sembrando	con	ellas	las	olas.	Todavía	hoy	los	corales	conservan	esa	propiedad:
se	endurecen	al	contacto	con	el	aire,	y	lo	que	bajo	el	agua	era	un	tallo	flexible	se	hace
de	piedra	cuando	está	por	encima	de	la	superficie.

Perseo	erigió	a	tres	dioses	otros	tantos	altares	de	tierra	herbosa:	el	de	la	izquierda
a	Mercurio,	 el	de	 la	derecha	a	 ti,	virgen	guerrera[49],	 y	 el	del	 centro	a	 Júpiter.	Para
Minerva	sacrifica	una	vaca,	para	el	dios	de	pies	alados,	un	ternero,	y	para	ti,	el	más
grande	de	los	dioses,	un	toro.	Después,	en	seguida	se	llevó	a	Andrómeda,	premio	de
su	gran	hazaña,	pero	sin	la	dote;	Amor	e	Himeneo[50]	agitan	las	antorchas	nupciales,
los	 fuegos	 son	 alimentados	 con	 profusión	 de	 perfumes,	 de	 los	 techos	 cuelgan
guirnaldas,	y	por	 todas	partes	resuenan	liras,	 flautas	y	cantos,	 jubiloso	 indicio	de	 la
felicidad	de	los	corazones.	Todas	las	salas	doradas	abren	sus	puertas	de	par	en	par,	y
los	próceres	cefenos	se	dirigen	al	banquete	que	el	rey	ha	organizado	con	gran	pompa.

Cuando	 hubieron	 terminado	 el	 festín,	 y	 un	 vino	 generoso,	 don	 de	 Baco,	 hubo
aligerado	sus	corazones,	el	Lincida[51]	quiso	saber	cuáles	eran	los	modos	de	vida	y	las
características	 del	 lugar:	 en	 seguida	 uno	 de	 ellos	 le	 describió	 las	 costumbres	 y	 la
mentalidad	de	los	habitantes,	y	tras	su	explicación	le	dijo:	«Ahora,	fortísimo	Perseo,
cuéntanos,	te	lo	ruego,	con	cuánto	valor	y	con	qué	artes	robaste	la	cabeza	de	cabellos
de	 serpiente».	 El	 Agenórida[52]	 contó	 entonces	 cómo	 debajo	 del	 gélido	 Atlas	 se
encontraba	 un	 lugar	 defendido	 por	 sólidas	 murallas	 fortificadas,	 en	 cuyo	 acceso
habitaban	dos	hermanas,	hijas	de	Forco,	que	compartían	el	uso	de	un	solo	ojo.	Él,	con
pronta	 astucia,	 se	 lo	 había	 robado	 alargando	 la	 mano	 furtivamente	 cuando	 se	 lo
pasaban	de	una	a	otra,	y	por	 lugares	apartados	y	desconocidos,	a	 través	de	ásperos
peñascos	 y	 escarpadas	 selvas,	 había	 llegado	 a	 la	morada	 de	 la	 gorgona.	 Por	 todas
partes,	en	los	campos	y	en	los	caminos,	había	visto	estatuas	de	hombres	y	de	animales
que	 se	 habían	 convertido	 en	 piedra	 al	 mirar	 a	 Medusa,	 pero	 él	 había	 mirado	 su
terrorífica	 figura	 cuando	 se	 reflejaba	 en	 el	 bronce	 del	 escudo	 que	 empuñaba	 en	 su
izquierda,	y	mientras	un	sueño	profundo	se	apoderaba	de	ella	y	de	 las	serpientes	 le
cortó	la	cabeza;	de	su	sangre	habían	nacido	Pegaso,	de	alas	veloces,	y	su	hermano[53].
Contó	también	los	peligros,	peligros	serios,	de	su	largo	viaje,	qué	mares	y	qué	tierras
había	contemplado	desde	el	cielo,	y	qué	estrellas	había	tocado	llevado	por	sus	alas.

Sin	 embargo,	 calló	 antes	 de	 lo	 esperado:	 uno	de	 los	 próceres	 había	 intervenido
preguntando	por	qué	Medusa	era	la	única	de	las	hermanas	que	tenía	serpientes	entre
sus	 cabellos.	 El	 huésped	 respondió:	 «Puesto	 que	 lo	 que	 deseas	 saber	 es	 digno	 de
contarse,	aquí	tienes	la	respuesta:	Medusa	era	de	una	belleza	deslumbrante,	y	muchos
nobles	rivalizaban	con	la	esperanza	de	poseerla,	y	nada	en	ella	era	más	hermoso	que
sus	cabellos:	así	me	dijo	uno	que	aseguraba	haberla	visto.	Dicen	que	el	dios	del	mar
la	violó	en	un	 templo	dedicado	a	Minerva:	 la	hija	de	Júpiter	se	volvió	de	espaldas,
cubriéndose	los	castos	ojos	con	la	égida,	pero	para	que	el	hecho	no	quedase	impune,
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transformó	la	cabellera	de	la	gorgona	en	serpientes	repugnantes.	Todavía	hoy	la	diosa
lleva	ante	 su	pecho,	para	paralizar	de	 terror	a	 sus	enemigos,	 las	 serpientes	que	ella
misma	generó».
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Libro	quinto

Mientras	el	héroe	hijo	de	Dánae[1]	rememoraba	estos	hechos	rodeado	por	los	cefenos,
las	salas	del	palacio	se	llenaron	con	el	griterío	de	una	muchedumbre	alborotada.	No
era	un	clamor	que	celebrara	el	festejo	nupcial,	sino	el	clamor	que	anuncia	una	feroz
batalla;	el	banquete,	convertido	de	repente	en	un	tumulto,	se	podría	comparar	con	el
mar	 en	 calma	 cuando	 la	 rabiosa	 fuerza	 de	 los	 vientos	 lo	 agita,	 erizando	 de	 olas	 la
superficie.	Estaban	encabezados	por	Fineo,	temerario	instigador	de	la	contienda,	que
blandiendo	 una	 lanza	 de	 fresno	 con	 la	 punta	 de	 bronce,	 dijo:	 «¡Aquí	 estoy!	 ¡He
venido	a	vengar	el	 rapto	de	mi	prometida,	y	ni	 tus	plumas	ni	 Júpiter	convertido	en
falso	 oro	 te	 permitirán	 escapar	 de	 mí!».	 Y	 cuando	 se	 disponía	 a	 arrojar	 su	 arma,
Cefeo	 exclamó:	 «¿Qué	 haces?	 ¿Qué	 locura	 te	 impulsa,	 hermano,	 a	 cometer	 un
crimen?	¿Es	así	como	le	agradeces	todos	sus	méritos?	¿Es	ésta	la	dote	que	le	ofreces
por	haberle	salvado	la	vida?	Si	 lo	piensas	bien,	verás	que	no	fue	Perseo	quien	te	 la
quitó,	sino	el	rigor	de	las	divinas	Nereidas,	el	cornígero	Amón[2],	la	bestia	marina	que
venía	a	saciarse	con	la	carne	de	mi	carne.	¡Entonces	fue	cuando	te	la	quitaron,	cuando
iba	 a	morir!	 ¡A	menos	 que,	 cruel,	 no	 desees	 tú	 eso	mismo,	 que	muera,	 para	 poder
consolarte	con	nuestro	luto!

Evidentemente,	 no	 te	 basta	 que	 haya	 sido	 encadenada	 ante	 tus	 propios	 ojos	 sin
que	ni	como	tío	ni	como	esposo	salieras	en	su	ayuda:	¡además,	te	dueles	de	que	haya
sido	 salvada	por	un	hombre,	 a	quien	quieres	negar	 su	 recompensa!	En	efecto,	 si	 te
parece	 que	 es	 una	 recompensa	 demasiado	 grande,	 ¡haberla	 rescatado	 tú	 de	 los
escollos	a	 los	que	estaba	encadenada!	Así	que	permite	ahora	que	el	hombre	que	 la
rescató,	gracias	a	quien	no	seré	un	viejo	privado	de	su	hija,	se	lleve	lo	que	pactó	con
sus	 palabras	 y	 se	 ganó	 con	 sus	méritos,	 y	 comprende	 que	 no	 ha	 sido	 él,	 sino	 una
muerte	cierta	quien	te	la	ha	robado».

Fineo	 no	 contesta;	 al	 contrario,	mirando	 ora	 a	 Cefeo,	 ora	 a	 Perseo,	 no	 sabe	 si
atacar	a	éste	o	a	aquél,	y	 tras	 titubear	un	 instante	arroja	 la	 lanza	contra	Perseo	con
todas	las	fuerzas	que	le	da	la	ira,	pero	falla.	La	lanza	se	clavó	en	el	asiento:	entonces
Perseo	saltó	de	 los	cojines,	y,	 lleno	de	 furia,	habría	atravesado	el	pecho	de	su	 rival
con	 su	 misma	 arma	 si	 Fineo	 no	 se	 hubiese	 refugiado	 tras	 el	 altar:	 el	 altar,	 ¡cosa
indigna!,	protegió	al	criminal.	El	tiro,	sin	embargo,	no	fue	vano,	y	la	punta	de	la	lanza
se	 clavó	 en	 la	 frente	 de	 Reto:	 éste	 cae,	 y	 arrancado	 el	 hierro	 del	 hueso	 patalea	 y
salpica	de	sangre	la	mesa	servida.	Entonces	el	pueblo	se	enardece	de	verdad	con	una
cólera	 incontrolada,	 y	 empuñando	 las	 armas,	 hay	 quien	 dice	 que	 hay	 que	matar	 a
Cefeo	y	a	su	yerno;	pero	Cefeo	ya	había	salido	del	palacio,	jurando	por	la	justicia,	por
la	fidelidad	y	por	los	dioses	de	la	hospitalidad	que	lo	que	ocurría	iba	en	contra	de	su
voluntad.	Aparece	la	belicosa	Palas,	que	protege	a	su	hermano[3]	con	la	égida	y	le	da
ánimos.	 Había	 un	 indio,	 Atis,	 que,	 según	 se	 creía,	 había	 sido	 parido	 bajo	 aguas
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cristalinas	 por	 Limnate,	 hija	 del	 Ganges;	 de	 excelsa	 belleza,	 acrecentada	 por	 la
riqueza	de	su	atavío,	en	la	flor	de	sus	dieciséis	años,	vestía	una	clámide	de	Tiro	con
una	orla	de	oro;	collares	dorados	adornaban	su	cuello,	y	una	arqueada	diadema	sus
cabellos	impregnados	de	mirra.	Era	capaz	de	acertar	con	la	jabalina	desde	cualquier
distancia,	 pero	 era	 aún	 más	 hábil	 disparando	 el	 arco.	 También	 entonces	 estaba
plegando	 con	 la	 mano	 su	 flexible	 arco	 cuando	 Perseo,	 tomando	 un	 madero	 que
desprendía	 humo	 en	 medio	 del	 altar,	 le	 golpeó	 fracturándole	 el	 cráneo	 y
desfigurándole	 la	 cara.	 Cuando	 vio	 bañado	 en	 sangre	 su	 alabado	 rostro,	 el	 asirio
Licabante,	su	compañero	inseparable	y	que	no	disimulaba	sentir	por	él	un	verdadero
amor,	lloró	por	Atis,	que	mortalmente	herido	exhalaba	su	último	suspiro;	luego	aferró
el	 arco	que	aquél	había	 tensado	y	dijo:	«Ahora	 tendrás	que	medirte	 conmigo,	y	no
tendrás	mucho	tiempo	para	alegrarte	de	la	muerte	de	este	muchacho,	con	la	que	te	has
ganado	más	desprecio	que	gloria».	Todavía	no	había	acabado	de	hablar	y	ya	la	cuerda
había	disparado	una	afilada	flecha	que,	sin	embargo,	esquivada	por	Perseo,	se	quedó
prendida	entre	los	pliegues	de	sus	ropas.	El	Acrisioníada[4]	volvió	hacia	él	su	sable,
famoso	por	la	muerte	de	Medusa,	y	se	lo	clavó	en	el	pecho;	Licabante,	ya	moribundo,
buscó	con	los	ojos	nublados	por	una	negra	oscuridad	el	cuerpo	de	Atis,	se	dejó	caer
sobre	él	y	se	llevó	con	los	manes	el	consuelo	de	morir	a	su	lado.

Y	 he	 aquí	 que	 Forbas	 de	 Siene[5],	 hijo	 de	 Metión,	 y	 el	 libio	 Anfimedonte,
deseosos	 de	 trabar	 combate,	 habían	 resbalado	 sobre	 la	 sangre	 que	 empapaba	 y
entibiecía	gran	parte	del	suelo:	cuando	intentaban	levantarse	Perseo	se	lo	impidió	con
la	espada,	clavándosela	a	Anfimedonte	en	las	costillas	y	a	Forbas	en	la	garganta.	En
cambio,	no	se	enfrentó	con	la	espada	a	Erito,	hijo	de	Áctor,	que	iba	armado	de	una
gran	hacha	de	dos	filos:	levantando	con	ambas	manos	una	enorme	crátera,	maciza	y
pesada,	 en	 la	 que	 sobresalían	 figuras	 en	 relieve,	 la	 arrojó	 contra	 el	 hombre.	Aquél
vomitó	roja	sangre	y	cayó	de	espaldas,	y	en	su	agonía	su	cabeza	golpeó	la	tierra	una	y
otra	 vez.	 Después	 mata	 a	 Polidegmon,	 de	 la	 estirpe	 de	 Semíramis,	 a	 Ábaris	 del
Cáucaso	y	a	Liceto	del	Esperquío,	a	Hélice	de	intonsa	cabellera,	a	Flegias	y	a	Clito,	y
pisa	sobre	pilas	de	cadáveres	amontonados.

Fineo,	mientras	 tanto,	 sin	 atreverse	 a	pelear	de	 cerca	 con	 su	 enemigo,	 le	 arrojó
una	jabalina	que	por	error	se	desvió	hacia	Idas,	que	inútilmente	se	había	abstenido	de
pelear	 y	 no	 había	 apoyado	 a	 ninguna	 de	 las	 partes.	Aquél,	 lanzando	 hacia	 el	 cruel
Fineo	una	torva	mirada,	dijo:	«¡Puesto	que	me	veo	arrastrado	a	tomar	partido,	carga,
Fineo,	 con	el	 enemigo	que	 te	has	 creado,	y	paga	mi	herida	con	otra	herida!».	Pero
cuando	 iba	a	volver	a	 lanzarle	el	asta	que	se	había	sacado	del	cuerpo,	se	desplomó
con	 los	miembros	vacíos	de	sangre.	Entonces	 también	Hodita,	el	más	 ilustre	de	 los
cefenos	 después	 del	 rey,	 cayó	 bajo	 la	 espada	 de	 Climeno;	 Hipseo	 atravesó	 a
Protoenores,	y	el	Lincida[6]	a	Hipseo.

También	se	encontraba	entre	ellos	el	anciano	Ematión,	respetuoso	con	la	justicia	y
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temeroso	 con	 los	 dioses;	 puesto	 que	 los	 años	 le	 impedían	 pelear	 con	 las	 armas,
combatía	 con	 las	 palabras	 y	 atacaba	 maldiciendo	 esa	 lucha	 impía.	 Mientras	 se
abrazaba	al	 altar	 con	manos	 temblorosas,	Cromis	 le	 cortó	con	 su	espada	 la	 cabeza,
que	 cayó	 sobre	 el	 altar,	 y	 allí,	 pronunciando	 con	 lengua	 moribunda	 palabras	 de
condena,	exhaló	su	último	suspiro	entre	las	llamas.

Allí	 cayeron	 por	 mano	 de	 Fineo	 los	 hermanos	 Bróteas	 y	 Amón	 —Amón,
invencible	con	los	cestos[7]	(pero	¿cuándo	pudieron	los	cestos	vencer	a	las	espadas?)
—,	 y	 Ámpico,	 sacerdote	 de	 Ceres,	 con	 las	 sienes	 ceñidas	 por	 una	 blanca	 venda.
También	tú,	Lampétida,	que	no	estabas	hecho	para	estas	cosas	sino	para	acompañar	tu
voz	 con	 la	 cítara,	 pacífica	 ocupación:	 se	 te	 había	 encargado	 que	 amenizaras	 el
banquete	 y	 la	 fiesta	 con	 tu	 canto.	 Mientras	 permanecía	 apartado,	 con	 el	 plectro
inofensivo	entre	sus	manos,	Pédaso	le	dijo,	burlón:	«¡Cántale	el	resto	a	las	sombras
estigias!»,	 y	 le	 clavó	 la	 espada	 en	 la	 sien	 izquierda.	 Él	 cayó,	 y	 con	 los	 dedos
moribundos	 volvió	 a	 tocar	 las	 cuerdas	 de	 la	 lira,	 que	 emitieron,	 en	 su	muerte,	 un
fúnebre	 tañido.	Pero	el	violento	Licormas	no	permitió	que	muriera	 sin	venganza,	y
arrancando	una	sólida	barra	de	 la	 jamba	derecha	de	 la	puerta	 le	 fracturó	 los	huesos
del	centro	del	cráneo	a	Pédaso,	que	se	desplomó	en	el	suelo	como	un	 ternero	en	el
matadero.	 También	 Pélates	 del	 Cínife[8]	 intentaba	 desclavar	 una	 tabla	 de	 la	 jamba
izquierda:	mientras	 lo	 intenta,	Córito	de	Marmáride[9]	 le	 atraviesa	 la	mano	derecha
con	 el	 acero	 de	 su	 lanza,	 clavándosela	 en	 la	 madera;	 mientras	 está	 así,	 clavado,
Abante	 le	 traspasa	 el	 costado.	 Pero	 Pélates	 no	 cayó:	 sujeto	 por	 la	 mano,	 al	 morir
quedó	colgado	de	la	jamba.

También	murió	Melaneo,	que	apoyaba	la	causa	de	Perseo,	y	murió	Dórilas,	el	más
rico	terrateniente	de	Nasamonia[10]:	Dórilas,	rico	en	tierras,	nadie	poseía	más	que	él
ni	recogía	tanto	incienso.	El	hierro	de	una	lanza	se	clavó	en	su	oblicua	ingle:	un	punto
mortal.	Cuando	el	que	le	había	herido,	Halcioneo	de	Bactriana,	le	vio	agonizar	entre
estertores	y	poner	 los	ojos	en	blanco,	dijo:	«¡De	 tanta	 tierra,	quédate	ahora	con	ese
pedazo	 en	 el	 que	 yaces!»,	 y	 abandonó	 el	 cadáver	 exangüe.	 El	 Abantíada,	 en
venganza,	 extrajo	 la	 lanza	de	 la	 herida	 aún	 caliente	 y	 se	 la	 volvió	 a	 lanzar:	 el	 asta
penetró	por	la	nariz	y	salió	por	la	nuca,	sobresaliendo	por	ambas	partes.	Y	mientras	la
Fortuna	guiaba	su	mano,	derribó	a	Clitio	y	a	Clanis,	nacidos	de	la	misma	madre,	con
distintas	heridas:	a	Clitio	le	atravesó	los	dos	fémures	un	asta	de	fresno	arrojada	por	su
poderoso	brazo,	mientras	que	Clanis	mordió	con	sus	dientes	una	jabalina.

Murió	 también	Celadón	de	Mendes,	murió	Astreo,	hijo	de	madre	palestina	y	de
padre	dudoso,	y	Etíon,	antes	 sagaz	al	ver	el	 futuro,	pero	entonces	engañado	por	un
falso	presagio;	y	murieron	Toactes,	el	escudero	del	rey,	y	Agirtes,	mancillado	por	el
asesinato	de	su	propio	padre.

Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 estamos	 lejos	 del	 final.	 A	 todos	 les	 movía	 el	 mismo
deseo:	matar	a	uno,	a	Perseo,	y	por	doquier	las	filas	de	los	conjurados	peleaban	por
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una	causa	que	era	un	insulto	al	mérito	y	a	la	lealtad.	De	este	lado,	su	suegro,	en	vano
un	hombre	honesto;	su	nueva	esposa	y	su	madre	le	apoyan	y	llenan	el	palacio	con	sus
lamentos;	pero	el	estruendo	de	 las	armas	y	 los	gemidos	de	 los	que	caen	cubren	sus
voces,	y	Belona[11]	baña	en	sangre	los	penates	de	la	casa,	profanados	ya	sin	remedio,
e	incita	nuevos	combates.	Perseo,	solo,	se	ve	rodeado	por	Fineo	y	por	los	mil	que	le
siguen;	una	lluvia	de	flechas	vuela	rozándole	los	costados,	vuela	por	delante	de	sus
ojos	y	junto	a	sus	oídos,	más	densa	que	una	granizada	invernal.	Entonces	coloca	su
espalda	 contra	 una	 gran	 columna	 de	 piedra	 y	 de	 esa	 manera,	 con	 las	 espaldas
protegidas,	se	enfrenta	a	las	filas	de	sus	oponentes	y	aguanta	el	empuje	de	los	que	le
atacan.	 Por	 la	 izquierda	 le	 hostigaba	Molpeo	 de	Caonia,	 por	 la	 derecha	Ejemón	 el
nabateo.	Igual	que	una	tigresa	acuciada	por	el	hambre	que	oye	mugir	a	dos	manadas
en	valles	distintos	y	no	sabe	a	cuál	atacar,	y	querría	lanzarse	sobre	las	dos,	así	Perseo,
dudando	 si	 golpear	 a	 izquierda	 o	 a	 derecha,	 se	 libra	 de	Molpeo	 hiriéndole	 en	 una
pierna,	y	se	conforma	con	que	huya.	Ejemón,	en	efecto,	no	le	da	tregua,	es	más,	se
enfurece,	 e	 impaciente	por	herirle	 arriba,	 en	 el	 cuello,	 saca	 su	 espada,	pero	 calcula
mal	 sus	 fuerzas,	 y	 la	 estrella	 golpeándola	 contra	 el	 borde	 de	 la	 columna:	 el	 filo,
saltando	 en	 pedazos,	 se	 clava	 en	 la	 garganta	 de	 su	 propio	 dueño.	 La	 herida,	 sin
embargo,	 no	 basta	 para	 causarle	 la	 muerte:	 mientras	 tiende	 inútilmente,	 entre
espasmos,	los	brazos	inermes,	Perseo	le	traspasa	con	la	cimitarra	cilénide[12].	Por	fin,
cuando	 vio	 que	 su	 valor	 se	 veía	 vencido	 por	 la	 multitud	 de	 los	 enemigos,	 dijo:
«Puesto	que	vosotros	mismos	me	obligáis	a	ello,	buscaré	el	auxilio	de	una	enemiga.
¡Que	vuelva	la	cara	quien	sea	mi	amigo,	si	es	que	hay	alguno!»,	y	sacó	la	cabeza	de
la	 gorgona.	 «¡Búscate	 a	 otro	 que	 se	 deje	 impresionar	 por	 tus	 prodigios!»,	 dijo
Téscelo,	y	cuando	se	preparaba	a	arrojar	una	mortal	jabalina,	se	quedó	petrificado	en
el	gesto	de	lanzar,	convertido	en	una	estatua	de	piedra.	A	su	lado,	Ámpix	dirigía	su
espada	contra	el	pecho	rebosante	de	valor	del	Lincida,	y	cuando	iba	a	asestar	el	golpe
su	 brazo	 derecho	 se	 endureció	 y	 ya	 no	 se	 movió	 ni	 hacia	 adelante	 ni	 hacia	 atrás.
Nileo,	que	se	jactaba	de	ser	hijo	del	Nilo	de	siete	bocas	y	que	había	hecho	cincelar	en
su	escudo	siete	ríos	en	parte	de	oro	y	en	parte	de	plata,	dijo:	«¡Mira	bien,	Perseo,	cuál
es	 el	 origen	 de	mi	 estirpe,	 y	 llévate	 contigo	 al	 reino	 de	 las	mudas	 sombras	 de	 los
muertos	 el	 consuelo	 de	 haber	 perecido	 a	manos	 de	 un	 héroe	 como	 yo!».	Mientras
pronunciaba	las	últimas	palabras	su	voz	se	ahogó,	y	parecía	como	si	su	boca	abierta
quisiera	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 pudieran	 pasar	 por	 ella.	 Érix	 los	 increpa,
diciéndoles:	 «¡Es	 vuestra	 cobardía	 la	 que	 os	 detiene,	 no	 el	 poder	 de	 la	 gorgona!
¡Lanzaos	conmigo	al	ataque,	derribad	a	este	joven	que	blande	armas	mágicas!».	Y	ya
partía	al	ataque:	se	quedó	parado,	piedra	inmóvil,	estatua	de	guerrero.

Todos	 éstos,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 habían	 merecido	 el	 castigo;	 pero	 había	 un
soldado	 de	 Perseo,	 Aconteo,	 que,	 mientras	 luchaba	 por	 él,	 se	 solidificó	 en	 roca.
Astíages,	creyéndole	aún	vivo,	 le	golpeó	con	su	 larga	espada:	el	 filo	resonó	con	un
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agudo	 tañido;	 mientras	 le	 observaba	 estupefacto,	 él	 mismo	 adquirió	 la	 misma
consistencia,	y	el	asombro	quedó	grabado	en	su	rostro	de	mármol.

Sería	demasiado	largo	enumerar	los	nombres	de	todos	los	hombres	más	plebeyos:
doscientos	 cuerpos	quedaban	 en	 lucha,	 doscientos	 cuerpos	quedaron	petrificados	 al
ver	 a	 la	 gorgona.	Entonces,	 por	 fin,	 Fineo	 se	 arrepintió	 de	 esa	 guerra	 injusta.	 Pero
¿qué	podía	hacer?	Ve	estatuas	en	distintas	posiciones,	reconoce	a	los	suyos	y	les	pide
ayuda	llamándolos	por	sus	nombres;	sin	poder	creerlo,	toca	los	cuerpos	que	tiene	más
cerca:	son	de	mármol.	Entonces	vuelve	el	rostro	hacia	atrás,	y	así,	tendiendo	de	lado
los	brazos	y	las	manos	que	confiesan	su	culpa,	le	dice	suplicante:	«¡Tú	ganas,	Perseo!
¡Aparta	 a	 tu	 monstruo,	 a	 tu	 rostro	 petrificante,	 aparta	 a	 Medusa,	 sea	 lo	 que	 sea!
¡Guárdala,	te	lo	ruego!	No	fueron	el	odio	ni	el	deseo	de	reinar	los	que	me	arrastraron
a	 la	 guerra:	 si	 empuñé	 las	 armas	 fue	 por	 mi	 prometida.	 Tú	 tenías	 de	 tu	 parte	 tus
méritos,	 yo	 la	 antigüedad	 como	pretendiente.	 Siento	 no	 haber	 cedido.	 ¡Concédeme
tan	sólo	 la	vida,	 fortísimo	Perseo,	 todo	 lo	demás	es	 tuyo!».	Así	decía,	 suplicándole
con	 las	 palabras,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 mirarle.	 Perseo	 le	 contestó:	 «Lo	 que	 puedo
concederte,	 miedosísimo	 Fineo,	 y	 es	 un	 gran	 regalo	 para	 un	 cobarde,	 te	 lo	 voy	 a
conceder,	no	temas:	ninguna	espada	te	hará	daño.	En	efecto,	te	daré	un	monumento
que	perdurará	en	el	tiempo:	siempre	se	te	podrá	ver	en	la	casa	de	mi	suegro,	para	que
mi	esposa	se	pueda	consolar	con	la	imagen	de	su	pretendiente».	Así	dijo,	y	movió	a	la
hija	 de	Forco[13]	 hacia	 el	 lugar	 al	 que	 el	 asustado	Fineo	volvía	 sus	 ojos.	Entonces,
mientras	otra	vez	intentaba	apartar	la	mirada,	se	endureció,	y	el	humor	de	sus	ojos	se
volvió	 rígida	 piedra;	 pero	 el	 mármol	 conservó	 su	 expresión	 asustada	 y	 su	 mirada
suplicante,	sus	manos	implorantes	y	su	semblante	humillado.	Victorioso,	el	Abantíada
volvió	a	entrar	en	 las	murallas	de	su	ciudad	natal[14]	con	su	esposa,	y	en	defensa	y
venganza	 de	 su	 abuelo	 Acrisio,	 aunque	 no	 lo	 merecía,	 agredió	 a	 Preto.	 Preto,	 en
efecto,	 se	había	apoderado	de	 la	ciudad	 tras	haber	expulsado	a	 su	hermano	Acrisio
con	la	fuerza	de	las	armas.	Pero	ni	con	las	armas	ni	con	la	ciudadela	que	injustamente
había	tomado	pudo	vencer	la	torva	mirada	del	monstruo	de	cabellera	de	serpientes.	A
pesar	de	todo,	a	ti,	Polidectes,	soberano	de	la	pequeña	Serifos,	no	te	habían	ablandado
ni	el	valor	que	Perseo	había	demostrado	en	tantas	hazañas	ni	los	peligros	que	había
corrido;	es	más,	seguías	profesándole	inexorablemente	un	odio	atroz,	y	no	deponías
tu	injusta	cólera.	Desacreditas	incluso	su	fama,	y	sostienes	que	la	muerte	de	Medusa
es	falsa.	«Te	daré	una	prueba	de	la	verdad.	¡Cerrad	los	ojos!»,	dijo	Perseo,	y	con	el
rostro	de	Medusa	convirtió	el	rostro	del	rey	en	una	piedra	sin	sangre.

Hasta	 allí	 acompañó	 Palas	 Tritonia	 a	 su	 hermano	 nacido	 del	 oro.	 Después
abandonó	 Serifos	 envuelta	 en	 una	 hueca	 nube,	 y	 dejando	 a	 su	 derecha	 Citnos	 y
Gíaros,	se	dirigió	volando	sobre	el	mar,	por	la	vía	que	le	pareció	más	directa,	hacia
Tebas	y	hacia	el	Helicón,	donde	habitan	las	vírgenes	Musas.	Cuando	llegó	al	monte,
se	posó	y	se	dirigió	a	las	doctas	hermanas	con	estas	palabras:	«Ha	llegado	a	mis	oídos
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la	noticia	de	una	nueva	fuente	que	el	alado	hijo	de	Medusa[15]	ha	hecho	brotar	con	sus
pezuñas.	Ése	es	el	motivo	de	mi	venida:	quiero	ver	ese	prodigio.	Yo	misma	vi	nacer
al	 caballo	 de	 la	 sangre	 de	 su	madre».	Urania	 le	 respondió:	 «Cualquiera	 que	 sea	 la
razón	 que	 hayas	 tenido	 para	 visitar	 nuestra	 morada,	 oh	 diosa,	 para	 nosotras	 es
gratísima.	La	noticia	es	cierta,	en	efecto:	ha	sido	Pegaso	el	origen	de	esta	fuente»,	y	la
condujo	a	las	aguas	sagradas.	Tras	admirar	largo	rato	las	aguas	nacidas	de	las	pezuñas
del	caballo,	Palas	se	quedó	mirando	los	recesos	sagrados	de	los	antiguos	bosques	que
la	 rodeaban,	 las	 cuevas	 y	 los	 prados	 adornados	 de	 innumerables	 flores,	 y	 llamó
bienaventuradas	 a	 las	 hijas	 de	Mnemósine[16],	 tanto	por	 sus	 ocupaciones	 como	por
ese	 lugar,	 a	 lo	 que	 una	 de	 las	 hermanas	 le	 respondió:	 «Oh	 Palas,	 tú	 que	 habrías
entrado	a	formar	parte	de	nuestro	grupo	si	el	valor	no	te	hubiera	llevado	a	empresas
más	elevadas,	es	cierto	lo	que	dices,	y	con	razón	alabas	nuestras	artes	y	nuestra	sede:
es	grata	nuestra	suerte,	mientras	estemos	seguras.	Pero	(hasta	 tal	punto	nada	le	está
vetado	al	mal)	todo	turba	nuestras	mentes	de	vírgenes,	todavía	está	ante	nuestros	ojos
el	 despiadado	 Pireneo,	 y	 yo	 aún	 no	 me	 he	 recobrado.	 El	 cruel	 Pireneo	 se	 había
apoderado	 con	 sus	 soldados	 tracios	 de	Dáulide[17]	 y	 de	 los	 campos	de	 la	Fócide,	 e
injustamente	 reinaba	sobre	ellos.	Nosotras	nos	dirigíamos	al	 templo	del	Parnaso:	él
nos	vio	y,	fingiendo	venerar	nuestra	divinidad,	nos	dijo:	“Oh	hijas	de	Mnemósine	—
pues	nos	había	 reconocido—,	deteneos,	 y	no	dudéis,	 os	 lo	 ruego,	 en	 refugiaros	del
mal	tiempo	y	de	la	lluvia	—en	efecto,	llovía—	en	mi	casa.	Muchas	veces	han	entrado
los	 dioses	 en	 casas	 humildes”.	 Persuadidas	 por	 sus	 palabras	 y	 por	 la	 tempestad,	 le
dijimos	 que	 sí	 y	 entramos	 al	 vestíbulo	 de	 su	 mansión.	 La	 lluvia	 cesó:	 el	 Aquilón
había	vencido	al	Austro,	y	 los	oscuros	nubarrones	se	 retiraban	del	cielo	purificado;
entonces	 quisimos	 irnos.	 Pero	 Pireneo	 cierra	 las	 puertas	 y	 se	 dispone	 a	 violarnos:
nosotras	 huimos	 poniéndonos	 nuestras	 alas.	 Él,	 como	 si	 estuviera	 decidido	 a
seguirnos,	subió	a	la	torre	más	alta	y	dijo:	“¡El	camino	que	sigáis	también	lo	seguiré
yo!”,	 y	 el	 insensato	 se	 arrojó	 desde	 la	 cima	 de	 la	 torre;	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 y	 se
fracturó	 los	 huesos	 del	 cráneo	 contra	 la	 tierra,	 que	 quedó	 empapada	 de	 su	 sangre
impía».

La	musa	estaba	hablando:	entonces	un	aleteo	resonó	en	el	aire,	y	desde	las	ramas
más	altas	llegaron	voces	de	saludo.	La	hija	de	Júpiter	miró	hacia	arriba	buscando	de
dónde	venía	el	sonido	de	esas	voces	que	articulaban	palabras	tan	claras,	convencida
de	que	eran	hombres	los	que	hablaban.	Eran	pájaros:	urracas	que	todo	lo	imitan,	que,
en	número	de	nueve,	posadas	en	las	ramas	se	lamentaban	de	su	destino.	Mientras	la
diosa	 las	miraba	asombrada,	una	de	 las	musas	empezó	a	decir:	«Hace	poco	 tiempo
que	 también	 ellas,	 tras	 haber	 sido	 vencidas	 en	 un	 certamen,	 pasaron	 a	 engrosar	 el
número	de	las	aves.	Piero,	rico	terrateniente	de	Pela[18],	las	engendró,	y	su	madre	fue
Euipe	de	Peonia.	Nueve	veces	invocó	Euipe	a	la	poderosa	Lucina[19],	y	nueve	veces
dio	a	luz.	La	turba	de	las	necias	hermanas,	llena	de	orgullo	por	ser	tan	numerosa,	vino
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un	día	hasta	aquí,	atravesando	muchas	ciudades	hemonias	y	muchas	ciudades	aqueas,
y	nos	desafió	a	competir	con	las	siguientes	palabras:	“¡Dejad	de	engañar	con	vanos
deleites	al	vulgo	ignorante!	¡Competid	con	nosotras,	tespíades[20],	si	es	que	confíais
en	vosotras	mismas!	No	nos	venceréis	ni	en	la	voz	ni	en	el	arte,	y	somos	tantas	como
vosotras.	 Si	 perdéis,	 abandonaréis	 la	 fuente	 de	 Medusa	 y	 la	 hiantea	 fuente	 de
Aganipe[21],	 y	 si	 no,	 nosotras	 nos	 retiraremos	 de	 los	 campos	 de	 Emacia	 hasta	 la
nevada	 Peonia.	 Que	 las	 ninfas	 arbitren	 la	 competición”.	 Competir	 era	 vergonzoso,
pero	más	vergonzoso	nos	pareció	rehusar.	Las	ninfas	elegidas	para	el	arbitraje	juraron
por	los	ríos,	y	se	sentaron	en	asientos	excavados	en	roca	viva.	Entonces,	sin	sorteo,
una	 que	 se	 había	 ofrecido	 para	 competir	 en	 primer	 lugar	 cantó	 las	 guerras	 de	 los
habitantes	 del	 cielo,	 ensalzando	 falazmente	 a	 los	 Gigantes	 y	 empobreciendo	 las
proezas	 de	 los	 dioses.	Dijo	 que	 Tifeo,	 surgiendo	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,
había	asustado	a	todos	los	dioses,	que	habían	dado	media	vuelta	y	habían	huido	hasta
llegar	 exhaustos	 a	 las	 tierras	 de	 Egipto,	 donde	 el	 Nilo	 se	 abre	 en	 siete	 puertos.	 Y
contó	 que	 también	 Tifeo,	 nacido	 de	 la	 tierra,	 llegó	 hasta	 allí,	 y	 que	 los	 dioses	 se
escondieron	bajo	falsas	apariencias:	“Júpiter”,	dijo,	“se	transformó	en	jefe	del	rebaño,
y	por	eso	todavía	hoy	en	Libia	se	representa	a	Amón	coronado	de	corvos	cuernos;	el
dios	 de	 Delos	 se	 transformó	 en	 cuervo,	 el	 hijo	 de	 Sémele	 en	 macho	 cabrío,	 la
hermana	de	Febo	en	gato,	Juno	en	una	vaca	blanca,	Venus	se	ocultó	bajo	la	forma	de
un	pez,	y	el	dios	de	Cilene	bajo	las	alas	de	un	ibis”.

»Hasta	allí	 llegó	su	canto,	acompañado	de	la	cítara;	después	nos	tocó	el	 turno	a
nosotras,	diosas	de	Aonia.	Pero	tal	vez	tengas	otras	ocupaciones	y	no	tengas	tiempo
para	prestar	oído	a	nuestro	canto…».	«No	te	preocupes	y	relátame	punto	por	punto	lo
que	cantasteis»,	dijo	Palas,	y	se	sentó	a	la	suave	sombra	de	los	árboles.

La	 musa	 empezó	 su	 relato:	 «Encomendamos	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 la
competición	 a	 una	 sola.	Calíope	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 tras	 atarse	 los	 cabellos	 con	 una
rama	de	hiedra,	 tañó	con	el	pulgar	las	melancólicas	cuerdas	de	su	lira,	y	luego	a	su
sonido	le	añadió	este	canto:	Ceres	fue	la	primera	en	hendir	la	tierra	con	el	ganchudo
arado,	ella	fue	la	primera	que	dio	a	la	tierra	las	mieses	y	los	alimentos	pacíficos,	y	la
primera	que	estableció	leyes;	todas	las	cosas	son	un	regalo	de	Ceres.	De	ella	tratará
mi	 canto:	 ¡ojalá	mis	 versos	 sean	 dignos	 de	 la	 diosa!	 Porque,	 sin	 duda,	 ella	 es	 una
diosa	digna	de	ser	cantada.

»Hay	 una	 vasta	 isla,	 llamada	 Trinacria[22]	 aglomerada	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un
gigante:	bajo	su	enorme	masa	oprime	el	cuerpo	sepultado	de	Tifeo,	que	se	atrevió	a
codiciar	el	reino	celeste.	Él	se	debate	y	a	menudo	lucha	por	salir	a	la	superficie,	pero
su	 mano	 derecha	 está	 enterrada	 bajo	 el	 ausonio	 Peloro[23],	 la	 izquierda	 bajo	 el
Paquino,	y	tú,	Lilibeo,	oprimes	sus	piernas.	Sobre	su	cabeza	descansa	el	Etna:	desde
ahí	abajo,	tendido	boca	arriba,	Tifeo	escupe	arena,	enfurecido,	y	vomita	llamas	por	su
boca.	Muchas	veces	se	esfuerza	por	sacudirse	el	peso	de	la	tierra	y	por	derrumbar	con
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su	 cuerpo	 las	 ciudades	 y	 las	 grandes	 montañas,	 y	 entonces	 el	 suelo	 tiembla,	 y	 el
mismo	 rey	de	 las	almas	 silenciosas	 teme	que	 la	 tierra	 se	abra,	que	una	vasta	grieta
deje	sus	entrañas	al	descubierto,	y	que	la	luz,	al	penetrar,	haga	estremecerse	de	terror
a	las	sombras	de	los	muertos.

»Un	día	el	soberano[24]	había	salido	de	su	reino	de	las	tinieblas	temeroso	de	que
ocurriera	 una	 catástrofe	 de	 este	 tipo,	 y	 conduciendo	 su	 carro	 de	 negros	 caballos
recorría	las	tierras	de	Sicilia	para	asegurarse	del	estado	de	sus	cimientos.	Cuando	ya
había	verificado	que	ningún	lugar	amenazaba	con	desplomarse,	y	había	abandonado
su	miedo,	la	diosa	del	Érice[25],	asentada	en	su	montaña,	le	vio	mientras	iba	vagando
sin	rumbo,	y	abrazando	a	su	hijo	alado,	le	dijo:	“Tú	que	eres	mi	arma,	mi	mano	y	mi
poder,	hijo	mío,	toma,	Cupido,	las	flechas	con	las	que	a	todos	derrotas	y	dispara	tus
veloces	dardos	al	pecho	del	dios	Plutón,	a	quien	le	tocó	en	suerte	el	último	de	los	tres
reinos[26].	Tú	vences	y	domas	a	los	dioses	del	cielo	y	al	mismo	Júpiter,	vences	a	las
divinidades	del	mar	y	a	aquél	que	las	gobierna.	¿Por	qué	el	Tártaro	debería	ser	una
excepción?	¿Por	qué	no	pones	en	práctica	tu	poder	y	el	poder	de	tu	madre?	¡Se	trata
de	un	tercio	del	mundo!	En	el	cielo,	sin	embargo	(tanta	ha	sido	ya	mi	paciencia),	me
desprecian,	 y	 junto	 con	mi	 poder	 disminuye	 también	 el	 del	 Amor.	 ¿No	 ves	 cómo
Palas	 y	 la	 arquera	 Diana	 se	 mantienen	 apartadas	 de	 mí?	 Y	 también	 la	 hija	 de
Ceres[27],	si	lo	permitimos,	se	quedará	virgen:	de	hecho	sigue	su	mismo	camino.	Así
que	tú,	por	nuestro	reino	común,	si	es	que	tiene	alguna	importancia	para	ti,	¡haz	que
se	unan	la	diosa	y	su	tío!”.	Así	habló	Venus.	Cupido	abrió	su	carcaj	y,	de	acuerdo	con
los	deseos	de	su	madre,	de	entre	sus	mil	 flechas	escogió	una,	pero	una	como	no	 la
había	 más	 afilada,	 más	 segura	 y	 más	 sensible	 al	 arco.	 Ayudándose	 con	 la	 rodilla
curvó	el	 flexible	arco	de	cuerno,	y	con	 la	punta	encorvada	de	su	 flecha	atravesó	el
corazón	de	Dis.

»No	 lejos	 de	 las	 murallas	 de	 Hena	 hay	 un	 lago	 de	 aguas	 profundas,	 llamado
Pergo;	ni	siquiera	el	Caístro	escucha	sobre	las	olas	de	su	corriente	los	cantos	de	tantos
cisnes.	Un	bosque	rodea	el	lago,	ciñendo	sus	orillas	por	todos	los	lados,	y	el	ramaje,
como	una	cortina,	aparta	los	rayos	del	sol.	Las	ramas	dan	frescor	y	la	tierra	húmeda
produce	 flores	 variopintas:	 reina	 allí	 una	 perpetua	 primavera.	 En	 dicho	 rincón	 del
bosque	 estaba	 jugando	 Prosérpina	 a	 coger	 violetas	 y	 blancos	 lirios,	 a	 colmar	 con
ellos,	 con	 pueril	 diligencia,	 su	 regazo	 o	 pequeños	 cestillos,	 y	 a	 competir	 con	 sus
compañeras	para	ver	quién	cogía	más,	cuando	Plutón,	todo	sucedió	casi	a	la	vez,	la
vio,	se	enamoró	y	la	raptó;	hasta	tal	extremo	llega	el	ímpetu	del	amor.	Aterrorizada,
la	diosa	llamaba	con	triste	voz	a	su	madre	y	a	sus	compañeras,	pero	más	a	su	madre,
y	 al	 desgarrar	 el	 borde	 superior	 de	 sus	 vestiduras	 las	 flores	 que	 había	 recogido
cayeron	de	entre	los	pliegues	sueltos;	tanta	era	la	ingenuidad	de	sus	tiernos	años,	que
también	esa	pérdida	le	causó	dolor.	El	raptor	conduce	el	carro	e	incita	a	los	caballos
llamándolos	 por	 sus	 nombres,	 y	 hace	 chasquear	 sobre	 sus	 cuellos	 y	 sus	 crines	 las
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riendas	 teñidas	 de	 herrumbre.	 Atraviesa	 lagos	 profundos,	 y	 los	 estanques	 de	 los
Palicos,	que	huelen	al	azufre	que	surge	burbujeando	de	las	grietas	del	suelo,	y	el	lugar
donde	los	baquíades,	gentes	originarias	de	Corinto,	la	ciudad	de	los	dos	mares,	habían
erigido	sus	murallas	entre	dos	puertos	de	distintas	proporciones[28].	Hay	un	brazo	de
mar	entre	 la	 fuente	de	Cíane	y	 la	de	Aretusa	de	Pisa[29],	 cuyas	aguas	 se	condensan
encerradas	entre	dos	estrechas	lenguas	de	tierra:	allí	habitaba	Cíane,	famosísima	entre
las	ninfas	de	Sicilia,	 de	quien	precisamente	dicha	 laguna	había	 tomado	 su	nombre.
Surgiendo	hasta	la	altura	del	vientre	en	mitad	de	las	aguas,	Cíane	reconoció	a	la	diosa
y	dijo:	“¡No	pasaréis	de	aquí!	No	puedes	convertirte	en	yerno	de	Ceres	sin	que	ella
haya	dado	su	consentimiento.	¡Habrías	debido	pedírselo,	no	raptarla!	Porque,	si	se	me
permite	comparar	lo	pequeño	con	lo	grande,	a	mí	también	me	pretendió	Anapis:	pero
me	casé	con	él	después	de	que	me	lo	hubiese	rogado,	y	no	aterrorizada	como	ella”.	Y
después	de	hablar,	les	cerró	el	paso	extendiendo	sus	brazos.	El	Saturnio[30]	no	pudo
reprimir	más	su	ira,	e	incitando	a	los	temibles	caballos	arrojó	con	poderoso	brazo	el
cetro	 real,	 hundiéndolo	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 laguna.	 Golpeando	 la	 tierra	 abrió	 un
camino	hacia	 el	Tártaro,	 y	 lanzó	el	 carro	 en	picado	por	 el	medio	del	 cráter.	Cíane,
afligida	por	el	 rapto	de	 la	diosa	y	por	el	desprecio	y	el	ultraje	que	había	sufrido	su
laguna,	 sobrellevó	 en	 silencio	 la	 herida	 inconsolable	 de	 su	 espíritu	 y	 se	 consumió
enteramente	 en	 lágrimas,	 deshaciéndose	 en	 aquellas	 aguas	 de	 las	 que	 poco	 antes
había	 sido	 la	 divinidad.	 Habrías	 podido	 ver	 cómo	 se	 ablandaban	 sus	 miembros	 y
cómo	 se	 doblaban	 sus	 huesos,	 y	 cómo	 las	 uñas	 perdían	 su	 rigidez;	 primero	 se
deshacen	las	partes	más	tenues:	los	azules	cabellos,	los	dedos,	los	pies	y	las	piernas.
En	efecto,	para	las	partes	delgadas	es	más	breve	el	paso	a	las	gélidas	aguas;	después
de	 aquéllas	 son	 los	 hombros,	 la	 espalda,	 los	 costados	 y	 el	 pecho	 los	 que	 se
desvanecen	transformándose	en	sutiles	riachuelos,	y,	por	último,	el	agua	sustituye	a	la
sangre	en	las	venas,	que	se	disuelven,	y	no	queda	nada	que	se	pueda	agarrar.

»Mientras	 tanto,	 la	madre,	angustiada,	buscaba	a	 su	hija	en	 todas	 las	 tierras,	en
todos	los	mares.	Ni	la	Aurora	cuando	llegó	con	sus	cabellos	húmedos	ni	Héspero[31]

la	vieron	descansar;	prendió	dos	antorchas	en	las	llamas	del	Etna,	y	llevando	una	en
cada	mano	vagó	 inquieta	en	 la	oscuridad	de	 la	noche	bañada	en	rocío.	Y	cuando	el
Sol,	creador	de	vida,	hizo	palidecer	otra	vez	a	las	estrellas,	ella	seguía	buscando	a	su
hija	desde	el	orto	hasta	el	ocaso.	Exhausta	por	la	fatigosa	búsqueda,	estaba	sedienta,
pues	no	había	bebido	en	ninguna	fuente,	cuando	casualmente	encontró	una	choza	con
el	techo	de	paja	y	llamó	a	la	pequeña	puerta.	Entonces	salió	una	anciana,	que	al	ver
que	 la	 diosa	 le	 pedía	 agua	 le	 dio	 una	 bebida	 dulce	 en	 la	 que	 previamente	 había
empapado	 unas	 gachas	 tostadas.	 Mientras	 bebía	 lo	 que	 le	 habían	 dado,	 un	 niño
atrevido	de	 rostro	desvergonzado	se	paró	ante	 la	diosa,	y	echándose	a	 reír	 la	 llamó
glotona.	 Ella	 se	 ofendió,	 y	 mientras	 todavía	 estaba	 hablando	 le	 echó	 encima	 las
gachas	 mezcladas	 con	 el	 líquido	 que	 aún	 no	 había	 bebido.	 El	 rostro	 del	 niño,
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absorbiéndolo,	 se	 llenó	 de	manchas;	 si	 antes	 tenía	 brazos,	 ahora	 tiene	 patas,	 a	 sus
miembros	transformados	se	le	une	una	cola,	y	su	cuerpo	se	contrae	en	una	diminuta
figura,	para	que	no	pueda	ser	muy	dañino,	y	se	hace	más	pequeño	que	una	pequeña
lagartija.	La	anciana	se	asombra	y	llora,	e	intenta	tocar	al	ser	transformado:	él	huye	y
busca	un	escondrijo.	Su	nombre	es	adecuado	al	color	de	su	piel,	pues	su	cuerpo	está
salpicado	de	manchas	como	estrellas[32].

»Sería	 muy	 largo	 decir	 por	 qué	 tierras	 y	 por	 qué	 mares	 vagó	 la	 diosa:	 en	 su
búsqueda	 recorrió	 todo	 el	 orbe.	 Al	 final	 regresó	 a	 Sicilia,	 y	 mientras	 caminaba
registrándolo	 todo	 llegó	 también	a	Cíane.	Ella	 le	habría	contado	 todo	si	no	hubiese
estado	transformada,	pero	aunque	quería	hablar,	no	tenía	ni	labios	ni	lengua,	no	tenía
por	dónde	articular	las	palabras.	Sin	embargo,	dejó	una	clara	señal,	mostrando	sobre
la	superficie	de	las	olas	el	cinturón	de	Perséfone,	que	casualmente	se	le	había	caído
en	 aquel	 punto	 de	 las	 aguas	 sagradas,	 y	 que	 su	 madre	 conocía	 bien.	 Cuando	 lo
reconoció,	 como	 si	 sólo	 entonces,	 por	 fin,	 se	 hubiese	 enterado	 del	 rapto,	 la	 diosa
desgarró	su	cabellera	sin	ornato	y	una	y	otra	vez	se	golpeó	el	pecho	con	las	manos.
Todavía	no	sabía	dónde	estaba;	sin	embargo,	 increpó	a	 todas	 las	 tierras	y	 las	 llamó
indignas	 del	 don	 de	 las	 mieses,	 y	 especialmente	 a	 Trinacria,	 en	 la	 que	 había
encontrado	su	rastro.	Luego	empezó	a	destrozar	cruelmente	los	arados	que	voltean	la
tierra,	llena	de	ira	dio	muerte	por	igual	a	bueyes	y	a	campesinos,	ordenó	a	los	campos
que	malograran	 lo	que	estaba	sembrado	y	contaminó	 las	simientes.	La	 fertilidad	de
aquella	tierra,	famosa	en	todo	el	mundo,	yace	falseada:	las	mieses	mueren	en	cuanto
brotan,	 atacadas	 ya	 por	 el	 sol	 excesivo,	 ya	 por	 el	 excesivo	 frío;	 los	 vientos	 y	 las
estrellas	 las	 perjudican,	 y	 los	 voraces	 pájaros	 pican	 las	 semillas	 que	 han	 sido
sembradas;	la	cizaña,	el	abrojo	y	la	grama	inextirpable	ahogan	las	espigas	del	trigo.

»Entonces	Aretusa,	 la	amada	del	Alfeo,	sacó	 la	cabeza	de	entre	 las	ondas	de	su
fuente	que	viene	desde	Elea,	y	echándose	hacia	las	orejas	los	cabellos	que	chorreaban
sobre	su	frente,	dijo:	“Oh	madre	de	la	virgen	buscada	por	todo	el	mundo,	oh	madre	de
las	mieses,	 pon	 fin	 a	 tu	 inmensa	 fatiga	 y	 no	 te	 encolerices	 con	 la	 tierra,	 que	 sigue
siéndote	fiel.	La	tierra	no	tiene	ninguna	culpa,	y	tuvo	que	abrirse	al	rapto	en	contra	de
su	voluntad.	Y	no	te	estoy	suplicando	por	el	bien	de	mi	patria:	yo	llegué	aquí	desde
fuera.	Pisa	es	mi	patria,	y	es	de	 la	Élide	de	donde	provengo;	soy	una	extranjera	en
Sicilia,	pero	esta	tierra	me	es	más	grata	que	cualquier	otra.	Aquí	yo,	Aretusa,	 tengo
ahora	 mi	 hogar,	 ésta	 es	 ahora	 mi	 morada:	 tú,	 diosa	 clementísima,	 ¡sálvala	 de	 la
destrucción!	 Ya	 habrá	 un	 momento	 más	 oportuno	 para	 que	 te	 cuente	 por	 qué	 me
marché	y	por	qué	traigo	mis	aguas	hasta	Ortigia[33]	a	través	del	vasto	mar,	cuando	tú
hayas	 aliviado	 tus	 preocupaciones	 y	 tengas	mejor	 semblante.	 La	 tierra	me	 abre	 un
camino	 transitable,	 y	 avanzando	por	 profundas	 cavernas	 llego	 a	 sacar	 la	 cabeza	 en
este	lugar	y	a	ver	nuevamente	las	estrellas.	Pues	bien,	mientras	me	deslizo	bajo	tierra
entre	los	remolinos	de	la	Estigia,	he	visto	allí	a	Prosérpina	con	mis	propios	ojos:	está
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triste,	 sí,	y	 todavía	un	poco	asustada.	Pero	en	cualquier	 caso	ahora	es	una	 reina,	 la
soberana	del	mundo	oscuro,	la	poderosa	consorte	del	rey	del	Tártaro”.

»La	madre	se	quedó	de	piedra	al	escuchar	las	palabras	de	Aretusa,	y	durante	un
largo	rato	permaneció	como	enajenada.	Cuando	por	fin	el	intenso	dolor	la	sacó	de	su
profundo	extravío,	montó	en	su	carro	y	se	dirigió	a	las	regiones	del	cielo.	Allí,	con	el
rostro	ensombrecido	y	el	cabello	en	desorden,	se	plantó	ante	Júpiter,	llena	de	odio,	y
le	dijo:	“He	venido	ante	ti	a	suplicarte	por	mi	sangre,	que	es	también	la	tuya[34].	Si	no
sientes	piedad	de	una	madre,	apiádate	por	lo	menos	de	tu	hija,	como	padre	que	eres,	y
espero	 que	 tu	 preocupación	 por	 ella	 no	 se	 vea	 disminuida	 por	 el	 hecho	 de	 que
también	 es	 hija	 mía.	 Por	 fin,	 después	 de	 haberla	 buscado	 mucho	 tiempo,	 he
encontrado	a	mi	hija,	si	es	que	se	puede	llamar	encontrar	a	haberla	perdido	con	más
certeza,	 o	 si	 es	 que	 tú	 llamarías	 encontrar	 a	 saber	 dónde	 se	 halla.	Olvidaré	 que	 la
raptó,	pero	siempre	que	me	la	devuelva.	Y	es	que	una	hija	tuya	no	es	digna	de	tener
un	 marido	 ladrón,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 por	 ser	 hija	 mía	 sí	 lo	 fuera”.	 Júpiter
respondió:	 “Comparto	 contigo	 el	 afecto	 y	 la	 preocupación	 por	 nuestra	 hija,	 pero	 si
queremos	 llamar	a	 las	cosas	por	su	nombre,	no	se	 trata	de	un	ultraje,	 sino	de	amor
verdadero,	 y	 ese	 yerno,	 si	 tú	 querrás	 aceptarlo,	 no	 será	 para	 nosotros	 motivo	 de
vergüenza.	Aunque	le	faltara	todo	lo	demás,	ya	es	mucho	ser	hermano	de	Júpiter,	y
más	cuando	lo	demás	no	le	falta;	y	si	es	inferior	a	mí,	sólo	lo	es	por	el	reino	que	le
tocó	en	suerte.	Pero	si	tanto	deseas	apartarle	de	él,	Prosérpina	regresará	al	cielo,	pero
con	 esta	 condición	 irrevocable:	 que	 no	 haya	 llevado	 ningún	 alimento	 a	 su	 boca
durante	su	estancia	allí.	Así	lo	ha	establecido	la	ley	de	las	Parcas”.

»Así	dijo.	Pero	Ceres	estaba	decidida	a	sacar	de	allí	a	su	hija.	Sin	embargo,	 los
hados	no	lo	permitieron:	en	efecto,	la	muchacha	había	roto	su	ayuno,	pues	mientras
vagaba,	ingenua,	por	los	huertos	cultivados	con	esmero,	cogió	de	un	árbol	encorvado
una	purpúrea	granada,	y	despegando	siete	granos	de	la	blanca	cáscara	los	sorbió	con
sus	labios.	El	único	que	la	vio	fue	Ascálafo,	de	quien	se	decía	que	la	ninfa	Orfne,	que
desde	 luego	 no	 era	 una	 de	 las	 más	 desconocidas	 del	 Averno[35],	 lo	 había	 parido
tiempo	atrás	en	las	selvas	oscuras,	hijo	de	su	amado	Aqueronte[36].	Ascálafo	la	vio,	y
al	 acusarla	 le	 quitó	 la	 posibilidad	 de	 regresar.	 La	 reina	 del	 Érebo[37]	 profirió	 un
gemido	y	convirtió	al	delator	en	un	ave	de	mal	agüero:	rociando	su	cara	con	agua	del
Flegetonte	lo	recubrió	de	plumas	y	le	dio	unos	grandes	ojos.	Él,	sustraído	a	sí	mismo,
se	 envuelve	 en	 un	 manto	 de	 plumas	 rojizas,	 su	 cabeza	 crece,	 sus	 largas	 uñas	 se
retraen,	y	mueve	con	dificultad	las	plumas	que	han	nacido	sobre	sus	brazos	inertes.
Se	convierte	en	un	ave	siniestra,	anunciador	de	futuras	desgracias,	un	búho	indolente,
funesto	presagio	para	los	mortales.

»En	cualquier	 caso,	 se	 podría	decir	 que	 aquél	 había	merecido	 el	 castigo	por	 su
lengua	acusadora.	Pero	vosotras,	hijas	del	Aqueloo[38],	¿cómo	es	que	tenéis	plumas	y
patas	 de	 pájaro	 y	 rostro	 de	 mujer?	 ¿Acaso	 porque	 cuando	 Prosérpina	 estaba
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recogiendo	primaverales	 flores	vosotras	os	encontrabais,	oh	doctas	sirenas[39],	entre
sus	compañeras?	Tras	haberla	buscado	 inútilmente	por	 todo	el	mundo,	he	aquí	que
para	que	el	mar	pudiera	escuchar	vuestro	sufrimiento	expresasteis	el	deseo	de	poder
remontaros	 sobre	 el	 océano	 con	 vuestras	 alas	 como	 si	 fueran	 remos;	 los	 dioses	 os
fueron	 propicios,	 y	 de	 repente	 visteis	 cómo	 vuestros	 brazos	 se	 recubrían	 de	 rubias
plumas.	Sin	embargo,	para	que	vuestro	canto	nacido	para	recrear	los	oídos,	para	que
vuestras	gargantas	tan	dotadas	no	perdiesen	el	uso	de	la	voz,	conservasteis	rostro	de
muchachas	y	voz	humana.

»En	cuanto	a	Júpiter,	actuando	como	mediador,	dividió	el	curso	del	año	a	la	par
entre	su	hermano	y	su	desolada	hermana:	ahora	la	diosa,	divinidad	común	a	los	dos
reinos,	 pasa	 el	mismo	número	de	meses	 junto	 a	 su	madre	 y	 junto	 a	 su	marido.	En
seguida	cambia	ella	de	talante,	tanto	en	el	rostro	como	en	el	espíritu:	el	semblante	de
la	diosa,	que	antes	podía	parecerle	 triste	al	mismo	Dis,	se	vuelve	feliz,	 igual	que	el
Sol	que,	cubierto	por	nubes	de	lluvia,	vuelve	a	salir	victorioso.

»La	benefactora	Ceres,	ya	 tranquila	con	el	 regreso	de	 su	hija,	quiere	 saber	cuál
fue	la	causa	de	tu	fuga,	Aretusa,	y	por	qué	eres	ahora	una	fuente.	Las	olas	guardaron
silencio	mientras	su	diosa,	sacando	la	cabeza	en	medio	del	estanque	y	secándose	con
la	mano	los	verdes	cabellos,	empezó	a	contar	los	antiguos	amores	del	río	de	la	Élide.
“Yo”,	dijo,	 “era	una	de	 las	ninfas	de	Acaya:	ninguna	 recorría	 los	bosques	 con	más
pasión	que	yo,	ninguna	tendía	las	redes	con	más	pasión.	Pero	aunque	nunca	aspiré	a
tener	fama	de	bella,	aunque	valiente	es	lo	que	era,	a	pesar	de	todo	tenía	fama	de	bella.
No	 me	 gustaba	 que	 alabaran	 mi	 aspecto,	 y	 donde	 otras	 suelen	 alegrarse,	 yo,	 con
campesina	 ingenuidad,	me	 avergonzaba	 de	 la	 belleza	 de	mi	 cuerpo	 y	 pensaba	 que
gustar	 era	 un	 crimen.	 Recuerdo	 que	 un	 día,	 fatigada,	 regresaba	 del	 bosque	 del
Estínfalo[40]:	 hacía	 calor,	 y	 al	 fuerte	 calor	 se	 añadía	 el	 cansancio.	 Llegué	 a	 un	 río
cuyas	 aguas	 corrían	 sin	 un	 solo	 remolino,	 sin	 un	murmullo,	 transparentes	 hasta	 el
mismo	 fondo,	 tanto	 que	 se	 podían	 contar	 todos	 los	 guijarros	 de	 su	 lecho,	 y	 casi
habrías	 creído	 que	 no	 se	 movían.	 Pálidos	 sauces	 y	 chopos	 que	 habían	 crecido
espontáneamente,	 nutridos	 por	 el	 agua,	 daban	 sombra	 a	 sus	 escarpadas	 orillas.	Me
acerqué,	y	primero	me	mojé	las	plantas	de	los	pies,	luego	me	metí	hasta	la	rodilla,	y
no	contentándome	con	eso,	me	desnudé,	colgué	mis	sutiles	vestiduras	de	un	torcido
sauce	 y	 me	 metí	 desnuda	 en	 el	 agua.	Mientras	 hendía	 las	 aguas	 y	 me	 las	 echaba
encima,	 deslizándome	entre	 las	 olas	 de	mil	maneras,	 y	 las	 sacudía	 extendiendo	 los
brazos,	 oí	 no	 sé	 qué	murmullo	 entre	 los	 remolinos,	 y	 asustada	 subí	 a	 la	 orilla	más
cercana.	‘¿Adónde	corres,	Aretusa?’,	dijo	el	Alfeo	de	entre	sus	olas.	‘¿Adónde	vas?’,
volvió	a	repetir	con	voz	ronca.	Así	como	estaba,	sin	ropas,	me	di	a	la	fuga:	mi	vestido
estaba	 en	 la	 otra	 orilla.	Él	me	 acosa	y	 se	 excita	 todavía	más,	 y	 al	 estar	 desnuda	 le
parezco	más	dispuesta.	Yo	corro	y	él	me	sigue	de	cerca	embravecido,	como	huyen	las
palomas	del	ave	de	presa	con	alas	temblorosas,	igual	que	el	ave	de	presa	persigue	a
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las	asustadas	palomas.	Pude	correr	hasta	Orcómeno,	hasta	Psófide	y	hasta	el	Cilene,
hasta	los	valles	del	Ménalo,	el	gélido	Erimanto	y	la	Élide,	pero	él	era	tan	veloz	como
yo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 inferior	 en	 fuerzas,	 no	 podía	 correr	 por	 más	 tiempo,	 y	 él
aguantaba	el	 largo	esfuerzo.	No	obstante,	seguí	corriendo	por	campos	y	por	montes
cubiertos	de	árboles,	por	peñas	y	riscos,	por	donde	ni	siquiera	había	caminos.	Tenía	el
sol	a	mi	espalda:	vi	una	larga	sombra	delante	de	mis	pies,	o	tal	vez	fuera	el	miedo	el
que	 me	 hacía	 verla;	 pero	 lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 el	 sonido	 de	 sus	 pies	 me
aterrorizaba,	 y	 que	 su	 respiración	 jadeante	 resoplaba	 en	 la	 cinta	 que	 recogía	 mis
cabellos.	Agotada	por	la	huida,	‘¡Ayúdame,	oh	Dictina[41],	me	atrapa!’,	dije.	‘¡Ayuda
a	tu	escudera,	a	quien	tantas	veces	encargaste	que	llevara	tu	arco	y	el	carcaj	con	tus
flechas!’.	 La	 diosa	 se	 apiadó,	 y	 apartando	 una	 nube	 de	 un	 espeso	 banco	 de
nubarrones,	la	echó	sobre	mí.	Oculta	por	la	niebla,	Alfeo	me	busca	y	busca	alrededor
de	 la	 hueca	 nube,	 sin	 saber	 dónde	 estoy;	 dos	 veces,	 desconcertado,	 rodea	 el	 lugar
donde	me	encuentro,	y	dos	veces	me	 llama:	 ‘¡Aretusa!	 ¡Aretusa!’.	¿Cuál	podía	 ser,
pobre	de	mí,	mi	estado	de	ánimo	en	aquel	momento?	¿No	era	acaso	el	de	una	cordera
que	oye	gruñir	a	los	lobos	alrededor	del	corral	de	altas	paredes,	o	el	de	la	liebre	que,
escondida	en	un	arbusto,	ve	el	hocico	hostil	de	 los	perros	y	no	se	atreve	a	hacer	el
más	mínimo	movimiento?	Pero	él	no	se	iba;	en	efecto,	no	veía	ninguna	huella	de	mis
pies	 que	 se	 alejara,	 así	 que	 vigilaba	 la	 nube	 y	 el	 lugar.	 Un	 sudor	 frío	 recorre	mis
miembros	 sitiados	 dentro	 de	 la	 nube,	 y	 de	 todo	mi	 cuerpo	 empiezan	 a	 caer	 gotas
azuladas;	allí	donde	muevo	el	pie	se	forma	un	charco,	de	mis	cabellos	chorrea	rocío,
y	en	menos	tiempo	del	que	estoy	empleando	en	contarlo	me	convierto	en	agua.	Pero
el	 río	 reconoció	 las	 amadas	 aguas,	 y	 abandonando	 la	 forma	 humana	 que	 había
asumido	volvió	a	convertirse	en	sus	propias	olas	para	poder	mezclarse	conmigo.	La
diosa	 de	 Delos	 abrió	 un	 paso	 en	 el	 suelo,	 y	 sumergida	 en	 oscuras	 cavernas	 fui
arrastrada	hasta	la	isla	de	Ortigia,	que	me	es	grata	por	tomar	su	nombre	de	la	diosa,	y
allí	salí	por	primera	vez	al	aire	de	la	superficie”.	Hasta	aquí	llegó	el	relato	de	Aretusa.
Ceres,	diosa	de	la	fertilidad,	unce	dos	serpientes	a	su	carro,	oprime	sus	hocicos	con	el
bocado	y	viaja	entre	el	cielo	y	la	tierra	hasta	llegar	a	la	ciudad	de	la	Tritonia[42].	Allí
entrega	el	ligero	carro	a	Triptólemo	y	le	ordena	esparcir	una	parte	de	las	semillas	que
le	ha	entregado	sobre	 la	 tierra	 incultivada,	y	otra	parte	sobre	el	 suelo	así	 trabajado,
después	de	un	largo	tiempo.

»Y	ya	el	joven	viajaba	por	las	alturas	sobre	Europa	y	sobre	Asia,	hasta	que	llegó	a
los	confines	de	Escitia.	Allí	reinaba	Linco,	y	Triptólemo	entró	en	el	palacio	del	rey.
Interrogado	 sobre	 la	 ruta	 de	 su	 viaje,	 la	 razón	 de	 su	 venida,	 su	 nombre	 y	 el	 de	 su
patria,	dijo:	“Mi	patria	es	la	ilustre	Atenas,	y	mi	nombre	es	Triptólemo.	No	he	venido
por	mar,	en	un	barco,	ni	tampoco	por	tierra,	a	pie:	el	cielo	me	ha	abierto	un	camino
practicable.	 Traigo	 los	 dones	 de	 Ceres,	 que	 esparcidos	 sobre	 los	 vastos	 campos
producirán	 fecundas	mieses	 y	 alimentos	 pacíficos”.	 El	 bárbaro	 sintió	 envidia:	 para
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poder	 ser	 él	 el	 autor	 de	 tales	 dones	 le	 ofreció	 su	 hospitalidad,	 y	 cuando	 estaba
vencido	por	el	 sueño	 lo	agredió	con	 la	 espada.	Cuando	se	disponía	a	atravesarle	el
pecho,	Ceres	le	convirtió	en	un	lince,	y	ordenó	al	joven	mopsopio[43]	que	volviera	a
conducir	por	el	aire	el	sagrado	tiro.

»La	más	ilustre	de	nosotras	había	terminado	su	docto	canto;	las	ninfas	declararon
unánimemente	que	habían	vencido	las	diosas	que	habitan	el	Helicón.	Al	ver	que	las
vencidas	 nos	 llenaban	 de	 improperios,	 Calíope	 dijo:	 “Puesto	 que	 no	 os	 basta	 con
haberos	merecido	un	castigo	por	vuestro	desafío,	sino	que	además	añadís	 insultos	a
vuestra	culpa,	y	puesto	que	nuestra	paciencia	no	es	inagotable,	os	impondremos	una
pena,	y	llegaremos	hasta	donde	nos	lleve	la	ira”.	Las	muchachas	de	Ematia	se	rieron
y	 despreciaron	 las	 amenazas;	 cuando	 intentaban	 hablar	 y	 desvergonzadamente
tendían	hacia	nosotras	sus	manos,	vieron	cómo	de	sus	uñas	nacían	plumas	y	cómo	las
plumas	recubrían	sus	brazos;	cada	una	ve	endurecerse	en	un	rígido	pico	los	rostros	de
las	 demás,	 y	 convertidas	 en	 pájaros	 nuevos	 se	 meten	 en	 el	 bosque.	 Y	 cuando
quisieron	 golpearse	 el	 pecho,	 el	 movimiento	 de	 los	 brazos	 las	 elevó	 en	 el	 aire	 y
remontaron	el	vuelo,	alborotadoras	del	bosque,	urracas.	Todavía	hoy	perdura	en	estas
aves	 la	 primitiva	 elocuencia,	 una	 ronca	 locuacidad	 y	 una	 inmoderada	 pasión	 por
hablar».
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Libro	sexto

La	Tritonia	había	escuchado	atentamente	el	relato	y	había	alabado	el	canto	y	la	justa
ira	de	las	diosas	de	Aonia.	Entonces	dijo	para	sí:	«Pero	alabar	a	los	demás	no	basta.
¡Yo	misma	he	de	ser	alabada,	y	no	debo	permitir	que	mi	divinidad	sea	despreciada	sin
castigo».	Y	dirige	sus	propósitos	hacia	el	destino	de	Aracne	de	Meonia[1],	que,	según
había	llegado	a	sus	oídos,	no	se	consideraba	inferior	a	ella	en	el	arte	de	tejer	la	lana.
Su	 fama	 no	 se	 debía	 ni	 a	 la	 posición	 ni	 al	 origen	 de	 su	 familia	 sino	 a	 su	 propia
habilidad;	su	padre	era	Idmón	de	Colofón,	que	se	dedicaba	a	teñir	la	esponjosa	lana
con	púrpura	de	Focea[2],	y	su	madre	había	muerto,	pero	también	ella	había	sido	una
mujer	del	pueblo,	igual	que	su	marido.	No	obstante,	con	su	esfuerzo	Aracne	se	había
ganado	un	gran	renombre	en	 las	ciudades	de	Lidia,	a	pesar	de	haber	nacido	en	una
casa	 humilde	 y	 de	 vivir	 en	 la	 humilde	Hipepas[3].	Muchas	 veces	 abandonaron	 sus
viñedos	las	ninfas	del	Tmolo,	y	las	ninfas	del	Pactolo[4]	abandonaron	sus	aguas	para
ir	a	ver	su	maravilloso	trabajo.	Y	no	sólo	era	un	deleite	ver	las	prendas	ya	acabadas,
sino	también	ver	cómo	las	hacía:	tanta	era	la	belleza	de	su	arte.	Tanto	cuando	hacía
los	primeros	ovillos	con	la	lana	sin	cardar	como	cuando	la	trabajaba	con	los	dedos	y
alisaba	una	y	otra	vez	 los	copos,	parecidos	a	nubes,	 en	 largas	piezas,	 cuando	hacía
girar	el	torneado	huso	con	el	ágil	pulgar	o	cuando	bordaba	con	la	aguja,	se	veía	que
era	alumna	de	Palas[5].	Pero	ella	lo	niega,	y	tan	gran	maestra	le	parece	una	ofensa,	y
dice:	«¡Que	compita	conmigo!	A	nada	me	negaré	si	me	vence».

Palas	 se	 disfraza	 de	 anciana:	 coloca	 en	 sus	 sienes	 falsas	 canas	 y	 apoya	 en	 un
bastón	 sus	 débiles	miembros.	Después	 empieza	 a	 hablar:	 «En	 la	 vejez	 no	hay	 sólo
cosas	malas:	de	la	edad	tardía	nace	la	experiencia.	Así	que	no	te	burles	de	mi	consejo:
busca	la	gloria	de	ser	la	primera	entre	las	mortales	en	las	labores	de	la	lana,	pero	cede
ante	 la	diosa,	y	 ruégale	 con	voz	 suplicante	que	perdone	 tus	palabras,	 oh	 temeraria:
ella	 te	perdonará	 si	 se	 lo	pides».	Aracne	 le	 lanza	una	 torva	mirada,	 suelta	 los	hilos
que	había	comenzado,	y	conteniendo	a	duras	penas	su	mano,	con	airado	semblante,
responde	 con	 estas	 palabras	 a	Palas	 oculta	 bajo	 su	 disfraz:	 «¡Desvariando	vienes	 a
aconsejarme,	 y	 acabada	 por	 los	 años:	 vivir	 mucho	 tiempo	 también	 es	 perjudicial!
¡Dile	esas	palabras	a	 tu	nuera,	si	es	que	tienes	una,	o	a	tu	hija,	si	es	que	tienes!	Yo
tengo	 suficiente	consejo	en	mí	misma,	y	no	creas	que	has	conseguido	algo	con	 tus
advertencias:	sigo	pensando	lo	mismo	que	antes.	¿Por	qué	no	viene	ella	misma?	¿Por
qué	 evita	 competir	 conmigo?».	 Entonces	 la	 diosa	 dice:	 «¡Ha	 venido!»,	 y
despojándose	de	 la	 figura	de	anciana,	muestra	a	Palas.	Las	ninfas	y	 las	mujeres	de
Migdonia[6]	 veneran	 a	 la	 divinidad;	 la	 muchacha	 es	 la	 única	 que	 no	 tiene	 miedo,
aunque	 sí	 se	 sobresaltó,	 y	 su	 rostro	 mostró,	 sin	 querer,	 un	 repentino	 rubor	 que
inmediatamente	volvió	a	desaparecer.	Lo	mismo	le	ocurre	al	aire,	que	se	tiñe	de	rosa
cuando	empieza	a	surgir	la	aurora,	y	al	poco	tiempo	se	torna	blanco	con	la	salida	del
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sol.	Ella	insiste	en	su	propósito,	y	un	necio	deseo	de	gloria	la	hace	precipitarse	hacia
su	 ruina:	 en	 efecto,	 la	 hija	 de	 Júpiter	 ya	 no	 se	 rehúsa,	 ni	 le	 da	 más	 consejos,	 ni
pospone	el	enfrentamiento.

Sin	más	demora,	cada	una	ocupa	su	puesto	en	un	lugar	distinto,	y	con	sutiles	hilos
empiezan	 a	 tender	 la	 urdimbre.	 La	 urdimbre	 está	 sujeta	 al	 enjulio,	 el	 travesaño
mantiene	 separados	 los	 hilos,	 las	 afiladas	 lanzaderas	 introducen	 la	 trama	 que	 los
dedos	 luego	 acomodan,	 y	 pasándola	 entre	 los	 hilos	 los	 cortos	 dientes	 del	 peine	 la
comprimen	a	cada	golpe.	Ambas	trabajan	a	toda	prisa	y	mueven	sus	brazos	expertos
con	los	vestidos	recogidos	sobre	el	pecho,	y	el	ahínco	borra	la	fatiga.	Allí	entretejen
púrpura	 que	 ha	 conocido	 los	 calderos	 de	 Tiro,	 y	 tenues	 matices	 de	 color	 apenas
distinguibles,	 como	 aquéllos	 con	 los	 que	 el	 arco	 iris,	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol
atraviesan	las	gotas	de	lluvia,	suele	teñir	el	vasto	cielo	con	amplia	curvatura:	aunque
mil	 colores	distintos	destellean	 en	 él,	 el	 ojo	que	 los	observa	no	puede	distinguir	 el
paso	 de	 uno	 al	 otro,	 tanto	 se	 parecen	 los	 que	 se	 tocan,	 aunque	 los	 extremos	 son
distintos.	Entretejen	también	flexibles	hilos	de	oro,	y	sobre	la	tela	se	va	desarrollando
una	antigua	historia.

Palas	 representa	 la	 fortaleza	 de	Marte	 en	 la	 ciudadela	 de	Cécrope,	 y	 la	 antigua
disputa	 por	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad[7].	 Doce	 dioses,	 con	 Júpiter	 en	 medio,	 están
sentados	 con	 aire	 solemne	 sobre	 altos	 escaños;	 el	 aspecto	 de	 cada	 dios	 indica	 su
identidad:	Júpiter	es	la	figura	de	un	rey;	al	rey	de	los	mares	lo	presenta	de	pie,	en	el
acto	 de	 golpear	 la	 roca	 con	 su	 largo	 tridente	 y	 de	 hacer	 salir	 un	mar	 de	 la	 grieta
abierta	 en	 la	 piedra,	 prueba	 para	 reivindicar	 para	 sí	 la	 ciudad;	 a	 sí	 misma	 se
representa	con	el	escudo,	con	la	lanza	de	afilada	punta	y	con	el	yelmo	en	la	cabeza;	la
égida	protege	su	pecho,	y	hace	ver	cómo	la	tierra,	golpeada	por	la	 lanza,	genera	un
retoño	 de	 olivo	 cargado	 de	 blanquecinos	 frutos[8],	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 demás
dioses.	Su	victoria	da	fin	a	su	obra.

Pero	para	que	su	rival	comprenda	con	algún	ejemplo	qué	es	lo	que	le	espera	por
tan	 terrible	 atrevimiento,	 añade	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 las	 escenas	 de	 cuatro
certámenes,	 representadas,	 en	 colores	vivaces,	 con	pequeñas	 figuras.	En	una	de	 las
esquinas	están	la	tracia	Ródope	y	Hemo,	ahora	montes	helados,	pero	antes	cuerpos	de
mortales,	 que	 se	 atribuyeron	 a	 sí	mismos	 los	 nombres	 de	 los	 dioses.	 En	 otra	 parte
aparece	el	triste	final	de	la	reina	de	los	pigmeos:	Juno,	tras	vencerla	en	una	contienda,
la	obligó	a	convertirse	en	grulla	y	a	hacerle	 la	guerra	a	 su	propio	pueblo.	También
dibujó	a	Antígona,	que	habiéndose	atrevido	a	enfrentarse	a	la	esposa	del	gran	Júpiter
fue	convertida	en	pájaro	por	 la	regia	Juno;	y	de	nada	le	sirvió	ser	 troyana	e	hija	de
Laomedonte:	cubierta	de	plumas	blancas,	se	aplaude	a	sí	misma	con	el	castañeteo	de
su	 pico	 de	 cigüeña.	 En	 la	 única	 esquina	 que	 queda	 está	 Cíniras	 privado	 de	 su
progenie,	y	abrazado	a	las	escaleras	del	templo,	que	antes	fueron	los	cuerpos	de	sus
hijas,	 se	 le	 ve	 llorar	 tendido	 sobre	 el	mármol.	 Los	 bordes	 los	 rodea	 con	 ramas	 de
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olivo,	símbolo	de	paz:	ésa	es	la	orla,	y	así,	con	su	árbol,	pone	fin	a	su	obra.
Aracne	dibuja	a	Europa	engañada	por	la	figura	del	toro:	se	diría	que	es	un	toro	de

verdad,	y	que	el	mar	 es	 real.	Ella	parecía	mirar	hacia	 la	 costa	que	quedaba	atrás	y
llamar	 a	 sus	 compañeras,	mientras	 recogía	 los	pies,	 temerosa,	 por	miedo	a	 tocar	 el
agua	que	choca	y	salpica.	También	representa	a	Asterie[9]	raptada	por	el	águila	contra
su	voluntad,	y	a	Leda[10]	recostada	bajo	las	alas	del	cisne;	añade	también	la	ocasión
en	que	Júpiter,	oculto	bajo	la	apariencia	de	sátiro,	deja	embarazada	de	dos	gemelos	a
la	 bella	 Nicteida[11],	 y	 también	 cuando,	 convertido	 en	 Anfitrión,	 te	 poseyó	 a	 ti,
Tirintia[12];	 cuando	 engañó	 a	 Dánae	 transformado	 en	 oro,	 a	 la	 hija	 del	 Asopo[13]

transformado	en	fuego	a	Mnemósine[14]	 como	pastor,	y	a	 la	hija	de	Ceres[15]	 como
jaspeada	serpiente.	También	a	ti,	oh	Neptuno,	transformado	en	fiero	novillo,	te	puso
sobre	 la	 virgen	 Eolia;	 con	 el	 semblante	 de	 Enipeo[16]	 generas	 a	 los	 aloídas,	 como
carnero	 engañas	 a	 la	 hija	 de	 Bisaltes[17].	 También	 la	 dulcísima	 madre	 de	 las
mieses[18],	de	rubia	cabellera,	te	conoció	como	caballo,	la	madre	del	caballo	alado[19],
con	su	cabellera	de	serpientes,	te	conoció	como	ave,	y	Melanto	como	delfín.	Aracne
reprodujo	el	semblante	de	todos	ellos	y	el	aspecto	del	lugar.

Allí	está	la	figura	de	un	Febo	campesino,	ora	revestido	de	las	plumas	de	una	ave
rapaz,	 ora	 de	 la	 piel	 de	 un	 león,	 ora	 cuando	 como	 pastor	 engaña	 a	 Ise,	 hija	 de
Macareo.	 Allí	 está	 Líber	 cuando	 embaucó	 a	 Erígone	 como	 falsa	 uva,	 y	 Saturno
cuando,	convertido	en	caballo,	procreó	al	biforme	Quirón.	Los	bordes	de	la	tela	están
rodeados	por	un	estrecho	margen	de	hojas	de	hiedra	entretejidas	con	flores.

Ni	Palas	ni	la	misma	Envidia	podrían	criticar	su	obra.	La	rubia	diosa	guerrera	no
pudo	 soportar	 su	 éxito	 y	 rompió,	 celeste	 crimen,	 aquellas	 telas	 bordadas,	 y	 con	 la
misma	lanzadera	de	madera	del	Citoro	que	tenía	en	su	mano	golpeó	en	la	frente	una	y
otra	vez	a	Aracne,	hija	de	 Idmón.	La	 infeliz	no	pudo	soportarlo	e,	 intrépida,	 se	ató
una	 soga	 al	 cuello;	 cuando	 Palas	 la	 vio	 colgada,	 se	 apiadó	 y	 la	 sostuvo,	 y	 le	 dijo:
«Vive,	pues,	desvergonzada,	pero	seguirás	colgada;	y	para	que	no	te	creas	a	salvo	en
el	 futuro,	 este	 castigo	 recaerá	 sobre	 tu	 estirpe,	 hasta	 tus	 últimos	 descendientes».
Luego,	 al	 marcharse,	 la	 roció	 con	 jugo	 de	 acónito,	 la	 hierba	 de	 Hécate[20]:
inmediatamente,	al	contacto	con	el	funesto	fármaco,	sus	cabellos	cayeron	deshechos,
al	 igual	 que	 la	 nariz	 y	 las	 orejas,	 su	 cabeza	 se	 hizo	 diminuta,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se
empequeñeció.	 De	 los	 costados	 cuelgan	 delgados	 dedos	 en	 lugar	 de	 las	 piernas,	 y
todo	 lo	demás	 lo	ocupa	el	vientre,	desde	el	que,	no	obstante,	 ella,	una	araña,	 sigue
soltando	un	hilo	con	el	que,	como	antes,	elabora	sus	telas.

Lidia	entera	es	un	murmullo,	el	rumor	se	extiende	por	las	ciudades	de	Frigia,	y	en
gran	parte	de	 la	 tierra	no	 se	 comenta	otra	 cosa.	Níobe[21]	 había	 conocido	 a	Aracne
antes	 de	 casarse,	 cuando	 todavía	 era	 una	 doncella	 que	 vivía	 junto	 al	 Sípilo[22]	 en
Meonia;	sin	embargo,	el	castigo	de	su	compatriota	no	sirvió	para	convencerla	de	que
cediese	 ante	 los	 dioses	 y	 de	 que	 usara	 palabras	 más	 humildes.	 Muchas	 cosas
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alimentaban	su	orgullo,	pero	ni	 el	 talento	de	 su	marido	ni	 el	 linaje	de	ambos,	ni	 la
grandeza	 de	 su	 poderoso	 reino	 le	 daban	 tanta	 satisfacción	 (aunque,	 sin	 duda,	 la
satisfacían)	como	sus	hijos.	Se	habría	podido	decir	que	era	la	más	feliz	de	las	madres,
si	ella	misma	no	se	hubiese	considerado	tal.

En	efecto,	la	adivina	Manto,	hija	de	Tiresias,	había	recorrido	las	calles,	presa	de
divina	 agitación,	 y	 había	 vaticinado:	 «¡Acudid	 todas,	 oh	 Isménides,	 y	 ofreced	 a
Latona	 y	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 Latona	 devoto	 incienso	 y	 oraciones,	 y	 ceñid	 de	 laurel
vuestros	 cabellos!	 ¡Así	 lo	 ordena	 Latona	 por	mi	 boca!».	 Le	 obedecen,	 y	 todas	 las
tebanas	 adornan	 sus	 sienes	 con	 ramas	 de	 laurel	 y	 ofrendan	 ante	 el	 fuego	 sagrado
incienso	acompañado	de	oraciones.	Y	he	aquí	que	llega	Níobe	con	un	numerosísimo
séquito	de	acompañantes,	envuelta	en	fastuosas	telas	de	Frigia	entretejidas	de	oro,	y,
hasta	donde	su	ira	lo	permite,	bella.	Haciendo	ondear	los	cabellos	que	caían	sobre	sus
hombros	con	un	movimiento	de	su	hermosa	cabeza,	se	encaró	con	la	multitud,	y	a	la
vez	que	dirigía	a	su	alrededor	su	soberbia	mirada,	exclamó:	«¿Qué	locura	es	ésta	de
anteponer	unos	dioses	de	los	que	sólo	se	ha	oído	hablar	a	dioses	que	se	ven?	Es	decir,
¿por	qué	se	venera	a	Latona	en	los	altares	mientras	que	aún	no	se	ofrece	incienso	a	mi
divinidad?	Mi	padre	fue	Tántalo,	el	único	a	quien	se	permitió	participar	al	banquete
de	los	dioses;	mi	madre	es	hermana	de	las	Pléyades[23];	es	mi	abuelo	el	enorme	Atlas,
que	sostiene	sobre	sus	hombros	el	eje	del	cielo,	y	mi	otro	abuelo,	Júpiter,	a	quien	me
glorio	de	tener	también	por	suegro[24].	Los	pueblos	de	Frigia	me	temen,	soy	la	señora
del	palacio	de	Cadmo,	y	 las	murallas	construidas	por	 la	 lira	de	mi	esposo[25],	 junto
con	las	gentes	que	habitan	en	ellas,	están	bajo	mi	mando	y	el	suyo.	En	cualquier	parte
de	mi	casa	a	la	que	dirijas	los	ojos	podrás	ver	inmensas	riquezas;	además,	mi	aspecto
es	el	de	una	diosa;	añadid	a	esto	siete	hijas	y	otros	tantos	hijos,	y	muy	pronto	yernos	y
nueras.	 Considerad	 ahora	 si	 no	 tiene	 buenos	 motivos	 mi	 soberbia;	 no	 comprendo
cómo	os	atrevéis	a	preferir	a	Latona,	a	la	hija	de	Ceo,	un	simple	titán,	Latona,	a	quien
la	tierra	inconmensurable	negó	hace	tiempo	un	lugar,	por	pequeño	que	fuera,	para	dar
a	 luz.	Ni	el	cielo	ni	 la	 tierra,	ni	 las	aguas	acogían	a	vuestra	diosa[26]:	vagaba	por	el
mundo,	desterrada,	hasta	que	la	isla	de	Delos,	apiadándose	de	su	vagar,	le	dijo:	“Tú
vagas	sin	patria	por	la	tierra,	yo	por	las	aguas”,	y	le	ofreció	un	inestable	refugio.	Ella
parió	dos	hijos:	¡apenas	una	séptima	parte	de	mi	descendencia!	Sí,	soy	feliz:	¿quién
podría	negarlo?	Y	 lo	 seguiré	 siendo:	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	dudarlo?	Soy	demasiado
poderosa	para	que	la	Fortuna	me	pueda	perjudicar:	por	muchas	cosas	que	me	quitara,
muchas	más	son	las	que	me	quedarían.	Mis	bienes	ya	son	tantos	que	están	por	encima
del	miedo.	Supongamos	que	pudiera	disminuir	el	número	de	mis	hijos:	en	cualquier
caso,	nunca	llegaría	a	despojarme	de	tantos	hasta	dejarme	con	dos,	la	“multitud”	que
tiene	Latona.	¿En	qué	 se	diferencia	ella	de	una	mujer	 sin	hijos?	 ¡Abandonad	ahora
mismo	esta	ceremonia	y	quitaos	el	laurel	de	los	cabellos!».

Se	 lo	 quitan	 y	 abandonan	 los	 ritos	 sin	 concluirlos,	 y,	 la	 única	 cosa	 que	 pueden
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hacer,	siguen	rogando	a	la	diosa	con	un	callado	murmullo.	La	diosa	se	indigna,	y	en
la	alta	cumbre	del	Cinto[27]	se	dirige	con	estas	palabras	a	sus	dos	hijos:	«¡He	aquí	que
yo,	vuestra	madre,	tan	orgullosa	de	haberos	engendrado,	yo	que	no	estoy	por	debajo
de	 ninguna	 diosa,	 salvo	 Juno,	 veo	 poner	 en	 duda	mi	 divinidad,	 y	 durante	muchos
siglos	me	veré	apartada	de	los	altares	si	vosotros,	hijos	míos,	no	me	ayudáis!	Y	no	es
este	mi	único	pesar:	la	Tantálide[28]	ha	añadido	insultos	a	sus	sacrílegos	actos,	y	se	ha
atrevido	a	poneros	por	debajo	de	sus	hijos;	y	en	cuanto	a	mí	 (ojalá	 sus	palabras	 se
vuelvan	contra	ella),	ha	dicho	que	es	como	si	no	tuviera	descendencia,	demostrando,
la	 perversa,	 que	 tiene	 la	misma	 lengua	 que	 su	 padre».	Latona	 se	 disponía	 a	 añadir
ruegos	a	su	relato,	pero	Febo	dijo:	«¡Ya	es	suficiente!	Las	largas	lamentaciones	sólo
retrasarán	el	castigo».	Lo	mismo	dijo	Diana,	y	descendiendo	rápidamente	por	el	aire
llegaron	envueltos	en	una	nube	al	palacio	de	la	fortaleza	de	Cadmo.

Había	 junto	 a	 las	murallas	 una	 explanada	 lisa	 y	muy	 extensa,	 pisoteada	 por	 el
asiduo	paso	de	 los	 caballos,	 en	 la	que	 las	 ruedas	de	 los	 carros	y	 las	duras	pezuñas
habían	 ablandado	 la	 tierra	 del	 suelo.	 Algunos	 de	 los	 siete	 hijos	 de	 Anfión	 se
encontraban	allí	montando	vigorosos	caballos:	se	sentaban	sobre	rojos	paños	teñidos
con	 jugo	de	Tiro[29],	 y	 empuñaban	 riendas	cargadas	de	ornamentos	de	oro.	Uno	de
ellos,	 Ismeno,	 que	 había	 sido	 en	 su	 momento	 la	 primera	 carga	 para	 su	 madre,
mientras	 conduce	 el	 caballo	 a	 la	 carrera	describiendo	un	 círculo	perfecto	y	 tira	 del
bocado	 cubierto	 de	 espuma,	 grita:	 «¡Ay!»,	 y	 lleva	 una	 flecha	 clavada	 en	mitad	 del
pecho;	dejando	 ir	 las	 riendas	de	 la	mano	moribunda,	va	cayendo	 lentamente	por	el
flanco	derecho.	Le	sigue	Sípilo,	que	al	escuchar	en	el	aire	el	sonido	del	carcaj	lanza	al
caballo	a	rienda	suelta,	igual	que	cuando	un	marinero,	presagiando	la	lluvia,	huye	a	la
vista	de	las	nubes	y	despliega	totalmente	las	velas	colgantes	para	no	desperdiciar	ni	el
más	mínimo	soplo	de	aire.	Corría,	pues,	 a	 rienda	 suelta:	mientras	 corre,	una	 flecha
infalible	le	sigue	y	se	le	clava	vibrando	en	la	nuca,	y	la	punta	sobresale	desnuda	en	su
garganta.	 Inclinándose	 hacia	 adelante,	 cae	 deslizándose	 por	 las	 crines	 y	 las	 patas
tendidas	al	galope,	y	con	su	sangre	caliente	mancha	la	tierra.	El	desventurado	Fédimo
y	Tántalo,	 que	 había	 heredado	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo,	 para	 poner	 fin	 al	 esfuerzo
según	 la	 costumbre	 habían	 pasado	 a	 practicar	 sus	 ejercicios	 juveniles	 en	 el	 pulido
gimnasio;	y	ya	sus	torsos	estaban	enlazados	en	un	apretado	nudo	cuando	una	flecha,
disparada	por	la	tensa	cuerda	de	un	arco,	los	atravesó	a	ambos,	unidos	como	estaban.
Juntos	gimieron,	juntos	se	desplomaron	al	suelo	con	los	cuerpos	encogidos	de	dolor,
juntos	 entornaron,	 tendidos	 ya,	 los	 ojos	 moribundos,	 y	 exhalaron	 juntos	 el	 último
suspiro.	Los	ve	Alfénor,	y	arañándose	y	golpeándose	el	pecho	corre	hacia	ellos	para
levantar	con	sus	brazos	los	miembros	ya	fríos,	y	cae	en	ese	acto	de	piedad:	en	efecto,
el	dios	de	Delos	le	había	desgarrado	las	entrañas	con	una	flecha	mortal.	Al	sacársela,
el	gancho	de	la	punta	arrancó	una	parte	del	pulmón,	y	junto	con	la	sangre	perdió	la
vida.	Pero	no	fue	una	sola	herida	la	que	terminó	con	el	 intonso	Damasicton:	herido
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allí	 donde	 empieza	 la	pierna,	 en	 el	 punto	 en	donde	el	 pliegue	nervioso	de	 la	 corva
forma	 una	 blanda	 articulación,	 intentaba	 arrancarse	 el	 mortal	 dardo	 con	 la	 mano
cuando	otra	flecha	penetró	en	su	garganta	hasta	las	plumas;	la	sangre	la	expulsa	hacia
fuera	 y	 brota	 con	 un	 alto	 chorro,	 perforando	 el	 aire.	 El	 último,	 Ilioneo,	 tiende
inútilmente	sus	brazos	con	gesto	suplicante,	y,	«¡Oh	dioses,	todos	vosotros»,	dice	sin
saber	que	no	todos	debían	ser	rogados,	«tened	piedad!».	El	arquero	Febo	se	apiadó,
pero	la	flecha	ya	era	imparable.	Por	lo	menos,	murió	de	una	herida	pequeña,	pues	la
flecha	no	penetró	profundamente	en	el	corazón.

El	rumor	de	la	desgracia,	el	dolor	de	su	pueblo	y	las	lágrimas	de	los	suyos	dieron
a	conocer	el	repentino	infortunio	a	la	madre,	sorprendida	de	que	los	dioses	hubiesen
sido	capaces	de	tanto,	y	enfurecida	por	su	atrevimiento	y	por	su	poder.	Por	su	parte,	el
padre,	Anfión,	se	clavó	un	puñal	en	el	pecho	y	puso	fin	con	la	muerte	a	la	vez	a	la
vida	y	al	dolor.

¡Ay,	cuánto	distaba	esta	Níobe	de	aquella	Níobe	que	poco	antes	había	expulsado
al	pueblo	de	 los	altares	de	Latona	y	había	atravesado	 la	ciudad	con	rostro	altanero,
odiosa	para	los	suyos,	y	ahora,	en	cambio,	digna	de	lástima	hasta	para	un	enemigo!
Se	prosterna	sobre	los	cadáveres	ya	fríos,	y	desordenadamente	reparte	entre	sus	hijos
los	últimos	besos;	luego,	alzando	los	pálidos	brazos	desde	sus	cuerpos	hacia	el	cielo,
«¡Aliméntate,	 cruel	 Latona,	 con	 mi	 dolor,	 y	 sacia	 tu	 fiero	 corazón!	 ¡Aliméntate»,
exclama,	«sacia	 tu	pecho	con	mi	desgracia!	 ¡Exulta,	enemiga,	 tú	eres	 la	vencedora,
triunfa!	Pero	¿por	qué	vencedora?	¡Más	hijos	tengo	yo	todavía	en	mi	desdicha	que	tú
en	tu	felicidad!	¡Aun	después	de	tantas	muertes,	te	supero!».	Así	dijo;	entonces	sonó
el	 chasquido	 de	 un	 arco	 tensado,	 que	 a	 todos,	 salvo	 a	 Níobe,	 llenó	 de	 terror.	 La
desdicha	la	hacía	temeraria.

Ante	los	lechos	funerarios	de	sus	hermanos,	con	ropas	negras	y	el	cabello	suelto,
estaban	las	hermanas;	una	de	ellas,	arrancándose	una	flecha	clavada	en	sus	entrañas
se	 desploma	 moribunda	 con	 el	 rostro	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 hermano.	 Otra,	 que
intentaba	consolar	a	su	desventurada	madre,	calló	de	repente	doblándose	por	el	dolor
de	una	herida	oculta,	y	apretó	los	dientes,	pero	cuando	el	alma	ya	se	le	escapaba.	Una
cae	mientras	en	vano	intenta	huir,	otra	muere	sobre	el	cuerpo	de	su	hermana,	ésta	se
esconde,	 a	 aquélla	 se	 la	 ve	 temblar.	 Ya	 habían	 muerto	 seis,	 víctimas	 de	 distintas
heridas,	y	quedaba	la	última;	la	madre,	cubriéndola	con	todo	su	cuerpo,	con	todo	su
manto,	gritó:	«¡Déjame	por	lo	menos	a	una,	a	la	más	pequeña!	¡De	tantas	sólo	te	pido
a	la	más	pequeña,	sólo	ésa!».	Mientras	suplica,	aquella	por	la	que	suplica	cae.	Sola,
se	sienta	entre	los	cuerpos	exánimes	de	sus	hijos,	sus	hijas	y	su	marido,	y	se	endurece
con	la	desgracia:	el	aire	no	mueve	sus	cabellos,	el	rostro	sin	sangre	pierde	el	color,	los
ojos	 permanecen	 inmóviles	 en	 sus	 tristes	 mejillas;	 nada	 vivo	 queda	 en	 su	 figura.
Hasta	 la	 misma	 lengua	 se	 le	 congela	 dentro	 del	 paladar	 endurecido,	 y	 las	 venas
pierden	 la	 facultad	 de	 palpitar.	 El	 cuello	 no	 puede	 torcerse,	 los	 brazos	 no	 pueden
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hacer	ningún	movimiento,	 los	pies	no	pueden	caminar:	 también	sus	vísceras	se	han
hecho	 de	 piedra.	 Sin	 embargo,	 sigue	 llorando:	 envuelta	 en	 un	 remolino	 de	 viento
impetuoso,	es	transportada	hasta	su	patria;	allí	se	consume,	incrustada	en	la	cima	de
una	montaña.	Todavía	hoy	del	mármol	manan	lágrimas.

Entonces	sí	que	todos,	hombres	y	mujeres,	temieron	las	manifiestas	señales	de	ira
de	la	diosa,	y	todos	veneraron	con	más	celo	la	poderosa	divinidad	de	la	madre	de	los
gemelos;	y,	como	suele	ocurrir,	a	raíz	del	hecho	reciente	volvieron	a	contar	historias
pasadas.	Uno	de	ellos	dice:	«Tampoco	los	antiguos	campesinos	de	los	fértiles	campos
de	Licia[30]	pudieron	despreciar	 impunemente	a	 la	diosa.	Se	 trata	de	un	hecho	poco
conocido	 por	 la	 baja	 condición	 de	 sus	 protagonistas,	 pero	 no	 por	 eso	 es	 menos
asombroso.	Yo	mismo	he	visto	en	persona	el	estanque	y	el	 lugar	que	se	han	hecho
célebres	por	el	prodigio:	en	efecto,	una	vez	mi	padre,	que	por	su	avanzada	edad	ya	no
podía	soportar	un	viaje	como	ése,	me	envió	allí	para	que	me	trajera	unos	bueyes	de
buena	raza,	y	él	mismo	me	dio	como	guía	a	un	hombre	de	la	región.	Mientras	recorría
con	aquél	unos	pastos,	topamos	de	pronto	con	un	viejo	altar	ennegrecido	por	el	fuego
de	los	sacrificios	que	se	alzaba	en	medio	de	un	lago,	rodeado	de	juncos	cimbreantes.
Mi	guía	 se	 paró	y	 dijo	 con	un	 tímido	murmullo:	 “Muéstrate	 propicia”;	 también	yo
murmuré	como	él:	“Sé	propicia”.	Pero	luego	le	pregunté	si	el	altar	estaba	dedicado	a
una	 náyade,	 a	 un	 fauno	 o	 a	 alguna	 otra	 divinidad	 del	 lugar,	 y	 mi	 compañero	 me
respondió	con	estas	palabras:	“No	es	un	dios	de	las	montañas,	joven,	el	que	se	venera
en	este	altar:	el	ara	pertenece	a	aquélla	que	un	día	 fue	desterrada	del	mundo	por	 la
esposa	de	Júpiter,	y	que	con	dificultad	fue	acogida	por	la	errante	Delos,	cuando	aún
era	una	ligera	isla	flotante.	Allí,	apoyándose	en	una	palmera	y	en	un	olivo,	el	árbol	de
Palas,	Latona	dio	a	luz	dos	gemelos,	para	disgusto	de	su	madrastra,	Juno.	Dicen	que
también	de	allí	se	marchó,	después	de	parir,	huyendo	de	Juno,	y	que	se	llevó	en	sus
brazos	a	sus	dos	hijos,	seres	divinos.	Un	sol	impenitente	abrasaba	los	campos,	y	ella
ya	 se	 encontraba	 en	 los	 confines	 de	Licia,	 patria	 de	 la	Quimera[31],	 agotada	 por	 el
largo	 esfuerzo,	 cuando	 sintió	 sed,	 pues	 el	 ardor	 del	 sol	 la	 había	 deshidratado	y	 los
niños,	hambrientos,	habían	mamado	toda	la	leche	de	sus	pechos.	Casualmente	vio	un
pequeño	 lago	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle:	 algunos	 campesinos	 recogían	 allí	 tallos	 de
mimbre,	juncos	y	algas	amantes	de	los	pantanos.	La	Titania[32]	se	acercó	y	se	hincó
de	rodillas	para	agacharse	a	beber	las	frescas	aguas,	pero	el	grupo	de	campesinos	se
lo	impidió.	Entonces	la	diosa	habló	así	a	quienes	se	lo	impedían:	“¿Por	qué	me	negáis
el	agua?	El	agua	es	de	todos.	La	naturaleza	no	hizo	el	sol,	ni	el	aire,	ni	 las	líquidas
aguas	de	propiedad	privada;	 lo	que	he	venido	a	coger	es	un	bien	público,	pero	aun
así,	 os	 pido	 con	 súplicas	 que	 me	 lo	 deis.	 Mis	 intenciones	 no	 eran	 lavar	 aquí	 mis
miembros	cansados,	sino	sólo	calmar	mi	sed,	Mientras	os	hablo	mi	boca	está	seca,	mi
garganta	arde	y	la	voz	apenas	puede	salir.	Un	sorbo	de	agua	será	para	mí	como	néctar,
y	podré	decir	que	también	me	habréis	dado	la	vida:	me	daréis	la	vida	a	la	vez	que	el
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agua.	¡Apiadaos	también	de	estos	dos,	que	tienden	sus	bracitos	desde	mi	regazo!”.	Y
casualmente	los	niños	tendían	los	brazos.	¿Quién	no	se	habría	compadecido	ante	las
lastimeras	 palabras	 de	 la	 diosa?	 Ellos,	 sin	 embargo,	 insisten	 en	 negarle	 lo	 que	 les
pide,	 y	 añaden	 además	 insultos	 y	 amenazas	 si	 no	 se	 aleja	 de	 allí.	 Pero	 no	 se
conforman	con	eso:	llegan	incluso	a	enturbiar	las	aguas	del	lago	agitándolas	con	pies
y	manos,	y	con	maliciosos	saltos	remueven	aquí	y	allá	el	pastoso	barro	del	fondo.	La
ira	le	hace	olvidar	la	sed:	la	hija	de	Ceo	ya	no	suplica	ante	esos	seres	indignos,	ya	no
se	 rebaja	a	emplear	palabras	 impropias	de	una	diosa,	y	volviendo	hacia	el	cielo	 las
palmas	 de	 sus	manos,	 exclama:	 “¡Que	 viváis	 para	 siempre	 en	 este	 estanque!”.	Los
deseos	de	la	diosa	se	cumplen:	les	gusta	estar	bajo	el	agua	y	sumergir	todo	su	cuerpo
en	las	profundidades	del	pantano,	otras	veces	sacar	la	cabeza	o	nadar	en	la	superficie,
y	pararse	a	menudo	en	la	orilla,	y	a	menudo	volver	a	tirarse	a	las	gélidas	aguas	del
lago.	Pero	 todavía	 ejercitan	 sus	 infames	 lenguas	 en	 continuas	 peleas,	 y,	 sin	 ningún
pudor,	aunque	estén	bajo	el	agua,	intentan	proseguir	con	sus	invectivas.	Sus	voces	ya
se	han	hecho	 roncas,	 sus	gargantas	 se	hinchan,	 tumefactas,	y	 las	propias	calumnias
dilatan	 sus	 grandes	 bocas.	 La	 cabeza	 y	 la	 espalda	 se	 tocan,	 el	 cuello	 parece
desaparecer,	 el	 dorso	 se	vuelve	verde,	mientras	que	el	 vientre,	 que	ocupa	 la	mayor
parte	 del	 cuerpo,	 se	 torna	 blanco;	 ranas	 nuevas,	 van	 chapoteando	 por	 las	 aguas
fangosas».

Así,	 cuando	 ese	 hombre,	 no	 se	 quién,	 terminó	 de	 contar	 el	 triste	 final	 de	 los
hombres	de	Licia,	otro	se	acordó	del	sátiro	que,	vencido	con	la	flauta	de	la	Tritonia,
fue	castigado	por	el	hijo	de	Latona[33].	«¿Por	qué	me	arrancas	de	mí	mismo?»,	grita
Marsias.	 «¡Ay!	 ¡Piedad!	 ¡Ay!	 ¡La	 flauta	 no	 vale	 tanto!».	 Y	 mientras	 gritaba	 le
arrancaban	 la	 piel	 del	 cuerpo,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 no	 era	más	 que	 una	 sola	 llaga.	La
sangre	fluye	por	todas	partes,	los	músculos	quedan	al	descubierto,	las	venas	sin	piel
laten	 temblorosas,	 y	 en	 su	 pecho	 se	 podrían	 contar	 los	 órganos	 palpitantes	 y	 las
entrañas	que	se	transparentan.	Le	lloraron	los	campestres	Faunos,	divinidades	de	los
bosques,	sus	hermanos	los	Sátiros,	y	Olimpo[34],	querido	para	él	incluso	entonces,	y
las	 Ninfas,	 y	 todos	 aquéllos	 que	 llevaba	 a	 pastar	 a	 sus	 lanosos	 rebaños	 o	 a	 sus
manadas	de	bueyes	a	aquellos	montes.	La	fértil	tierra	se	empapó,	y	una	vez	empapada
de	 las	 lágrimas	 que	 caían	 las	 reunió	 y	 las	 absorbió	 hasta	 sus	 profundas	 venas
acuíferas.	 Luego	 las	 transformó	 en	 una	 corriente	 que	 hizo	 brotar	 en	 la	 superficie.
Desde	 allí	 fluye	veloz	hacia	 el	mar	 entre	 escarpadas	orillas,	 y	 recibe	 el	 nombre	de
Marsias,	el	río	más	cristalino	de	Frigia.

De	estas	historias	el	pueblo	vuelve	de	golpe	al	acontecimiento	presente	y	llora	la
muerte	de	Anfión	y	de	toda	su	estirpe.	Todo	el	odio	recae	sobre	Níobe.	Sin	embargo,
dicen	 que	 hubo	 uno,	 Pélope,	 que	 lloró	 también	 por	 ella,	 y	 que	 al	 rasgarse	 las
vestiduras	sobre	el	pecho	dejó	al	descubierto	su	hombro	izquierdo,	hecho	de	marfil.
Cuando	 nació	 ese	 hombro	 tenía	 el	 mismo	 color	 que	 el	 derecho,	 y	 era	 de	 carne	 y
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hueso:	 luego,	 dicen	 que	 los	 dioses	 volvieron	 a	 unir	 su	 cuerpo,	 que	 su	 padre	 había
despedazado	 con	 sus	 propias	 manos,	 pero,	 aunque	 encontraron	 las	 demás	 partes,
faltaba	la	que	va	desde	la	garganta	hasta	la	parte	alta	del	brazo.	En	lugar	del	trozo	que
no	aparecía	le	pusieron	uno	de	marfil,	y	Pélope	volvió	a	estar	entero.

Los	próceres	de	 los	alrededores	acuden	a	Tebas,	y	 las	ciudades	vecinas	piden	a
sus	 reyes	 que	 vayan	 a	 llevar	 palabras	 de	 consuelo:	 Argos,	 Esparta	 y	 Micenas,
ciudades	 del	 Peloponeso;	Calidón,	 a	 la	 que	 todavía	 no	 odiaba	 la	 fiera	Diana[35];	 la
fértil	 Orcómeno,	 Corinto,	 famosa	 por	 sus	 bronces,	 y	 la	 feroz	Mesene,	 Patras	 y	 la
humilde	Cleonas,	Pilos,	donde	gobernaba	Neleo,	y	Trecén,	donde	aún	no	gobernaba
Piteo,	y	todas	las	demás	ciudades	que	separa	el	istmo	entre	los	dos	mares,	y	aquéllas
de	la	costa	exterior,	que	se	divisan	desde	el	istmo	entre	los	dos	mares.	¿Quién	podría
creerlo?	Sólo	 tú	 faltaste,	Atenas.	La	guerra	 te	 impidió	 cumplir	 con	 ese	deber,	 pues
bárbaras	 tropas	 llegadas	 del	mar	 sembraban	 el	 terror	 ante	 las	murallas	mopsopias.
Tereo	el	 tracio	 te	auxilió	con	sus	 tropas	desbaratando	al	enemigo,	y	con	su	victoria
adquirió	gran	renombre.	Era	un	hombre	poderoso	por	sus	riquezas	y	sus	hombres,	y
casualmente	 descendía	 de	 la	 estirpe	 del	 gran	Gradivo[36].	Pandión[37]	 se	 emparentó
con	él,	 entregándole	en	matrimonio	a	 su	hija	Progne.	Pero	ni	 Juno,	que	preside	 los
matrimonios,	ni	Himeneo[38],	ni	ninguna	de	las	Gracias[39]	estuvieron	presentes	en	las
nupcias:	 las	 Euménides[40]	 llevaron	 las	 antorchas,	 tomadas	 de	 un	 funeral;	 las
Euménides	 prepararon	 el	 lecho,	 y	 un	 siniestro	 búho	 descendió	 sobre	 el	 tejado,
posándose	justo	encima	del	tálamo.	Bajo	estos	auspicios	se	casaron	Tereo	y	Progne,	y
bajo	estos	auspicios	fueron	padres.	Por	supuesto,	toda	Tracia	se	congratuló	con	ellos,
y	ellos	mismos	dieron	gracias	a	los	dioses	y	declararon	festivo	el	día	en	que	la	hija	de
Pandión	había	sido	entregada	al	ilustre	rey,	y	el	día	en	que	había	nacido	Itis.	¡Hasta
ese	punto	desconocemos	el	verdadero	valor	de	las	cosas!

El	Sol	ya	había	conducido	el	espacio	de	un	año	a	través	de	cinco	otoños,	cuando
Progne,	zalamera,	le	dijo	a	su	marido:	«Si	de	verdad	me	quieres,	¡déjame	ir	a	ver	a	mi
hermana,	o	haz	que	 sea	ella	 la	que	venga	aquí!	A	 tu	 suegro	 le	prometerás	que	ella
regresará	 pronto;	 ver	 a	mi	 hermana	 será	 para	mí	 el	mayor	 regalo».	 Él	 ordena	 que
saquen	 un	 barco	 al	 mar,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 remos	 y	 velas	 entra	 en	 el	 puerto	 de
Cécrope	y	toca	las	playas	del	Pireo[41].	Tan	pronto	como	es	admitido	a	la	presencia	de
su	 suegro,	 se	 estrechan	 las	 manos	 y	 traban	 conversación	 con	 los	 más	 faustos
auspicios.	Apenas	había	empezado	Tereo	a	referir	el	encargo	de	su	esposa	y	la	razón
de	su	viaje,	prometiendo	el	pronto	regreso	de	la	viajera,	he	aquí	que	Filomela	hace	su
entrada	adornada	de	rico	atavío	y	de	aún	más	rica	belleza,	tal	como	solemos	escuchar
que	 las	 náyades	 y	 las	 dríades	 pasean	 por	 los	 bosques,	 si	 también	 ellas	 pudieran
vestirse	con	semejante	ornato.	Al	ver	a	la	virgen,	Tereo	arde	de	pasión,	como	cuando
alguien	prende	fuego	a	unas	espigas	secas	o	quema	ramas	y	hierbas	en	el	interior	de
un	pajar.	Sin	duda	el	aspecto	de	ella	es	digno	de	tal	reacción,	pero	además	le	excita	un
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innato	desenfreno,	pues	las	gentes	de	aquellas	regiones	son	particularmente	inclines	a
la	 lujuria;	 así	 pues,	 se	 inflama	 con	 un	 vicio	 propio	 de	 sí	 mismo	 y	 también	 de	 su
pueblo.	Su	primer	 impulso	 es	 el	 de	 corromper	 con	un	 soborno	 los	 cuidados	de	 sus
compañeras	 y	 la	 lealtad	 de	 su	 nodriza,	 y	 seducirla	 con	 numerosos	 regalos,
dilapidando	el	reino	entero	si	es	preciso;	o	tal	vez	raptarla	y	defenderla	luego	con	una
guerra	despiadada.	Y,	poseído	por	una	pasión	desenfrenada,	no	hay	nada	a	lo	que	no
esté	dispuesto,	y	su	pecho	ya	no	puede	contener	las	llamas	que	encierra.	Ya	le	cuesta
soportar	la	espera,	y	volviendo	con	ansiosa	boca	al	encargo	de	Progne,	defiende	sus
propios	deseos	encubiertos	bajo	los	de	ella.	El	amor	le	hacía	locuaz:	cada	vez	que	se
excedía	 en	 sus	 súplicas	 decía	 que	 era	 Progne	 quien	 así	 lo	 quería;	 hasta	 lágrimas
empleó,	como	si	ella	también	se	lo	hubiese	ordenado.	¡Oh	dioses,	qué	ciega	oscuridad
envuelve	el	corazón	de	los	mortales!	Precisamente	cuando	está	urdiendo	un	crimen,	a
Tereo	le	consideran	piadoso,	y	por	un	delito	recibe	alabanzas.	Que	además,	la	misma
Filomela	secunda	sus	deseos,	y	mientras	abraza	tiernamente	los	hombros	de	su	padre
para	convencerle	de	que	la	deje	ir	a	ver	a	su	hermana,	le	suplica	por	su	vida,	y	a	la
vez	en	contra	de	ella.	Tereo	 la	mira,	y	al	mirarla	ya	 siente	como	si	 la	 tocara,	y	 los
besos	y	 los	abrazos	que	ve	son	estímulos	y	 llamas	que	alimentan	su	pasión,	y	cada
vez	que	ella	rodea	con	sus	brazos	a	su	padre	él	desearía	ser	el	padre;	en	efecto,	no	por
ello	se	abstendría	de	ser	impío.	Pandión	cede	por	fin	ante	las	súplicas	de	ambos:	ella
se	regocija	y	da	las	gracias	a	su	padre,	y	cree,	infeliz,	que	es	una	victoria	de	las	dos	lo
que	para	las	dos	será	una	desgracia.

El	Sol	 ya	 casi	 había	 llegado	 al	 fin	 de	 su	 tarea,	 y	 sus	 caballos	 galopaban	por	 la
pendiente	del	Olimpo:	un	banquete	real	se	sirve	sobre	las	mesas,	se	sirve	baco[42]	en
copas	 de	 oro;	 después	 los	 cuerpos	 se	 entregan	 a	 un	 plácido	 sueño.	 Pero	 el	 rey
odrisio[43]	 arde	 por	 ella	 aun	 después	 de	 haberse	 retirado,	 recuerda	 su	 rostro,	 sus
gestos,	 sus	manos,	 e	 imagina	 aquello	que	 aún	no	ha	visto	 tal	 como	 le	gustaría	que
fuera,	y	él	mismo	alimenta	su	deseo,	ahuyentando	el	sueño.

Se	hizo	de	día;	Pandión	estrecha	la	diestra	de	su	yerno,	ya	listo	para	partir,	y	 le
encomienda	 a	 su	 compañera	de	viaje	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 «Te	 entrego	 a	 ésta,
querido	yerno,	porque	me	obliga	un	motivo	de	afecto,	porque	así	lo	han	querido	las
dos,	y	porque	también	lo	has	querido	tú,	Tereo.	En	nombre	de	la	lealtad	y	de	nuestra
parentela	 te	 suplico,	 te	 ruego	 por	 los	 dioses	 que	mires	 por	 ella	 con	 el	 amor	 de	 un
padre,	y	que	para	mi	tranquilidad	me	envíes	de	vuelta	cuanto	antes,	pues	toda	espera
será	larga	para	mí,	a	este	dulce	consuelo	de	mi	vejez.	¡Y	también	tú,	Filomela,	si	me
quieres	un	poco,	regresa	cuanto	antes	a	mi	lado,	pues	ya	es	bastante	que	esté	lejos	tu
hermana!».	A	la	vez	le	hacía	estas	recomendaciones	y	le	daba	besos	a	su	hija,	y	entre
uno	 y	 otro	 encargo	 le	 caían	 tiernas	 lágrimas.	 Como	 señal	 de	 compromiso	 pide	 a
ambos	 que	 le	 den	 su	mano	 derecha,	 y	 cogiéndolas	 las	 estrecha	 entre	 las	 suyas,	 les
ruega	que	saluden	a	su	hija	y	a	su	nieto	ausentes,	a	los	que	recuerda,	y	con	la	voz	rota
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por	 los	 sollozos	 apenas	 consigue	 decirles	 el	 último	 adiós,	 atemorizado	 por	 los
presagios	que	alberga	su	corazón.

Tan	pronto	como	Filomela	 está	dentro	de	 la	pintada	nave	y	 los	 remos	agitan	el
agua	alejándose	de	 la	costa,	el	bárbaro	grita:	«¡Lo	conseguí!	 ¡Me	 llevo	conmigo	 lo
que	deseaba!»,	y,	exultante,	a	duras	penas	puede	posponer	el	momento	del	gozo,	y	no
aparta	de	ella	la	mirada	ni	por	un	momento,	como	cuando	el	águila	rapaz	deposita	en
su	nido	de	las	alturas	a	una	liebre	que	ha	capturado	con	sus	corvas	garras:	la	presa	no
tiene	 escapatoria	 y	 el	 raptor	 observa	 su	 botín.	 Ya	 había	 terminado	 la	 travesía,	 ya
habían	 desembarcado	 de	 la	 cansada	 nave	 en	 las	 costas	 de	 su	 patria,	 cuando	 el	 rey
llevó	 a	 la	 hija	 de	 Pandión	 a	 un	 alto	 establo	 oculto	 en	 un	 viejo	 bosque,	 y	 allí	 la
encerró,	 mientras	 ella,	 pálida,	 temblorosa,	 asustada	 por	 todo,	 ya	 preguntaba	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 dónde	 estaba	 su	 hermana.	 Él	 le	 revela	 sus	 vergonzosas
intenciones	y	la	viola,	mientras	ella,	virgen,	sola,	invoca	una	y	otra	vez	a	su	padre,	a
su	 hermana	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los	 grandes	 dioses.	 Ella	 tiembla,	 como	 una	 ovejita
asustada	que	han	sustraído	a	la	boca	de	un	lobo	de	entrecano	pelaje	y	todavía	no	se
siente	 segura,	 o	 como	 una	 paloma	 que,	 con	 las	 plumas	 empapadas	 en	 su	 propia
sangre,	 se	 estremece	 de	miedo	 y	 todavía	 teme	 las	 rapaces	 garras	 entre	 las	 que	 ha
estado	 apresada.	Luego,	 cuando	vuelve	 en	 sí,	 se	 alborota	 los	 cabellos	 despeinados,
como	una	plañidera,	se	golpea	los	brazos,	y	tendiendo	las	manos,	dice:	«¡Oh	bárbaro,
manchado	de	un	crimen	impío!	¡Ni	las	recomendaciones	y	las	piadosas	lágrimas	de
mi	 padre,	 ni	 el	 recuerdo	 de	 mi	 hermana,	 ni	 mi	 virginidad,	 ni	 los	 vínculos	 del
matrimonio	han	podido	conmoverte!	Todo	lo	has	profanado:	yo	me	he	convertido	en
la	rival	de	mi	hermana,	tú	en	un	marido	bígamo,	y	ahora	merezco	que	se	me	castigue
como	a	una	enemiga.	¿Por	qué,	pérfido,	no	me	arrancas	también	el	alma,	para	que	no
te	quede	ningún	crimen	por	cometer?	¡Y	ojalá	lo	hubieras	hecho	antes	de	consumar
esta	 unión	 sacrílega!	Así	me	 encontraría	 entre	 las	 almas	 libre	 de	 culpa.	Pero	 si	 los
dioses	están	viendo	esto,	si	el	poder	de	los	dioses	tiene	algún	valor,	si	no	ha	muerto
todo	conmigo,	algún	día	te	haré	pagar	tu	culpa.	Yo	misma,	despojándome	del	pudor,
contaré	 lo	 que	 has	 hecho:	 si	 tengo	 ocasión,	 me	 presentaré	 ante	 el	 pueblo;	 y	 si
permanezco	 prisionera	 en	 el	 bosque,	 llenaré	 el	 bosque	 con	mis	 gritos,	 y	 hasta	 las
piedras,	al	saberlo,	se	conmoverán.	¡El	aire	me	escuchará,	y	con	él	 los	dioses,	si	es
que	queda	alguno!».

Tales	palabras	despiertan	 la	 ira	del	cruel	 tirano,	y	un	miedo	no	inferior	a	su	 ira.
Impulsado	por	ambos,	saca	de	la	funda	la	espada	que	llevaba	al	costado,	y	agarrando
a	 la	muchacha	 por	 el	 pelo	 le	 dobla	 los	 brazos	 tras	 la	 espalda	 y	 la	 encadena	 por	 la
fuerza.	 Filomela	 le	 presenta	 su	 garganta,	 pues	 al	 ver	 la	 espada	 ha	 concebido	 la
esperanza	 de	 morir:	 pero	 él	 apresa	 con	 unas	 tenazas	 su	 lengua,	 que	 pronuncia
palabras	 indignadas,	 que	 no	 deja	 de	 invocar	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 que	 lucha	 por
hablar,	 y	 se	 la	 corta	 con	 el	 hierro	 cruel.	 La	 raíz	 de	 la	 lengua	 palpita	 en	 el	 fondo,
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mientras	la	punta	cae	y	murmura	convulsa	sobre	el	suelo	ennegrecido,	y	como	suele
saltar	la	cola	de	una	lagartija	se	agita	y	busca	en	su	agonía	la	horma	de	su	dueña.

Dicen	 que	 también	 después	 de	 cometer	 esa	 atrocidad	 Tereo	 (casi	 no	 puedo
creerlo)	 desahogó	 repetidamente	 su	 lujuria	 sobre	 el	 cuerpo	 martirizado	 de	 ella.
Después	de	tales	actos,	aún	fue	capaz	de	regresar	ante	Progne,	quien	tan	pronto	como
vio	a	su	marido	le	preguntó	por	su	hermana.	Él	emite	falsos	gemidos	y	le	cuenta	una
muerte	inventada:	las	lágrimas	le	dan	credibilidad.	Progne	se	arranca	de	los	hombros
el	 manto	 refulgente	 de	 bandas	 de	 oro,	 se	 viste	 de	 negro	 y,	 tras	 erigir	 un	 sepulcro
vacío,	ofrece	 sacrificios	 expiatorios	para	una	 sombra	que	no	existe,	y	 llora	el	 triste
destino	de	su	hermana,	por	la	que	no	es	así	como	debería	llorar.

El	dios[44]	había	recorrido	los	doce	signos	en	el	arco	de	un	ario.	¿Qué	podía	hacer
Filomela?	La	vigilancia	le	impide	huir,	los	muros	del	establo,	construidos	con	sólidas
piedras,	se	alzan	infranqueables,	y	la	boca,	muda,	no	puede	revelar	lo	ocurrido.	Pero
grande	 es	 el	 ingenio	 en	 la	 desgracia,	 y	 la	 miseria	 aviva	 la	 astucia.	 Tiende	 en	 un
primitivo	 telar	 los	 hilos	 de	 una	 urdimbre,	 y	 entreteje	 sobre	 la	 blanca	 tela	 signos
purpúreos,	con	 los	que	da	 fe	del	delito;	una	vez	 terminada	su	 labor,	 se	 la	entrega	a
una	mujer,	a	la	que	ruega	mediante	gestos	que	se	la	lleve	a	la	reina.	La	mujer	atiende
su	 ruego	y	se	 la	entrega	a	Progne,	 sin	saber	qué	es	 lo	que	entrega.	La	consorte	del
cruel	tirano	desenrolla	la	tela	y	lee	el	triste	relato	de	su	hermana,	y	(cuesta	creer	que
pudiera)	 permanece	 en	 silencio:	 el	 dolor	 sella	 su	 boca,	 y	 la	 lengua	 busca	 sin
encontrarlas	palabras	suficientemente	 indignadas.	Ni	siquiera	se	abandona	al	 llanto,
sino	que	 se	precipita	dispuesta	a	confundir	 lo	 lícito	y	 lo	 ilícito,	y	 toda	 su	mente	 se
vuelca	en	la	venganza.

Era	la	época	en	que	las	mujeres	sitonias[45]	celebraban	los	ritos	trienales	de	Baco;
la	 noche	 era	 testigo	 de	 los	 ritos.	 Por	 la	 noche	 el	 Ródope	 resuena	 con	 los	 agudos
tañidos	del	bronce,	y	por	la	noche	la	reina	sale	de	su	morada,	ataviada	para	el	ritual,	y
armada	como	las	furiosas	bacantes:	su	cabeza	está	coronada	de	hojas	de	parra,	de	su
costado	 izquierdo	 cuelga	 una	 piel	 de	 ciervo,	 y	 en	 su	 hombro	 se	 apoya	 una	 ligera
lanza.	Corriendo	desenfrenada	por	los	bosques	seguida	de	un	cortejo	de	compañeras,
Progne,	 terrible,	 enardecida	 por	 la	 furia	 del	 dolor,	 finge	 ser,	 oh	 Baco,	 una	 de	 tus
seguidoras.	Por	fin	llega	al	apartado	establo,	aúlla	y	grita	«evohé»[46],	hace	pedazos	la
puerta	y	se	lleva	de	allí	a	su	hermana;	la	viste	con	el	atavío	de	las	bacantes	y	cubre	su
rostro	con	ramas	de	hiedra,	y	se	la	lleva,	aturdida,	conduciéndola	hasta	el	palacio.

Cuando	 Filomela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 la	morada	 del	 pérfido
Tereo,	la	pobre	infeliz	se	estremeció	y	su	rostro	palideció	por	completo.	Progne,	tras
buscar	 un	 lugar	 adecuado,	 le	 quitó	 los	 símbolos	 del	 culto	 y	 descubrió	 el	 rostro
pudibundo	de	su	desdichada	hermana,	y	la	estrechó	en	un	abrazo.	Ella,	sin	embargo,
no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	hacia	Progne,	pues	se	sentía	como	una	adúltera	frente
a	su	hermana;	sin	 levantar	 la	mirada	del	suelo,	habría	querido	 jurar,	poniendo	a	 los
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dioses	por	testigo,	que	él	le	había	arrebatado	su	honor	en	contra	de	su	voluntad:	las
manos	tomaron	el	lugar	de	la	voz.	Progne	se	enardece	y	no	puede	contener	su	ira,	y
recriminando	 el	 llanto	 de	 su	 hermana,	 «no	 es	 con	 lágrimas»,	 dice,	 «como	 tenemos
que	actuar,	sino	con	hierro,	o	si	conoces	algo	que	pueda	superar	al	hierro,	con	eso.	Yo
estoy	dispuesta	a	cualquier	crimen,	hermana.	¡Incendiaré	con	antorchas	el	palacio	real
y	echaré	a	las	llamas	al	criminal	Tereo,	o	le	arrancaré	con	la	espada	la	lengua,	los	ojos
y	 esos	miembros	 que	 te	 quitaron	 la	 honra,	 o	 le	 haré	 expulsar	 su	 pérfida	 alma	 por
medio	de	mil	heridas!	Estoy	dispuesta	a	cualquier	cosa,	aunque	todavía	no	sé	qué».
Mientras	 Progne	 terminaba	 de	 decir	 estas	 cosas	 llegó	 Itis,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 su
madre;	 su	 vista	 le	 sugirió	 lo	 que	 podría	 hacer,	 y	 contemplándolo	 con	 ojos
despiadados,	 dijo:	 «¡Ah,	 cuánto	 te	 pareces	 a	 tu	 padre!».	 Sin	 decir	más,	 se	 prepara
para	el	funesto	crimen,	hirviendo	de	tácita	ira.	No	obstante,	cuando	el	niño	se	acercó
a	su	madre	y	la	saludó,	echándole	al	cuello	sus	pequeños	brazos	y	añadiendo	besos	a
sus	 infantiles	mimos,	 ella	 sin	 duda	 se	 conmovió,	 su	 ira	 se	 apagó	 y	 las	 lágrimas	 se
agolparon	 en	 sus	 ojos,	 aunque	 contra	 su	 voluntad;	 pero	 inmediatamente,	 al	 darse
cuenta	de	que	demasiada	compasión	hacía	 flaquear	su	corazón	de	madre,	volvió	de
nuevo	 la	 mirada	 hacia	 su	 hermana,	 y	 mirándolos	 a	 los	 dos	 alternativamente,	 se
preguntaba:	 «¿Por	 qué	 uno	 me	 habla	 con	 dulzura	 y	 la	 otra	 calla	 con	 la	 lengua
mutilada?	 ¿Por	 qué	 me	 llama	 éste	 madre	 y	 no	 puede	 aquélla	 llamarme	 hermana?
¡Mira,	hija	de	Pandión,	con	qué	marido	te	has	casado!	¿Es	que	te	vas	a	echar	atrás?
Es	un	crimen	tener	piedad	de	un	marido	como	Tereo».	Y	sin	más	titubeos	se	llevó	a
Itis,	como	una	tigresa	del	Ganges	que	arrastrara	por	las	selvas	oscuras	a	un	cervatillo
lactante.	Cuando	llegaron	a	una	zona	apartada	del	gran	palacio,	Progne,	 tomando	al
niño	 que	 le	 tendía	 sus	manos	 y	 que,	 consciente	 ya	 de	 lo	 que	 le	 esperaba,	 gritaba:
«¡Mamá,	mamá!»,	e	 intentaba	abrazar	 su	cuello,	 le	hirió	con	 la	espada	en	donde	el
pecho	 se	 une	 al	 costado,	 sin	 ni	 siquiera	 apartar	 la	 vista.	 Una	 sola	 herida	 habría
bastado	 para	matarle:	 Filomela	 con	 la	 espada	 le	 cortó	 la	 garganta.	 Descuartiza	 los
miembros	todavía	vivos,	que	aún	retenían	un	poco	de	aliento	vital;	una	parte	hierve
en	calderos	de	bronce,	otra	rechina	asándose	en	el	espetón.	La	habitación	chorrea	de
sangre.	Con	ello	prepara	Progne	la	mesa	para	el	desavisado	Tereo,	e	inventando	que
se	trata	de	una	costumbre	sagrada	propia	de	su	patria,	en	la	que	sólo	al	marido	se	le
permite	estar	presente,	aleja	de	allí	a	los	acompañantes	y	a	los	siervos.	En	cuanto	a
Tereo,	 sentado	 en	 el	 alto	 trono	de	 sus	 antepasados,	 come	y	 llena	 su	 vientre	 con	 su
propia	carne,	y	tanta	es	la	oscuridad	que	reina	en	su	mente,	que	dice:	«Traedme	aquí	a
Itis».	 Progne	 ya	 no	 intenta	 disimular	 su	 cruel	 alegría,	 y	 ansiosa	 por	 revelarle	 su
derrota,	le	dice:	«Lo	que	buscas,	lo	tienes	dentro».	Él	mira	a	su	alrededor	y	pregunta
dónde	está;	mientras	lo	busca	y	lo	sigue	llamando,	Filomela	se	planta	ante	él	tal	como
está,	con	los	cabellos	manchados	por	el	furioso	asesinato,	y	arroja	al	rostro	del	padre
la	 cabeza	 ensangrentada	 de	 Itis.	 En	 ningún	 momento	 deseó	 tanto	 como	 entonces
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poder	 hablar,	 para	 poder	manifestarle	 su	 gozo	 con	 las	 palabras	 que	 él	merecía.	 El
tracio	 vuelca	 la	mesa	 ante	 sí	 con	 un	 grito	 desgarrador,	 e	 invoca	 a	 las	 hermanas	 de
cabellera	de	serpiente	que	habitan	en	el	valle	estigio[47];	unas	veces	desea	abrirse	el
pecho,	si	ello	 fuera	posible,	para	sacar	de	allí	esos	 funestos	manjares,	esas	vísceras
que	ha	ingerido,	otras	veces	llora	y	se	llama	a	sí	mismo	infortunada	tumba	de	su	hijo.
Por	fin,	con	la	espada	desenvainada,	se	lanza	en	pos	de	las	hijas	de	Pandión.	Se	diría
que	 los	 cuerpos	 de	 las	 cecrópidas[48]	 se	 sostienen	 en	 el	 aire	 como	 sobre	 alas:	 en
efecto,	 se	 sostienen	 sobre	 alas.	Una	 de	 ellas	 se	 dirige	 hacia	 los	 bosques,	 la	 otra	 se
mete	 bajo	 los	 tejados,	 y	 de	 su	 pecho	 todavía	 no	 se	 han	 borrado	 los	 signos	 del
asesinato:	sus	plumas	están	manchadas	de	sangre[49].	Él,	a	quien	dan	alas	el	dolor	y	el
deseo	 de	 castigarlas,	 se	 convierte	 en	 un	 pájaro	 de	 cabeza	 crestada,	 con	 un	 pico
desmesurado	como	una	 larga	 lanza:	abubilla	es	el	nombre	de	esa	ave,	y	parece	que
estuviera	armada.

Esta	 tragedia	 envió	 a	 Pandión	 con	 las	 sombras	 del	 Tártaro	 antes	 de	 tiempo,	 y
antes	de	que	hubiese	podido	alcanzar	los	últimos	años	de	una	larga	vejez.	El	cetro	de
la	 ciudad	 y	 el	 encargo	 de	 gobernar	 recayeron	 sobre	 Erecteo,	 no	 se	 sabe	 si	 más
poderoso	por	su	justicia	o	por	la	fuerza	de	su	ejército.	Había	engendrado	nada	menos
que	a	cuatro	hijos	y	a	otras	tantas	hijas,	pero	de	ellas,	dos	sobresalían	igualmente	por
su	belleza.	Céfalo,	nieto	de	Eolo,	fue	tu	feliz	esposo,	oh	Procris;	en	cambio	Bóreas,
perjudicado	por	el	recuerdo	de	Tereo	y	de	Tracia[50],	se	vio	privado	largo	tiempo	de
su	amada	Oritía,	durante	todo	el	tiempo	en	que	prefirió	suplicar	y	emplear	los	ruegos
antes	 que	 la	 fuerza.	 Pero	 puesto	 que	 con	 las	 buenas	 maneras	 no	 conseguía	 nada,
hinchándose	 de	 ira,	 cosa	 propia	 de	 ese	 viento	 e	 incluso	 demasiado	 habitual	 en	 él,
exclamó:	 «¡Y	 me	 lo	 merezco!	 Pues	 ¿por	 qué	 he	 depuesto	 mis	 armas:	 el	 furor,	 la
violencia,	 la	 ira,	 el	 espíritu	 amenazador,	 y	 he	 acudido	 con	 súplicas,	 que	 no	 son
propias	de	mí?	A	mí	me	corresponde	la	fuerza:	con	mi	fuerza	empujo	las	nubes,	con
mi	fuerza	agito	el	mar	y	desarraigo	nudosos	robles,	endurezco	la	nieve	y	apedreo	la
tierra	con	el	granizo.	De	igual	forma,	cuando	me	encuentro	con	mis	hermanos	en	el
cielo	abierto,	que	es,	de	hecho,	mi	campo	de	batalla,	lucho	con	tanta	potencia	que	el
aire	retumba	entre	nosotros	con	cada	choque,	y	de	las	huecas	nubes	saltan	chispas;	de
igual	forma,	cuando	me	hundo	en	las	bóvedas	de	las	cavernas	de	la	tierra	y	froto	mi
lomo,	embravecido,	contra	las	paredes	más	profundas,	atormento	con	el	temblor	a	las
sombras	de	 los	muertos	y	a	 la	 tierra	entera.	Así	es	como	habría	debido	buscar	a	mi
esposa:	a	Erecteo	habría	debido	convertirle	en	mi	suegro,	no	rogarle	que	lo	fuera».

Y	diciendo	estas	palabras,	u	otras	no	menos	fogosas,	Bóreas	sacudió	sus	alas,	y	al
agitarlas	 un	 soplo	 recorrió	 toda	 la	 tierra	 y	 erizó	 el	 ancho	mar.	Arrastrando	 por	 las
cimas	 de	 los	montes	 su	manto	 polvoriento,	 el	 enamorado	 viento	 barrió	 la	 tierra,	 y
embozado	en	una	nube	de	oscuridad	envolvió	a	la	asustada	Oritía	con	un	abrazo	de
sus	alas	rojizas.	Mientras	volaba,	su	fuego,	avivado,	ardió	aún	más	fuerte,	y	no	puso
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freno	a	su	aérea	carrera	hasta	que	pudo	refugiarse	entre	el	pueblo	y	las	murallas	de
los	Cícones[51].

Allí,	la	ateniense	Oritía	se	convirtió	en	esposa	del	gélido	rey	y	en	madre,	dando	a
luz	dos	gemelos	que	heredaron	todo	lo	demás	de	su	madre,	pero	las	alas	de	su	padre.
Sin	embargo,	cuentan	que	dichas	alas	no	nacieron	con	sus	cuerpos,	y	que	hasta	que
no	 les	creció	 la	barba	bajo	 los	 rojos	cabellos,	 los	muchachos	Calais	y	Zetes	 fueron
implumes.	 Más	 tarde	 las	 alas,	 como	 en	 los	 pájaros,	 empezaron	 a	 ceñirles	 ambos
costados,	 a	 la	 vez	 que	 sus	mejillas	 se	 cubrían	 de	 rubio	 bozo.	 Entonces,	 cuando	 la
infancia	dejó	paso	a	la	juventud,	marcharon	junto	con	los	descendientes	de	Minias	a
buscar	 la	 reluciente	 piel	 del	 radiante	 vellocino,	 en	 la	 primera	 nave,	 por	 el	 mar
desconocido[52].
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Libro	séptimo

Ya	cortaban	el	mar	con	 la	nave	de	Págasa	 los	descendientes	de	Minias[1]	ya	habían
visto	a	Fineo[2],	que	arrastraba	su	vejez	en	la	pobreza	sumido	en	una	noche	perpetua,
y	los	jóvenes	hijos	de	Aquilón	habían	puesto	en	fuga	a	las	doncellas	de	cuerpo	de	ave
que	 revoloteaban	 ante	 el	 rostro	 del	 desdichado	 anciano[3].	 Por	 fin,	 tras	 numerosas
peripecias,	 habían	 llegado,	 guiados	 por	 el	 noble	 Jasón[4],	 a	 la	 rápida	 corriente	 del
fangoso	Fasis[5].	Entonces,	cuando	se	presentan	ante	el	rey	y	le	piden	el	vellocino	de
Frixo[6],	se	les	impone	una	terrible	condición	que	les	obliga	a	sufrir	duras	pruebas.

Mientras	tanto,	la	hija	de	Eetes[7]	se	había	inflamado	de	una	impetuosa	pasión,	y
tras	debatirse	en	ella	largo	tiempo,	cuando	vio	que	no	podía	vencer	su	loco	amor	con
la	 razón,	 dijo:	 «En	 vano	 te	 resistes,	 Medea:	 un	 dios,	 no	 sé	 cuál,	 se	 opone.	 Y	 es
extraño,	salvo	que	no	sea	esto,	o	algo	sin	duda	muy	parecido	a	esto,	 lo	que	 llaman
amor.	Pues	¿por	qué	me	parecen	tan	duras	las	órdenes	de	mi	padre?	Pero	es	que	son
demasiado	duras,	en	realidad.	¿Por	qué	temo	que	muera	uno	a	quien	apenas	acabo	de
ver	por	primera	vez?	¿Cuál	es	la	causa	de	tanto	miedo?	¡Sacude	de	tu	pecho	de	virgen
el	amor	que	has	concebido,	si	es	que	puedes,	infeliz!	Si	pudiera	hacerlo,	me	sentiría
más	 en	mi	 juicio.	 Pero	 una	 fuerza	 desconocida	me	 arrastra	 contra	mi	 voluntad:	 el
deseo	me	aconseja	una	cosa,	la	mente	otra.	Veo	el	bien	y	lo	apruebo,	y	sigo	el	mal.
¿Por	qué	te	abrasas	por	un	extranjero,	princesa,	y	sueñas	con	casarte	con	un	hombre
de	otro	mundo?	¡También	este	país	puede	ofrecerte	alguien	a	quien	amar!	Que	viva	o
que	 muera,	 está	 en	 mano	 de	 los	 dioses.	 Pero	 ¡que	 viva!	 Eso	 es	 lícito	 deseárselo
también	 sin	 estar	 enamorada.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	mal	 ha	 cometido	 Jasón?	 ¿Quién
sino	un	espíritu	cruel	permanecería	 indiferente	ante	 la	edad,	 la	estirpe	y	el	valor	de
Jasón?	¿A	quién	no	conmovería,	en	falta	de	todo	lo	demás,	su	rostro?	A	mi	corazón,
desde	luego,	lo	ha	conmovido.	Pero	si	yo	no	le	ayudo,	los	toros	exhalarán	sobre	él	su
aliento	 de	 fuego,	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 los	 enemigos	 nacidos	 de	 la	 tierra	 que	 él
mismo	habrá	sembrado,	o	será	entregado	cruelmente	al	insaciable	dragón[8].	Si	dejo
que	esto	suceda,	entonces	sí	que	podré	decir	que	soy	hija	de	una	tigresa	y	que	en	mi
corazón	 sólo	 hay	 hierro	 y	 piedras.	 Es	 más,	 ¿por	 qué	 no	 presencio	 su	 muerte,
mancillando	mis	ojos	al	contemplarla?	¿Por	qué	no	incito	contra	él	a	los	toros,	a	los
fieros	hijos	de	 la	 tierra	y	 al	 indómito	dragón?	 ¡Ojalá	no	 sea	 ésa	 la	 voluntad	de	 los
dioses!	 Pero	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 no	 es	 suplicar	 por	 ello,	 sino	 actuar.	 Pero
entonces,	 ¿voy	a	 traicionar	al	 reino	de	mi	padre?	¿Voy	a	 salvar	con	mi	ayuda	a	un
extranjero	que	apenas	conozco,	para	que	él,	una	vez	libre	de	peligro	gracias	a	mí,	sin
mí	despliegue	las	velas	al	viento	y	se	convierta	en	esposo	de	otra	mujer,	mientras	que
yo,	Medea,	me	quedo	con	mi	sufrimiento?	Si	es	capaz	de	hacer	eso,	de	poner	a	otra
por	encima	de	mí,	¡entonces	que	muera,	el	ingrato!	Pero	con	esa	mirada,	esa	nobleza
de	espíritu,	esa	gentil	belleza	que	hay	en	él,	no	puedo	temer	que	me	engañe	ni	que
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olvide	 mis	 méritos.	 Y	 además,	 antes	 me	 dará	 su	 palabra,	 y	 yo	 le	 obligaré	 a	 jurar
poniendo	a	los	dioses	por	testigo.	¿Por	qué	temes,	si	estás	a	salvo?	¡Ponte	a	la	obra,
pues,	y	date	prisa!	Jasón	siempre	te	deberá	gratitud,	se	unirá	a	ti	en	solemnes	nupcias,
y	en	las	ciudades	de	los	pelasgos	una	multitud	de	madres	te	aclamará	como	salvadora.
¿Abandonaré	 entonces,	 llevada	por	 los	vientos,	 a	mi	hermana,	 a	mi	hermano,	 a	mi
padre,	a	mis	dioses	y	a	mi	tierra	natal?	Claro	que,	sin	duda,	mi	padre	es	despiadado,
sin	duda	el	mío	es	un	país	bárbaro,	y	mi	hermano	es	todavía	un	niño;	en	cuanto	a	mi
hermana,	sus	deseos	están	conmigo.	Dentro	de	mí	está	el	mayor	de	los	dioses.	No	es
grande	lo	que	dejo	atrás,	pero	es	grande	lo	que	me	espera:	la	gloria	de	haber	salvado	a
los	jóvenes	aqueos,	la	oportunidad	de	conocer	un	lugar	mejor	y	unas	ciudades	cuya
fama	ha	llegado	incluso	hasta	aquí;	y	las	costumbres	y	las	artes	de	aquellos	lugares,	y
aquel	por	quien	yo	cambiaría	todas	las	cosas	que	hay	en	el	mundo,	el	hijo	de	Esón,
aquel	 con	 quien	 seré	 considerada	 una	 esposa	 feliz	 protegida	 por	 los	 dioses,	 y	 con
quien	 tocaré	 las	 estrellas.	 Claro	 que,	 ¿no	 dicen	 que	 no	 sé	 qué	 montes	 chocan	 en
medio	del	mar[9],	que	Caribdis[10],	enemiga	de	los	barcos,	a	veces	absorbe	las	aguas	y
a	 veces	 las	 vuelve	 a	 expulsar,	 y	 que	 la	 voraz	Escila[11],	 rodeada	 de	 feroces	 perros,
ladra	sobre	las	profundidades	del	mar	de	Sicilia?	Pero,	sin	duda,	si	tengo	a	mi	amado,
si	Jasón	me	estrecha	en	su	regazo,	viajaré	por	el	vasto	mar:	abrazada	a	él	no	tendré
miedo	de	nada,	y	si	algo	habré	de	temer,	sólo	será	por	mi	esposo.	Pero	¿lo	consideras
un	matrimonio?	¿Das	un	nombre	bello	a	lo	que	no	es,	Medea,	sino	tu	culpa?	¿Por	qué
no	consideras,	más	bien,	la	impiedad	que	vas	a	cometer,	y	huyes	del	crimen	mientras
aún	 estás	 a	 tiempo?».	 Así	 hablaba,	 y	 ante	 sus	 ojos	 se	 presentaron	 la	 Rectitud,	 el
Deber,	y	el	Pudor,	y	el	Deseo,	derrotado,	ya	volvía	la	espalda.

Se	dirigía	al	antiguo	 templo	de	Hécate[12],	 hija	de	Perseo,	que	 se	hallaba	 en	un
bosque	 sombrío,	 oculto	 entre	 árboles	 recónditos.	Y	 ya	 se	 sentía	 fuerte,	 y	 su	 ardor,
reprimido,	 ya	 se	 estaba	 desvaneciendo,	 cuando	 vio	 al	 Esónida[13],	 y	 la	 llama
extinguida	volvió	a	brillar.	Sus	mejillas	se	sonrojaron,	todo	su	rostro	se	encendió,	y
como	cuando	una	chispa	recubierta	por	una	fina	capa	de	rescoldos	toma	alimento	del
viento,	y	crece	y	vuelve	a	reavivarse	al	ser	agitada	con	la	misma	fuerza	que	antes,	así
ese	amor	apagado	que	parecía	languidecer,	cuando	vio	al	joven	prendió	nuevamente
ante	la	belleza	que	se	presentaba	ante	sus	ojos.	Además,	casualmente,	el	hijo	de	Esón
ese	 día	 estaba	 aún	 más	 bello	 que	 de	 costumbre:	 hay	 que	 ser	 indulgente	 con	 la
enamorada.	Ella	le	mira,	y	mantiene	los	ojos	clavados	en	su	rostro	como	si	 le	viera
por	primera	vez,	y	sin	apartarlos	de	él,	le	parece,	en	su	arrebato,	que	lo	que	contempla
no	es	el	rostro	de	un	mortal.	Y	cuando	el	extranjero	empezó	a	hablar,	y	tomándole	la
mano	le	pidió	con	voz	queda	que	le	ayudara,	y	le	prometió	el	matrimonio,	entonces
ella,	rompiendo	a	llorar,	le	dijo:	«Sé	bien	lo	que	estoy	haciendo,	y	no	es	la	ignorancia
lo	que	me	aleja	de	la	verdad,	sino	el	amor.	Con	mi	ayuda	te	salvarás,	pero	cuando	te
hayas	 salvado,	 ¡cumple	 tu	 promesa!».	 Él	 lo	 jura	 por	 los	 misterios	 de	 la	 diosa
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triforme[14],	 por	 el	 dios	 que	 habitara	 en	 aquel	 bosque	 sagrado,	 por	 el	 padre	 de	 su
futuro	suegro,	que	todo	lo	ve[15],	y	por	su	propio	éxito	en	tan	grandes	peligros.	Medea
le	cree	y,	acto	seguido,	le	entrega	unas	hierbas	mágicas	y	le	enseña	cómo	utilizarlas,
tras	lo	cual	Jasón	se	retira	satisfecho.

Al	 día	 siguiente,	 la	 aurora	 ya	 había	 expulsado	 a	 las	 estrellas	 centelleantes:	 las
gentes	se	congregaron	en	el	sagrado	campo	de	Marte	y	se	dispusieron	en	las	cimas	de
los	 cerros.	 El	 propio	 rey,	 vestido	 de	 púrpura,	 toma	 asiento	 entre	 las	 filas	 de	 sus
soldados,	dignificado	por	su	cetro	de	marfil.	Y	he	aquí	que	los	toros	de	pies	de	bronce
empiezan	a	exhalar	fuego	por	sus	hocicos	de	metal,	y	la	hierba	arde	al	contacto	del
vapor.	 Como	 suelen	 retumbar	 las	 chimeneas	 cuando	 están	 llenas,	 o	 como	 prende
fuego	 la	 cal	 disuelta	 en	 un	 horno	 de	 tierra	 si	 la	 rocían	 con	 agua,	 así	 retumban	 sus
pechos	en	los	que	se	revuelven	las	llamas,	así	sus	gargantas	candentes;	pero	el	hijo	de
Esón	se	dirige	hacia	ellos.	A	medida	que	se	acerca	vuelven	hacia	él	con	bravura	su
fiera	mirada	y	sus	cuernos	de	puntas	de	hierro	golpean	el	suelo	polvoriento	con	sus
pezuñas	hendidas,	y	llenan	el	lugar	con	sus	humeantes	mugidos.	Los	minias	estaban
paralizados	 por	 el	 miedo.	 Él	 se	 adelanta,	 sin	 percibir,	 tanto	 es	 el	 poder	 de	 los
fármacos,	el	fuego	de	sus	alientos;	con	mano	audaz	acaricia	sus	colgantes	papadas,	y
unciéndolos	al	yugo	les	obliga	a	tirar	de	un	pesado	arado	y	a	abrir	surcos	con	el	hierro
en	 ese	 campo	 no	 acostumbrado	 a	 él.	 Los	 colcos	 se	 asombran,	 los	 atenienses	 lo
aclaman	con	sus	gritos	y	le	dan	ánimos.	Entonces	saca	los	dientes	de	serpiente	de	un
yelmo	de	bronce	y	los	esparce	sobre	el	campo	arado.	La	tierra	ablanda	esas	semillas
antes	 impregnadas	 de	 poderoso	 veneno,	 y	 los	 dientes	 crecen	 y	 se	 convierten	 en
nuevos	cuerpos.	Como	el	niño	toma	la	forma	de	un	hombre	en	el	útero	materno	y	se
va	componiendo	dentro	de	él	según	su	propia	armonía,	y	hasta	que	no	está	maduro	no
sale	al	aire	común	a	todos,	así,	cuando	en	las	entrañas	de	la	tierra	grávida	se	hubieron
formado	unas	imágenes	de	hombres,	éstas	vinieron	a	la	luz	en	el	campo	fecundado,	y
lo	que	es	más	sorprendente,	blandían	armas	que	habían	nacido	con	ellos.

Cuando	 vieron	 que	 se	 disponían	 a	 arrojar	 sus	 lanzas	 de	 afilada	 punta	 contra	 el
joven	 hemonio[16],	 el	 miedo	 abatió	 la	 mirada	 y	 el	 ánimo	 de	 los	 pelasgos[17].	 Ella
misma,	que	era	 la	que	 le	había	hecho	 invulnerable,	 sintió	miedo,	y	al	verle	allí,	un
joven	solo	amenazado	por	tantos	enemigos,	palideció	y	se	sentó,	helada,	sintiéndose
de	repente	sin	sangre	en	las	venas.	Por	si	acaso	no	valían	de	mucho	las	hierbas	que	le
había	dado,	entonó	un	conjuro	suplementario	y	recurrió	a	sus	artes	secretas.	Él	arroja
una	pesada	piedra	en	medio	de	sus	enemigos,	y	aparta	de	sí	el	combate,	haciéndolo
recaer	sobre	ellos	mismos:	los	hermanos	terrígenas	mueren	por	sus	propias	heridas,	y
quedan	exterminados	en	una	guerra	civil.	Los	aqueos	felicitan	y	agarran	al	vencedor,
y	 se	 agolpan	 a	 su	 alrededor	 ansiosos	 por	 abrazarle.	 También	 a	 ti,	 extranjera,	 te
gustaría	 abrazarle,	 pero	 el	 pudor	 reprime	 tu	 deseo.	 Y	 le	 habrías	 abrazado,	 pero	 te
frena	el	cuidado	por	tu	reputación;	limitándote	a	lo	que	te	está	permitido,	te	alegras
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con	 callada	 emoción,	 y	 das	 gracias	 a	 los	 conjuros	 y	 a	 los	 dioses	 que	 los	 ponen	 en
acto.

Aún	faltaba	por	dormir	con	la	ayuda	de	las	hierbas	al	dragón	que	nunca	duerme,
que,	 distinguido	 por	 su	 cresta,	 sus	 tres	 lenguas	 y	 sus	 dientes	 como	 garfios,	 era	 el
terrorífico	 guardián	 del	 árbol	 de	 oro.	 Jasón	 lo	 roció	 con	 el	 jugo	 de	 una	 hierba	 del
Leteo[18]	y	pronunció	tres	veces	una	fórmula	que	provocaba	un	plácido	sueño,	capaz
de	 aplacar	 un	mar	 agitado	 o	 un	 río	 impetuoso.	 Entonces	 el	 sueño	 descendió	 sobre
esos	ojos	que	nunca	antes	 lo	habían	conocido,	y	 el	héroe	 esonio[19]	 se	 apoderó	del
oro;	 orgulloso	 de	 su	 botín,	 se	 llevó	 además	 como	 segundo	 trofeo	 a	 aquélla	 que	 le
había	prestado	su	ayuda,	y	con	su	esposa	arribó	victorioso	al	puerto	de	Iolco[20].

Las	madres	y	los	ancianos	padres	de	los	hemonios	hacen	ofrendas	por	el	regreso
de	sus	hijos	y	derriten	sobre	las	llamas	puñados	de	incienso,	y	las	víctimas	de	cuernos
vendados	de	oro,	ofrecidas	en	los	sacrificios,	caen	muertas.	Pero	Esón,	cercano	ya	a
la	muerte	y	agotado	por	los	años	de	la	vejez,	no	se	encontraba	entre	los	que	rendían
gracias	a	los	dioses.	Entonces	el	esónida	dijo	así:	«Oh	esposa,	a	quien	reconozco	que
debo	mi	salvación,	que	me	lo	has	dado	todo,	que	excedes	con	tus	méritos	lo	creíble:
si	son	capaces	de	esto,	¿y	de	qué	no	son	capaces	los	conjuros?,	¡quítame	a	mí	unos
años,	y	cuando	me	los	hayas	quitado,	añádeselos	a	los	de	mi	padre!».	Y	no	contuvo
sus	 lágrimas.	Medea	 se	 conmovió	 ante	 la	 bondad	 de	 sus	 ruegos,	 y	 el	 recuerdo	 de
Eetes	 abandonado	 se	 presentó	 por	 un	 momento	 en	 su	 mente,	 tan	 diferente;	 sin
embargo,	 sin	 revelar	 ese	 sentimiento,	 dijo:	 «¿Qué	 iniquidad,	 esposo,	 es	 la	 que	 ha
salido	de	tu	boca?	¿Es	que	te	parece	que	yo	puedo	traspasar	una	parte	de	tu	vida?	Ni
Hécate	lo	permitiría	ni	es	justo	lo	que	pides.	Sin	embargo,	intentaré	hacerte	un	regalo
mayor	aún	que	el	que	me	pides,	Jasón.	Con	mi	magia	trataré	de	renovar	la	edad	de	tu
padre	sin	usar	 tus	años,	 siempre	que	 la	diosa	 triforme	me	asista	con	su	presencia	y
apruebe	mi	enorme	empresa».

Faltaban	 tres	 noches	 para	 que	 los	 cuernos	 de	 la	 luna	 se	 unieran	 y	 formaran	 un
disco	 completo.	Cuando	por	 fin	 la	 luna	 refulgió	 en	 toda	 su	 plenitud	 y	 su	 forma	 se
asomó	 compacta	 sobre	 la	 tierra,	 Medea	 salió	 de	 la	 casa	 vistiendo	 una	 túnica
desceñida,	con	los	pies	descalzos	y	el	cabello	suelto	cayéndole	sobre	los	hombros,	y,
sola,	 fue	 caminando	 sin	 rumbo	 en	 el	 mudo	 silencio	 de	 la	 medianoche.	 Hombres,
pájaros	y	animales	estaban	sumidos	en	una	profunda	quietud:	ningún	murmullo	salía
de	 los	 arbustos,	 las	 ramas	 callaban	 inmóviles,	 callaba	 el	 húmedo	 aire;	 sólo	 las
estrellas	titilaban	en	el	cielo.	Tendiendo	sus	brazos	hacia	ellas,	Medea	giró	tres	veces
sobre	sí	misma,	tres	veces	echó	sobre	su	cabeza	agua	del	río,	tres	veces	abrió	su	boca
y	aulló,	e	hincándose	de	rodillas	en	el	duro	suelo,	dijo:	«¡Oh	noche,	fiel	amiga	de	los
misterios,	 astros	 dorados,	 que	 junto	 con	 la	 luna	 seguís	 a	 los	 fulgores	 del	 día,	 y	 tú,
Hécate	 de	 tres	 cabezas,	 que,	 conocedora	 de	 mi	 intento,	 acudes	 en	 auxilio	 de	 los
cantos	 y	 de	 las	 artes	 de	 los	 magos,	 y	 tú,	 Tierra,	 que	 provees	 a	 los	 hechiceros	 de
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hierbas	poderosas,	y	vosotros,	brisas,	vientos,	montañas,	ríos	y	lagos,	dioses	todos	de
los	bosques,	y	dioses	todos	de	la	noche:	acudid	a	mí!	Con	vuestra	ayuda,	cuando	yo
lo	quise,	los	ríos	regresaron	a	sus	manantiales	ante	el	asombro	de	sus	orillas;	con	mis
encantamientos	calmo	el	mar	cuando	está	 agitado	y	 lo	agito	cuando	está	 en	calma,
alejo	a	las	nubes	o	las	hago	venir,	ahuyento	o	convoco	a	los	vientos;	con	fórmulas	y
cantos	 quebranto	 las	 fauces	 de	 las	 serpientes,	 muevo	 las	 rocas	 vivas,	 los	 robles
arrancados	 de	 su	 propia	 tierra	 y	 las	 selvas,	 ordeno	 a	 los	 montes	 temblar,	 al	 suelo
mugir	y	a	 las	sombras	de	 los	muertos	salir	de	sus	sepulcros.	También	a	 ti,	Luna,	 te
arrastro,	aunque	los	bronces	de	Témesa	intenten	disminuir	tu	agonía[21];	mis	conjuros
también	hacen	palidecer	el	carro	de	mi	abuelo[22],	palidece	la	aurora	con	mi	veneno.
Vosotros	debilitasteis	para	mí	las	llamas	de	los	toros	y	oprimisteis	sus	cuellos	con	el
peso	del	corvo	arado,	que	nunca	antes	habían	tolerado;	vosotros	hicisteis	que	los	hijos
de	 la	 serpiente	 volvieran	 la	 guerra	 contra	 sí	 mismos,	 dormisteis	 al	 guardián	 que
desconocía	el	 sueño,	 e	hicisteis	 llegar	el	oro[23],	 una	vez	 eludido	 su	defensor,	 a	 las
ciudades	 de	Grecia.	Ahora	 hacen	 falta	 jugos	 que	me	permitan	 rejuvenecer	 la	 vejez
para	que	vuelva	a	florecer	y	vuelva	a	recobrar	sus	primeros	años.	¡Y	vosotros	me	los
daréis!	Pues	no	en	vano	han	parpadeado	las	estrellas	ni	viene	a	mí	en	vano	un	carro
tirado	por	dragones	alados».	Y	en	ese	momento	un	carro	bajaba	del	cielo.

Subió	a	él,	y	 tras	acariciar	 los	cuellos	embridados	de	 los	dragones,	 sacudió	con
sus	manos	las	ligeras	riendas,	y	al	momento	se	elevó	por	el	aire;	vio	debajo	de	sí	la
ciudad	de	Tempe,	en	Tesalia,	y	dirigió	a	las	serpientes	hacia	determinadas	regiones.
Avista	las	hierbas	que	crecen	en	el	Osa	y	las	que	crecen	en	el	elevado	Pelión,	las	del
Otris,	 las	 del	 Pindo,	 y	 las	 del	 Olimpo,	 mayor	 que	 el	 Pindo;	 de	 las	 que	 le	 gustan,
algunas	las	arranca	de	raíz	y	otras	las	corta	con	el	curvado	filo	de	una	hoz	de	bronce.
También	 fueron	 de	 su	 agrado	 muchas	 hierbas	 de	 las	 orillas	 del	 Apídano,	 muchas
también	del	Anfrisio,	y	tú	también	le	diste	tu	parte,	oh	Enipeo[24];	tampoco	dejaron	de
contribuir	con	algo	 las	aguas	del	Peneo	y	del	Esperquío,	y	 las	orillas	del	Bebes[25],
cubiertas	de	juncos.	También	recogió	la	hierba	vivificante	de	Antedo,	frente	a	Eubea,
que	todavía	no	era	famosa	por	haber	transformado	el	cuerpo	de	Glauco.	Y	ya	nueve
días	y	nueve	noches	la	habían	visto	recorrer	los	campos,	transportada	por	el	carro	y
las	alas	de	los	dragones,	cuando	regresó:	los	dragones	no	habían	sido	alcanzados	más
que	por	el	aroma,	y,	sin	embargo,	perdieron	su	piel	de	añosa	vejez.

Ya	de	vuelta,	no	traspasa	el	umbral	de	la	puerta,	no	quiere	más	techo	que	el	cielo,
rehúye	el	contacto	de	los	hombres	y	erige	dos	altares	de	césped:	en	el	lado	derecho	a
Hécate,	 y	 en	 el	 izquierdo	 a	 la	 Juventud.	 Cuando	 los	 hubo	 recubierto	 de	 ramas
sagradas	y	de	plantas	agrestes,	excavó	dos	hoyos	en	la	tierra,	no	lejos	de	allí,	en	los
que	llevó	a	cabo	un	sacrificio:	clavó	un	cuchillo	en	el	cuello	de	dos	ovejas	negras	y
llenó	con	su	sangre	los	grandes	fosos.	Luego,	a	la	vez	que	vertía	sobre	ellos	con	una
copa	líquido	vino	y	con	otra	tibia	leche,	profirió	unas	palabras	e	invocó	a	los	dioses
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de	 la	 tierra,	 rogando	 al	 dios	 de	 los	 muertos	 y	 a	 su	 raptada	 esposa	 que	 no	 se
apresuraran	a	despojar	de	su	alma	a	ese	anciano	cuerpo.	Cuando	los	hubo	aplacado
con	sus	oraciones	y	con	un	largo	murmullo,	ordenó	que	sacaran	fuera	el	débil	cuerpo
de	 Esón,	 y	 sumiéndolo	 con	 un	 encantamiento	 en	 un	 sueño	 profundo	 hizo	 que	 lo
tendieran	 sobre	una	alfombra	de	hierba.	Entonces	ordenó	a	 Jasón	que	 se	alejara	de
allí,	 ordenó	 que	 se	 alejaran	 los	 servidores,	 y	 les	 advirtió	 que	 apartaran	 de	 la
ceremonia	sus	ojos	profanos.

Ellos	se	marchan	según	sus	órdenes.	Medea,	con	los	cabellos	sueltos	y	ataviada
como	una	bacante,	camina	alrededor	de	los	altares	encendidos,	baña	unas	antorchas
en	 la	negra	 sangre	de	 los	 fosos,	 así	 impregnadas	 las	prende	en	el	 fuego	de	 los	dos
altares,	y	tres	veces	purifica	al	anciano	con	fuego,	tres	veces	con	agua,	tres	veces	con
azufre.	Mientras	tanto,	en	un	caldero	de	bronce	una	poderosa	pócima	hierve,	burbujea
y	rezuma	espuma	blanca.	Allí	cuece	raíces	cortadas	en	el	valle	de	Hemonia,	semillas,
flores	 y	 ácidos	 jugos.	Añade	 también	 piedras	 traídas	 del	Extremo	Oriente	 y	 arenas
lavadas	por	el	reflujo	del	océano,	rocío	recogido	en	una	noche	de	luna,	inmundas	alas
de	vampiro	 con	 su	propia	 carne	y	 entrañas	del	 biforme	 lobo,	 que	 suele	 cambiar	 su
rostro	 de	 animal	 por	 el	 de	 un	 hombre.	 Tampoco	 faltan	 la	 piel	 escamosa	 de	 una
serpiente	 venenosa	 del	 Cínife	 y	 el	 hígado	 de	 un	 ciervo	 longevo,	 a	 lo	 que	 añade
además	el	pico	y	la	cabeza	de	una	corneja	que	ha	vivido	nueve	siglos.

Cuando	la	extranjera	hubo	preparado	con	todas	estas	cosas	y	con	otras	mil	que	no
tienen	nombre	el	don	que	había	de	ofrecer	al	mortal,	 lo	mezcló	 todo	con	una	 rama
seca	de	olivo,	árbol	de	la	paz,	revolviendo	lo	de	arriba	con	lo	de	abajo.	Entonces,	he
aquí	que	el	viejo	madero	con	el	que	había	dado	vueltas	en	el	caldero	caliente	primero
se	tornó	verde,	después	de	breves	instantes	se	revistió	de	hojas	y	de	repente	se	cargó
de	gordas	olivas.	Y	por	todas	partes,	allí	por	donde	el	fuego	ha	hecho	saltar	la	espuma
del	cóncavo	caldero	y	donde	gotas	calientes	han	caído	en	el	suelo,	la	tierra	se	vuelve
primaveral,	 y	 brotan	 flores	 y	 tierno	 pasto.	Al	 ver	 esto	Medea	 empuña	 una	 espada,
abre	 la	garganta	del	anciano,	y	dejando	que	salga	 la	vieja	 sangre	 lo	 rellena	con	 los
jugos.	Una	vez	que	Esón	los	ha	absorbido,	bien	por	la	boca	o	bien	por	la	herida,	 la
barba	 y	 el	 cabello	 pierden	 la	 canicie	 y	 adquieren	 un	 color	 negro;	 la	 escualidez	 es
repelida	y	desaparece,	 desaparecen	 la	palidez	y	 la	decrepitud,	 las	vacías	 arrugas	 se
rellenan	de	nueva	carne,	los	miembros	se	vuelven	vigorosos.	Esón	admira	su	cuerpo	y
recuerda	haber	sido	así	en	otros	tiempos,	cuarenta	años	atrás.

Baco	vio	desde	el	cielo	el	prodigioso	milagro,	y	pensando	que	así	podría	devolver
la	juventud	a	sus	nodrizas[26],	hizo	que	la	mujer	de	la	Cólquide	le	revelara	el	secreto.

Y	 para	 que	 no	 cesaran	 sus	 argucias,	 la	mujer	 del	 Fasis[27]	 finge	 sentir	 un	 falso
odio	 hacia	 su	marido	 y	 busca	 refugio,	 suplicante,	 en	 casa	 de	 Pelias[28];	 también	 él
estaba	cargado	por	la	vejez,	por	lo	que	sus	hijas	la	acogieron.	La	astuta	Cólquida	se
gana	su	confianza	en	poco	tiempo	fingiendo	una	falsa	amistad,	y	mientras	les	relata,
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entre	 sus	 mayores	 méritos,	 cómo	 le	 ha	 quitado	 la	 vejez	 a	 Esón,	 deteniéndose
especialmente	 en	 ese	 punto,	 en	 las	 muchachas	 nace	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 los
mismos	 artificios	 pueda	 rejuvenecer	 también	 a	 su	 padre.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 piden,
invitándola	una	y	otra	vez	a	que	 fije	el	precio	ella	misma.	Por	unos	momentos	ella
calla	y	parece	dudar,	y	con	fingida	gravedad	mantiene	en	suspenso	el	ánimo	de	 las
suplicantes.	Luego,	tras	prometerles	que	lo	hará,	«para	que	tengáis	más	confianza	en
mis	 servicios»,	 les	 dice,	 «con	mis	 fármacos	 transformaré	 en	 un	 cordero	 al	 carnero
más	 viejo	 que	 tengáis	 entre	 vuestras	 ovejas».	 Inmediatamente	 le	 traen	 un	 lanoso
carnero	cargado	de	innumerables	años,	arrastrándolo	por	los	cuernos	que	se	repliegan
sobre	las	huecas	sienes.	Tras	atravesarle	la	flácida	garganta	con	un	cuchillo	hemonio,
cuyo	 filo	 mancharon	 escasas	 gotas	 de	 sangre,	 la	 hechicera	 sumergió	 en	 el	 hueco
bronce	 los	miembros	 del	 animal	 junto	 a	 unos	 poderosos	 jugos.	 Éstos	 contraen	 las
partes	del	 cuerpo,	 consumen	 los	cuernos	y	 junto	a	 los	cuernos	 los	años,	y	desde	el
interior	 del	 caldero	 se	 escucha	 un	 tierno	 balido;	 al	 momento,	 mientras	 aún	 se
asombran	del	 balido,	 salta	 fuera	 un	 cordero	 que	huye	 retozando	 en	busca	de	 ubres
llenas	de	leche.	Las	hijas	de	Pelias	se	quedaron	pasmadas	de	asombro,	y	así,	una	vez
que	 las	 promesas	 habían	 dado	 fe	 de	 su	 certeza,	 entonces	 realmente	 insistieron	 con
más	vehemencia.

Tres	veces	Febo	había	desuncido	del	yugo	a	sus	caballos	 tras	sumergirse	en	 las
aguas	 del	 río	 de	 Iberia[29],	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 radiantes	 en	 la	 cuarta	 noche,
cuando	la	insidiosa	hija	de	Eetes	puso	sobre	un	voraz	fuego	agua	pura	y	hierbas	sin
poder.	Y	ya	un	sueño	semejante	a	la	muerte,	infundido	con	encantamientos	y	con	el
poder	 de	 unas	 fórmulas	 mágicas,	 se	 había	 apoderado	 del	 rey,	 cuyo	 cuerpo	 yacía
blandamente,	y	junto	con	el	rey,	también	el	de	sus	guardias.	Las	hijas	entraron	en	la
habitación	junto	con	la	mujer	de	la	Cólquide,	como	se	les	había	ordenado,	y	rodearon
la	cama:	«¿Por	qué	dudáis	ahora,	cobardes?»,	les	dice.	«Empuñad	las	espadas	y	haced
que	 salga	 la	 vieja	 sangre	 para	 que	 yo	 pueda	 rellenar	 las	 venas	 vacías	 con	 sangre
joven.	En	vuestras	manos	 están	 la	vida	y	 la	 edad	de	vuestro	padre:	 si	 sentís	por	 él
algún	afecto,	si	no	agitáis	en	vuestro	pecho	vanas	esperanzas,	¡ayudad	a	vuestro	padre
y	expulsad	de	él	la	vejez	con	vuestras	armas,	y	clavándole	la	espada	haced	que	salga
la	 sangre	 corrupta!».	 Ante	 tales	 exhortaciones,	 precisamente	 aquéllas	 que	 son	más
piadosas	 son	 las	 primeras	 en	 volverse	 impías,	 y	 para	 no	 ser	 infames	 cometen	 una
infamia;	sin	embargo,	ninguna	es	capaz	de	mirar	mientras	golpea,	y	apartando	la	vista
le	 hieren	 a	 ciegas	 con	 mano	 cruel,	 volviendo	 la	 cabeza.	 Él,	 chorreando	 sangre,
consigue	no	obstante	incorporarse	sobre	el	codo,	intenta	levantarse	del	lecho,	medio
despedazado,	y	tendiendo	entre	todas	esas	espadas	sus	brazos	cada	vez	más	pálidos,
dice:	«¿Qué	hacéis,	hijas?	¿Quién	os	ha	armado	para	que	matéis	a	vuestro	padre?».	A
ellas	les	falló	el	valor	y	la	mano.	Iba	a	decir	más	cuando	la	cólquida	le	cortó	el	cuello
y	la	palabra,	y	sumergió	su	cuerpo	desgarrado	por	las	heridas	en	el	agua	hirviendo.
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De	no	haberse	marchado	por	el	aire	con	sus	serpientes	aladas,	no	habría	podido
librarse	del	castigo.	Huye	por	las	alturas,	por	encima	del	sombrío	Pelión,	morada	del
hijo	 de	 Fílira[30],	 sobre	 el	 Otris	 y	 sobre	 la	 región	 conocida	 por	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	al	 antiguo	Cerambo:	éste,	 remontándose	en	el	 aire	mediante	unas	alas	por
obra	de	 las	Ninfas,	pudo	escapar	 sin	 ahogarse	 a	 las	 aguas	de	Deucalión,	 cuando	 la
masa	de	la	tierra	quedó	sepultada	bajo	el	que	la	había	sumergido[31].

Deja	a	su	izquierda	la	eolia	Pítane	y	la	estatua	de	piedra	de	un	inmenso	dragón,	el
bosque	del	 Ida,	 donde	Líber	ocultó	bajo	 la	 falsa	 figura	de	un	 ciervo	al	 novillo	que
había	 robado	su	hijo,	 el	 lugar	en	que	bajo	una	 fina	capa	de	arena	está	 sepultado	el
padre	de	Córito[32],	los	campos	que	Mera[33]	aterrorizó	con	sus	inauditos	ladridos,	la
ciudad	de	Eurípilo[34],	 donde	 a	 las	mujeres	 de	Cos	 les	 salieron	 cuernos	 cuando	 las
huestes	 de	 Hércules	 se	 estaban	 retirando,	 y	 Rodas,	 isla	 sagrada	 de	 Febo,	 y	 los
Telquines	de	Iáliso,	de	quienes	Júpiter	detestaba	los	ojos,	que	todo	lo	contaminaban
tan	 sólo	 con	 la	 mirada,	 por	 lo	 que	 los	 sumergió	 bajo	 las	 aguas	 de	 su	 hermano.
También	 dejó	 atrás	 las	 murallas	 de	 Cartea,	 en	 la	 antigua	 Ceas,	 donde	 un	 padre,
Alcidamante,	se	admiraría	de	que	una	pacífica	paloma	pudiera	nacer	del	cuerpo	de	su
hija[35].	Después	divisó	el	 lago	Hirie,	y	 la	Tempe	de	Cigno,	donde	de	repente	fue	a
habitar	un	cisne.	Allí,	en	efecto,	había	llevado	Filio,	por	orden	del	muchacho[36],	unos
pájaros	 y	 un	 fiero	 león	 a	 los	 que	 había	 domado,	 y	 cuando	 le	 ordenó	 que	 domara
también	un	toro,	lo	había	domado;	pero,	airado	por	el	desprecio	de	que	tantas	veces
había	 sido	 objeto	 su	 amor,	 se	 negaba	 a	 entregar	 el	 toro,	 que	 el	 otro	 le	 pedía	 como
último	 regalo.	Cigno	entonces	exclamó	 indignado:	«¡Desearás	habérmelo	dado!»,	y
se	 tiró	 desde	 un	 alto	 precipicio.	 Todos	 creyeron	 que	 había	 muerto;	 sin	 embargo,
convertido	en	un	cisne,	se	cernía	en	el	aire	sobre	blancas	alas.	Pero	Hirie,	su	madre,
ignorando	que	 se	 había	 salvado,	 se	 derritió	 en	 llanto	 y	 formó	un	 lago	que	 lleva	 su
nombre.	Cerca	de	allí	 se	encuentra	Pleurón,	donde	Combe,	del	pueblo	de	 los	ofios,
huyó	sobre	alas	temblorosas	de	las	heridas	que	sus	hijos	querían	infligirle.

Vio	después	 los	campos	de	Calauria,	 sagrada	a	Latona,	que	habían	asistido	a	 la
transformación	en	pájaros	del	rey	y	de	su	esposa.	A	la	derecha	se	encuentra	Cilene,
donde	Menefrón	 habría	 de	 yacer	 con	 su	madre,	 a	 la	manera	 de	 las	 bestias	 feroces.
Volviéndose	 hacia	 atrás	 vio	 a	 lo	 lejos	 al	Cefiso	 que	 lloraba	 el	 destino	 de	 su	 nieto,
convertido	por	Apolo	en	una	oronda	 foca,	y	 la	casa	de	Eumelo,	que	 lloraba	por	 su
hijo	que	vagaba	por	el	aire.

Por	fin,	llevada	por	las	alas	de	las	serpientes,	llegó	a	Efira[37],	donde	se	encuentra
Pirene:	aquí,	según	decían	los	antiguos,	en	el	principio	de	los	tiempos	habían	nacido
cuerpos	mortales	de	unos	hongos	que	crecieron	con	la	lluvia.	Pero	cuando	la	nueva
esposa	 se	 consumió	 con	 el	 veneno	 de	 la	 cólquida,	 y	 los	 dos	mares	 vieron	 arder	 el
palacio	del	rey,	una	espada	sacrílega	se	manchó	con	la	sangre	de	los	hijos,	y	con	esa
atroz	venganza	la	madre	huyó	de	las	armas	de	Jasón[38].	Llevada	lejos	de	allí	por	los
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dragones	del	Titán,	entró	en	la	ciudadela	de	Palas,	que	os	vio	a	ti,	justísima	Fene,	y	a
ti,	 anciano	Périfas[39],	 volar	 juntos,	 y	 vio	 a	 la	 nieta	 de	 Polipemón	 sostenerse	 sobre
nuevas	alas[40].	Egeo[41]	la	acogió,	y	sólo	por	eso	merece	nuestra	condena.	Pero	no	se
conformó	con	hospedarla:	además	se	unió	a	ella	con	el	vínculo	del	matrimonio.

Y	 ya	 llegaba	 Teseo,	 a	 quien	 su	 padre	 no	 conocía,	 que	 con	 su	 valor	 había
pacificado	el	istmo	entre	los	dos	mares[42].	Para	deshacerse	de	él,	Medea	preparó	una
bebida	con	acónito,	que	había	 traído	consigo,	 tiempo	atrás,	de	 las	costas	de	Escitia.
Dicen	que	esa	planta	nació	de	los	dientes	del	perro	de	Equidna[43].	Hay	una	caverna
oscura	 de	 tenebrosa	 entrada,	 y	 un	 camino	 en	 pendiente	 por	 el	 que	 el	 héroe	 de
Tirinte[44]	 arrastró,	 atado	 por	 duras	 cadenas	 de	metal,	 a	 Cérbero,	 que	 se	 resistía	 y
volvía	los	ojos	rehuyendo	la	luz	y	el	fulgor	de	los	rayos	del	sol,	y	que	debatiéndose
con	 rabia	 furibunda	 llenaba	 el	 aire	 con	 tres	 ladridos	 a	 la	 vez	 y	 recubría	 los	 verdes
campos	con	su	baba	blanquecina.	Se	cree	que	esa	baba	se	endureció	y	que	encontró
alimento	en	el	suelo	feraz	y	fecundo,	de	donde	tomó	la	fuerza	de	su	veneno;	y	puesto
que	 nace	 y	 sobrevive	 sobre	 la	 dura	 roca,	 los	 campesinos	 la	 llaman	 acónito[45].	 El
propio	Egeo,	por	consejo	de	su	esposa,	se	lo	ofreció	a	su	hijo	creyéndole	un	enemigo.
Teseo	ya	había	 tomado	en	su	desprevenida	mano	 la	copa	que	 le	 tendían,	cuando	su
padre	 reconoció	 en	 la	 empuñadura	 de	 marfil	 de	 la	 espada	 los	 signos	 que	 le
identificaban	como	a	 su	hijo,	 y	de	un	manotazo	 alejó	 el	 crimen	de	 sus	 labios.	Ella
escapó	a	la	muerte	haciendo	surgir	una	nube	de	niebla	con	un	encantamiento.

A	Egeo,	sin	embargo,	aunque	se	alegraba	de	que	su	hijo	hubiese	salido	ileso,	 le
turbaba	que	hubiese	 faltado	poco	para	cometerse	un	delito	 tan	espantoso.	Enciende
fuegos	 en	 los	 altares	 y	 colma	 de	 ofrendas	 a	 los	 dioses,	 y	 las	 hachas	 golpean	 los
musculosos	 cuellos	 de	 los	 toros	 de	 cuernos	 envueltos	 en	 vendas.	Dicen	 que	 nunca
brilló	para	los	descendientes	de	Erecteo[46]	día	de	mayor	fiesta;	los	nobles	y	la	gente
corriente	celebran	banquetes	y	entonan	canciones	con	el	ingenio	avivado	por	el	vino:
«A	ti,	grandísimo	Teseo,	te	admira	Maratona	por	haber	vertido	la	sangre	del	toro	de
Creta,	y	si	en	Cromión	el	colono	puede	arar	sin	temor	al	jabalí,	es	por	gracia	y	obra
tuya.	La	región	de	Epidauro	vio	caer	gracias	a	ti	al	hijo	de	Vulcano	que	iba	armado	de
una	maza,	así	como	vio	caer	 la	 llanura	del	Cefiso	al	violento	Procrustes,	y	Eleusis,
sagrada	a	Ceres,	vio	 la	muerte	de	Cerción[47].	Muerto	está	 también	aquel	Sinis	que
empleaba	mal	 su	extraordinaria	 fuerza,	que	podía	doblar	 los	 troncos	y	que	curvaba
hasta	el	suelo	las	copas	de	los	pinos,	con	los	que	lanzaba	los	cuerpos	a	gran	distancia.
El	camino	que	va	a	Alcátoe[48],	la	ciudad	de	los	léleges,	se	abre	ahora	seguro,	una	vez
que	 te	 has	 encargado	 de	Escirón[49]:	 a	 los	 huesos	 dispersos	 del	 ladrón	 la	 tierra	 les
niega	 un	 asilo,	 les	 niega	 un	 asilo	 el	mar,	 y	 dicen	 que	 tras	 haber	 sido	 zarandeados,
durante	 largo	 tiempo,	 por	 las	 olas,	 el	 tiempo	 los	 endureció	 convirtiéndolos	 en
escollos:	 dichos	 escollos	 conservan	 el	 nombre	 de	 Escirón.	 Si	 quisiéramos	 hacer	 el
recuento	de	tus	años	y	de	tus	victorias,	las	hazañas	superarían	a	los	años.	¡Por	ti,	el
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más	 fuerte,	 hacemos	 públicos	 votos,	 y	 a	 tu	 salud	 tomamos	 el	 vino	 de	 Baco!».	 El
palacio	resuena	con	el	aplauso	del	pueblo	y	con	las	oraciones	de	quienes	le	auguran
su	bien,	y	no	hay	un	solo	lugar	triste	en	toda	la	ciudad.

Sin	 embargo	 (hasta	 tal	 punto	 nunca	 permanece	 intacta	 la	 alegría,	 y	 siempre	 se
presenta	 alguna	 inquietud	 en	 medio	 de	 la	 felicidad),	 Egeo	 no	 puede	 disfrutar	 con
tranquilidad	de	la	dicha	de	volver	a	tener	a	su	hijo.	Minos	se	está	preparando	para	la
guerra;	aunque	es	poderoso	por	su	ejército,	aunque	es	poderoso	por	su	flota,	su	mayor
fuerza,	sin	embargo,	está	en	su	ira	de	padre,	pues	pretende	vengar	con	justas	armas	la
muerte	de	Androgeo[50].	Antes,	sin	embargo,	busca	aliados	para	la	guerra,	y	recorre	el
mar	con	la	veloz	flota	a	la	que	debe	su	poder.	Por	este	lado	se	alía	con	los	reinos	de
Anafe	 y	 Astipalea;	 con	 Anafe	 con	 promesas,	 con	 Astipalea	 con	 la	 guerra.
Seguidamente	se	alía	con	la	humilde	Miconos	y	con	Cimolos,	de	arcillosos	campos,
con	 la	 floreciente	Siro,	 con	Citno,	 con	 la	 llana	Serifos	y	 la	marmórea	Paros,	y	 con
Sifnos,	 que	 fue	 traicionada	 por	 la	 impía	 Arne.	 Ésta,	 una	 vez	 obtenido	 el	 oro	 que
codiciosamente	 había	 exigido,	 fue	 transformada	 en	 un	 ave	 que	 todavía	 hoy	 sigue
amando	 el	 oro:	 una	 chova	 de	 negros	 pies,	 recubierta	 de	 negras	 plumas.	 Pero	 ni
Olíaros,	 ni	 Dídima,	 ni	 Tenos,	 Andros	 y	 Gíaros,	 ni	 Peparetos,	 fértil	 productora	 de
brillantes	olivos,	apoyaron	a	las	naves	de	Cnoso[51].	Torciendo	a	la	izquierda,	Minos
se	dirige	entonces	hacia	Enopia[52],	el	reino	de	Éaco;	los	antiguos	la	llamaban	Enopia,
pero	Éaco	la	había	llamado	Egina,	con	el	nombre	de	su	madre.

La	 muchedumbre	 acude	 presurosa,	 ansiosa	 por	 conocer	 a	 un	 hombre	 de	 tanta
fama:	acuden	a	recibirle	Telamón,	Peleo,	menor	que	Telamón,	y	Foco,	el	 tercero	de
los	hijos;	el	propio	Éaco	 también	sale	a	su	encuentro,	con	 la	 lentitud	y	 la	gravedad
propias	 de	 su	 vejez,	 y	 le	 pregunta	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 su	 venida.	 Obligado	 a
rememorar	su	dolor	de	padre,	Minos,	el	soberano	de	cien	ciudades[53],	 le	 respondió
con	estas	palabras:	«Te	ruego	que	apoyes	a	estas	tropas	que	he	reunido	por	mi	hijo,	y
que	aceptes	formar	parte	de	este	piadoso	ejército:	consuelo	para	su	sepulcro	es	lo	que
pido».	Y	el	Asopíada[54]:	«Lo	que	pides	es	en	vano»,	le	dijo,	«y	mi	ciudad	no	lo	hará;
en	efecto,	no	hay	tierra	más	unida	a	los	cecrópidas[55]	que	ésta:	ésa	es	la	alianza	que
hay	entre	nosotros».	Mino	se	marcha	triste,	y	dice:	«Esa	alianza	te	costará	cara».	Pero
considera	más	conveniente	amenazar	con	 la	guerra	en	 lugar	de	hacerla,	y	desgastar
allí	sus	fuerzas	antes	de	tiempo.

Aún	podía	verse	la	flota	de	Lictos[56]	desde	los	muros	enopios,	cuando	una	nave
ateniense	que	traía	a	Céfalo	con	órdenes	de	su	patria	se	acercó	navegando	a	toda	vela
y	entró	en	el	puerto	aliado.

Los	jóvenes	eácidas	reconocieron	a	Céfalo,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	no	le
habían	 visto,	 y	 tras	 estrechar	 su	 mano	 le	 condujeron	 a	 la	 morada	 de	 su	 padre.	 El
insigne	héroe,	que	aún	conservaba	en	la	vejez	las	señales	de	su	pasada	apostura,	hizo
su	entrada	 llevando	una	 rama	de	olivo	de	 su	país,	y	 llevando	a	 su	 izquierda	y	a	 su
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derecha,	 él,	 que	 era	 el	 de	 mayor	 edad,	 a	 Clitón	 y	 a	 Butes,	 más	 jóvenes,	 hijos	 de
Palante.

Tras	 intercambiarse	 las	 fórmulas	habituales	 al	 principio	de	 cualquier	 encuentro,
Céfalo	expone	el	mensaje	de	los	cecrópidas:	pide	ayuda,	recuerda	el	pacto	de	alianza
y	los	tratados	estipulados	por	los	antepasados,	y	añade	que	lo	que	busca	Minos	es	el
dominio	de	Acaya	entera.	Entonces,	cuando	hubo	defendido	con	elocuencia	la	causa
que	 le	habían	encargado,	Éaco,	con	 la	 izquierda	apoyada	en	el	puño	de	su	brillante
cetro,	 dijo:	 «¡No	 me	 pidáis	 auxilio,	 atenienses,	 tomadlo	 vosotros	 mismos!	 Y	 no
dudéis	en	conducir	 todas	 las	 tropas	que	hay	en	esta	 isla	como	si	 fueran	vuestras,	y
todo	 aquello	 que	 os	 ofrece	 la	 actual	 condición	 de	 mi	 poderío.	 Las	 fuerzas	 no	 me
faltan:	sobran	soldados	para	mí	y	para	el	enemigo.	Gracias	a	los	dioses,	ésta	es	una
época	feliz,	y	no	tengo	motivos	para	rehusar».	«Ojalá	sea	así»,	dijo	Céfalo;	«es	más,
espero	que	 tu	ciudad	se	haga	aún	más	populosa.	Por	cierto,	que	hace	poco,	cuando
llegaba,	me	llenó	de	alegría	que	viniera	a	mi	encuentro	una	juventud	tan	hermosa	y
de	edad	tan	pareja;	no	obstante,	echo	de	menos	a	muchos	de	los	que	vi	hace	tiempo,
la	última	vez	que	fui	recibido	en	vuestra	ciudad».	Éaco	gimió	y	dijo	con	voz	triste:
«A	un	comienzo	oloroso	 le	ha	seguido	una	suerte	mejor:	 ¡ojalá	pudiera	hablarte	de
ésta	 sin	 tener	 que	 acordarme	 de	 aquél!	 Lo	 relataré	 ahora	 por	 orden,	 pero,	 para	 no
entreteneros	 con	 largos	 rodeos,	 aquéllos	 que	 buscas	 con	 el	 recuerdo	 yacen
convertidos	en	huesos	y	cenizas.	¡Y	cuántas	de	mis	cosas	han	muerto	con	ellos!	Una
terrible	epidemia,	causada	por	la	ira	de	la	despiadada	Juno,	que	odia	estas	tierras	que
llevan	el	nombre	de	su	rival[57],	se	abatió	sobre	las	gentes.	Mientras	nos	pareció	que
se	 trataba	 de	 un	 mal	 humano	 y	 la	 causa	 de	 tan	 gran	 tragedia	 permaneció	 oculta,
luchamos	con	 los	medios	de	 la	medicina;	pero	 la	plaga	superaba	nuestros	 recursos,
que	yacían	derrotados.	Al	principio,	el	cielo	oprimió	la	tierra	con	una	densa	calima	y
apresó	bajo	una	capa	de	nubes	los	ardores	de	un	agobiante	bochorno,	y	en	el	tiempo
que	 la	Luna	 tardó	en	completar	 cuatro	veces	 su	disco,	 reuniendo	 sus	cuernos,	y	en
deshacerlo	cuatro	veces,	atenuándose,	un	cálido	Austro	sopló	con	ráfagas	letales.	Se
sabe	que	la	enfermedad	alcanzó	también	las	fuentes	y	los	lagos,	y	que	muchos	miles
de	serpientes	se	dispersaron	por	los	campos	abandonados	e	infectaron	los	ríos	con	su
veneno.	En	un	principio	la	potencia	del	morbo	se	manifestó	con	el	estrago	de	perros,
aves,	ovejas,	vacas	y	fieras	salvajes.	El	infeliz	campesino	ve	con	asombro	cómo	los
fuertes	bueyes	se	desploman	entre	los	surcos	en	medio	del	trabajo;	a	los	rebaños	de
ovejas,	 que	 emiten	 enfermos	 balidos,	 la	 lana	 se	 les	 cae	 por	 sí	 sola,	 y	 sus	 cuerpos
languidecen;	el	caballo,	otrora	fogoso	y	famoso	sobre	el	polvo	de	las	pistas,	ahora	no
consigue	 más	 trofeos,	 y	 olvidados	 ya	 los	 triunfos	 pasados	 gime	 junto	 al	 pesebre,
destinado	a	morir	de	una	muerte	sin	gloria;	no	piensa	ya	el	jabalí	en	enfurecerse	ni	la
cierva	en	confiar	en	su	carrera,	ni	los	osos	en	abalanzarse	sobre	el	robusto	ganado.	La
languidez	se	apodera	de	todas	las	cosas:	los	cadáveres	yacen	pudriéndose	en	bosques,
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campos	y	caminos,	y	el	hedor	contamina	el	aire.	Y	diré	algo	asombroso:	ni	los	perros
ni	 las	aves	rapaces,	ni	 los	 lobos	de	pelo	cano	los	 tocan;	se	descomponen	allí	donde
han	caído,	y	con	sus	infectos	miasmas	extienden	lejos	el	contagio.

»La	peste	 alcanza	 con	daño	 aún	más	grave	 a	 los	pobres	 colonos,	 y	 extiende	 su
dominio	hasta	el	recinto	de	la	gran	ciudad.	En	primer	lugar	se	abrasan	las	entrañas,	y
la	rojez	y	una	respiración	jadeante	que	lleva	fuego	dan	señal	de	la	llama	que	arde	en
el	 interior;	 la	 lengua	 se	 hincha,	 áspera;	 las	 bocas	 resecas	 se	 abren	 a	 los	 cálidos
vientos;	la	garganta	no	recibe	sino	aire	malsano.	No	pueden	soportar	ni	el	lecho	ni	las
ropas:	apoyan	el	vientre	sobre	la	dura	tierra,	pero	no	es	el	cuerpo	el	que	se	enfría	con
el	suelo,	sino	el	suelo	el	que	hierve	a	contacto	con	el	cuerpo.	No	hay	nadie	que	pueda
mitigar	el	mal,	la	cruel	mortandad	hace	presa	entre	los	mismos	médicos,	y	las	curas
les	fallan	a	los	mismos	que	las	ponen	en	práctica.	Cuanto	más	cerca	está	uno	de	un
enfermo	y	más	fielmente	lo	asiste,	más	deprisa	se	acerca	a	la	muerte.	Por	fin,	cuando
desaparece	 toda	 esperanza	 de	 salvación	 y	 ven	 que	 el	 fin	 de	 la	 enfermedad	 será	 la
muerte,	 se	abandonan	al	 instinto,	y	desaparece	 toda	preocupación	por	 lo	que	pueda
servirles	de	ayuda:	en	efecto,	nada	hay	que	pueda	ayudarles.	Desordenadamente,	sin
ningún	 recato,	 se	 aferran	 a	 fuentes,	 ríos	 y	 hondos	 pozos,	 y	 bebiendo	 la	 sed	 no	 se
extingue	 sino	 con	 la	 vida;	 muchos,	 abotagados,	 no	 pueden	 volver	 a	 levantarse	 y
mueren	en	las	mismas	aguas;	aun	así,	otros	siguen	bebiendo	en	ellas.	Tal	es	el	hastío
que	produce	en	los	infelices	el	odiado	lecho,	que	se	levantan	de	él	o,	si	las	fuerzas	no
les	permiten	ponerse	en	pie,	ruedan	por	el	suelo	y	huyen	de	sus	casas;	a	cada	uno	le
parece	 funesta	 su	 propia	 morada,	 y	 puesto	 que	 la	 causa	 del	 mal	 se	 desconoce,	 se
incrimina	al	lugar,	demasiado	pequeño.	Los	veías	vagar	medio	muertos	por	las	calles,
en	 tanto	que	 aún	 eran	 capaces	de	 tenerse	 en	pie;	 otros	 lloran,	 y	 tirados	 en	 el	 suelo
entornan	los	ojos	cansados	con	un	último	movimiento;	y	tienden	los	brazos	hacia	las
estrellas	del	cielo	que	incumbe	sobre	ellos,	unos	aquí,	otros	allí,	exhalando	el	último
suspiro	donde	la	muerte	los	ha	sorprendido.

»¿Cuál	era	en	aquellos	momentos	mi	estado	de	ánimo?	¿Cuál	podía	ser,	sino	el	de
odiar	la	vida	y	desear	compartir	el	destino	de	los	míos?	Allí	donde	se	dirigieran	las
pupilas	 de	 mis	 ojos	 había	 gente	 tendida	 en	 el	 suelo,	 como	 cuando	 las	 manzanas
podridas	caen	de	 las	 ramas,	o	como	caen	 las	bellotas	cuando	se	sacude	una	encina.
Allí	 enfrente	 puedes	 ver	 un	 alto	 templo	 con	 una	 larga	 escalinata:	 está	 dedicado	 a
Júpiter.	¿Quién	no	ofreció	inútil	incienso	en	aquellos	altares?	¡Cuántas	veces	mientras
pronunciaban	sus	ruegos,	el	cónyuge	por	el	cónyuge,	el	padre	por	el	hijo,	acabaron	su
vida	sobre	esos	altares	a	los	que	rezaban,	y	en	sus	manos	se	encontró	un	puñado	de
incienso	sin	consumir!	¡Cuántas	veces,	mientras	el	sacerdote	pronunciaba	los	votos	y
vertía	 vino	 puro	 entre	 sus	 cuernos,	 los	 toros	 conducidos	 a	 los	 templos	 cayeron	 sin
esperar	el	golpe!	Una	vez,	yo	mismo	estaba	haciendo	un	sacrificio	a	Júpiter,	por	mí,
por	mi	patria,	por	mis	tres	hijos,	cuando	la	víctima	emitió	un	espantoso	mugido	y	se
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derrumbó	de	 repente	 sin	haber	 recibido	golpe	alguno,	 tiñendo	con	escasas	gotas	de
sangre	 el	 cuchillo	 que	 estaba	 colocado	 debajo.	 Las	 entrañas,	 enfermas,	 también
habían	 perdido	 las	 señales	 que	 indicaban	 la	 verdad	 y	 las	 respuestas	 de	 los	 dioses;
también	en	 las	entrañas	había	penetrado	el	 triste	morbo.	Vi	cadáveres	abandonados
ante	 las	 puertas	 de	 los	 templos;	 ante	 los	mismos	 altares,	 para	 que	 la	muerte	 fuera
todavía	más	 odiosa,	 algunos	 oprimen	 sus	 cuellos	 con	 un	 lazo,	 ahuyentando	 con	 la
muerte	el	miedo	a	 la	muerte,	 adelantándose	al	destino	que	 se	avecina.	Los	cuerpos
son	entregados	a	la	muerte	sin	cumplir	los	ritos	funerarios	acostumbrados:	de	hecho,
las	puertas	no	bastaban	para	contener	 todos	 los	 funerales;	o	bien	 recubren	el	 suelo,
insepultos,	o	bien	son	confiados	sin	ofrendas	a	las	altas	llamas	de	las	piras.	Ya	no	se
respeta	nada:	se	pelean	por	 las	piras	y	queman	en	 los	fuegos	de	 los	demás.	No	hay
nadie	que	 llore,	y	 las	almas	de	hijos	y	maridos,	de	 jóvenes	y	viejos,	vagan	sin	que
nadie	vierta	lágrimas	por	ellas,	y	ya	no	queda	suficiente	espacio	en	los	sepulcros	ni
suficiente	madera	para	las	hogueras.

»Aturdido	 por	 tan	 gran	 torbellino	 de	 desgracias,	 exclamé:	 “¡Oh	 Júpiter,	 si	 no
mienten	cuando	dicen	que	te	entregaste	a	los	abrazos	de	Egina,	hija	del	Asopo,	y	si
no	 te	 avergüenzas,	 oh	 gran	 padre,	 de	 ser	 mi	 progenitor,	 devuélveme	 a	 los	míos	 o
entiérrame	a	mí	también	en	una	tumba!”.	Él	me	envió	una	señal	con	un	relámpago	y
un	 trueno	favorable.	“Los	recibo,	y	espero	que	sean	señales	de	que	 tu	mente	me	es
propicia”,	 dije.	 “Tomo	 como	 señal	 de	 compromiso	 el	 presagio	 que	 me	 envías”.
Casualmente,	había	cerca	de	allí	una	encina	de	amplísima	copa	consagrada	a	Júpiter,
un	 rarísimo	ejemplar	nacido	de	una	 semilla	 traída	de	Dodona[58]:	 allí	pude	ver	una
larga	fila	de	hormigas	recogedoras	de	semillas,	que	transportaban	grandes	cargas	con
sus	diminutas	bocas,	y	seguían	siempre	su	camino	sobre	la	áspera	corteza.	Mientras
me	 admiraba	 de	 su	 gran	 número,	 “¡dame,	 óptimo	 padre”,	 dije,	 “igual	 número	 de
ciudadanos,	 y	 vuelve	 a	 llenar	 las	 murallas	 vacías!”.	 Un	 temblor	 recorrió	 la	 alta
encina,	y	sus	ramas	resonaron,	agitándose	sin	viento	alguno.	Mis	piernas	temblaban
recorridas	por	escalofríos	de	terror,	y	mis	cabellos	estaban	erizados;	no	obstante,	besé
la	tierra	y	el	tronco,	y	aunque	no	quería	admitir	que	tenía	esperanzas,	en	realidad	las
tenía,	y	en	mi	corazón	abrigaba	ilusiones.	Llegó	la	noche,	y	el	sueño	se	apoderó	de	mi
cuerpo	fatigado	por	las	preocupaciones:	ante	mis	ojos	apareció	esa	misma	encina,	con
la	 copa	 igual	 de	 crecida,	 con	 las	 ramas	 cubiertas	 del	mismo	 número	 de	 animales;
entonces	me	 pareció	 que	 el	mismo	 temblor	 la	 recorría,	 y	 que	 dejaba	 caer	 sobre	 el
campo,	 debajo	 de	 sí,	 la	 fila	 de	 las	 recogedoras	 de	 semillas,	 y	 que	 éstas	 crecían	 de
repente	y	se	hacían	más	y	más	grandes,	que	se	levantaban	del	suelo	y	se	tenían	de	pie
en	posición	erguida,	perdían	su	delgadez,	el	número	de	sus	patas	y	el	color	negro,	y
sus	miembros	 tomaban	 forma	 humana.	El	 sueño	 se	 va.	Una	 vez	 despierto	maldigo
mis	visiones	y	me	lamento	de	no	encontrar	ayuda	entre	los	dioses.	Pero	en	el	palacio
había	un	gran	murmurar,	y	me	parecía	oír	voces	de	hombres,	a	las	que	ya	no	estaba
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acostumbrado.	Mientras	 conjeturo	 que	 también	 aquéllas	 debían	 ser	 un	 sueño,	 llega
corriendo	Telamón,	y	abriendo	las	puertas	de	par	en	par,	me	dice:	“¡Padre,	vas	a	ver
algo	que	supera	 toda	 fe	y	 toda	esperanza!	 ¡Sal	 fuera!”.	Salgo	y,	 tal	como	me	había
parecido	 verlos	 en	 las	 imágenes	 de	 mi	 sueño,	 veo	 a	 unos	 hombres	 en	 fila	 y	 los
reconozco:	se	acercan	y	saludan	a	su	rey.	Cumplo	los	votos	hechos	a	Júpiter,	y	divido
entre	los	nuevos	pobladores	la	ciudad	y	los	campos	que	habían	dejado	los	campesinos
desaparecidos,	 y	 los	 llamo	mirmidones,	 para	 que	 el	 nombre	 recuerde	 su	 origen[59].
Sus	cuerpos	ya	 los	has	visto,	y	en	cuanto	a	sus	costumbres,	siguen	conservando	las
que	 tenían	 antes:	 es	 una	 raza	 parca	 que	 soporta	 bien	 la	 fatiga,	 que	 acumula	 con
tenacidad	y	guarda	lo	que	acumula.	Éstos,	iguales	en	años	y	en	temple,	te	seguirán	a
la	guerra	cuando	el	Euro,	que	felizmente	te	trajo	—pues	con	el	Euro	había	llegado—,
se	haya	convertido	en	Austro».	En	estos	discursos	y	otros	parecidos	ocuparon	la	larga
jornada.	La	última	parte	del	día	la	dedicaron	a	un	banquete,	y	la	noche	al	sueño.

El	 Sol	 había	 salido	 con	 su	 brillo	 dorado;	 el	 Euro	 seguía	 soplando	 y	 frenaba	 el
retorno	de	los	barcos.	Los	hijos	de	Palante	se	reúnen	con	Céfalo,	que	los	superaba	en
edad,	y	juntos,	Céfalo	y	los	hijos	de	Palante,	se	dirigen	a	ver	al	rey;	pero	el	rey	aún
estaba	 profundamente	 dormido.	 Salió	 a	 recibirlos	 a	 la	 puerta	 el	 eácida	 Foco;	 en
efecto,	Telamón	y	su	hermano	estaban	reuniendo	a	los	hombres	para	la	guerra.	Foco
condujo	a	los	cecrópidas	a	un	agradable	rincón	en	el	interior	del	palacio,	y	se	sentó
con	ellos.	Observó	que	 el	Eólida[60]	 llevaba	 en	 la	mano	 una	 jabalina	 hecha	 de	 una
madera	 desconocida,	 que	 tenía	 la	 punta	 de	 oro;	 entonces,	 tras	 haber	 discurrido
brevemente,	en	medio	de	la	conversación	dijo:	«Soy	buen	conocedor	de	los	bosques	y
de	la	caza,	y,	sin	embargo,	hace	rato	que	me	pregunto	de	qué	selva	habrá	sido	cortada
el	asta	que	tienes	en	la	mano.	Porque	si	fuera	de	fresno	sería	de	color	amarillento,	y	si
fuera	 de	 cornejo	 habría	 nudos	 en	 la	madera;	 ignoro	 de	 dónde	 viene,	 pero	mis	 ojos
nunca	han	visto	un	arma	arrojadiza	más	hermosa».	Entonces	intervino	uno	de	los	dos
hermanos	atenienses,	y	dijo:	«Aún	más	que	su	belleza	te	sorprenderá	su	uso:	alcanza
cualquier	cosa	que	persiga,	pues	una	vez	lanzada	no	la	guía	la	casualidad,	y	regresa
volando,	ensangrentada,	por	sí	sola,	sin	que	nadie	la	arroje».	Entonces	sí	que	el	joven,
hijo	de	una	nereida,	 quiso	 saberlo	 todo:	 por	qué	y	de	dónde	había	venido,	 y	quién
había	 sido	 el	 autor	 de	 tan	 fabuloso	 regalo.	 Céfalo	 le	 cuenta	 lo	 que	 pide,	 pero	 se
ruboriza	 avergonzado	 por	 tener	 que	 narrar	 a	 qué	 precio	 lo	 obtuvo,	 y	 tocado	 por	 el
dolor	de	la	muerte	de	su	esposa,	dice	así,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:	«Esta	arma,
oh	hijo	de	una	diosa	(¿quién	podría	creerlo?),	me	hace	llorar	y	todavía	me	hará	llorar
largo	 tiempo,	si	 largo	 tiempo	me	permitirán	vivir	 los	hados:	por	ella	me	perdí	yo	y
perdí	a	mi	esposa;	¡ojalá	no	hubiese	poseído	nunca	este	regalo!

»Procris	era,	si	acaso	has	oído	hablar	más	de	Oritía,	hermana	de	Oritía	la	que	fue
raptada[61];	pero	 si	hubiese	que	comparar	 la	belleza	y	el	 talante	de	 las	dos,	ella	era
más	digna	de	ser	raptada.	A	ella	la	unió	a	mí	su	padre,	Erecteo;	a	mí	me	unió	a	ella	el
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amor.	Me	consideraban	feliz,	y	lo	era;	pero	no	debió	placerle	así	a	los	dioses,	de	lo
contrario	 tal	vez	aún	 lo	sería.	Era	el	segundo	mes	después	de	nuestra	boda,	cuando
una	mañana	en	que	yo	estaba	tendiendo	las	redes	para	los	astados	ciervos,	la	amarilla
Aurora,	expulsadas	ya	las	 tinieblas,	me	vio	desde	la	cumbre	del	Himeto[62]	 siempre
florido,	 y	 me	 raptó	 contra	 mi	 voluntad.	 ¡Permitidme	 que	 diga	 la	 verdad,	 para
tranquilidad	de	la	diosa!	Aunque	sea	extraordinariamente	bella	con	su	rostro	rosado,
aunque	marque	 los	 confines	del	día	y	marque	 los	 confines	de	 la	noche,	 aunque	 se,
alimente	de	líquido	néctar,	yo	amaba	a	Procris:	Procris	estaba	en	mi	corazón,	Procris
estaba	 siempre	 en	mis	 labios.	Yo	 le	 hablaba	 de	 la	 santidad	 del	 tálamo,	 de	 nuestros
abrazos	aún	frescos,	de	nuestra	boda	tan	reciente,	y	de	los	primeros	lazos	que	habían
nacido	 en	 el	 lecho	 ahora	 desierto;	 la	 diosa	 se	 conmovió	 y	 dijo:	 “¡Reprime	 tus
lamentos,	 ingrato!	 ¡Quédate	 con	 tu	Procris!	 ¡Pero	 si	mi	mente	 puede	ver	 el	 futuro,
desearás	no	haberlo	hecho!”,	y,	airada,	me	envió	otra	vez	a	su	lado.

»Mientras	regresaba,	meditando	sobre	lo	que	me	había	dicho	la	diosa,	empecé	a
temer	que	mi	esposa	no	hubiese	respetado	debidamente	los	lazos	del	matrimonio.	Su
belleza	y	su	edad	obligaban	a	creer	en	el	adulterio;	su	carácter	impedía	creerlo.	Pero
es	que	yo	había	estado	ausente;	pero	es	que	 la	misma	que	acababa	de	dejar	 era	un
ejemplo	 del	 delito;	 ¡pero	 es	 que	 los	 enamorados	 tenemos	 miedo	 de	 todo!	 Decido
investigar	 lo	que	me	atormenta	y	poner	a	prueba	con	 regalos	su	casta	 fidelidad.	La
Aurora	estimula	mis	temores,	y	cambia	mi	aspecto	(creo	que	me	di	cuenta).	Sin	ser
reconocido	entro	en	Atenas,	la	ciudad	de	Palas,	y	penetro	en	la	casa:	la	casa	misma
carecía	 de	 todo	 indicio	de	 culpa,	mostraba	 signos	de	 castidad	y	de	 ansiedad	por	 el
amo	desaparecido.	Trabajosamente	me	abrí	camino,	con	mil	engaños,	hasta	la	hija	de
Erecteo[63].	 Cuando	 la	 vi	 me	 quedé	 pasmado,	 y	 casi	 abandoné	mis	 intenciones	 de
probar	su	fidelidad;	a	decir	verdad,	a	duras	penas	pude	resistirme	a	contarle	la	verdad,
a	duras	penas	pude	resistirme,	como	debía,	a	besarla.	Ella	estaba	triste	(pero,	aun	así,
ninguna	podría	 ser	más	hermosa	que	ella	cuando	estaba	 triste),	y	 le	atormentaba	 la
nostalgia	 por	 su	 esposo	 raptado.	 ¡Imagínate,	 Foco,	 cuál	 sería	 su	 belleza,	 cuando	 el
mismo	dolor	 le	sentaba	bien!	¿Para	qué	contar	cuántas	veces	su	pudor	 rechazó	mis
intentos,	cuántas	veces	dijo:	“Yo	me	reservo	sólo	para	uno;	esté	donde	esté,	para	uno
sólo	 reservo	 mis	 dichas”?	 ¿A	 quién	 que	 estuviera	 en	 su	 sano	 juicio	 no	 le	 habría
bastado	esta	prueba	de	su	gran	fidelidad?	Pero	no	me	contento,	lucho	por	herirme	a
mí	mismo,	y	mientras	tanto	le	ofrezco	una	fortuna	a	cambio	de	una	noche;	a	fuerza	de
aumentar	 la	 recompensa,	 por	 fin	 conseguí	 que	 vacilara.	 Entonces	 exclamé:	 “¡Por
desgracia,	es	un	impostor	el	que	tienes	ante	ti!	¡Por	desgracia,	era	un	adúltero	fingido
y	 un	 marido	 verdadero!	 ¡A	 mí,	 pérfida,	 me	 tienes	 como	 testigo!”.	 Ella,	 nada:
sencillamente,	vencida	por	una	tácita	vergüenza,	huyó	de	aquella	casa	insidiosa	y	del
detestable	esposo,	y	odiando	a	todo	el	género	masculino	a	causa	de	mi	afrenta	se	fue
vagando	 por	 los	 montes,	 dedicándose	 a	 las	 actividades	 de	 Diana.	 Entonces,	 al
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sentirme	abandonado,	un	fuego	aún	más	violento	penetró	en	mis	huesos.	Suplicaba	su
perdón	 y	 reconocía	 que	 había	 pecado,	 y	 que	 yo	 también	 habría	 podido	 caer	 en	 la
misma	 culpa	 ante	 esos	 regalos,	 si	 alguien	me	 hubiese	 ofrecido	 regalos	 semejantes.
Puesto	que	yo	había	confesado	estas	cosas	y	ella	había	vengado	su	pudor	ofendido,
regresó	y	transcurrió	junto	a	mí	dulces	años	en	armonía.	Además	me	regaló,	como	si
dándose	a	sí	misma	me	hubiese	hecho	poco	regalo,	un	perro	que	su	Diana	 le	había
entregado,	diciéndome:	“Los	vencerá	a	todos	en	la	carrera”.	Me	dio	a	la	vez	también
la	 jabalina	que,	como	ves,	 tengo	en	mi	mano.	¿Quieres	saber	cuál	 fue	 la	 suerte	del
otro	regalo?	Prepárate	para	la	sorpresa:	te	asombrará	la	novedad	del	hecho.

»El	hijo	de	Layo[64]	había	resuelto	con	su	ingenio	las	adivinanzas	que	no	habían
comprendido	 los	 que	 le	 habían	 precedido,	 y	 la	 ambigua	 profetisa[65],	 arrojada	 al
vacío,	 yacía	 olvidada	 de	 sus	 propios	 enigmas.	 Pero	 está	 claro	 que	 la	 venerable
Temis[66]	ni	siquiera	en	tales	casos	olvida	la	venganza.	Inmediatamente	después,	otra
plaga	 cayó	 sobre	 la	 aonia	 Tebas,	 y	 muchos	 habitantes	 del	 campo	 estaban
atemorizados	 por	 la	 mortandad	 que	 una	 fiera[67]	 provocaba	 tanto	 entre	 sus	 ovejas
como	 entre	 ellos	 mismos.	 Acudimos	 todos	 los	 jóvenes	 de	 los	 lugares	 vecinos,	 y
rodeamos	con	redes	los	vastos	campos.	Ella,	veloz,	pasaba	por	encima	de	las	ligeras
redes	con	un	salto,	y	cruzaba	por	encima	de	los	lazos	que	habíamos	colocado.	Sueltan
a	 los	perros,	que	se	 lanzan	en	su	persecución,	y	ella	huye	y	 los	burla	con	la	misma
rapidez	que	si	fuera	un	veloz	pájaro.	Al	unísono	reclaman	a	voces	a	mi	Lélaps	(ése
era	 el	 nombre	 del	 regalo);	 ya	 hacía	 rato	 que	 él	mismo	 luchaba	 por	 liberarse	 de	 la
correa	que	 lo	 retenía,	y	 tiraba	con	el	cuello.	Apenas	 lo	había	 soltado	cuando	ya	no
podíamos	ver	dónde	estaba;	el	polvo	caliente	 todavía	conservaba	 las	huellas	de	sus
patas,	 pero	 él	 ya	 había	 escapado	 a	 nuestra	 vista.	 Ni	 una	 lanza,	 ni	 los	 proyectiles
lanzados	por	el	voltear	de	una	honda,	ni	una	flecha	ligera	despedida	por	un	arco	de
Gortina[68]	 habrían	 superado	 su	 velocidad.	 Hay	 un	 monte	 desde	 cuya	 cima	 se
dominan	los	campos	que	se	extienden	alrededor:	subo	allí	y	presencio	el	espectáculo
de	una	extraordinaria	carrera,	en	que	la	fiera	tan	pronto	parece	apresada	como	se	la	ve
librarse	de	la	captura	en	el	último	momento.	Astutamente,	no	huye	en	línea	recta,	sino
que	burla	el	hocico	de	su	perseguidor	y	gira	en	redondo,	para	hacer	vano	el	ímpetu	de
la	carrera	de	su	enemigo;	éste	la	acosa	y	la	persigue	con	sus	mismas	trazas,	y	cuando
parece	que	ya	la	tiene	no	la	tiene	todavía,	y	da	vanos	mordiscos	al	aire.	Yo	ya	iba	a
recurrir	a	 la	 jabalina;	mientras	 la	blandía	en	mi	mano	derecha	e	 intentaba	pasar	 los
dedos	por	el	amiento	aparté	por	un	momento	la	mirada,	y	luego	nuevamente	la	volví
hacia	allí:	veo	en	medio	del	campo	(¡increíble!)	dos	estatuas	de	mármol;	una	de	ellas
parece	 huir,	 la	 otra	 estar	 ladrando.	 Es	 evidente	 que	 algún	 dios	 quiso	 que	 ambos
quedaran	invictos	en	aquella	carrera,	si	es	que	un	dios	los	asistió».

Hasta	 aquí	 llegó	 su	 relato,	 y	 luego	 calló.	 «¿Pero	 qué	 crimen	 ha	 cometido	 la
jabalina?»,	 dijo	 Foco,	 y	 él	 relató	 el	 crimen	 de	 la	 jabalina	 con	 estas	 palabras:	 «Las
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alegrías,	 Foco,	 fueron	 el	 principio	 de	 mi	 dolor;	 empezaré	 por	 aquéllas.	 Oh,	 es
hermoso	 recordar	 aquellos	 tiempos	 felices,	 hijo	 de	 Éaco,	 en	 los	 que,	 como	 es
habitual,	 en	 los	 primeros	 años	 yo	 era	 feliz	 con	 mi	 esposa,	 y	 ella	 era	 feliz	 con	 su
marido.	Los	dos	sentíamos	el	mismo	cariño	mutuo	y	el	mismo	amor	conyugal.	Ella
no	 habría	 antepuesto	 a	mi	 amor	 ni	 siquiera	 una	 boda	 con	 Júpiter,	 y	 a	mí	 ninguna
habría	 podido	 seducirme,	 aunque	 hubiese	 venido	 la	 mismísima	 Venus;	 nuestros
corazones	ardían	con	la	misma	llama.	Hacia	la	hora	en	que	el	sol	hería	las	cumbres
con	 los	 primeros	 rayos,	 yo	 solía	 ir	 al	 bosque	 a	 cazar,	 lleno	 de	 ardor	 juvenil,	 y	 no
permitía	 que	 viniesen	 conmigo	 ni	 criados,	 ni	 caballos,	 ni	 perros	 de	 fino	 olfato,	 ni
tampoco	 que	 me	 siguiesen	 con	 nudosas	 redes.	 Con	 mi	 jabalina	 me	 sentía	 seguro;
cuando	mi	diestra	ya	se	había	cansado	de	matar	fieras,	buscaba	el	frescor	y	la	sombra
y	la	brisa	que	sopla	desde	los	fríos	valles.	Buscaba	la	brisa	leve	en	medio	del	calor,
esperaba	que	 llegara	 la	brisa:	 ella	 era	 el	 reposo	para	mi	 fatiga.	En	efecto,	 recuerdo
que	“Ven,	brisa”,	solía	cantar,	“alíviame	y	entra	en	mi	pecho,	amadísima,	y	mitiga	las
llamas	 del	 calor	 que	me	 abrasa”.	 Tal	 vez	 haya	 añadido	 (a	 ello	 me	 arrastraban	 los
hados)	otros	halagos,	 y	haya	dicho	más	de	una	vez:	 “Tú	eres	mi	gran	gozo,	 tú	me
reanimas	y	me	alivias,	tú	haces	que	ame	las	selvas	y	los	lugares	solitarios;	¡ojalá	mi
boca	pueda	sentir	siempre	este	aliento	tuyo!”.	No	sé	quién	prestó	oídos	a	estas	frases
ambiguas,	y	creyendo	que	el	nombre	de	brisa	que	 tanto	repetía	era	el	de	una	ninfa,
pensó	 que	 yo	 amaba	 a	 una	 ninfa.	 Inmediatamente,	 temerario	 delator	 de	 una	 falsa
culpa,	 fue	a	ver	a	Procris	y	 le	 refirió	 los	susurros	que	había	escuchado.	El	amor	es
crédulo:	según	me	dijeron,	ella	desfallece	fulminada	por	el	repentino	dolor,	y	cuando
se	 repone,	 después	 de	 un	 largo	 rato,	 se	 llama	 a	 sí	misma	 desgraciada,	 presa	 de	 un
destino	 injusto,	 se	 lamenta	 de	 la	 fidelidad	 traicionada,	 y	 acongojada	 por	 un	 delito
inexistente	 teme	 a	 lo	 que	 no	 existe,	 teme	 a	 un	 nombre	 sin	 cuerpo,	 y	 sufre,	 infeliz,
como	 por	 una	 rival	 verdadera.	 Sin	 embargo,	 muchas	 veces	 duda	 y	 confía,	 la
desdichada,	 en	que	 sea	un	error,	niega	 las	pruebas	de	 la	 traición,	y	 si	no	 lo	ve	ella
misma	no	está	dispuesta	a	condenar	el	error	de	su	esposo.

»Al	día	siguiente,	la	luz	de	la	aurora	ya	había	apartado	a	la	noche:	salí	y	me	dirigí
al	bosque,	y	mientras	vagaba	sin	rumbo	después	de	una	caza	victoriosa,	dije:	“¡Brisa,
ven	y	 alivia	mi	 fatiga!”,	y	de	 repente	me	pareció	 escuchar	 entre	mis	palabras	unos
gemidos.	No	obstante,	dije:	“¡Ven,	queridísima!”.	Al	oír	que	otra	rama,	al	caer,	hacía
un	 leve	 ruido,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fiera,	 y	 arrojé	 el	 arma	 voladora.	 Era
Procris,	que	al	recibir	una	herida	en	medio	del	pecho	gritó:	“¡Ay!”.	Tan	pronto	como
reconocí	la	voz	de	mi	fiel	esposa,	corrí	precipitadamente	hacia	ella,	fuera	de	mí.	La
encontré	medio	desfallecida,	con	la	sangre	que	iba	manchando	sus	ropas	desgarradas,
y	sacándose	de	la	herida	(¡ay	de	mí!)	su	propio	regalo;	levanto	tiernamente	entre	mis
brazos	ese	cuerpo	que	amaba	más	que	a	mí	mismo,	y	arrancándome	la	ropa	del	pecho
vendo	 la	 cruel	 herida	 e	 intento	 parar	 la	 sangre,	 mientras	 le	 suplico	 que	 no	muera

www.lectulandia.com	-	Página	155



abandonándome	 en	mi	 desgracia.	 Sin	 fuerzas	 ya,	 agonizando,	 consigue	 decir	 estas
pocas	palabras:	“¡Por	los	lazos	de	nuestro	matrimonio,	por	los	dioses	del	cielo	y	por
los	que	son	ahora	los	míos[69],	por	el	bien	que	puedo	haber	merecido	de	ti,	y	por	ese
amor,	 causa	 de	 mi	 muerte,	 que	 aún	 ahora,	 mientras	 muero,	 perdura,	 te	 ruego,	 te
suplico	 que	 no	 permitas	 que	 Brisa	 ocupe	 mi	 puesto	 en	 el	 tálamo!”.	 Así	 dijo,	 y
entonces	por	fin	comprendí,	y	le	expliqué	que	se	trataba	de	una	confusión	de	nombre.
¿Pero	 de	 qué	 servía	 explicar?	 Desfallece,	 y	 sus	 pocas	 fuerzas	 se	 van	 junto	 con	 la
sangre.	Mientras	 todavía	 puede	mirar	 algo,	me	mira	 a	mí,	 y	 en	mí,	 en	mis	 labios,
exhala	su	infeliz	alma;	pero	parece	morir	segura,	con	un	rostro	más	sereno».

Llorando	recordaba	el	héroe	estas	cosas,	y	los	demás	lloraban	también.	Entonces,
he	aquí	que	Eaco	entra	con	sus	dos	hijos	y	los	nuevos	soldados,	fuertemente	armados,
que	Céfalo	toma	consigo.
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Libro	octavo

El	 Lucífero	 ya	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 brillante	 día	 y	 ahuyentaba	 las	 horas	 de	 la
noche,	cuando	cayó	el	Euro	y	se	levantaron	húmedas	nubes:	un	plácido	Austro	abrió
el	camino	del	regreso	para	Céfalo	y	los	eácidas	que,	felizmente	transportados,	tocaron
antes	de	lo	previsto	el	puerto	al	que	se	dirigían.

Mientras	 tanto,	Minos	devastaba	 las	costas	de	 los	 léleges[1]	y	ponía	a	prueba	 la
fuerza	de	su	ejército	contra	la	ciudad	de	Alcátoo,	en	la	que	reinaba	Niso.	Tenía	éste
en	medio	de	la	cabeza,	entre	sus	venerables	canas,	un	brillante	cabello	de	púrpura	que
garantizaba	la	seguridad	de	su	gran	reino.

Por	sexta	vez	surgían	los	cuernos	de	la	luna	creciente,	y	la	suerte	de	la	guerra	aún
estaba	incierta,	y	la	Victoria	volaba	sin	cesar	de	un	campo	a	otro	con	alas	indecisas.
La	torre	del	rey	estaba	adosada	a	las	sonoras	murallas,	en	las	que	dicen	que	el	hijo	de
Latona	había	apoyado	 su	dorada	 lira:	 su	 sonido	 se	había	grabado	en	 la	piedra.	Allí
solía	subir	a	menudo	la	hija	de	Niso	y	golpear	con	una	piedrecita	las	resonantes	rocas,
cuando	eran	tiempos	de	paz;	también	durante	la	guerra	solía	observar	desde	ellas	los
combates	del	cruel	Marte.	Y	ya,	debido	a	la	duración	de	la	guerra,	conocía	incluso	los
nombres	de	los	guerreros	más	ilustres,	así	como	las	armas,	los	caballos,	los	atuendos
y	 las	 aljabas	 cidonias[2].	 Conocía,	 sobre	 todo,	 el	 aspecto	 del	 caudillo	 hijo	 de
Europa[3],	incluso	más	de	lo	conveniente.	A	sus	ojos,	si	Minos	recubría	su	cabeza	con
un	yelmo	coronado	de	plumas,	estaba	guapo	con	casco;	si	embrazaba	un	refulgente
escudo	dorado,	le	sentaba	bien	llevar	escudo;	arrojaba	la	flexible	lanza	contrayendo
los	 músculos	 de	 sus	 brazos:	 la	 doncella	 admiraba	 la	 destreza	 unida	 a	 la	 fuerza;
plegaba	el	amplio	arco	tras	colocar	la	flecha:	juraba	que	así	debía	estar	Febo	cuando
cogía	 sus	 saetas;	 y	 cuando	 descubría	 su	 rostro	 quitándose	 el	 casco	 de	 bronce,	 y
vestido	 de	 púrpura	 montaba	 a	 lomos	 de	 un	 blanco	 caballo	 engalanado	 con	 una
coloreada	 gualdrapa,	 aguantando	 su	 hocico	 espumoso,	 entonces	 a	 duras	 penas	 era
dueña	de	sí,	a	duras	penas	la	hija	de	Niso	se	mantenía	en	su	sano	juicio:	feliz	llamaba
a	 la	 jabalina	que	él	 tocaba,	 felices	a	 las	 riendas	que	apretaba	en	su	mano.	Siente	el
impulso,	si	sólo	fuera	posible,	de	cruzar	con	sus	pasos	de	virgen	las	filas	enemigas;
siente	el	impulso	de	arrojar	su	cuerpo	desde	lo	alto	de	la	torre	sobre	el	campamento
de	Cnoso,	 o	de	 abrirle	 al	 enemigo	 las	puertas	 de	bronce,	 o	de	hacer	 cualquier	 otra
cosa	que	Minos	quiera.

Así,	mientras	observaba	sentada	las	cándidas	tiendas	del	rey	del	Dicte[4],	«no	sé	si
alegrarme»,	dijo,	«o	dolerme	de	que	se	lleve	a	cabo	esta	triste	guerra:	me	duele	que
Minos	sea	para	mí,	que	le	amo,	un	enemigo;	pero	¿acaso	habría	llegado	a	conocerle
de	no	haber	guerra?	Claro	que,	aceptándome	a	mí	como	rehén,	podría	poner	fin	a	la
contienda:	 ¡me	 tendría	 como	 compañera,	 como	 señal	 de	 paz!	 Si	 aquélla	 que	 te
engendró,	oh	tú	la	más	bella	de	las	cosas,	pues	eso	es	lo	que	eres,	fue	igual	a	ti,	con
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razón	el	dios	se	enamoró	de	ella.	¡Oh,	tres	veces	feliz	sería	yo	si	sosteniéndome	en	el
aire	 con	 unas	 alas	 pudiese	 posarme	 en	 el	 campamento	 del	 rey	 de	 Cnoso,	 y
revelándole	 mi	 identidad	 y	 mi	 pasión	 pudiese	 preguntarle	 con	 qué	 dote	 estaría
dispuesto	a	tomarme!	Siempre	que	no	me	pidiese	la	fortaleza	de	mi	padre…,	¡que	se
desvanezcan	mis	esperadas	nupcias,	antes	de	que	me	haga	yo	poderosa	gracias	a	una
traición!	Aunque	 con	 frecuencia	 la	 clemencia	 de	 un	 vencedor	 indulgente	 ha	 hecho
que	 para	 muchos	 sea	 provechoso	 ser	 vencidos.	 Justa	 es	 sin	 duda	 la	 guerra	 que
combate	 por	 su	 hijo	 asesinado,	 fuerte	 es	 su	 causa	 y	 las	 armas	 que	 la	 defienden	 y,
según	creo,	seremos	vencidos.	Pero	entonces,	si	ése	es	el	destino	que	le	espera	a	 la
ciudad,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	 su	 ejército	 el	 que	 le	 abra	 estas	murallas	mías,	 y	 no	mi
amor?	Mejor	sería	que	pudiese	vencer	sin	matanza,	sin	demora,	y	sin	que	se	derrame
su	 sangre.	Así,	 por	 lo	menos,	 no	 tendré	 que	 temer	 que	 alguien	 hiera	 tu	 pecho,	 oh
Minos,	 desprevenidamente:	 pues	 ¿quién	 podría	 ser	 tan	 despiadado	 como	 para
atreverse	a	arrojar	contra	 ti,	 conscientemente,	una	 lanza	cruel?	La	 idea	me	gusta,	y
estoy	firmemente	decidida	a	entregarme	con	mi	patria	como	dote,	y	a	poner	fin	a	la
guerra.	Pero	con	quererlo	no	basta.	Mi	padre	vigila	los	accesos	y	tiene	las	llaves	de
las	 puertas;	 sólo	 de	 él,	 desdichada	 de	 mí,	 tengo	 miedo,	 sólo	 él	 pone	 freno	 a	 mis
deseos.	¡Ojalá	hicieran	los	dioses	que	yo	no	tuviera	padre!	Aunque,	en	realidad,	cada
uno	 es	 dios	 de	 su	 propio	 éxito;	 la	 Fortuna	 rechaza	 los	 ruegos	 de	 los	 cobardes.
Cualquier	otra	mujer	que	se	abrasara	en	un	deseo	tan	grande	ya	se	habría	alegrado	de
deshacerse	de	cualquier	cosa	que	obstaculizara	su	amor.	¿Y	por	qué	otra	habría	de	ser
más	fuerte	que	yo?	¡Me	atrevería	a	avanzar	a	hierro	y	fuego!	Pero	en	esto	no	hacen
falta	ni	fuegos	ni	espadas,	lo	que	hace	falta	es	el	cabello	de	mi	padre.	¡Ese	cabello	es
para	mí	más	precioso	que	el	oro,	esa	púrpura	me	hará	dichosa	y	me	permitirá	obtener
lo	que	ansío!».

Mientras	 decía	 estas	 cosas	 sobrevino	 la	 noche,	 máxima	 alimentadora	 de	 las
congojas,	y	su	audacia	creció	con	las	tinieblas.	Era	la	primera	hora	de	reposo,	en	que
el	sueño	se	apodera	de	los	corazones	agotados	por	las	preocupaciones	del	día.	Entra
silenciosa	 en	 la	 habitación	 paterna	 y,	 ¡oh	 delito!,	 la	 hija	 despoja	 al	 padre	 del	 fatal
cabello,	y	con	el	infame	botín	en	su	poder	huye	veloz	y	sale	de	la	muralla.	Pasando
entremedias	 de	 los	 enemigos	 (tanta	 es	 la	 confianza	 que	 tiene	 en	 sus	méritos)	 llega
hasta	 el	 rey:	 éste	 escucha	 sus	 palabras	 horrorizado:	 «¡Es	 el	 amor	 el	 que	 me	 ha
impulsado	al	delito!	Yo,	Escila,	hija	del	rey	Niso,	te	entrego	mi	hogar	y	mi	patria.	No
pido	ninguna	otra	recompensa,	sólo	a	ti.	¡Recibe	como	prueba	de	amor	el	cabello	de
púrpura,	y	piensa	que	lo	que	ahora	te	entrego	no	es	un	cabello,	sino	la	cabeza	de	mi
padre!».	Y	con	la	diestra	le	tendió	el	execrable	regalo.

Minos	 retrocedió	 ante	 su	 ofrecimiento,	 y	 turbado	 por	 la	 naturaleza	 de	 ese	 acto
inaudito	 respondió:	 «¡Que	 los	 dioses	 te	 aparten	 de	 su	 reino,	 oh	 infamia	 de	 nuestro
siglo,	y	que	te	nieguen	un	lugar	en	la	tierra	y	en	el	mar!	Yo,	desde	luego,	no	permitiré
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que	semejante	monstruo	toque	la	que	fue	cuna	de	Júpiter,	Creta,	y	que	es	también	mi
mundo».	Así	dijo;	cuando	hubo	impuesto	sus	condiciones,	como	justísimo	legislador,
a	los	enemigos	capturados,	ordenó	que	los	barcos	de	la	flota	soltaran	amarras	y	que
los	remeros	volvieran	a	ocupar	las	naves	de	ornamentos	de	bronce.

Cuando	Escila	 vio	que	 los	 barcos,	 empujados	 al	mar,	 se	 alejaban	navegando,	 y
que	el	caudillo	no	recompensaba	su	crimen,	primero	agotó	las	súplicas	y	luego	dejó
paso	a	una	ira	violenta,	y	tendiendo	las	manos,	furiosa,	con	el	cabello	suelto,	se	puso
a	gritar:	«¿Adónde	huyes,	abandonando	a	la	que	te	ha	hecho	bien,	después	de	que	te
he	preferido	a	mi	patria,	de	que	 te	he	preferido	a	mi	padre?	¿Adónde	huyes,	 cruel,
cuando	tu	victoria	es	mérito	y	culpa	mía?	¿No	te	conmueven	ni	mi	regalo	ni	mi	amor,
ni	que	todas	mis	esperanzas	estén	concentradas	sólo	en	ti?	Pues,	¿adónde	me	dirigiré
si	me	abandonas?	¿A	mi	patria?	Yace	vencida;	pero	supón	que	aún	persistiera:	está
cerrada	para	mí,	a	causa	de	mi	traición.	¿A	la	presencia	de	mi	padre,	al	que	yo	misma
te	entregué?	Los	ciudadanos	me	odian,	y	me	 lo	merezco,	y	 los	pueblos	vecinos	me
temen,	tras	el	ejemplo	que	he	dado:	¡me	he	cerrado	a	mí	misma	la	tierra	entera,	con
tal	de	que	sólo	Creta	se	me	abriera!	¡Si	también	ésa	me	la	prohíbes	y	me	abandonas
aquí,	ingrato,	entonces	tu	madre	no	fue	Europa,	sino	la	inhóspita	Sirte[5],	los	tigres	de
Armenia,	y	Caribdis	azotada	por	el	Austro!	Ni	eres	hijo	de	 Júpiter	ni	 tu	madre	 fue
raptada	por	 la	 imagen	de	un	toro:	esa	fábula	sobre	tu	nacimiento	es	falsa.	El	que	te
engendró	 fue	 un	 toro	 de	 verdad,	 un	 fiero	 toro	 que	 nunca	 sintió	 amor	 por	 ninguna
novilla.	¡Haz	que	me	castiguen,	padre	Niso!	¡Regocijaos	con	mi	desdicha,	murallas	a
las	que	hace	poco	traicioné!	En	efecto,	me	lo	he	merecido,	 lo	reconozco,	y	es	 justo
que	 muera.	 Pero	 que	 sea	 alguno	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 he	 perjudicado	 con	 mi
impiedad	 quien	 me	 mate.	 ¿Por	 qué	 persigues	 tú	 mi	 crimen,	 cuando	 gracias	 a	 mi
crimen	has	vencido?	¡Ha	sido	un	delito	para	mi	padre	y	para	mi	patria,	pero	para	ti	ha
sido	un	favor!	Es	realmente	digna	de	un	marido	como	tú	la	adúltera	que	engañó	a	un
fiero	toro	con	una	figura	de	madera	y	que	llevó	en	su	vientre	el	monstruoso	feto[6].
¿Llega	mi	voz	a	 tus	oídos?	¿O	es	que	 los	vientos	 se	 llevan	mis	palabras	vanas,	oh
ingrato,	a	la	vez	que	tus	barcos?	No,	ya	no	resulta	sorprendente	que	Pasífae	prefiriera
a	un	toro	antes	que	a	ti:	en	ti	había	más	ferocidad.	¡Desdichada	de	mí!	Él	ordena	que
se	apresuren,	las	olas	resuenan	hendidas	por	los	remos,	y	mi	tierra	y	yo	nos	quedamos
atrás.	¡Pero	no	te	servirá	de	nada,	inútilmente	pretendes	olvidar	mi	ayuda;	te	seguiré
aunque	no	quieras,	y	abrazada	a	la	corva	popa	me	dejaré	arrastrar	por	el	vasto	mar!».

Apenas	ha	 acabado	de	decirlo	 cuando	ya	ha	 saltado	al	 agua	y	ha	 alcanzado	 las
naves,	pues	el	deseo	le	daba	fuerzas,	y,	odioso	polizonte,	se	aferra	al	barco	de	Cnoso.
Cuando	su	padre	la	vio	(pues	ya	se	cernía	en	el	aire,	recién	transformado	en	un	águila
de	mar	de	rojas	plumas),	se	dirigió	hacia	ella,	que	seguía	agarrada,	para	desgarrarla
con	su	encorvado	pico.	Ella	soltó	la	popa,	asustada,	y	cuando	caía	por	el	aire	pareció
que	flotaba,	 ligera,	y	que	no	 tocaba	 las	olas;	 le	nacieron	plumas:	convertida	por	 las
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plumas	en	un	ave,	 recibe	el	nombre	de	Ciris,	y	ha	 tomado	este	nombre	del	cabello
que	cortó[7].

Tan	 pronto	 como	 abandonó	 las	 naves	 y	 pisó	 la	 tierra	 de	 los	 curetes[8],	Minos
cumplió	 los	 votos	 hechos	 a	 Júpiter	 sacrificando	 los	 cuerpos	 de	 cien	 toros,	 y	 las
paredes	del	palacio	se	engalanaron	con	 los	 trofeos.	Mientras	 tanto,	el	oprobio	de	 la
familia[9]	 había	 crecido,	 y	 la	 extrañeza	 de	 ese	 monstruo	 biforme	 hacía	 patente	 el
ignominioso	 adulterio	 de	 su	 madre.	 Minos	 decide	 ocultar	 esa	 vergüenza	 de	 su
matrimonio	encerrándole	entre	los	ciegos	corredores	de	un	complejo	edificio.	Dédalo,
famosísimo	 por	 su	 talento	 en	 el	 arte	 de	 la	 arquitectura,	 lleva	 a	 cabo	 la	 obra,
confundiendo	 las	 señales	e	 induciendo	 los	ojos	a	error	con	 los	 sinuosos	 recodos	de
múltiples	caminos.	Así	como	el	cristalino	Meandro	juega	en	los	campos	de	Frigia,	y
fluyendo	 y	 refluyendo	 con	 ambiguo	 curso	 corre	 hacia	 su	 propia	 corriente	mirando
hacia	las	aguas	que	aún	tienen	que	llegar	y	hace	correr	sus	olas	sin	tregua	con	rumbo
incierto,	unas	veces	hacia	su	manantial,	otras	hacia	el	mar	abierto,	así	Dédalo	llena	de
engaños	los	innumerables	pasajes,	y	a	él	mismo	le	cuesta	regresar	a	la	salida,	tanto	es
el	artificio	de	aquella	construcción.

Una	vez	que	hubo	encerrado	allí	a	la	doble	figura	de	toro	y	de	muchacho,	y	que	el
monstruo,	 tras	 haberse	 saciado	 dos	 veces	 de	 sangre	 ateniense,	 fue	 vencido	 en	 el
tercero	de	los	sorteos	que	se	repetían	cada	nueve	años[10],	el	hijo	de	Egeo[11],	con	la
ayuda	de	una	muchacha[12],	 consiguió,	 recogiendo	 el	 hilo,	 alcanzar	 la	 difícil	 salida
que	ninguno	de	sus	predecesores	había	vuelto	a	encontrar.	Acto	seguido,	raptando	a	la
hija	 de	 Minos	 puso	 rumbo	 a	 Día,	 y	 en	 sus	 costas	 abandonó	 cruelmente	 a	 su
compañera.	Cuando	estaba	sola	y	sumida	en	sus	lamentaciones,	Líber	le	ofreció	sus
abrazos	 y	 su	 ayuda,	 y	 para	 darle	 la	 fama	 de	 una	 constelación	 inmortal	 le	 quitó	 la
corona	de	la	frente	y	la	lanzó	al	cielo.	La	diadema	vuela	por	el	aire	ligero,	y	mientras
vuela	 las	 gemas	 se	 convierten	 en	 brillantes	 estrellas,	 y	 se	 detienen,	 conservando	 la
forma	de	una	corona,	en	un	lugar	entre	el	Arrodillado	y	el	que	sujeta	la	serpiente[13].

En	 cuanto	 a	Dédalo,	 aborrecía	 Creta	 y	 su	 largo	 exilio	 y	 sentía	 nostalgia	 de	 su
tierra	natal,	pero	el	mar	le	cerraba	la	huida.	«Puede	que	me	obstruya	los	caminos	de
la	tierra	y	del	mar,	pero	desde	luego	el	cielo	está	libre:	¡iremos	por	allí!	Puede	que	lo
posea	todo,	pero	Minos	no	es	también	dueño	del	aire».	Así	dijo,	y	vuelca	su	atención
en	 una	 ciencia	 desconocida,	 y	 revoluciona	 la	 naturaleza.	 En	 efecto,	 dispone	 unas
plumas	por	orden,	empezando	desde	la	más	pequeña,	y	coloca	tras	una	más	corta	otra
mayor,	de	forma	que	parecía	que	hubiesen	crecido	en	una	pendiente:	de	igual	forma
va	creciendo	poco	a	poco	la	flauta	rústica,	hecha	con	cañas	desiguales.	Después	las
une	por	el	medio	con	hilo	y	en	el	fondo	con	cera,	y	una	vez	dispuestas	de	esa	forma
las	dobla	ligeramente,	para	que	imiten	a	las	de	las	verdaderas	aves.

El	pequeño	 Ícaro	 estaba	 junto	 a	 él,	 y	 sin	 saber	que	manejaba	 su	propio	peligro
ahora	cazaba	con	rostro	risueño	las	plumas	que	arrastraba	la	brisa	inconstante,	ahora
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ablandaba	la	cera	con	el	pulgar,	y	con	sus	juegos	estorbaba	el	prodigioso	trabajo	de	su
padre.	Cuando	hubo	dado	la	última	mano	a	su	obra,	el	propio	artífice	elevó	su	cuerpo
sirviéndose	 de	 dos	 alas,	 y	 batiéndolas	 permaneció	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Aprontó
unas	 también	para	su	hijo,	y	 le	dijo:	«Recuerda,	 Ícaro,	has	de	moverte	a	una	altura
intermedia,	 para	 que	 la	 humedad	 no	 haga	 pesadas	 las	 plumas	 si	 vuelas	 demasiado
bajo,	y	para	que	el	sol	no	las	abrase	si	vuelas	demasiado	alto.	Mantente	entre	los	dos.
¡Y	 te	 lo	advierto,	no	 te	pongas	a	mirar	 a	Bootes,	o	a	 la	Hélice[14],	o	 la	espada	que
empuña	Orión:	sigue	el	camino	por	el	que	yo	te	conduciré!».	Y	mientras	le	imparte
las	 instrucciones	 para	 volar	 acopla	 a	 sus	 hombros	 esas	 alas	 nunca	 vistas.	Mientras
trabajaba	 y	 daba	 consejos	 sus	 viejas	mejillas	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 sus	manos
paternales	 empezaron	 a	 temblar.	 Dio	 a	 su	 hijo	 besos	 que	 no	 volvería	 a	 repetir,	 y
elevándose	sobre	sus	alas	vuela	delante	y	teme	por	su	compañero,	igual	que	un	pájaro
que	hubiera	hecho	salir	del	alto	nido	a	su	tierna	prole,	y	exhortándole	a	que	le	siga	e
instruyéndole	en	esa	peligrosa	arte,	mueve	sus	propias	alas	y	se	vuelve	a	mirar	las	del
niño.

Alguno	 que	 pescaba	 peces	 con	 una	 trémula	 caña,	 algún	 pastor	 apoyado	 en	 su
bastón	o	un	campesino	apoyado	en	la	esteva	del	arado	los	vio	y	se	quedó	pasmado,	y
puesto	que	podían	moverse	por	el	aire,	creyó	que	eran	dioses.	Ya	habían	dejado	atrás
por	la	izquierda	Samos,	consagrada	a	Juno,	junto	con	Delos	y	Paros,	y	por	la	derecha
Lebintos	y	Calimne,	fecunda	productora	de	miel,	cuando	el	niño	empezó	a	disfrutar
con	 el	 audaz	 vuelo,	 abandonó	 a	 su	 guía,	 y	 atraído	 por	 el	 cielo	 se	 abrió	 camino	 a
mayor	 altura.	 La	 proximidad	 del	 sol	 abrasador	 ablandó	 la	 cera	 perfumada	 que
mantenía	 unidas	 las	 plumas.	 La	 cera	 se	 derrite:	 él	 agita	 sus	 brazos	 desnudos,	 y
privado	de	plumas	con	que	aletear	ya	no	siente	el	aire,	y	mientras	gritaba	el	nombre
de	su	padre	se	hundió	en	las	aguas	azuladas,	que	de	él	tomaron	su	nombre[15].

El	infeliz	padre,	que	ya	no	lo	era,	«¡Ícaro!»,	exclamó,	«¡Ícaro!	¿Dónde	estás?	¿A
qué	lugar	iré	a	buscarte?».	«¡Ícaro!»,	llamaba:	entonces	vio	las	plumas	sobre	las	olas,
y	 maldijo	 su	 ciencia.	 Enterró	 su	 cuerpo	 en	 un	 sepulcro,	 y	 aquella	 tierra	 tomó	 su
nombre	del	sepultado[16].

Mientras	deponía	en	el	túmulo	el	cuerpo	de	su	desdichado	hijo,	le	vio	desde	una
zanja	llena	de	barro	una	gárrula	perdiz,	que	con	su	aleteo	y	su	canto	dio	prueba	de	su
alegría;	 por	 aquel	 entonces	 era	 un	 ave	 única,	 nunca	 vista	 en	 los	 años	 anteriores,
porque	hacía	poco	que	se	había	convertido	en	ave,	era	para	 ti,	Dédalo,	un	perpetuo
reproche.	En	efecto,	la	hermana	de	Dédalo	le	había	entregado	a	su	hijo,	ignorando	el
destino	que	 le	esperaba,	para	que	 lo	educara:	un	muchacho	que	había	cumplido	 los
doce	 años,	 muy	 capacitado	 para	 el	 aprendizaje.	 De	 hecho,	 fijándose	 en	 la	 espina
central	 de	 los	 peces,	 la	 tomó	 como	 ejemplo	 e	 hizo	 en	 una	 hoja	 afilada	 una	 serie
continua	de	dientes,	e	 inventó	el	uso	de	 la	 sierra.	También	 fue	el	primero	que	unió
dos	brazos	de	hierro	con	un	solo	gozne,	de	 forma	que,	 separadas	por	una	distancia
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constante,	una	parte	se	quedara	fija	mientras	la	otra	dibujaba	un	círculo.	Dédalo	sintió
envidia	y	le	empujó	desde	la	fortaleza	sagrada	de	Minerva,	y	luego	mintió	diciendo
que	se	había	caído.	Pero	Palas,	que	protege	el	 talento,	 lo	 sostuvo,	 lo	 transformó	en
pájaro,	y	mientras	aún	estaba	en	el	aire	lo	recubrió	de	plumas.	El	vigor	de	su	ingenio,
antes	 tan	vivo,	pasó	a	 sus	alas	y	a	 sus	patas;	 el	nombre	 siguió	 siendo	el	mismo	de
antes[17].	Sin	embargo,	este	pájaro	no	eleva	su	cuerpo	muy	alto,	y	no	hace	su	nido	en
las	 ramas	 de	 las	 altas	 copas;	 revolotea	 cerca	 del	 suelo	 y	 pone	 sus	 huevos	 en	 los
arbustos,	y	recordando	la	antigua	caída	teme	las	alturas.

El	país	del	Etna	ya	acogía	al	fatigado	Dédalo,	y	Cócalo[18],	que	había	tomado	las
armas	en	favor	del	suplicante,	era	tenido	por	un	hombre	magnánimo.	Y	por	fin,	por
mérito	de	Teseo,	 los	 atenienses	habían	dejado	de	depender	del	doloroso	 tributo.	Se
engalanan	 los	 templos	 y	 se	 invoca	 a	 la	 guerrera	Minerva,	 a	 Júpiter	 y	 a	 los	 demás
dioses,	 a	 los	 que	 se	 rinde	 culto	 con	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas,	 llevando	 ofrendas	 y
quemando	incienso	en	los	incensarios.

La	 fama	 vagabunda	 había	 esparcido	 por	 las	 ciudades	 argólicas	 el	 nombre	 de
Teseo,	 y	 los	 pueblos	 que	 acoge	 la	 rica	 Acaya	 imploraban	 su	 ayuda	 cuando	 se
encontraban	 en	 serio	 peligro:	 también	 Calidón[19]	 le	 pidió	 ayuda	 suplicándole	 con
acongojados	ruegos,	a	pesar	de	que	tenía	a	un	héroe	como	Meleagro.

La	razón	de	sus	súplicas	era	un	jabalí,	siervo	y	vengador	de	la	irritada	Diana.	En
efecto,	 cuentan	 que	 Eneo[20],	 en	 agradecimiento	 por	 la	 abundancia	 de	 un	 año
próspero,	había	ofrecido	en	sacrificio	a	Ceres	las	primicias	de	las	mieses,	a	Lieo[21]	su
vino	y	a	la	rubia	Minerva	el	jugo	de	la	oliva.	El	codiciado	honor,	tras	empezar	por	los
dioses	agrícolas,	llegó	luego	a	todos	los	demás:	dicen	que	sólo	los	altares	de	la	hija	de
Latona,	olvidada,	se	quedaron	sin	incienso.

La	ira	alcanzó	también	a	los	dioses.	«¡Pero,	no	toleraremos	que	quede	impune,	y
podrán	 decir	 que	me	 he	 visto	 privada	 de	 honores,	 pero	 no	 de	 venganza!»,	 dice,	 y
mandó	a	un	 jabalí	 a	 los	campos	de	Eneo	para	que	vengara	 su	ofensa:	no	hay	 toros
más	grandes	en	el	herboso	Epiro,	y	también	son	más	pequeños	los	de	los	campos	de
Sicilia.	 Sus	 ojos	 centellean	 inyectados	 en	 sangre,	 su	 cuello	 se	 yergue	 hirsuto,	 sus
cerdas	se	erizan	semejantes	a	rígidas	astas,	la	espuma	cae	burbujeante	por	sus	anchos
miembros	con	ronco	estridor,	y	sus	dientes	igualan	a	los	de	un	elefante	de	la	India;	de
su	hocico	sale	el	rayo,	su	aliento	abrasa	la	hierba.	Tan	pronto	pisotea	los	brotes	de	las
mieses	todavía	verdes,	como	arrasa	las	plantas	ya	maduras,	esperanza	que	llorarán	los
campesinos,	a	quienes	quita	el	pan	cuando	aún	es	espiga.	Inútilmente	esperan	las	eras
la	 prometida	 cosecha,	 inútilmente	 esperan	 los	 graneros;	 son	 tendidos	 al	 suelo	 los
cargados	racimos	y	los	largos	sarmientos,	y	junto	con	las	ramas	también	los	frutos	del
olivo	siempre	cubierto	de	hojas.	También	se	ensaña	con	los	rebaños:	no	hay	perros	ni
pastores	 que	 puedan	 defender	 a	 las	 ovejas,	 ni	 fieros	 toros	 que	 puedan	 defender	 al
ganado.
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La	población	huye,	y	no	se	siente	segura	si	no	es	entre	las	murallas	de	la	ciudad,
hasta	que	Meleagro	y	un	escogido	tropel	de	jóvenes	se	reúnen	deseosos	de	gloria:	los
gemelos	 Tindáridas[22],	 uno	 admirable	 boxeador,	 el	 otro	 admirable	 jinete;	 Jasón,
inventor	 de	 la	 primera	 nave;	 Teseo	 con	 Pirítoo,	 en	 feliz	 concordia;	 los	 dos
Testíadas[23],	 los	 hijos	 de	Mareo,	 Linceo	 y	 el	 veloz	 Idas,	 y	 Ceneo,	 que	 ya	 no	 era
mujer[24];	el	 feroz	Leucipo	y	Acasto,	de	 insigne	habilidad	con	 la	 jabalina;	Hipótoo,
Dríade,	 y	Fénix,	 hijo	de	Amíntor;	 los	gemelos	Actóridas,	 y	Fileo,	 llegado	desde	 la
Élide.	Tampoco	faltaban	Telamón	y	el	progenitor	del	gran	Aquiles[25],	y	junto	con	el
hijo	de	Feretes	y	el	beocio	Iolao,	el	arrojado	Euritión,	y	Equión,	invicto	en	la	carrera,
y	Lélex	de	Naricia,	y	Panopeo,	Hileo	y	el	feroz	Hípaso,	Néstor,	todavía	en	sus	años
jóvenes,	 y	 los	 que	Hipocoonte	mandó	 desde	 la	 antigua	Amiclas[26],	 y	 el	 suegro	 de
Penélope[27],	 con	 Anceo	 de	 Parrasia	 y	 el	 sagaz	 hijo	 de	 Ampix;	 el	 hijo	 de	 Ecleo,
todavía	a	salvo	de	su	esposa[28],	y	la	de	Tegea[29],	decoro	de	los	bosques	del	Liceo.

Una	fíbula	de	bruñido	metal	mordía	el	borde	superior	de	su	túnica,	y	su	peinado
era	sencillo,	recogido	en	un	solo	moño;	de	su	hombro	izquierdo	colgaba	tintineando
una	aljaba	de	marfil	para	las	flechas,	y	también	en	la	izquierda	llevaba	un	arco.	Tal
era	su	atavío:	de	su	aspecto,	habrías	podido	decir	que	era	virginal	en	un	muchacho,
masculino	en	una	virgen.	Tan	pronto	como	 la	vio	 el	héroe	de	Calidón	 la	deseó,	un
fuego	oculto	le	abrasó	por	dentro,	contra	la	voluntad	de	los	dioses,	y	exclamó:	«¡Feliz
aquél	a	quien	ésta	considere	digno	de	ser	su	esposo!».	Pero	ni	el	tiempo	ni	el	recato	le
permitieron	decir	más:	una	labor	más	importante,	el	gran	enfrentamiento,	apremiaba.

Una	 selva	 de	 espesa	 arboleda,	 que	 nunca	 había	 sido	 talada,	 empezaba	 en	 la
llanura	y	dominaba	los	campos	en	declive.

Una	vez	llegados	allí,	algunos	de	los	hombres	tienden	las	redes,	otros	les	quitan
las	correas	a	los	perros,	otros	siguen	las	huellas	de	las	patas	grabadas	en	el	 terreno,
ansiosos	 por	 encontrarse	 con	 su	 propio	 peligro.	Había	 un	profundo	valle	 en	 el	 que
solían	confluir	los	riachuelos	de	agua	de	lluvia:	el	pantanoso	fondo	estaba	poblado	de
sauces	 flexibles,	 tiernas	 algas,	 juncos	 palustres	 y	 mimbres,	 y	 cañas	 pequeñas	 a	 la
sombra	de	otras	más	 largas.	Ahuyentado	de	allí,	 el	 jabalí	 arremete	 impetuosamente
contra	sus	enemigos,	como	el	relámpago	que	se	desprende	cuando	chocan	las	nubes.
Los	 árboles	 quedan	 aplastados	 bajo	 su	 acometida,	 y	 el	 bosque	 arrasado	 resuena
fragorosamente:	 los	 jóvenes	 gritan	 y	 aguantan	 con	mano	 firme	 las	 armas	 vibrantes
que	tienden	ante	sí,	dotadas	de	anchas	puntas	de	hierro.	Él	embiste	y	dispersa	a	 los
perros	 a	medida	 que	 hacen	 frente	 a	 su	 furia,	 y	 desbarata	 a	 la	 ladradora	 jauría	 con
golpes	de	costado.

La	primera	lanza,	arrojada	por	el	brazo	de	Equión,	no	alcanzó	su	objetivo	y	rozó
levemente	el	tronco	de	un	arce;	la	siguiente,	de	no	haber	sido	lanzada	con	demasiada
fuerza,	parecía	que	había	de	clavarse	en	el	lomo,	a	donde	iba	dirigida,	pero	fue	más
lejos;	el	autor	del	tiro	fue	Jasón	de	Págasa.	«¡Oh	Febo!»,	dijo	el	Ampícida[30],	«¡si	es
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cierto	 que	 te	 he	 venerado	 y	 te	 venero,	 concédeme	 alcanzar	 el	 blanco	 con	 un	 tiro
infalible!».	Hasta	donde	pudo,	el	dios	favoreció	su	ruego:	el	 jabalí	 recibió	el	golpe,
pero	 sin	 herida;	Diana	 había	 hecho	 caer	 el	 hierro	mientras	 la	 jabalina	 volaba,	 y	 la
madera	 llegó	 sin	 punta.	 Esto	 provocó	 la	 ira	 del	 animal,	 que	 se	 encendió	 con	 la
violencia	de	un	rayo:	sus	ojos	echan	chispas,	y	también	su	pecho	exhala	fuego.	Como
vuela	una	mole	de	piedra	cuando	es	impulsada	por	la	cuerda	tensada	de	una	catapulta
y	se	dirige	contra	las	murallas	o	las	torres	repletas	de	soldados,	así	el	mortífero	jabalí
se	 abalanza	 sobre	 los	 jóvenes	 con	 tremendo	 ímpetu,	 y	 arrolla	 a	 Eupálamo	 y	 a
Pelagón,	que	protegían	el	ala	derecha:	sus	compañeros	retiran	sus	cuerpos	del	suelo.
Tampoco	 Enésimo,	 hijo	 de	 Hipocoonte,	 pudo	 huir	 a	 su	mortal	 embestida:	 cuando,
tembloroso,	se	disponía	a	volverle	 la	espalda,	 los	músculos	 le	 fallaron,	seccionados
por	debajo	de	la	rodilla.	Tal	vez	también	Néstor	de	Pilos	habría	muerto	antes	de	los
años	de	Troya	 si	no	 se	hubiera	 impulsado	clavando	 la	 lanza	en	el	 suelo	para	 saltar
hasta	 las	 ramas	de	un	árbol	cercano,	observando	 luego	desde	allí,	una	vez	en	 lugar
seguro,	 al	 enemigo	al	que	acababa	de	escapar.	Éste,	 enfurecido,	 frota	 sus	 colmillos
contra	el	 tronco	de	una	encina	amenazando	muerte,	y	envalentonado	por	sus	armas
recién	afiladas	desgarra	con	el	corvo	hocico	el	fémur	del	gran	Eurítida[31].	Mientras
tanto	 los	 dos	 gemelos,	 que	 aún	 no	 eran	 astros	 celestes[32],	 ambos	 espléndidos,
montaban	ambos	sendos	caballos	más	blancos	que	la	nieve,	y	ambos	blandían	lanzas
cuya	punta	vibraba	en	el	aire	con	trémulo	movimiento;	le	habrían	herido,	si	no	fuera
porque	 el	 erizado	 jabalí	 se	 metió	 por	 donde	 la	 selva	 era	 más	 espesa,	 por	 lugares
inalcanzables	para	las	lanzas	y	los	caballos.	Telamón	se	lanzó	tras	él,	pero	el	ardor	le
hizo	avanzar	sin	cautela	y	cayó	de	bruces	al	tropezar	con	la	raíz	de	un	árbol;	mientras
Peleo	le	ayudaba	a	levantarse,	la	de	Tegea	colocó	una	flecha	en	la	cuerda	y	plegando
el	arco	la	disparó:	la	flecha,	clavándose	bajo	la	oreja	de	la	fiera,	arañó	la	piel	y	tiñó
las	cerdas	con	unas	gotas	de	sangre.	Sin	embargo,	no	se	alegra	ella	del	éxito	de	su	tiro
más	de	lo	que	se	alegra	Meleagro:	se	cree	que	él	fue	el	primero	en	verlo	y	el	primero
en	señalar	a	sus	compañeros	la	sangre	que	había	visto,	y	que	dijo:	«¡Por	tu	valentía,
tú	te	llevarás	merecidamente	todo	el	honor!».

Los	hombres	se	sonrojaron,	 se	exhortaban	mutuamente	y	añadían	a	 la	algarabía
gritos	de	ánimo,	y	tiraban	sus	flechas	sin	orden:	la	confusión	obstaculizaba	sus	tiros,
e	 impedía	que	alcanzaran	su	objetivo.	Entonces,	he	aquí	que	el	Arcadio[33],	armado
de	 un	 hacha	 de	 dos	 filos,	 exclamó	 furibundo:	 «¡Ahora	 veréis,	 jóvenes,	 en	 cuánto
superan	las	armas	de	los	hombres	a	las	de	las	mujeres!	¡Dejadme	paso!	¡Que	la	hija
de	Latona	proteja	si	quiere	a	este	animal	con	sus	propias	armas:	mi	diestra	acabará
con	él	aunque	Diana	no	quiera!».	Y	tras	proferir	tales	palabras,	henchido	de	orgullo	y
con	 semblante	 jactancioso,	 alzó	 con	 las	 dos	 manos	 el	 hacha	 de	 doble	 filo,	 y
poniéndose	 de	 puntillas	 se	 quedó	 en	 equilibrio,	 doblado	 hacia	 atrás:	 el	 jabalí	 se
adelanta	 al	 osado	Anceo	 y	 clava	 sus	 dos	 colmillos	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ingle,	 allí
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donde	es	más	corto	el	camino	hacia	la	muerte.	Anceo	cae	y	sus	vísceras	desprendidas
se	deslizan	fuera,	revueltas	con	mucha	sangre.	Pirítoo,	hijo	de	Ixión,	se	dirigía	hacia
el	 adversario	 blandiendo	 un	 venablo	 en	 su	 valerosa	 diestra;	 entonces	 el	 hijo	 de
Egeo[34]	 le	 dijo:	 «¡Mantente	 apartado,	 tú,	 a	 quien	 yo	 quiero	más	 que	 a	mí	mismo!
¡Detente,	parte	de	mi	alma!	A	los	valerosos	también	se	les	permite	quedarse	lejos:	¡a
Anceo	le	ha	perjudicado	su	temerario	arrojo!».	Así	dijo,	y	arrojó	una	pesada	lanza	de
cornejo	 con	 la	 punta	 de	 bronce;	 aunque	 había	 sido	 un	 buen	 lanzamiento	 y	 habría
podido	alcanzar	su	objetivo,	una	frondosa	rama	de	encina	se	interpuso	en	su	camino.
También	el	Esónida[35]	arrojó	su	jabalina,	que	la	casualidad	desvió	hacia	un	inocente
perro	que	ladraba,	le	atravesó	las	entrañas,	y	entre	las	entrañas	se	quedó	clavada	en	el
suelo.	En	cambio,	la	mano	del	Enida[36]	tira	con	suerte	cambiante,	y	de	dos	astas	que
arroja,	la	primera	se	clava	en	la	tierra,	y	la	segunda,	en	medio	del	lomo	del	animal.
Inmediatamente,	mientras	 el	 jabalí	 se	 enfurece,	mientras	 se	 revuelca	por	 el	 suelo	y
con	un	bramido	estridente	derrama	espuma	mezclada	con	sangre	fresca,	el	autor	de	la
herida	 se	 le	 echa	 encima,	 azuza	 su	 cólera,	 y	 le	 hunde	 entre	 los	 omoplatos	 un
resplandeciente	venablo.

Los	compañeros	manifiestan	su	alegría	con	gritos	de	felicidad,	tratan	de	estrechar
con	su	diestra	la	diestra	del	vencedor,	y	observan	con	admiración	la	terrible	fiera	y	el
gran	espacio	de	 tierra	que	 recubre	 su	cuerpo;	y	 todavía	 les	parece	que	es	peligroso
tocarla,	pero	 todos	 tiñen	sus	armas	en	 la	 sangre.	Él	apoyó	el	pie	 sobre	 la	 tremenda
cabeza	y	dijo	así:	«¡Toma,	Nonacria[37],	los	trofeos	que	por	derecho	me	corresponden
a	mí,	y	que	recaiga	sobre	ti	una	parte	de	mi	gloria!»,	y	seguidamente	le	entregó	los
despojos:	la	piel	del	lomo,	hirsuta	de	duras	cerdas,	y	el	hocico,	en	el	que	sobresalían
los	colmillos.	Ella	se	alegró	 tanto	del	autor	del	 regalo	como	del	 regalo	mismo.	Los
demás,	 en	cambio,	 sintieron	envidia,	y	un	murmullo	 recorrió	a	 todos	 los	presentes;
entre	 ellos	 los	 Testíadas,	 tendiendo	 los	 brazos,	 exclamaron	 con	 grandes	 voces:
«¡Suéltalo,	mujer,	aléjate	y	no	te	apoderes	de	la	gloria	que	nos	corresponde!	¡Y	no	te
engañes	 confiando	 en	 tu	 belleza:	 de	 nada	 te	 servirá	 tu	 enamorado	defensor!».	Y	 le
quitan	a	ella	el	regalo	y	a	él	sus	derechos	sobre	el	mismo.	El	protegido	de	Marte[38]

no	pudo	soportarlo,	y	rugiendo	con	creciente	ira,	dijo:	«¡Ahora	aprenderéis,	ladrones
de	triunfos	ajenos,	cuánto	se	diferencian	las	amenazas	de	los	hechos!»,	y	atravesó	con
hierro	 impío	el	pecho	de	Plexipo,	que	no	se	 lo	esperaba	en	absoluto.	A	Toxeo,	que
dudaba	cómo	reaccionar,	pues	a	la	vez	deseaba	vengar	a	su	hermano	y	temía	correr	su
misma	suerte,	no	le	dejó	dudar	mucho,	y	volvió	a	calentar	con	la	sangre	del	hermano
la	lanza	aún	caliente	por	el	primer	asesinato.

Altea[39]	estaba	llevando	ofrendas	a	los	templos	de	los	dioses	por	la	victoria	de	su
hijo,	 cuando	 vio	 que	 traían	 a	 sus	 hermanos	 muertos.	 Entonces,	 tras	 golpearse	 el
pecho,	llena	la	ciudad	con	sus	tristes	lamentos,	y	cambia	sus	ropas	doradas	por	otras
negras;	pero	cuando	se	dio	a	conocer	quién	había	sido	el	responsable	de	sus	muertes,
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todo	el	luto	desapareció,	y	el	llanto	se	convirtió	en	deseo	de	venganza.
Había	 un	 trozo	 de	 madera	 que	 las	 tres	 hermanas[40]	 habían	 echado	 al	 fuego

cuando	la	hija	de	Testio	yacía	en	el	lecho	tras	haber	dado	a	luz	a	su	hijo,	y	mientras
tejían	los	hilos	del	destino	presionando	con	el	pulgar,	habían	dicho:	«La	misma	vida
le	concedemos	al	leño,	o	recién	nacido,	y	a	ti».	Cuando	tras	pronunciar	su	responso
las	diosas	desaparecieron,	 la	madre	 sacó	de	entre	 las	 llamas	el	 tizón	que	ardía	y	 lo
roció	 con	 agua.	 Luego,	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 permanecido	 oculto	 en	 las
habitaciones	más	recónditas,	y	así	conservado	había	conservado,	oh	joven,	tus	años.

Altea	lo	sacó	fuera,	ordenó	que	prepararan	una	pila	de	ramas	y	pedazos	de	madera
y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 funesta	 hoguera.	 Entonces,	 cuatro	 veces	 intentó	 poner	 el	 leño
sobre	 las	 llamas,	 y	 cuatro	 veces	 se	 detuvo	 a	medio	 camino:	 luchan	 la	madre	 y	 la
hermana,	 y	 dos	 nombres	 distintos	 tiran	 de	 un	 único	 pecho.	 Unas	 veces	 su	 rostro
palidecía	de	miedo	ante	el	crimen	inminente,	otras	un	arrebato	de	ira	inyectaba	en	sus
ojos	su	color	rojo,	y	tan	pronto	su	rostro	parecía	amenazar	no	se	qué	crueldades	como
habrías	creído	que	sentía	compasión,	y	cuando	ya	el	fiero	ardor	de	su	espíritu	había
secado	sus	lágrimas,	las	lágrimas	de	todas	formas	volvían	a	aparecer.	Como	un	navío
que,	 arrastrado	 por	 el	 viento	 y	 por	 una	 corriente	 contraria	 al	 viento,	 siente	 las	 dos
fuerzas	 y	 parece	 fluctuar	 incierto	 entre	 ambas,	 la	 hija	 de	 Testio	 vacila	 entre
sentimientos	indecisos,	y	una	y	otra	vez	depone	su	ira	y	luego	la	retoma	tras	haberla
depuesto.	Pero	empieza	a	ser	mejor	hermana	que	madre,	y	para	vengar	con	sangre	las
almas	 de	 sus	 consanguíneos	 se	 hace	 piadosa	 en	 su	 impiedad;	 en	 efecto,	 cuando	 el
funesto	 fuego	 cobró	 fuerza	 dijo:	 «¡Que	 esta	 hoguera	 queme	 la	 carne	 de	 mis
entrañas!»,	y	sujetando	en	su	mano	despiadada	el	leño	fatal	se	paró	la	infeliz	ante	ese
altar	 sepulcral	 y	 exclamó:	 «¡Oh	 tres	 diosas	 de	 la	 venganza,	 furiosas	 Euménides,
volved	vuestro	rostro	hacia	este	sacrificio!	A	la	vez	llevo	a	cabo	una	venganza	y	una
impiedad;	 la	muerte	 ha	 de	 ser	 expiada	 con	 la	muerte,	 el	 crimen	 ha	 de	 añadirse	 al
crimen,	el	funeral	al	funeral:	que	muera	esta	casa	infame,	con	este	cúmulo	de	lutos.
¿Es	 que	 va	 a	 disfrutar	 felizmente	Eneo	 de	 su	 hijo	 victorioso	mientras	Testio	 se	 ve
privado	 de	 sus	 hijos?	 ¡Mejor	 será	 que	 lloréis	 los	 dos!	 Vosotros,	 sombras	 de	 mis
hermanos,	almas	 recientes,	aceptad	simplemente	mi	prueba	de	afecto	y	 recibid	esta
ofrenda	fúnebre	que	tanto	me	cuesta	prepararos,	el	detestable	fruto	de	mi	vientre.	¡Ay
de	mí!	¿Adónde	me	estoy	dejando	arrastrar?	¡Hermanos,	perdonad	a	esta	madre!	Las
manos	 traicionan	mi	 propósito.	 Reconozco	 que	 él	merece	morir:	 es	 el	 autor	 de	 su
muerte	 lo	 que	 no	 puedo	 aceptar.	 Pero	 entonces,	 ¿va	 a	 quedar	 impune,	 vivo	 y
victorioso,	 y	 va	 a	 obtener,	 orgulloso	 por	 su	 victoria,	 el	 reino	 de	Calidón,	mientras
vosotros,	exiguas	cenizas,	sombras	heladas,	yacéis	muertos?	¡No,	no	lo	toleraré!	¡Que
muera,	el	infame,	y	que	arrastre	en	su	ruina	las	esperanzas	de	su	padre,	y	el	reino,	y	la
patria!	Pero	¿dónde	está	mi	corazón	maternal?	¿Dónde	están	 los	 lazos	de	afecto	de
los	padres	y	los	sufrimientos	que	soporté	durante	diez	meses?	¡Ojalá	hubieras	ardido
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en	 las	 primeras	 llamas	 cuando	 acababas	 de	 nacer,	 ojalá	 yo	 lo	 hubiera	 permitido!
Viviste	por	gracia	mía,	ahora	morirás	por	culpa	tuya.	Recibe	el	premio	por	lo	que	has
hecho	y	devuélveme	la	vida	que	te	di	dos	veces,	primero	en	el	parto,	y	luego	al	sacar
el	tizón	de	las	llamas,	o	envíame	a	compartir	los	sepulcros	de	mis	hermanos.	Quiero
pero	 no	 puedo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Ya	 tengo	 ante	 los	 ojos	 las	 heridas	 de	 mis
hermanos	 y	 la	 imagen	 de	 toda	 esa	 matanza,	 ya	 el	 amor	 y	 el	 nombre	 de	 madre
quiebran	 mi	 corazón.	 ¡Desdichada	 de	 mí!	 ¡Funestamente	 vencéis,	 hermanos,	 pero
venced,	siempre	que	yo	misma	os	siga	a	vosotros	y	a	éste	que	os	entrego	para	vuestro
consuelo!».	Así	dijo,	y	volviendo	el	rostro,	con	mano	temblorosa	dejó	caer	el	tizón	en
medio	de	 la	hoguera.	El	 leño	profirió	un	gemido,	o	pareció	que	 lo	profería,	y	ardió
consumido	por	las	renuentes	llamas.

Sin	 saberlo,	 lejos	 de	 allí,	 Meleagro	 se	 abrasa	 en	 esa	 llama	 y	 siente	 arder	 sus
entrañas	con	un	 fuego	oculto,	pero	soporta	con	coraje	el	 fuerte	dolor;	 sin	embargo,
lamenta	tener	que	morir	de	una	muerte	ociosa,	y	llama	felices	a	las	heridas	de	Anceo.
En	 los	 últimos	 instantes	 invoca	 entre	 gemidos	 a	 su	 abuelo,	 a	 su	 padre,	 a	 sus
hermanos,	a	sus	piadosas	hermanas	y	a	la	compañera	de	su	lecho,	y	tal	vez	también	a
su	 madre.	 Crecen	 el	 fuego	 y	 el	 dolor,	 y	 luego	 vuelven	 a	 apagarse:	 uno	 y	 otro	 se
extinguen	a	la	vez:	poco	a	poco	se	pierde	su	espíritu	en	el	aire	ligero,	poco	a	poco	un
velo	de	blanca	ceniza	recubre	las	brasas.

La	noble	Calidón	yace	postrada:	lloran	jóvenes	y	ancianos,	gimen	el	pueblo	y	la
nobleza,	y	 las	madres	calidonias,	mujeres	del	Eveno[41],	se	golpean	y	desgarran	sus
cabellos.	El	padre,	tendido	en	el	suelo,	ensucia	de	polvo	sus	canas	y	su	rostro	senil,	y
maldice	su	larga	vida;	por	lo	que	respecta	a	la	madre,	consciente	de	su	crimen,	con	su
propia	mano	se	inflige	el	castigo,	clavándose	una	espada	en	las	entrañas.

Aunque	 un	 dios	 me	 hubiese	 dado	 cien	 bocas	 que	 resonaran	 con	 otras	 tantas
lenguas	 y	 un	 ingenio	 tan	 vasto	 como	 todo	 el	 Helicón[42],	 no	 podría	 enumerar	 las
tristes	palabras	de	sus	desdichadas	hermanas.	Olvidando	el	decoro,	golpean	su	pecho
amoratándolo,	y	mientras	el	cadáver	está	aún	allí	 lo	abrazan	y	 lo	vuelven	a	abrazar
dándole	el	calor	de	sus	cuerpos,	lo	besan	y	besan	el	lecho	sobre	el	que	reposa;	tras	la
incineración,	oprimen	contra	sus	pechos	puñados	de	cenizas	y	yacen	tendidas	sobre	el
túmulo,	 y	 abrazadas	 al	 nombre	 esculpido	 en	 la	 lápida	 vierten	 lágrimas	 sobre	 él.
Entonces	la	hija	de	Latona,	saciada	por	fin	tras	haber	destruido	a	los	descendientes	de
Partaón[43],	hace	nacer	plumas	en	sus	cuerpos	y	las	eleva,	excluyendo	a	Gorges	y	a	la
nuera	de	la	noble	Alcmena[44],	extiende	alas	sobre	sus	largos	brazos,	hace	córneas	sus
bocas,	y	así	transformadas[45]	las	manda	por	el	cielo.

Teseo,	 mientras	 tanto,	 tras	 haber	 cumplido	 su	 parte	 en	 la	 empresa	 común,	 se
dirigía	 a	 la	 ciudadela	 de	 Erecteo,	 consagrada	 a	 la	 Tritonia.	 El	 Aqueloo[46],	 cuya
corriente	bajaba	muy	crecida,	le	cerró	el	camino	y	le	obligó	a	detenerse.	«Entra	en	mi
morada»,	 dijo,	 «ilustre	 cecrópida,	 y	 no	 te	 confíes	 al	 arrastre	 de	 las	 olas.	 Suelen
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arrastrar	 con	gran	 estruendo	pesados	 troncos	y	 las	 rocas	que	 encuentran	 a	 su	paso.
Las	he	visto	 llevarse	altos	establos	cercanos	a	 las	orillas	con	el	 rebaño	entero,	y	de
nada	 les	 sirvió	 entonces	 a	 los	bueyes	 ser	 fuertes	ni	 a	 los	 caballos	 ser	veloces.	Este
torrente,	cuando	las	nieves	se	deshielan	en	la	montaña	también	ha	sumergido	con	el
ímpetu	de	sus	 remolinos	muchos	cuerpos	de	 jóvenes.	Es	más	seguro	que	 te	pares	a
descansar	 hasta	 que	 el	 río	 fluya	por	 su	 cauce	habitual,	 hasta	 que	 el	 lecho	vuelva	 a
contener	las	aguas	otra	vez	tranquilas».

El	Egida	asintió	y	respondió:	«Haré	uso,	Aqueloo,	de	tu	casa	y	de	tu	consejo»;	e
hizo	uso	de	ambos.	Penetró	en	una	sala	hecha	de	horadada	piedra	pómez	y	de	áspera
toba:	 el	 húmedo	 suelo	 estaba	 recubierto	 de	 blando	 musgo,	 y	 el	 techo	 abovedado
estaba	revestido	de	conchas	alternadas	con	múrices.

Ya	 había	 recorrido	 Hiperión[47]	 dos	 tercios	 del	 día,	 cuando	 Teseo	 y	 sus
compañeros	 de	 fatiga	 se	 recostaron	 en	 los	 lechos	 para	 comer:	 a	 este	 lado	 tenía	 a
Ixión,	al	otro	a	Lélex,	el	héroe	de	Trecén,	con	las	sienes	ya	un	poco	canosas,	y	a	todos
los	 demás	 a	 los	 que	 el	 río	 de	Acarnania,	 feliz	 de	 tener	 huéspedes	 tan	 importantes,
había	dignado	con	los	mismos	honores.	Inmediatamente,	ninfas	con	los	pies	desnudos
cargaron	 de	 manjares	 las	 mesas	 ya	 preparadas,	 y	 una	 vez	 terminado	 el	 banquete
sirvieron	 vino	 en	 copas	 adornadas	 con	 piedras	 preciosas.	 Entonces	 el	 gran	 héroe,
mirando	hacia	el	mar	que	se	extendía	ante	sus	ojos,	preguntó:	«¿Qué	es	ese	lugar?»,	y
lo	señaló	con	el	dedo:	«Dinos	cuál	es	el	nombre	de	esa	isla,	aunque	no	parece	que	sea
una	 sola».	 A	 lo	 que	 el	 río	 le	 contestó:	 «Lo	 que	 veis	 no	 es	 un	 todo	 único.	 Allí	 se
extienden	cinco	tierras:	es	la	distancia	lo	que	impide	ver	la	separación.	Y	para	que	no
te	 sorprenda	 tanto	 la	 reacción	 que	 tuvo	Diana	 al	 ser	 despreciada,	 te	 diré	 que	 ésas
fueron	náyades,	que	habiendo	sacrificado	diez	novillos,	tras	invocar	a	los	dioses	del
campo,	celebraron	sus	danzas	festivas	sin	acordarse	de	mí.	Me	hinché	de	ira,	estaba
como	 cuando	 arrastro	 el	 máximo	 volumen	 de	 agua,	 y	 con	 ímpetu	 desmesurado	 y
desmesurado	caudal	arranqué	bosques	de	los	bosques	y	campos	de	los	campos,	e	hice
rodar	 hasta	 el	mar	 a	 las	 ninfas,	 que	 por	 fin	 se	 acordaban	 de	mí,	 junto	 con	 todo	 el
lugar.	Con	mis	olas	y	con	las	del	mar	separé	un	pedazo	de	tierra	firme	y	la	dividí	en
tantas	 partes	 cuantas	 son	 las	Equínades[48],	 que	 ahora	 ves	 en	medio	 del	mar.	 Pero,
como	 tú	 mismo	 puedes	 ver,	 más	 lejos	 hay	 otra	 isla	 que	 está	 más	 apartada,	 muy
querida	 para	mí:	 los	marineros	 la	 llaman	 Perimele.	 A	 ésta,	mi	 amada,	 yo	 le	 había
robado	la	virginidad;	su	padre,	Hipodamante,	se	disgustó	enormemente,	y	arrojó	a	su
hija	 a	 las	 profundidades	 desde	 un	 acantilado,	 para	 que	 muriera.	 Yo	 la	 recogí	 y	 la
sostuve	mientras	nadaba,	y	dije:	“¡Oh	dios	del	 tridente,	 tú	que	recibiste	en	suerte	el
reino	de	las	aguas	errantes	próximo	a	la	tierra,	en	el	que	desembocamos,	hacia	el	que
fluimos	 todos	 los	 ríos	 sagrados,	 asísteme,	 oh	 Neptuno,	 y	 escucha	 mi	 ruego	 con
benevolencia!	A	ésta	a	la	que	llevo,	yo	la	he	perjudicado.	Si	su	padre,	Hipodamante,
hubiese	 sido	 clemente	 y	 justo,	 si	 hubiese	 sido	 menos	 despiadado,	 habría	 debido
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compadecerse	 de	 ella	 y	 perdonarme	 a	 mí.	 Préstame	 tu	 ayuda,	 te	 lo	 suplico,	 y
concédele	 un	 lugar	 a	 ésta	 que	 se	 está	 ahogando	 por	 la	 crueldad	 de	 su	 padre,	 o
permítele	que	sea	ella	misma	un	lugar.	A	ese	lugar	yo	lo	abrazaré	igualmente”.	El	rey
de	las	aguas	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	al	asentir	agitó	el	mar	entero.	La	ninfa	se
asustó,	 pero	 siguió	 nadando,	 y	 mientras	 nadaba	 yo	 tocaba	 su	 pecho	 que	 palpitaba
tembloroso.	Mientras	la	palpaba,	sentí	cómo	todo	su	cuerpo	se	endurecía	y	cómo	su
pecho	quedaba	enterrado	bajo	una	capa	de	tierra.	Yo	todavía	estaba	hablando	cuando
una	tierra	que	antes	no	estaba	envolvió	su	cuerpo	mientras	nadaba,	y	condensándose
fue	creciendo	sobre	sus	miembros,	convirtiéndolos	en	isla».

Después,	el	río	guardó	silencio;	todos	estaban	impresionados	por	el	prodigio.	Pero
el	hijo	de	Ixión[49]	se	burla	de	los	que	creen,	y	con	su	habitual	arrogancia	y	desprecio
por	 los	 dioses,	 dice:	 «Lo	 que	 cuentas	 es	 falso,	Aqueloo,	 y	 consideras	 a	 los	 dioses
demasiado	 poderosos,	 si	 crees	 que	 pueden	 dar	 y	 quitar	 la	 figura	 a	 las	 personas».
Todos	 se	 quedaron	 asombrados	 y	 desaprobaron	 sus	 palabras,	 y	 anticipándose	 a	 los
demás,	Lélex,	hombre	sensato	por	su	carácter	y	por	su	edad,	habló	así:	«El	poder	del
cielo	es	inmenso	y	no	tiene	límites,	y	todo	lo	que	dioses	han	deseado	se	ha	cumplido.
Y	 para	 poner	 fin	 a	 tus	 dudas,	 hay	 en	 los	montes	 de	 Frigia	 un	 tilo	 al	 lado	 de	 una
encina,	rodeados	ambos	de	un	pequeño	muro;	yo	mismo	vi	el	lugar	una	vez	que	Piteo
me	envió	a	los	campos	de	Pélope,	sobre	los	que	había	reinado	su	padre[50].	No	lejos
de	allí	hay	un	estanque,	antes	tierra	habitable,	ahora	aguas	pobladas	por	somormujos
y	 fúlicas	 de	 los	 pantanos.	 Allí	 se	 presentó	 Júpiter	 con	 aspecto	 humano,	 y	 con	 su
padre,	depuestas	 las	alas,	 iba	el	Atlantíada[51]	 portador	del	 caduceo.	A	mil	 casas	 se
dirigieron	 buscando	 refugio	 y	 descanso,	 y	mil	 casas	 les	 cerraron	 las	 puertas.	 Pero
hubo	una	que	los	acogió,	pequeña,	desde	luego,	y	con	el	techo	de	juncos	y	de	cañas
palustres;	pero	Baucis,	piadosa	anciana,	y	Filemón,	que	la	igualaba	en	edad,	habían
vivido	 juntos	 en	 ella	 desde	 los	 años	 de	 su	 juventud,	 en	 ella	 habían	 envejecido,	 y
habían	hecho	 soportable	 la	 pobreza	 aceptándola	y	 sobrellevándola	 con	 resignación.
Inútil	que	preguntes	quiénes	eran	allí	los	señores	y	quiénes	los	siervos:	ellos	dos	son
toda	la	casa,	igual	ordenan	que	obedecen.	Así	pues,	cuando	los	moradores	del	cielo
llegaron	a	la	casita,	y	agachando	la	cabeza	entraron	por	la	pequeña	puerta,	el	anciano
les	 invitó	 a	 descansar	 sus	 miembros	 en	 una	 banqueta	 que	 él	 sacó	 y	 sobre	 la	 que
Baucis	colocó	solícita	un	tosco	paño.	La	misma	Baucis	removió	en	el	hogar	las	brasas
templadas	y	reavivó	el	fuego	del	día	anterior,	alimentándolo	con	hojas	y	con	corteza
seca,	e	hizo	nacer	las	llamas	soplando	con	su	débil	aliento	de	anciana,	tras	lo	que	bajó
del	 tejado	 unos	 pedazos	 de	 leña	 y	 ramas	 secas,	 las	 partió,	 y	 las	 colocó	 bajo	 un
pequeño	caldero.	Luego	cortó	las	hojas	de	las	verduras	que	su	esposo	había	recogido
en	el	huerto	de	regadío.	Él	alcanzó	con	una	horca	de	dos	dientes	un	lomo	ahumado	de
cerdo	 que	 colgaba	 de	 una	 negra	 viga,	 cortó	 una	 pequeña	 loncha	 de	 ese	 lomo	 que
habían	conservado	durante	largo	tiempo,	y	la	echó	en	el	agua	hirviendo	para	que	se
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ablandara.	Mientras	 tanto,	 engañan	 el	 tiempo	 con	 su	 conversación,	 y	 evitan	 que	 se
haga	pesada	la	espera.	Había	allí	una	cubeta	de	madera	de	haya,	colgada	de	un	clavo
por	el	asa	encorvada:	la	llenan	de	agua	caliente	y	meten	los	pies	para	calentarlos.	En
medio	de	la	habitación	hay	un	colchón	de	blandas	algas	de	río	sobre	un	lecho	con	la
armadura	y	las	patas	de	sauce.	Lo	recubren	con	un	cobertor	que	no	solían	poner	sino
en	días	de	fiesta;	aun	así,	se	trataba	de	una	tela	pobre	y	vieja,	digna	precisamente	de
un	lecho	de	sauce.	Los	dioses	se	recostaron	en	él.	La	anciana,	con	la	falda	remangada,
pone	la	mesa	con	movimientos	temblorosos.	Pero	de	las	tres	patas	de	la	mesa	una	es
más	corta;	entonces,	un	pedazo	de	barro	cocido	sirve	para	igualarla:	colocado	bajo	la
pata	nivela	la	pendiente,	y	la	mesa,	una	vez	nivelada,	es	limpiada	con	verdes	hojas	de
menta.	 Ponen	 allí	 aceitunas	 de	 dos	 colores,	 propias	 de	 la	 casta	Minerva;	 otoñales
cerezas	de	cornejo	aliñadas	con	líquida	salsa,	y	achicoria	silvestre,	y	rábanos,	y	una
forma	de	queso,	y	huevos	 levemente	volteados	sobre	brasas	no	muy	calientes,	 todo
ello	 en	 vasijas	 de	 barro.	 Tras	 esto	 traen	 una	 crátera	 cincelada	 en	 igual	 plata[52],	 y
vasos	 hechos	 de	madera	 de	 haya,	 untados	 por	 dentro	 con	 rubia	 cera.	 La	 espera	 es
corta,	y	del	hogar	llegan	las	viandas	calientes;	otra	vez	se	vuelve	a	traer	vino,	no	muy
añejo,	que	luego,	dejado	un	poco	de	lado,	deja	paso	a	los	postres.	Ahora	son	nueces,
son	 higos	 secos	 de	 Caria	 mezclados	 con	 arrugados	 dátiles,	 ciruelas	 y	 manzanas
perfumadas	en	anchos	cestos,	y	uvas	recogidas	de	purpúreas	vides.	En	el	medio	hay
un	blanco	panal.	A	todo	esto	se	añadían	sus	rostros	amables	y	una	disposición	solícita
y	generosa.	Mientras	 tanto,	ven	que	 la	crátera	de	 la	que	han	bebido	 tantas	veces	se
vuelve	a	llenar	espontáneamente,	y	que	el	vino	aumenta	por	sí	solo:	asombrados	por
este	hecho	inaudito,	Baucis	y	el	tímido	Filemón	se	llenan	de	temor	y	pronuncian	unas
oraciones	 volviendo	 hacia	 el	 cielo	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 y	 piden	 perdón	 por	 la
pobreza	 de	 los	 alimentos	 y	 del	 servicio.	 Había	 un	 solo	 ganso,	 guardián	 de	 la
minúscula	casa,	que	los	dueños	pensaban	matar	para	los	divinos	huéspedes;	éste	corre
veloz,	aleteando,	cansando	a	los	ancianos	ya	lentos	por	la	edad,	y	durante	largo	rato
burla	 su	 persecución,	 hasta	 que	 al	 final	 parece	 ir	 a	 refugiarse	 junto	 a	 los	 propios
dioses.	 Éstos	 les	 prohibieron	 que	 lo	mataran,	 y	 dijeron:	 “Somos	 dioses,	 y	 vuestros
impíos	vecinos	sufrirán	el	castigo	que	se	merecen;	pero	a	vosotros	os	concederemos
quedar	 inmunes	 ante	 este	 mal.	 Simplemente,	 abandonad	 vuestra	 casa	 y	 seguid
nuestros	pasos,	acompañándonos	hasta	la	cumbre	de	la	montaña”.	Los	dos	obedecen,
y	precedidos	por	los	dioses	avanzan	lentamente	apoyándose	en	sus	bastones,	frenados
por	el	peso	de	los	años	y	moviendo	sus	pasos	fatigosamente	por	la	 larga	pendiente.
Cuando	les	separaba	de	la	cumbre	la	misma	distancia	que	podría	recorrer	un	tiro	de
flecha,	volvieron	atrás	la	mirada	y	vieron	que	todo	lo	demás	estaba	anegado	bajo	las
aguas	de	un	pantano,	y	que	sólo	quedaba	su	casa.	Mientras	lo	contemplan	admirados,
mientras	lloran	la	suerte	de	los	suyos,	aquella	vieja	casa,	demasiado	vieja	incluso	para
sus	dos	dueños,	se	transforma	en	un	templo:	columnas	toman	el	lugar	de	los	postes,	la

www.lectulandia.com	-	Página	170



paja	se	vuelve	amarilla	y	el	tejado	parece	de	oro,	las	puertas	parecen	cinceladas,	y	el
suelo	 revestido	 de	 mármol.	 Todo	 esto	 mientras	 el	 Saturnio[53]	 decía	 con	 plácido
semblante:	“Decid,	tú,	justo	anciano,	y	tú,	digna	esposa	de	un	hombre	justo,	cuál	es
vuestro	 deseo”.	 Tras	 consultarse	 brevemente	 con	 Baucis,	 Filemón	 manifestó	 a	 los
dioses	 su	 decisión	 común:	 “Os	 pedimos	 que	 nos	 dejéis	 ser	 sacerdotes	 vuestros	 y
cuidar	de	vuestro	templo,	y	puesto	que	hemos	pasado	tantos	años	en	armonía,	que	la
misma	 hora	 nos	 lleve	 a	 los	 dos,	 para	 que	 nunca	 tenga	 que	 ver	 yo	 la	 tumba	 de	mi
esposa,	 ni	 tenga	 ella	 que	 enterrarme	 a	 mí”.	 Sus	 deseos	 se	 cumplieron:	 mientras
tuvieron	vida	fueron	los	guardianes	del	templo;	luego,	debilitados	por	la	edad	y	por
los	años,	mientras	se	encontraban	un	día	ante	los	sagrados	peldaños,	comentando	los
acontecimientos	 del	 lugar,	 Baucis	 vio	 a	 Filemón	 cubrirse	 de	 ramas,	 y	 el	 anciano
Filemón	vio	cubrirse	de	ramas	a	Baucis.	Y	mientras	la	copa	que	ya	crecía	sobre	los
rostros	 de	 ambos	 se	 lo	 permitió,	 siguieron	 hablándose	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 a	 la	 vez
dijeron:	“¡Adiós,	 consorte!”,	y	a	 la	vez	 la	corteza	 recubrió	 sus	bocas,	ocultándolas.
Todavía	hoy	los	habitantes	de	Bitinia[54]	enseñan	los	troncos	vecinos,	nacidos	de	sus
dos	 cuerpos.	 Esto	 me	 lo	 contaron	 unos	 ancianos	 dignos	 de	 crédito,	 y	 no	 había
ninguna	 razón	para	que	quisieran	engañarme.	 Igualmente	vi	guirnaldas	colgadas	de
las	ramas,	y	poniendo	yo	unas	guirnaldas	frescas,	dije:	“Sea	grato	a	los	dioses	el	culto
de	la	divinidad,	y	aquéllos	que	veneraron	sean	venerados”».

Lélex	 había	 terminado	 su	 relato,	 y	 todos	 estaban	 impresionados	 tanto	 por	 el
prodigio	 como	 por	 el	 narrador,	 especialmente	 Teseo.	 Éste	 deseaba	 escuchar	 otros
milagros	obrados	por	 los	dioses,	por	 lo	que	el	 río	de	Calidón,	 apoyándose	 sobre	el
codo,	le	dijo	lo	siguiente:	«Existen,	oh	fortísimo	Teseo,	seres	cuya	forma	cambia	una
vez	y	permanece	en	ese	nuevo	estado,	y	seres	que	tienen	la	facultad	de	transformarse
en	múltiples	 figuras,	 como,	 por	 ejemplo,	 tú,	 Proteo[55],	 que	 habitas	 en	 el	 mar	 que
abraza	la	tierra.	En	efecto	te	han	visto	ora	como	un	muchacho,	ora	como	un	león;	a
veces	eras	un	violento	jabalí,	a	veces	una	serpiente	que	daba	miedo	tocar,	a	veces	los
cuernos	te	hacían	toro;	muchas	veces	has	podido	parecer	una	piedra,	y	muchas	veces
también	un	árbol;	unas	veces,	con	el	aspecto	de	líquida	agua,	eras	un	río,	y	otras	eras
fuego,	lo	contrario	del	agua.

»La	misma	capacidad	 tiene	 también	 la	esposa	de	Autólico[56],	hija	de	Erisicton.
Su	padre	era	uno	que	despreciaba	el	poder	de	 los	dioses	y	nunca	 llevaba	a	 las	aras
incienso	perfumado.	Se	dice	también	que	profanó	con	el	hacha	un	bosque	consagrado
a	Ceres,	ultrajando	con	el	hierro	los	antiguos	árboles	sagrados.	Había	allí	una	enorme
encina,	 robusta	 y	 antiquísima,	 que	 era	 ella	 sola	 un	 bosque;	 vendas,	 tablillas
conmemorativas	 y	 guirnaldas	 ceñían	 sus	 ramas,	 testimonios	 de	 deseos	 cumplidos.
Muchas	veces	celebraron	las	dríades	sus	danzas	festivas	bajo	esta	encina,	y	muchas
veces	rodearon	su	tronco	cogidas	de	las	manos,	y	su	medida	era	de	quince	brazos;	el
resto	del	bosque	era	bajo	esta	encina	tanto	como	la	hierba	bajo	el	resto	del	bosque.

www.lectulandia.com	-	Página	171



»Pero	 no	 por	 eso	 el	 hijo	 de	Tríopas[57]	 apartó	 de	 ella	 el	 hierro,	 y	 ordenó	 a	 sus
siervos	que	talaran	la	encina	sagrada.	Al	ver	que	vacilaban	en	cumplir	sus	órdenes,	le
quitó	el	hacha	a	uno	de	ellos	y	pronunció	estas	infames	palabras:	“¡Aunque	fuera	no
ya	querido	para	la	diosa,	sino	la	diosa	misma,	pronto	tocará	el	suelo	con	su	frondosa
copa!”.	 Así	 habló,	 y	 mientras	 blandía	 el	 hacha	 lista	 para	 asestarle	 un	 golpe	 de
costado,	 la	 encina	 de	 Deo[58]	 tembló	 y	 emitió	 un	 gemido,	 sus	 hojas	 empezaron	 a
palidecer	 a	 la	 vez	 que	 las	 bellotas,	 y	 también	 las	 largas	 ramas	 perdieron	 su	 color.
Cuando	 la	 sacrílega	mano	hirió	 el	 tronco	de	 la	 corteza	hendida	manó	 sangre,	de	 la
misma	 manera	 que	 suele	 sangrar	 profusamente	 la	 garganta	 de	 un	 poderoso	 toro
cuando	cae	sacrificado	ante	el	altar.	Todos	se	quedaron	pasmados,	y	uno	de	ellos	se
atrevió	a	oponerse	al	sacrilegio	y	a	sujetar	el	hacha	cruel.	El	Tesalio[59]	le	miró	y	dijo:
“¡Toma	la	recompensa	por	tu	religiosidad!”,	y	dejando	en	paz	el	árbol	dirigió	el	arma
contra	el	hombre	y	 le	cortó	 la	cabeza.	Y	había	vuelto	a	dirigir	 sus	golpes	contra	 la
encina	cuando	del	árbol	salieron	estas	palabras:	“Yo,	ninfa	predilecta	de	Ceres,	estoy
bajo	este	tronco,	y	en	mi	agonía	te	vaticino	que	el	castigo	por	tus	actos	es	inminente,
cosa	 que	 me	 consuela	 en	 mi	 muerte”.	 Él	 sigue	 adelante	 con	 su	 maldad;	 por	 fin,
quebrantado	 por	 numerosos	 golpes	 y	 arrastrado	 por	 cuerdas,	 el	 árbol	 se	 derrumba,
aplastando	 bajo	 su	 peso	 una	 gran	 parte	 del	 bosque.	 Las	 Dríades,	 todas	 hermanas,
atónitas	 ante	 el	 daño	que	 suponía	para	 el	 bosque	y	para	 ellas	mismas,	 se	 visten	de
negro	y	se	dirigen	a	Ceres	con	sus	lamentos,	y	le	piden	que	castigue	a	Erisicton.	Ella
asintió	 a	 sus	 súplicas,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza,	 bellísima,	 sacudió	 los	 campos
cargados	de	mieses	maduras;	meditó	una	clase	de	castigo	que	habría	podido	despertar
compasión,	si	no	fuera	porque	él,	con	sus	actos,	se	había	hecho	indigno	de	compasión
alguna:	 atormentarlo	 con	 la	 funesta	 Hambre.	 Pero	 puesto	 que	 ella	 no	 puede	 ir	 en
persona,	pues	 los	hados	prohíben	que	Ceres	y	el	Hambre	se	encuentren,	se	dirige	a
una	divinidad	de	los	montes,	una	agreste	oréada[60],	con	estas	palabras:	“Hay	en	los
extremos	confines	de	Escitia	un	lugar	helado,	una	tierra	triste,	estéril,	sin	mieses	y	sin
árboles.	Allí	habitan	el	Frío	perezoso,	la	Palidez,	el	Temblor	y	el	Hambre	descarnada:
ordénale	 a	 ésta	que	 se	oculte	 en	 las	despiadadas	 entrañas	del	 sacrílego	Erisicton,	y
que	no	se	deje	vencer	por	la	abundancia	de	los	alimentos,	que	sea	ella	la	vencedora
cuando	se	enfrente	a	mis	 fuerzas.	Y	no	 te	asustes	del	 largo	camino:	 toma	mi	carro,
toma	los	dragones	a	los	que	con	las	riendas	guiarás	por	las	alturas”.

»Y	se	los	dio.	La	oréala,	transportada	a	través	del	cielo	por	el	carro	que	le	habían
entregado,	descendió	sobre	Escitia,	y	en	la	cumbre	de	una	montaña	helada,	a	la	que
llaman	Cáucaso,	alivió	de	la	tensión	de	las	riendas	los	cuellos	de	los	dragones.	En	un
campo	pedregoso	vio	a	la	que	buscaba,	al	Hambre,	que	con	uñas	y	dientes	arrancaba
las	escasas	briznas	de	hierba.	Tenía	el	cabello	hirsuto,	 los	ojos	hundidos	y	el	 rostro
mortecino,	 los	 labios	 blancos	 de	 mugre,	 las	 fauces	 ásperas	 de	 sarna,	 y	 una	 piel
apergaminada	a	través	de	la	cual	podían	verse	las	vísceras.	Los	huesos	despuntaban

www.lectulandia.com	-	Página	172



enjutos	en	su	espalda	encorvada,	en	lugar	del	vientre	estaba	el	hueco	del	vientre,	y	del
tórax	habrías	dicho	que	colgaba,	sujeto	tan	sólo	por	las	vértebras	de	la	espina	dorsal.
La	 demacración	 resaltaba	 las	 articulaciones,	 las	 rótulas	 de	 las	 rodillas	 sobresalían
como	hinchazones,	y	 los	 tobillos	se	marcaban	como	desmedidas	protuberancias.	Al
verla,	le	refirió	desde	lejos,	pues	no	se	atrevió	a	aproximarse,	las	órdenes	de	la	diosa,
y	 tras	breves	 instantes,	aunque	se	había	mantenido	alejada,	aunque	hacía	muy	poco
que	 había	 llegado	 allí,	 le	 pareció	 que	 sentía	 hambre:	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 a	 los
dragones,	y	remontando	el	vuelo	volvió	las	riendas	hacia	Hemonia.

»El	 Hambre,	 aunque	 siempre	 es	 contraria	 a	 las	 obras	 de	 Ceres,	 cumple	 su
mandato:	 un	 viento	 la	 transporta	 por	 el	 aire	 hasta	 la	 casa	 indicada,	 se	 dirige
inmediatamente	a	 la	habitación	del	sacrílego,	y	mientras	aquél	estaba	sumido	en	un
profundo	sueño,	pues	era	de	noche,	le	rodea	con	sus	brazos	y	se	insufla	dentro	de	él,
sopla	en	su	boca,	en	su	garganta	y	en	su	pecho,	y	difunde	el	apetito	por	los	conductos
de	 sus	 venas.	 Una	 vez	 cumplidas	 las	 órdenes,	 abandona	 las	 regiones	 fecundas	 del
mundo	y	regresa	a	su	indigente	morada,	a	su	refugio	habitual.

»Un	 ligero	 sueño	 todavía	 envolvía	 a	 Erisicton	 con	 sus	 plácidas	 alas:	 él	 busca
alimentos	en	 su	 sueño,	mueve	 su	boca	vacía	y	 fatiga	 los	dientes	unos	contra	otros,
mueve	sin	tregua	la	garganta	engañada	por	comida	imaginaria,	y	en	lugar	de	manjares
devora	en	vano	incorpóreo	aire.	Cuando	el	sueño	se	desvanece,	entonces	se	despierta
una	furiosa	ansia	de	comer	que	invade	su	ávida	garganta	y	sus	entrañas	que	arden.	No
pierde	un	instante:	pide	todo	aquello	que	ofrecen	el	mar,	la	tierra	y	el	aire,	y	ante	las
mesas	repletas	se	queja	de	que	está	en	ayunas,	y	reclama	más	comida	en	medio	de	la
comida;	 lo	 que	 sería	 suficiente	 para	 enteras	 ciudades,	 para	 todo	 un	 pueblo,	 no	 es
suficiente	para	uno	solo,	y	cuanto	más	almacena	en	su	vientre	más	desea.	Así	como	el
mar	acoge	a	los	ríos	de	toda	la	tierra	y	nunca	se	sacia	de	agua,	y	se	bebe	las	corrientes
que	vienen	de	lejos,	o	como	el	fuego	voraz,	que	nunca	rechaza	el	alimento	y	consume
un	tronco	tras	otro,	y	cuantos	más	recibe	más	quiere,	y	la	misma	cantidad	lo	hace	más
voraz,	la	boca	del	profano	Erisicton	a	la	vez	pide	y	consume	todos	los	manjares:	toda
la	comida	es	en	él	causa	de	más	comida,	y	a	medida	que	come	se	vuelve	a	 formar
espacio	vacío.	Y	con	su	voracidad	y	con	el	profundo	abismo	de	su	vientre	ya	había
consumido	 la	 fortuna	 de	 su	 padre,	 pero	 aun	 entonces	 su	 hambre	 implacable	 seguía
intacta,	y	la	gula	reinaba	en	su	garganta	insaciable.	Por	fin,	tras	haberse	tragado	todo
su	 patrimonio,	 no	 le	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 su	 hija,	 indigna	 de	 semejante	 padre.
Completamente	arruinado,	también	la	vendió.	Ella,	de	sangre	noble,	se	niega	a	tener
un	dueño,	y	tendiendo	sus	manos	hacia	el	mar	desde	la	orilla,	dice:	“¡Libérame	de	mi
amo,	 tú	 que	 tuviste	 el	 privilegio	 de	 robarme	 la	 virginidad!”;	 se	 la	 había	 robado
Neptuno.	Éste,	 aunque	su	dueño,	que	 la	 seguía,	 acababa	de	verla,	 le	dio	una	nueva
forma,	revistiéndola	del	aspecto	de	un	hombre	y	del	atuendo	propio	de	un	pescador.
Su	dueño,	mirándola,	 le	 dijo:	 “¡Oh	 tú	 que	 ocultas	 bajo	 un	 pequeño	 cebo	 el	 bronce
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colgado,	tú	que	manejas	la	caña,	ojalá	el	mar	te	sea	propicio,	ojalá	los	peces	se	dejen
engañar	entre	las	olas	y	no	noten	el	anzuelo	hasta	que	lo	hayan	mordido!	Aquélla	que
con	humildes	ropas	y	el	pelo	despeinado	estaba	en	esta	playa,	pues	yo	vi	que	estaba
en	la	playa,	¡dime	dónde	está!	En	efecto,	las	huellas	no	siguen	más	allá”.	Ella	se	da
cuenta	de	que	el	regalo	del	dios	da	buen	resultado,	y	divertida	de	que	le	pregunten	por
sí	 misma,	 inmediatamente	 responde	 así	 a	 sus	 preguntas:	 “Quienquiera	 que	 seas,
perdóname:	 no	 he	 desviado	 mis	 ojos	 del	 agua	 hacia	 ninguna	 parte,	 pues	 estaba
pendiente	de	mi	trabajo.	Pero	para	sacarte	de	dudas,	así	asista	el	dios	del	mar	a	este
oficio	mío,	hace	rato	que	ninguna	persona	excepto	yo,	que	ninguna	mujer	ha	estado
en	esta	playa”.	El	dueño	la	creyó,	y	volviendo	sobre	sus	pasos	se	marchó	andando	por
la	arena,	engañado.	Ella	volvió	a	recuperar	su	forma.	Pero	cuando	su	padre	supo	que
su	hija	 tenía	un	cuerpo	 transformable,	 la	vendió	 repetidas	veces	 a	varios	dueños,	y
ella	escapaba,	ora	yegua,	ora	pájaro,	ora	vaca,	ora	ciervo,	y	proporcionaba	a	su	voraz
padre	 inmerecido	 alimento.	 No	 obstante,	 cuando	 la	 fuerza	 de	 aquel	 mal	 hubo
consumido	 toda	 la	 sustancia	 y	 hubo	 dado	 nuevo	 sustento	 a	 la	 grave	 enfermedad,
Erisicton	empezó	a	arrancarse	su	propia	carne	con	mordiscos	desgarradores,	y	así	el
infeliz	se	alimentaba	disminuyendo	su	propio	cuerpo.

»Pero	¿por	qué	sigo	hablando	de	los	demás?	También	yo,	jóvenes,	tengo	el	poder
de	cambiar	mi	cuerpo	con	frecuencia,	aunque	en	un	número	limitado	de	formas.	En
efecto,	a	veces	aparezco	como	estoy	ahora,	a	veces	me	vuelvo	una	sinuosa	serpiente;
otras,	 como	 jefe	 de	 la	 manada,	 tomo	 en	 mis	 cuernos	 la	 fuerza…	 en	mis	 cuernos,
mientras	pude.	Ahora	una	parte	de	mi	 frente	 carece	de	 su	 arma,	 como	veis».	Y	un
gemido	siguió	a	sus	palabras.
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Libro	noveno

El	 héroe	 neptunio[1]	 le	 preguntó	 la	 causa	 de	 su	 gemido	 y	 de	 su	 frente	 mutilada;
entonces	 el	 río	 de	Calidón,	 con	 los	 cabellos	 sin	 ornato	 ceñidos	 por	 una	 corona	 de
cañas,	empezó	a	decir	así:	«Triste	favor	me	pides,	pues	¿quién	quiere	rememorar	sus
batallas	cuando	ha	sido	vencido?	No	obstante,	te	lo	contaré	punto	por	punto;	además,
no	fue	tan	deshonroso	haber	sido	vencido	como	decoroso	haber	luchado,	y	tan	ilustre
vencedor	es	para	mí	un	gran	consuelo.	Si	alguna	vez,	hablando,	ha	llegado	a	tus	oídos
el	 nombre	 de	 Deyanira,	 ella	 fue,	 tiempo	 atrás,	 una	 bellísima	 doncella,	 deseo	 y
esperanza	de	muchos	nobles	pretendientes.	Habiendo	entrado	con	ellos	en	la	casa	de
aquél	 al	que	deseábamos	 tener	 como	suegro,	yo	dije:	 “¡Tómame	a	mí	como	yerno,
hijo	de	Partaón[2]!”.	Lo	mismo	dijo	 también	el	Alcida[3],	y	 los	demás	cedieron	ante
nosotros	dos.	Él	alegaba	que	le	daría	a	Júpiter	como	suegro	la	fama	de	sus	hazañas	y
el	éxito	en	las	pruebas	que	le	había	ordenado	su	madrastra[4],	ante	lo	que	yo	rebatí:
“Sería	indigno	ceder	ante	un	mortal;	en	mí	estás	viendo	al	rey	de	un	río	que	fluye	por
tu	 reino	 con	 sesgado	 curso:	 yo	 no	 seré	 un	 yerno	 extranjero	 llegado	 desde	 costas
extrañas,	sino	un	compatriota,	una	parte	de	lo	que	es	tuyo.

»Lo	único,	y	espero	que	no	me	perjudique,	es	que	a	mí	Juno	no	me	odia,	y	que
nunca	me	ha	sido	impuesto	ningún	trabajo	como	castigo.	Por	otra	parte,	ese	Júpiter	de
quien	te	jactas	de	haber	nacido,	oh	hijo	de	Alcmena,	o	bien	no	es	tu	verdadero	padre,
o	bien	lo	fue	mediante	un	delito:	reclamas	un	padre	a	costa	del	adulterio	de	tu	madre.
Elige:	 ¿qué	 prefieres:	 ser	 un	 falso	 hijo	 de	 Júpiter	 o	 haber	 nacido	 de	 un	 pecado
deshonroso?”.

»Mientras	yo	digo	estas	cosas,	ya	hace	rato	que	él	me	observa	con	torva	mirada,	a
duras	 penas	 puede	 dominar	 su	 ardiente	 ira,	 y	me	 responde	 sencillamente	 con	 estas
palabras:	 “Mi	 diestra	 es	 mejor	 que	 mi	 lengua:	 ¡vence	 si	 quieres	 con	 las	 palabras,
mientras	sea	yo	quien	venza	en	la	lucha!”,	y,	furioso,	se	abalanza	sobre	mí.	Me	dio
vergüenza	 ceder,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 tanta	 soberbia:	 me	 despojé	 de	 mi
verde	vestidura	y	puse	los	brazos	en	guardia	ante	mí,	con	las	palmas	enfrentadas	a	la
altura	del	pecho,	y	me	preparé	para	el	combate.	Él	cogió	entre	sus	manos	un	puñado
de	polvo	y	me	lo	tiró	encima,	y	luego	a	su	vez	quedó	teñido	de	amarillo,	recubierto	de
rubia	arena.	Y	ya	me	aferra,	o	así	lo	creerías,	por	el	cuello	o	por	las	piernas	que	saltan
de	un	lado	a	otro,	y	me	hostiga	por	todas	partes.	A	mí	me	defendía	mi	solidez,	y	sus
ataques	 eran	vanos,	 igual	 que	una	 roca	 contra	 la	 que	 se	 estrellan	 las	 olas	 con	gran
estruendo:	 aquélla	 permanece	 donde	 está,	 protegida	 por	 su	 propio	 peso.	 Nos
separamos	 por	 un	momento	 y	 de	 nuevo	 nos	 abrazamos	 en	 la	 lucha,	 y	 aguantamos
firmes,	decididos	a	no	ceder	ni	un	paso,	pie	frente	a	pie;	yo,	inclinado	hacia	adelante,
empujaba	 con	 todo	 mi	 pecho,	 dedos	 contra	 dedos,	 frente	 contra	 frente.	 De	 igual
forma	 he	 visto	 enfrentarse	 a	 los	 fuertes	 toros	 cuando	 el	 premio	 de	 la	 lucha	 es	 la
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hembra	más	 hermosa	 de	 toda	 la	 dehesa:	 el	 resto	 del	 rebaño	 observa	 temeroso,	 sin
saber	cuál	de	los	dos	obtendrá	la	victoria	y	la	autoridad.	Tres	veces	intentó	el	Alcida,
inútilmente,	apartar	de	sí	mi	pecho	que	empujaba	con	ahínco,	pero	 la	cuarta	vez	se
liberó	de	mi	opresión,	deshizo	 la	 tenaza	de	mis	brazos	y	con	un	golpe	de	 su	mano
(estoy	 decidido	 a	 contar	 la	 verdad)	me	 apartó	 y	 se	 colgó	 con	 todo	 su	 peso	 de	mi
espalda.	Si	he	de	ser	sincero	(y	no	estoy	buscando	ahora	la	gloria	con	una	mentira),
me	parecía	que	me	aplastaba	el	peso	de	una	montaña.	Sin	embargo,	con	gran	esfuerzo
conseguí	introducir	por	medio	los	brazos	que	chorreaban	sudor,	y	con	gran	esfuerzo
pude	 liberar	 mi	 cuerpo	 del	 nudo	 que	 me	 atenazaba;	 él,	 mientras	 tanto,	 no	 me	 da
tregua	mientras	yo	 jadeo,	me	impide	recuperar	 las	fuerzas	y	me	agarra	por	 la	nuca.
Entonces,	por	fin,	mi	rodilla	se	dobló	en	tierra,	y	mi	rostro	mordió	el	polvo.

»Puesto	que	era	inferior	en	fuerzas,	recurrí	entonces	a	mis	artes	y	me	sustraje	a	él
transformándome	en	una	 larga	 serpiente.	Al	verme	enroscar	mi	 cuerpo	en	 sinuosos
anillos	y	agitar	mi	lengua	bífida	con	fieros	silbidos	él	rompió	a	reír	y,	burlándose	de
mis	poderes,	exclamó:	“Vencer	serpientes	es	algo	que	ya	hacía	en	la	cuna[5],	y	aunque
tú,	 Aqueloo,	 seas	 mayor	 que	 los	 demás	 dragones,	 ¿qué	 eres	 tú,	 una	 semilla	 de
serpiente,	 comparado	 con	 la	 Hidra	 de	 Lerna[6]?	 Aquélla	 renacía	 de	 sus	 propias
heridas,	y	no	había	una	sola	de	sus	cien	cabezas	que	se	pudiera	cortar	impunemente
sin	que	el	cuello	saliera	reforzado	por	otras	dos.	A	ésta	que	a	cada	corte	crecía	y	se
ramificaba	con	nuevas	serpientes	yo	la	vencí,	y	después	de	vencerla	la	quemé.	¿Qué
crees	 que	 vas	 a	 hacer,	 tú	 que	 transformado	 en	 serpiente	 blandes	 armas	 que	 no	 son
tuyas,	 tú	 que	 te	 ocultas	 bajo	 una	 forma	 pasajera?”.	 Así	 dijo,	 y	 con	 sus	 dedos	 me
agarró	por	la	parte	alta	del	cuello	como	si	fueran	una	soga:	yo	me	ahogaba,	como	si
una	tenaza	me	apresara	la	garganta,	y	luchaba	por	liberar	mis	fauces	de	sus	pulgares.
Vencido	también	de	esa	guisa,	me	quedaba	la	tercera	forma,	la	de	fiero	toro:	con	mis
miembros	transformados	en	los	de	un	toro,	reemprendo	el	combate.	Él	envuelve	con
sus	brazos	mi	musculoso	cuello	desde	el	lado	izquierdo,	tira	de	mí	y	se	deja	arrastrar
mientras	me	lanzo	a	la	carrera,	y	humillando	mis	duros	cuernos	los	clava	en	el	suelo	y
me	derriba	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Pero	 no	 le	 bastó	 con	 eso:	mientras	 se
aferra	con	 la	diestra	cruel	 a	mi	 rígido	cuerno,	 lo	 rompe	y	 lo	arranca,	mutilando	mi
frente.	 Las	 náyades	 lo	 consagraron,	 llenándolo	 de	 frutas	 y	 de	 flores	 perfumadas	 y
gracias	a	mi	cuerno	es	rica	la	Buena	Abundancia[7]».

Había	 terminado	 de	 hablar,	 y	 una	 de	 las	 sirvientas,	 una	 ninfa	 con	 la	 túnica
recogida	al	modo	de	Diana	y	los	cabellos	que	caían	a	ambos	lados	de	su	cara,	entró
llevando	 en	 el	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 todos	 los	 frutos	 del	 otoño,	 y	 como	 postre,
ricas	frutas.

Se	hizo	de	día,	y	cuando	los	primeros	rayos	de	sol	herían	las	cumbres	los	jóvenes
se	marcharon.	No	aguardaron	a	que	el	río	bajara	tranquilo	y	a	que	toda	el	agua	fluyera
con	placidez;	el	Aqueloo	sumergió	en	medio	de	las	olas	su	rústico	rostro	y	su	cabeza
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mutilada	con	el	cuerno	arrancado.
Sin	 embargo,	 aunque	 abatido	 por	 el	 menoscabo	 sufrido	 por	 su	 aspecto,	 por	 lo

demás	 Aqueloo	 está	 incólume,	 y	 además,	 el	 daño	 sufrido	 en	 su	 cabeza	 se	 puede
ocultar	bajo	unas	 ramas	de	sauce	o	una	corona	de	cañas.	Pero	a	 ti,	 feroz	Neso[8]	 la
pasión	 por	 esa	misma	 doncella	 te	 perdió,	 atravesado	 por	 la	 espalda	 por	 una	 flecha
voladora.

En	efecto,	 el	 hijo	de	 Júpiter	 se	dirigía	de	vuelta	hacia	 las	murallas	de	 su	patria
junto	 con	 su	 nueva	 esposa,	 cuando	 llegó	 a	 la	 rápida	 corriente	 del	 Eveno[9].	 El	 río
estaba	más	 lleno	 que	 de	 costumbre,	 crecido	 por	 las	 tormentas	 invernales,	 lleno	 de
remolinos	e	impracticable.	Hércules	no	temía	por	sí	mismo,	pero	estaba	preocupado
por	su	esposa;	entonces	apareció	Neso,	de	miembros	vigorosos	y	experto	en	vadear
ríos,	y	 le	dijo:	«Ella	 llegará	a	 la	otra	orilla	con	mi	ayuda,	Alcida.	Tú	cruza	a	nado,
empleando	 tus	 fuerzas».	 El	 aonio[10]	 entregó	 a	Neso	 a	 la	 asustada	 joven	 calidonia,
que	estaba	pálida	de	miedo,	temerosa	del	río	y	del	propio	centauro.	Acto	seguido,	tal
como	estaba,	cargado	con	su	aljaba	y	con	la	piel	de	león	(pues	ya	había	arrojado	a	la
otra	orilla	la	maza	y	el	corvo	arco),	dijo:	«¡Puesto	que	ya	he	empezado	con	los	ríos,
venzamos	 a	 éste	 también!»,	 y	 no	 titubeó	 un	 instante	 ni	 buscó	 el	 punto	 en	 que	 las
aguas	 estuvieran	 más	 tranquilas,	 ni	 quiso	 dejarse	 llevar	 ayudado	 por	 la	 corriente.
Cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 orilla,	 mientras	 recogía	 el	 arco	 que	 antes	 había	 arrojado,
reconoció	 la	voz	de	su	esposa,	y	mientras	Neso	se	disponía	a	escapar	con	 la	que	 le
había	sido	confiada,	le	gritó:	«¿Adónde	crees	que	te	lleva	esa	vana	confianza	en	tus
pies,	oh	bruto?	¡A	ti	te	digo,	Neso	biforme!	¡Hazme	caso,	y	no	robes	lo	que	es	mío!
¡Y	si	por	mí	no	sientes	ningún	respeto,	por	lo	menos	deberían	disuadirte	de	una	unión
ilícita	 las	 vueltas	 que	 da	 tu	 padre[11].	 Pero	 no	 podrás	 huir,	 aunque	 confíes	 en	 tus
cualidades	 equinas:	 no	 es	 con	 los	 pies	 con	 lo	 que	 te	 voy	 a	 alcanzar,	 sino	 con	 las
armas!».	Y	confirmó	sus	últimas	palabras	con	hechos,	atravesándole	 la	espalda	con
una	flecha	mientras	huía.	El	ganchudo	hierro	sobresalía	por	el	pecho,	y	al	extraerlo	la
sangre	 brotó	 por	 los	 dos	 agujeros,	mezclada	 con	 el	 infecto	 veneno	 de	 la	Hidra	 de
Lerna[12].	Neso	recogió	esta	sangre	y	dijo	para	sí:	«¡Pues	no	moriré	sin	venganza!»,	y
entregó	 como	 regalo	 a	 la	 joven	 raptada	 su	 túnica	 empapada	 en	 cálida	 sangre,
diciéndole	que	era	un	estímulo	para	el	amor.

Pasó	un	 largo	espacio	de	 tiempo,	y	 las	hazañas	del	gran	Hércules	 colmaron	 las
tierras	y	 el	 odio	de	 su	madrastra.	Regresaba	vencedor	de	Ecalia[13]	 y	 se	 disponía	 a
ofrecer	 un	 sacrificio	 a	 Júpiter	 Ceneo[14],	 cuando	 la	 fama	 locuaz	 que	 disfruta
añadiendo	 falsedades	 a	 la	 verdad	 y	 que,	 partiendo	 de	 una	 insignificancia,	 va
creciendo	 gracias	 a	 las	 mentiras,	 se	 adelantó	 a	 él	 e	 hizo	 llegar	 a	 tus	 oídos,	 oh
Deyanira,	 que	 el	 Anfitrioníada[15]	 estaba	 prendado	 apasionadamente	 de	 Iole.	 Ella,
enamorada,	 lo	 creyó,	 y	 acongojada	 por	 la	 noticia	 de	 ese	 nuevo	 amor	 primero	 se
entregó	al	llanto	y,	desesperada,	dio	rienda	suelta	a	su	dolor.	Pero	luego	dijo:	«Pero
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¿por	qué	estoy	llorando?	¡Estas	lágrimas	no	harán	sino	alegrar	a	mi	rival!	Puesto	que
está	 a	 punto	 de	 llegar,	 tengo	 que	 apresurarme	 y	 planear	 algo	 mientras	 todavía	 es
posible	y	no	hay	otra	ocupando	mi	tálamo.	¿Es	mejor	que	me	lamente	o	que	guarde
silencio?	 ¿Regreso	a	Calidón	o	me	quedo?	¿O	debería	 salir	 de	 la	 casa	y,	 si	 no	hay
fuerzas	mayores,	 impedirle	 el	 paso?	 ¿Y	 si,	 por	 el	 contrario,	 recordando	 que	 soy	 tu
hermana,	oh	Meleagro,	preparo	un	crimen	despiadado,	y	les	demuestro	hasta	dónde
puede	llegar	una	mujer	adolorada	y	ofendida,	decapitando	a	esa	adúltera?».	Su	ánimo
vacila	 entre	 impulsos	 contrarios.	 Por	 fin,	 de	 todos	 ellos	 predomina	 el	 de	 enviar	 a
Hércules	 la	 túnica	 empapada	 en	 la	 sangre	de	Neso,	 para	 que	vuelva	 a	 fortalecer	 el
amor	debilitado.	Y	sin	saber	que	le	está	entregando	su	propia	desgracia,	se	la	entrega
a	Licas,	que	 ignora	qué	es	 lo	que	 lleva,	y,	 tristísima,	 le	ordena	con	dulces	palabras
que	se	la	lleve	a	su	esposo.

El	héroe	la	toma,	desprevenido,	y	reviste	sus	hombros	con	el	veneno	del	monstruo
de	Lerna.	Estaba	rezando	y	echando	incienso	en	los	fuegos	recién	encendidos,	y	con
una	 copa	 vertía	 vino	 sobre	 el	 altar:	 la	 fuerza	 del	 veneno	 empezó	 a	 templarse,	 y
deshaciéndose	 al	 calor	 de	 las	 llamas	 se	 licuó,	 extendiéndose	 por	 todo	 el	 cuerpo	de
Hércules.	 Mientras	 pudo,	 reprimió	 los	 gemidos	 con	 el	 valor	 que	 le	 caracterizaba:
luego,	cuando	el	mal	venció	su	capacidad	de	aguante,	llenó	con	sus	gritos	el	boscoso
Eta[16].	Al	punto	intenta	desgarrar	la	mortal	túnica:	allí	donde	la	arranca,	ésta	arranca
también	la	piel	y,	me	horroriza	decirlo,	o	bien	se	adhiere	a	los	miembros	cuando	en
vano	intenta	despegarla,	o	bien	deja	al	descubierto	la	carne	desgarrada	y	los	grandes
huesos.	La	misma	sangre	crepita	con	estridor,	como	cuando	se	sumerge	una	plancha
incandescente	 en	 una	 cuba	 de	 agua	 helada,	 y	 hierve	 a	 contacto	 con	 el	 ardiente
veneno.	Y	no	termina	aquí:	llamas	voraces	consumen	sus	entrañas,	un	sudor	azulado
fluye	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 los	 músculos	 chasquean	 abrasados,	 y	 con	 la	 médula
deshecha	 por	 la	 oculta	 ponzoña,	 exclama	 tendiendo	 los	 brazos	 hacia	 las	 estrellas:
«¡Aliméntate	 de	mi	 desgracia,	 hija	 de	 Saturno[17]!	 ¡Aliméntate,	 y	 desde	 las	 alturas
observa,	cruel,	este	azote,	y	sacia	tu	corazón	despiadado!	¡Pero	si	puedes	apiadarte	de
un	enemigo,	esto	es,	si	puedes	apiadarte	de	mí,	arráncame	esta	alma	mortificada	por
crueles	 tormentos,	 odiosa	 y	 nacida	 sólo	 para	 la	 fatiga!	 La	muerte	 será	 para	mí	 un
regalo:	propio	es	de	una	madrastra	conceder	esta	clase	de	dones.	Así	pues,	 ¿fui	yo
quien	subyugó	a	Busiris,	que	mancillaba	 los	 templos	con	sangre	de	extranjeros[18]?
¿Yo	le	quité	al	cruel	Anteo	 las	fuerzas	que	 le	venían	de	su	madre?	¿Yo	no	me	dejé
impresionar	 por	 la	 triple	 forma	 del	 pastor	 ibero,	 ni	 por	 tu	 triple	 forma,	 Cérbero?
¿Fuisteis	vosotras,	manos,	las	que	clavasteis	en	el	suelo	los	cuernos	del	bravo	toro?
¿Vuestro	fue	el	servicio	que	recibieron	la	Élide,	 las	aguas	del	Estínfalo	y	el	bosque
del	Partenio?	¿Vuestro	el	valor	con	el	que	fue	recuperado	el	tahalí	cincelado	en	oro
del	 Termodonte	 y	 los	 frutos	 custodiados	 por	 el	 dragón	 insomne?	 ¿A	mí	 no	 se	me
pudieron	resistir	 los	centauros	ni	el	jabalí	que	devastaba	Arcadia?	¿Por	mi	causa	de
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nada	le	sirvió	a	la	Hidra	volver	a	crecer	a	cada	corte,	retomando	fuerzas	duplicadas?
¿Y	qué	hay	de	cuando	vi	los	caballos	de	Tracia	engordados	con	sangre	humana	y	los
pesebres	repletos	de	cuerpos	lacerados,	y	tras	verlos	los	destruí	y	maté	a	los	caballos
y	a	su	dueño?	Ahogada	por	estos	brazos	yace	 la	mole	del	 león	de	Nemea,	con	esta
nuca	sostuve	el	peso	del	cielo.	La	cruel	esposa	de	Júpiter	se	cansó	de	darme	órdenes:
¡yo	nunca	me	cansé	de	obedecerlas!	Pero	ahora	se	trata	de	una	nueva	calamidad,	a	la
que	no	se	puede	hacer	frente	ni	con	la	fuerza	ni	con	armas	de	ataque	o	de	defensa;	un
fuego	devorador	penetra	hasta	el	fondo	de	mis	pulmones	y	va	consumiendo	todos	mis
miembros.	 ¡En	cambio,	Euristeo[19]	 se	 encuentra	 sano!	 ¿Y	 todavía	 hay	 alguien	 que
pueda	creer	en	los	dioses?».

Así	dijo,	y	avanzaba	por	el	elevado	Eta	cubierto	de	llagas,	como	avanza	un	toro
que	 lleve	un	venablo	 clavado	 en	 el	 cuerpo,	mientras	 el	 que	 le	 hirió	 ha	huido.	Y	 le
habrías	visto	proferir	gemidos	muchas	veces,	muchas	veces	bramar	de	rabia,	muchas
veces	 intentar	 de	 nuevo	 destrozar	 la	 túnica	 entera,	 o	 abatir	 troncos	 de	 árboles	 y
enfurecerse	con	las	montañas,	o	tender	los	brazos	al	cielo	paterno.

Entonces,	he	aquí	que	ve	a	Licas	que,	lleno	de	temor,	se	escondía	en	la	oquedad
de	una	roca,	y	con	toda	la	rabia	que	el	dolor	había	acumulado	dentro	de	él,	 le	dijo:
«¿Fuiste	 tú,	 Licas,	 quien	 me	 dio	 el	 funesto	 regalo?	 ¿Tú	 vas	 a	 ser	 el	 autor	 de	 mi
muerte?».	 Aquél	 tiembla	 y	 palidece	 de	 terror,	 y	 balbucea	 tímidamente	 palabras	 de
disculpa.	Mientras	habla	e	intenta	abrazar	las	rodillas	del	Alcida,	éste	le	agarra,	y	tras
voltearle	en	el	aire	tres	y	cuatro	veces	lo	arroja	a	las	aguas	del	mar	de	Eubea	con	más
fuerza	que	una	catapulta.	Mientras	vuela	alto	por	el	aire,	Licas	se	solidifica;	y	como
se	condensa	la	lluvia	con	los	vientos	helados,	según	dicen,	y	así	se	convierte	en	nieve,
y	los	copos	de	nieve,	volteando	suavemente,	se	comprimen	y	se	concentran	en	denso
granizo,	 de	 la	 misma	 forma	 él,	 arrojado	 al	 vacío	 por	 los	 poderosos	 brazos	 de
Hércules,	pálido	de	miedo	y	sin	una	gota	de	humor	en	el	cuerpo,	se	transforma,	según
cuenta	la	leyenda,	en	dura	piedra.	Todavía	hoy	en	las	profundas	aguas	de	Eubea	surge
un	 pequeño	 escollo	 que	 conserva	 la	 forma	 humana;	 los	marineros	 no	 se	 atreven	 a
pisar	sobre	él,	casi	como	si	fuera	a	sentirlo,	y	lo	llaman	Licas.

Mientras	tanto	tú,	ínclita	prole	de	Júpiter,	tras	haber	cortado	unos	árboles	de	los
que	 pueblan	 el	 alto	 Eta	 y	 haber	 hecho	 con	 ellos	 una	 pira,	 ordenaste	 al	 hijo	 de
Peante[20]	que	se	quedara	con	tu	arco	y	con	la	capaz	aljaba,	así	como	con	las	flechas
que	otra	vez	habían	de	ver	el	reino	de	Troya[21],	y	él,	como	oficiante,	prendió	fuego	a
los	troncos.	Mientras	las	ávidas	llamas	hacen	presa	en	la	pira,	tú	extiendes	sobre	los
troncos	amontonados	 la	piel	del	 león	de	Nemea,	y	 te	 recuestas	apoyando	 la	cabeza
sobre	 la	maza,	con	 la	misma	expresión	en	el	 rostro	que	si	yacieras	en	un	banquete,
rodeado	de	vasos	llenos	de	vino,	coronado	de	guirnaldas.

Y	las	llamas,	extendidas	ya	por	todas	partes,	resonaban	vigorosas	y	subían	hacia
los	plácidos	miembros	de	él,	que	las	afrontaba	sin	miedo.	Los	dioses	temieron	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	179



vengador	 de	 la	 tierra.	 Entonces	 Júpiter,	 hijo	 de	 Saturno,	 que	 lo	 había	 notado,	 con
semblante	feliz	les	habló	en	estos	términos:	«Este	temor	vuestro	es	para	mí	motivo	de
alegría,	oh	dioses,	y	feliz	me	congratulo	con	todo	mi	corazón,	por	ser	llamado	rector
y	padre	de	una	estirpe	agradecida,	y	porque	a	mi	progenie	la	protege	también	vuestra
benevolencia.	Y	aunque	él	mismo	se	la	ha	ganado	con	sus	excelsas	hazañas,	yo	me
siento	igualmente	obligado.	¡Pero	que	vuestros	fieles	corazones	no	sean	presa	de	un
vano	 temor:	 reíros	 de	 esas	 llamas!	Aquél	 que	 todo	 lo	 vence	 vencerá	 también	 a	 las
llamas	que	estáis	viendo,	y	no	sentirá	el	poder	de	Vulcano	más	que	en	 la	parte	que
heredó	de	su	madre:	lo	que	heredó	de	mí	es	eterno,	es	inmune	y	no	conoce	la	muerte,
y	no	puede	ser	vencido	por	fuego	alguno.	A	esa	parte,	una	vez	que	haya	puesto	fin	a
su	cometido	en	la	tierra,	yo	la	recibiré	en	las	regiones	del	cielo,	y	confío	en	que	mi
decisión	sea	motivo	de	dicha	para	todos	los	dioses.	Si	alguien,	no	obstante,	si	alguien,
por	casualidad,	se	doliese	de	que	Hércules	sea	un	dios,	y	no	estuviera	de	acuerdo	con
el	premio	que	le	ha	sido	concedido,	tendría	que	reconocer	en	cualquier	caso	que	se	lo
ha	 merecido,	 y	 debería	 aprobarlo	 aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad».	 Los	 dioses
asintieron;	 también	 la	 esposa	 de	 Júpiter	 pareció	 aceptar	 lo	 demás	 sin	 dureza	 en	 el
rostro,	 pero	 las	 últimas	 palabras	 las	 recibió	 con	 el	 semblante	 tenso,	 y	 se	 dolió	 al
sentirse	aludida.

Mientras	 tanto,	 todo	 aquello	 que	 podía	 ser	 devorado	 por	 las	 llamas	Vulcano	 lo
había	destruido.	No	quedó	una	imagen	reconocible	de	Hércules	ni	nada	que	hubiese
tomado	de	la	forma	de	su	madre:	tan	sólo	conservó	la	huella	de	Júpiter.	Igual	que	una
serpiente	renovada,	que	tras	liberarse	junto	con	la	piel	también	de	la	vejez	demuestra
un	nuevo	vigor	y	brilla	recubierta	de	jóvenes	escamas,	así,	cuando	se	hubo	despojado
de	su	cuerpo	mortal,	el	héroe	de	Tirinte	floreció	con	la	parte	mejor	de	sí,	y	empezó	a
parecer	más	grande	y	a	hacerse	más	venerable,	lleno	de	augusta	solemnidad.	El	padre
omnipotente	se	lo	llevó	envuelto	en	una	hueca	nube	y	lo	colocó	sobre	una	cuadriga
entre	las	estrellas	radiantes[22].

Atlas	sintió	su	peso.	Pero	Euristeo,	hijo	de	Esténelo,	todavía	no	había	depuesto	su
ira,	e,	 implacable,	dirige	sobre	sus	descendientes	el	odio	que	sentía	por	su	padre.	Y
así	Alcmena	de	Argos,	afligida	por	interminables	angustias,	no	tenía	más	que	a	Iole
para	 desahogar	 sus	 lamentos	 de	 anciana	 y	 para	 relatar	 las	 hazañas	 de	 su	 hijo,
presenciadas	 por	 el	 mundo	 entero,	 o	 sus	 propias	 cuitas.	 A	 Iole,	 por	 mandato	 de
Hércules,	la	había	acogido	Hilo[23]	en	su	tálamo	y	en	su	corazón,	y	había	fecundado
su	vientre	con	su	noble	semilla;	y	he	aquí	que	Alcmena	empezó	a	decir:	«Ojalá	que
por	lo	menos	a	ti	los	dioses	te	sean	propicios,	y	hagan	breve	la	espera	cuando,	madura
ya	para	el	parto,	invoques	a	Ilitía[24],	protectora	de	las	asustadas	parturientas,	que	tan
cruel	 fue	 conmigo	 para	 complacer	 a	 Juno.	 En	 efecto,	 cuando	 ya	 se	 acercaba	 el
nacimiento	de	Hércules,	 soportador	de	 trabajos,	y	el	 sol	 se	hallaba	sobre	el	décimo
signo,	mi	vientre	estaba	tenso	por	el	peso,	y	 lo	que	llevaba	era	 tal	que	se	podía	ver
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claramente	que	Júpiter	había	sido	el	padre	de	la	carga	que	se	ocultaba	en	mi	cuerpo.
Yo	ya	no	podía	soportar	el	sufrimiento:	incluso	ahora,	mientras	te	hablo,	mi	cuerpo	se
hiela	y	se	estremece,	y	recordar	es	revivir	una	parte	de	ese	dolor.	Durante	siete	noches
y	otros	tantos	días,	atormentada,	extenuada	por	el	mal	y	tendiendo	los	brazos	al	cielo,
invoqué	con	grandes	gritos	a	Lucina	y	al	padre	del	 esfuerzo[25].	Ella	 acudió,	desde
luego,	pero	corrompida	de	antemano,	y	dispuesta	a	llevarle	mi	cabeza	a	la	despiadada
Juno.	Al	oír	mis	gemidos	se	sentó	sobre	aquel	altar	que	hay	delante	de	 la	puerta,	y
cruzando	la	pierna	derecha	sobre	la	izquierda	y	entrelazando	los	dedos	en	forma	de
peine,	contuvo	el	parto;	también	pronunció	unos	conjuros	en	voz	baja,	y	los	conjuros
bloquearon	el	parto	que	ya	había	comenzado.	Yo	me	esfuerzo	y,	fuera	de	mí,	impreco
inútilmente	contra	Júpiter	llamándole	ingrato,	y	siento	deseos	de	morir,	y	me	lamento
con	 palabras	 que	 conmoverían	 hasta	 a	 las	 piedras.	 Las	matronas	 cadmeides[26]	me
asisten,	 hacen	 votos	 a	 los	 dioses	 y	 me	 dan	 ánimos	 en	mi	 sufrimiento.	 Allí	 estaba
también	una	de	las	criadas,	Galántide,	una	muchacha	del	pueblo,	de	rubia	cabellera,
rápida	y	diligente	en	sus	quehaceres,	mi	preferida	por	sus	servicios.	Ella	percibió	que
algo,	no	sé	qué,	estaba	ocurriendo	por	culpa	de	la	injusta	Juno,	y	mientras	entraba	y
salía	por	 la	 puerta	una	y	otra	vez	vio	 a	 la	 diosa	 sentada	 en	 el	 altar,	 con	 los	brazos
sobre	 las	 rodillas	 entrelazados	 por	 los	 dedos,	 y	 dijo:	 “Quienquiera	 que	 seas,	 ¡ve	 a
felicitar	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa!	 ¡Alcmena	 de	 Argos	 ya	 ha	 dado	 a	 luz,	 y	 ha	 visto
cumplido	 su	deseo!”.	La	diosa	que	domina	 los	partos	 se	puso	de	pie	de	un	 salto	y
soltó	 las	 manos,	 sobrecogida:	 yo,	 deshecho	 el	 impedimento,	 di	 a	 luz.	 Dicen	 que
Galántide	 se	 rió	de	haber	burlado	a	 la	divinidad;	mientras	 se	 reía,	 la	 cruel	diosa	 la
agarró	por	los	cabellos	y	la	arrastró	por	el	suelo,	y	cuando	intentaba	levantarse	hizo
que	se	arqueara	su	cuerpo	y	transformó	sus	brazos	en	patas	anteriores.	Conserva	su
anterior	prontitud,	y	tampoco	el	dorso	ha	perdido	su	color:	sólo	la	forma	es	distinta	a
la	anterior.	Y	puesto	que	ayudó	con	falsas	palabras	a	una	parturienta,	pare	por	la	boca,
y	sigue	frecuentando,	como	antes,	nuestras	casas[27]».

Puso	fin	a	sus	palabras,	y	gimió	conmovida	por	el	recuerdo	de	su	antigua	criada;
ante	 su	 dolor,	 su	 nuera	 le	 habló	 así:	 «Por	 lo	 menos	 tú,	 madre,	 te	 dueles	 de	 que
perdiese	 su	 aspecto	 una	mujer	 ajena	 a	 nuestra	 sangre.	 ¿Qué	 dirías	 si	 te	 contara	 la
asombrosa	historia	de	mi	hermana?	Aunque	las	lágrimas	y	el	dolor	me	lo	impiden	y
no	me	dejan	hablar.	Dríope,	célebre	por	su	belleza	entre	las	mujeres	de	Ecalia,	era	la
única	hija	nacida	de	su	madre	(pues	mi	padre	me	había	tenido	de	otra	mujer).	Aunque
privada	de	su	virginidad,	pues	había	sido	forzada	por	el	dios	que	gobierna	Delfos	y
Delos[28],	Andromón	la	tomó	por	esposa,	y	se	le	consideraba	feliz	con	su	mujer.

»Hay	un	lago	de	orillas	escarpadas	que	forma	una	playa	en	declive:	la	parte	más
alta	 está	 coronada	 de	 plantas	 de	mirto.	Dríope	 se	 había	 dirigido	 allí,	 ignorando	 su
destino,	 y	 para	 que	 tu	 indignación	 sea	 aún	mayor,	 iba	 a	 llevarles	 guirnaldas	 a	 las
Ninfas;	llevaba	en	brazos	a	su	niño,	dulce	carga,	que	aún	no	había	cumplido	un	año,	y
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lo	alimentaba	con	tibia	leche.	No	lejos	del	estanque	florecía,	imitando	los	tonos	de	la
púrpura	 de	 Tiro,	 un	 acuático	 loto,	 que	 tenía	 los	 brotes	 de	 futuras	 bayas.	 Dríope
arrancó	de	él	unas	flores	que	le	iba	a	dar	al	niño	para	que	jugara,	y	yo	me	disponía	a
hacer	 lo	mismo	 (pues	 yo	 también	 estaba	 allí);	 entonces	 vi	 que	 de	 las	 flores	 caían
gotas	 de	 sangre,	 y	 que	 un	 temblor	 sacudía	 las	 ramas.	 Resulta	 que,	 como	 cuentan
ahora	 los	 torpes	 campesinos,	 demasiado	 tarde	 ya,	 la	 ninfa	 Lotis,	 huyendo	 de	 las
obscenas	intenciones	de	Príapo[29],	se	había	convertido	en	esa	planta,	transformando
su	 aspecto	 pero	 conservando	 su	 nombre.	Mi	 hermana	no	 sabía	 esto;	 cuando	quería
volver	sobre	sus	pasos,	aterrorizada,	y	alejarse	de	las	Ninfas	a	las	que	había	adorado,
sus	pies	 se	quedaron	clavados	en	el	 suelo	por	medio	de	unas	 raíces.	Ella	 lucha	por
desarraigarlos,	pero	no	consigue	mover	más	que	la	parte	superior	de	su	cuerpo.	Una
fina	corteza	va	creciendo	desde	abajo,	y	poco	a	poco	envuelve	sus	ingles.	Al	verlo,
intenta	tirarse	de	los	cabellos	con	la	mano,	y	la	mano	se	llena	de	hojas:	hojas	cubrían
toda	su	cabeza.	Mientras	tanto,	el	niño,	Anfiso	(pues	éste	era	el	nombre	que	le	había
dado	su	abuelo	Eurito),	siente	endurecerse	los	pechos	de	su	madre,	y	el	lácteo	líquido
deja	 de	 salir	 aunque	 él	 sigue	 mamando.	 Yo	 presenciaba	 tu	 destino	 cruel,	 pero	 no
podía	 ayudarte	 de	 ninguna	manera,	 hermana,	 y	 abrazada	 a	 ti	 intentaba	 detener	 con
todas	mis	fuerzas	el	avance	del	tronco	y	de	las	ramas,	y	te	aseguro	que	habría	querido
meterme	 bajo	 esa	 misma	 corteza.	 He	 aquí	 que	 llegan	 Andremón	 y	 nuestro
desdichadísimo	padre,	y	buscan	a	Dríope;	mientras	la	buscan	yo	les	muestro	la	planta
de	 loto.	 Llenan	 de	 besos	 la	 madera	 aún	 caliente,	 y	 estrechan	 el	 amado	 árbol
abrazándose	 a	 sus	 raíces.	Ya	 no	 tenías	 nada	 que	 no	 fuera	 árbol	más	 que	 el	 rostro,
querida	 hermana:	 las	 lágrimas	 bañan	 las	 hojas	 nacidas	 del	 desdichado	 cuerpo,	 y
mientras	aún	es	posible	y	la	boca	permite	pasar	a	las	palabras,	Dríope	difunde	en	el
aire	estos	lamentos:	“Si	a	los	infelices	se	nos	debe	algún	crédito,	juro	por	los	dioses
que	yo	no	he	merecido	 esta	 desgracia;	 sufro	 esta	pena	 sin	haber	 cometido	ninguna
culpa.	He	vivido	sin	causar	daño:	si	miento,	que	me	seque	y	pierda	estas	hojas	que
tengo,	que	me	corten	con	un	hacha	y	me	echen	al	fuego.	Pero	quitad	a	este	niño	de	las
ramas	 de	 su	 madre	 y	 entregádselo	 a	 una	 nodriza,	 haced	 que	 beba	 su	 leche	 con
frecuencia	bajo	mi	árbol,	y	que	bajo	mi	árbol	juegue.	Y	cuando	pueda	hablar,	haced
que	salude	a	su	madre,	y	que	diga	con	tristeza:	‘En	este	tronco	se	oculta	mi	madre’.
Pero	que	no	se	atreva	a	acercarse	a	los	estanques,	que	no	coja	flores	de	los	árboles,	y
que	crea	que	 todos	 los	arbustos	son	cuerpos	de	diosas.	 ¡Adiós,	amado	esposo,	y	 tú,
hermana,	y	tú,	padre!	Si	sentís	piedad	de	mí,	defended	mis	ramas	de	los	cortes	de	la
hoz	afilada	y	de	los	mordiscos	de	los	rebaños.	Y	puesto	que	yo	no	puedo	agacharme,
levantaos	 vosotros	 y	 acercaos	 a	 recibir	mis	 besos	mientras	 todavía	 soy	 sensible,	 y
tomad	 en	 vuestros	 brazos	 a	mi	 hijito.	No	 puedo	 hablar	más.	Una	 tenue	membrana
sube	ya	por	mi	blanco	cuello,	y	me	recubre	una	alta	copa.	Apartad	vuestras	manos	de
mis	ojos:	dejad	que	sea	esta	corteza	que	me	reviste,	y	no	vuestro	piadoso	gesto,	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	182



cierre	mis	ojos	que	se	apagan”.	Su	boca	dejó	a	la	vez	de	hablar	y	de	existir.	Y	durante
mucho	 tiempo	 todavía,	 las	 ramas	 recién	 nacidas	 conservaron	 el	 calor	 del	 cuerpo
transformado».

Mientras	 Iole	 relataba	 el	 asombroso	 suceso,	 mientras	 Almena	 secaba	 con	 el
pulgar	las	lágrimas	de	la	hija	de	Éurito,	aunque	ella	misma	también	lloraba,	un	nuevo
suceso	hizo	desaparecer	toda	la	tristeza.	En	efecto,	en	el	alto	umbral	apareció	Iolao,
apenas	 un	 muchacho	 con	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 un	 bozo	 incipiente,	 que	 había
recuperado	el	aspecto	de	sus	primeros	años.	Este	regalo	le	había	sido	concedido	por
Hebe,	 hija	 de	 Juno,	 vencida	 por	 los	 ruegos	 de	 su	 esposo[30];	 cuando	 se	 disponía	 a
jurar	que	después	de	éste	no	le	volvería	a	conceder	a	nadie	un	don	semejante,	Temis
no	se	lo	permitió.	«En	efecto,	en	Tebas	ya	ha	estallado	una	guerra	intestina[31]»,	dijo,
«Capaneo	no	podrá	ser	vencido	sino	por	Júpiter[32],	y	los	hermanos	quedarán	iguales
en	la	muerte[33];	el	adivino[34],	todavía	vivo,	verá	a	sus	manes	al	abrirse	la	tierra,	y	el
hijo	 llevará	 a	 cabo	 sobre	 su	madre	 la	 venganza	 de	 su	 padre,	 haciéndose	 piadoso	 e
impío	con	el	mismo	acto[35];	espantado	por	su	delito,	fuera	de	juicio	y	de	su	patria,
será	atormentado	por	los	rostros	de	las	Euménides	y	por	la	sombra	de	su	madre,	hasta
que	su	esposa[36]	 le	 pedirá	 el	 oro	 fatal[37],	 y	 la	 espada	 de	 su	 pariente,	 Fegeo[38],	 se
clavará	en	su	costado.	Entonces	Calírroe,	hija	del	Aqueloo,	se	dirigirá	al	gran	Júpiter
suplicándole	 esto,	 que	 le	 añada	 años	 a	 sus	 hijos	 aún	 niños,	 y	 que	 no	 deje	 que	 la
muerte	 del	 vengador	 quede	 sin	 venganza.	 Júpiter,	 conmovido,	 les	 concederá	 de
antemano	el	don	de	su	hijastra	y	nuera[39],	y	 los	convertirá	en	hombres	durante	 los
años	de	su	infancia».

Cuando	Temis,	 conocedora	 del	 futuro,	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 su
boca	 profética,	 los	 dioses	 empezaron	 a	 refunfuñar	 entre	 ellos,	 y	 murmurando	 se
preguntaban	 por	 qué	 no	 era	 lícito	 conceder	 el	 mismo	 don	 también	 a	 otros.	 La
Palántide[40]	se	queja	de	que	su	esposo[41]	está	viejo,	 la	benévola	Ceres	se	queja	de
que	 Iasión	ya	está	canoso,	Múlciber[42]	 pide	que	a	Erictonio	 se	 le	permita	volver	 a
nacer,	y	también	Venus	se	preocupa	por	el	futuro,	y	pide	que	se	rejuvenezcan	los	años
de	Anquises.	 Todos	 los	 dioses	 tienen	 a	 alguien	 a	 quien	 favorecer;	 los	 intereses	 de
cada	uno	hacen	crecer	un	turbulento	tumulto,	hasta	que	Júpiter	interviene	y	dice:	«Oh
dioses,	 si	 es	 que	 todavía	 me	 guardáis	 algún	 respeto,	 ¿hacia	 dónde	 os	 precipitáis?
¿Acaso	hay	alguno	que	se	considere	tan	poderoso	como	para	vencer	al	destino?	Por
voluntad	de	 los	hados	ha	 regresado	 Iolao	a	 los	años	que	vivió,	por	voluntad	de	 los
hados	deberán	rejuvenecer	los	hijos	de	Calírroe,	y	no	por	la	ambición	o	por	las	armas.
También	a	vosotros	y,	para	que	lo	aceptéis	con	ánimo	más	paciente,	también	a	mí	me
gobierna	 el	 destino.	 Si	 yo	 tuviese	 poder	 para	 cambiarlo,	 los	 años	 de	 la	 vejez	 no
encorvarían	a	mi	Éaco[43],	y	Radamanto[44]	estaría	para	siempre	en	la	flor	de	la	edad
junto	con	mi	Minos,	a	quien	ahora	desprecian	por	el	amargo	peso	de	la	vejez,	y	ya	no
reina	con	el	mismo	prestigio	que	antes».
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Las	palabras	de	Júpiter	conmovieron	a	los	dioses,	y	al	ver	a	Radamanto,	a	Éaco	y
a	Minos	extenuados	por	la	edad,	ya	ninguno	se	atrevió	a	quejarse.	Este	último	había
infundido	terror	a	grandes	pueblos	tan	sólo	con	su	nombre	mientras	estuvo	en	la	flor
de	la	edad;	pero	ahora	estaba	débil,	y	tenía	miedo	de	Mileto,	el	hijo	de	Deione,	que
estaba	lleno	de	soberbia	por	el	vigor	de	su	juventud	y	por	ser	hijo	de	Febo;	y	aunque
estaba	convencido	de	que	preparaba	una	insurrección	contra	su	reino,	no	se	atrevía	a
expulsarle	del	hogar	paterno.	Tú,	Mileto,	huyes	por	tu	propia	voluntad,	recorres	en	un
veloz	barco	las	aguas	del	Egeo,	y	alzas	en	tierras	de	Asia	las	murallas	de	una	ciudad
que	lleva	el	nombre	de	su	fundador.	Allí	conociste,	un	día	que	paseaba	siguiendo	las
sinuosas	 orillas	 paternas,	 a	 la	 hija	 del	Meandro	 que	 tantas	 veces	 regresa	 sobre	 sus
pasos,	a	Ciánea,	cuerpo	de	prestante	belleza,	que	 te	dio	dos	hijos	gemelos,	Biblis	y
Cauno.

El	ejemplo	de	Biblis	demuestra	cómo	las	muchachas	deben	amar	sólo	lo	que	está
permitido.	Biblis,	 apasionadamente	 enamorada	 de	 su	 apolíneo	 hermano,	 no	 le	 amó
como	 una	 hermana	 a	 un	 hermano,	 sino	 como	 no	 debía	 amarle.	 Al	 principio,	 en
realidad,	 ella	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 llama	 que	 arde	 en	 su	 corazón,	 no	 cree	 pecar
cuando	 le	 besa,	 un	 poco	 demasiado	 a	 menudo,	 o	 rodea	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello
fraterno,	y	durante	mucho	tiempo	se	engaña	a	sí	misma	con	la	apariencia	de	un	falso
amor	fraternal.	Pero	poco	a	poco	el	amor	se	va	desviando,	y	va	a	ver	a	su	hermano
cuidadosamente	 ataviada,	 demasiado	preocupada	por	parecer	hermosa,	 y	 si	 hay	 allí
alguna	más	hermosa	que	ella	siente	envidia.	Pero	aún	no	es	consciente	de	lo	que	le
sucede	y	no	hace	ningún	voto	bajo	aquella	llama;	sin	embargo,	por	dentro	arde.	Y	ya
le	 llama	 señor,	 ya	 odia	 los	 nombres	 que	 indican	 parentesco:	 prefiere	 que	 la	 llame
Biblis	a	que	la	llame	hermana.	No	obstante,	no	osa	entregar	su	mente	a	pensamientos
obscenos	cuando	está	despierta.	Cuando	está	abandonada	a	un	plácido	sueño	muchas
veces	ve	lo	que	ama,	también	le	parece	que	se	une	al	cuerpo	de	su	hermano,	y	aunque
yace	dormida,	se	ruboriza.	El	sueño	desaparece:	ella	permanece	callada	largo	tiempo,
recordando	para	sus	adentros	las	imágenes	del	sueño	y	con	la	mente	confusa	profiere
estas	 palabras:	 «¡Desdichada	 de	 mí!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 significa	 esta	 visión	 de	 la
silenciosa	noche,	que	preferiría	que	nunca	se	viese	cumplida?	¿Por	qué	he	tenido	este
sueño?	Él,	 desde	 luego,	 es	 bello	 hasta	 para	 unos	ojos	 hostiles,	 y	me	gusta,	 y	 si	 no
fuese	mi	hermano	podría	amarle,	y	sería	digno	de	mí;	realmente	me	perjudica	ser	su
hermana.	 Pero	 mientras	 yo	 no	 intente	 llevar	 a	 cabo	 nada	 semejante	 cuando	 estoy
despierta,	¡que	vuelva	este	sueño	cuantas	veces	quiera	con	las	mismas	imágenes!	En
los	sueños	faltan	los	testigos,	pero	no	falta	el	placer,	aunque	imaginario.	Por	Venus	y
por	 el	 alado	 Cupido	 junto	 a	 su	 tierna	 madre,	 ¡qué	 gran	 gozo	 he	 probado!,	 ¡qué
manifiesto	deleite	 se	ha	apoderado	de	mí!,	 ¡cómo	he	yacido	entregándome	hasta	 la
médula!	¡Cómo	me	gusta	recordarlo!	Aunque	el	placer	ha	sido	demasiado	breve,	y	la
noche,	envidiosa	de	lo	que	hacíamos,	demasiado	veloz.	Si	me	fuera	posible	unirme	a
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ti	bajo	otro	nombre,	¡qué	buena	nuera	podría	ser,	oh	Cauno,	para	tu	padre!	¡Qué	buen
yerno	 podrías	 ser,	 oh	 Cauno,	 para	 mi	 padre!	 ¡Ojalá	 los	 dioses	 hicieran	 que	 lo
tuviéramos	 todo	en	común,	menos	nuestros	antepasados!	Me	gustaría	que	 tú	 fueses
más	noble	que	yo.	En	cambio,	así,	bellísimo	Cauno,	harás	madre	quién	sabe	a	quién,
mientras	que	para	mí,	que	por	desgracia	he	recibido	en	suerte	los	mismos	padres	que
tú,	 no	 serás	más	 que	 un	 hermano.	 ¡Lo	 que	 nos	 obstaculiza,	 eso	 será	 lo	 único	 que
tengamos	en	común!	Pero	entonces,	¿qué	significado	tienen	mis	visiones?,	¿qué	peso
tienen	esos	sueños?	Porque	¿tienen	los	sueños	algún	peso?	¡Confiemos	en	lo	mejor,
oh	dioses!	Claro	que	los	dioses	sí	que	han	poseído	a	sus	hermanas.	Así,	Saturno	tomó
a	Ops,	con	quien	le	unían	lazos	de	sangre;	Océano	tomó	a	Tetis,	y	el	rey	del	Olimpo	a
Juno.	 Pero	 los	 dioses	 tienen	 sus	 propias	 leyes.	 ¿Por	 qué	 intento	 comparar	 las
costumbres	de	los	hombres	con	las	normas	del	cielo,	que	son	diferentes?	O	borro	esta
pasión	prohibida	de	mi	corazón,	o,	si	no	lo	consigo,	¡ojalá	muera	yo	antes,	y	muerta
me	compongan	en	el	 lecho,	y	allí	 tendida	reciba	los	besos	de	mi	hermano!	Por	otra
parte,	 es	 un	 asunto	 que	 requiere	 la	 voluntad	 de	 ambos.	 Supongamos	 que	 a	mí	me
agrada	la	idea:	a	él	podría	parecerle	una	atrocidad.	Sin	embargo,	los	hijos	de	Bolo	no
temieron	casarse	con	sus	hermanas[45].	Pero	¿de	qué	los	conozco	yo	a	ellos?	¿Por	qué
estoy	 sacando	 estos	 ejemplos?	 ¿Adónde	 estoy	 yendo?	 ¡Marchaos	 lejos	 de	 aquí,
llamas	obscenas,	y	no	ame	yo	a	mi	hermano	sino	como	se	le	permite	a	una	hermana!
No	 obstante,	 si	 él	 hubiese	 sido	 el	 primero	 en	 enamorarse	 de	mí,	 tal	 vez	 yo	 habría
podido	 ceder	 a	 su	 ardor.	 Entonces,	 puesto	 que	 yo	 no	 le	 habría	 rechazado	 si	 él	me
hubiese	 buscado,	 ¿debería	 ser	 yo	 quien	 le	 buscara	 a	 él?	 ¿Podrás	 hablar?	 ¿Podrás
decírselo?	¡Sí,	obligada	por	el	amor,	podré!	¡O,	si	el	pudor	frena	mi	boca,	será	una
carta	secreta	la	que	le	desvele	mi	oculta	pasión!».

La	 idea	 le	 gusta,	 y	 esta	 decisión	 prevalece	 en	 su	mente	 confusa.	 Se	 incorpora
sobre	el	costado,	y	apoyándose	en	el	codo	izquierdo,	dice:	«Él	verá:	le	confesaré	mi
insano	 amor.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¿Dónde	 estoy	 cayendo?	 ¿Qué	 fuego	 ha	 concebido	 mi
mente?».	Y	con	mano	temblorosa	se	pone	a	escribir,	meditando	las	palabras;	con	la
mano	derecha	sujeta	el	estilo,	con	la	otra	la	cera	aún	vacía.	Empieza,	y	duda;	escribe,
y	 tacha	 lo	que	ha	escrito	en	 las	 tablillas;	anota,	y	vuelve	a	borrar;	 lo	cambia,	no	 le
gusta,	sí	le	gusta,	y	una	y	otra	vez	las	coge	y	las	deja,	las	deja	y	las	vuelve	a	coger.	Lo
que	quiere	lo	ignora,	lo	que	va	a	hacer	no	le	gusta,	y	en	su	rostro	se	mezclan	el	arrojo
y	 la	 vergüenza.	 Había	 escrito	 «hermana»:	 decide	 borrar	 «hermana»	 y	 en	 la	 cera
nuevamente	aplanada	incide	las	siguientes	palabras:	«La	salud	que	ella	nunca	tendrá
si	tú	no	se	la	das,	te	la	desea	una	que	te	ama.	¡Me	da	vergüenza,	sí,	me	da	vergüenza
revelarte	 mi	 nombre!	 Y	 si	 quieres	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 deseo,	 me	 gustaría	 poder
defender	mi	causa	sin	tener	que	decir	mi	nombre,	y	que	no	se	supiera	que	soy	Biblis
antes	de	que	la	esperanza	de	ver	cumplidos	mis	deseos	se	hubiese	hecho	realidad.	En
verdad,	podías	haber	encontrado	un	indicio	de	que	mi	corazón	sufría	en	mi	palidez,
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mi	delgadez,	mi	mirada,	mis	ojos	muchas	veces	húmedos,	los	suspiros	que	exhalaba
sin	causa	aparente,	los	muchos	abrazos	y	los	besos	que	(tal	vez	lo	notaste)	se	podía
ver	que	no	eran	los	de	una	hermana.	Yo	misma,	sin	embargo,	aunque	tenía	en	el	alma
una	 profunda	 herida,	 aunque	 dentro	 de	mí	 ardía	 un	 fuego	 impetuoso,	 hice	 todo	 lo
posible	(los	dioses	son	mis	testigos)	por	recuperar	al	fin	la	cordura.	Mucho	tiempo	he
luchado,	atormentada,	por	huir	de	las	violentas	armas	de	Cupido,	y	he	soportado	con
entereza	más	de	lo	que	creerías	que	puede	soportar	una	muchacha.	Me	veo	obligada	a
reconocer	 que	 estoy	 vencida	 y	 a	 suplicar,	 con	 tímidas	 esperanzas,	 que	me	 ayudes:
¡sólo	tú	puedes	salvar	a	la	que	te	ama,	sólo	tú	puedes	destruirla!	Elige,	cuál	de	las	dos
cosas	vas	a	hacer.	No	es	una	enemiga	la	que	te	suplica,	sino	una	que,	aunque	ya	está
muy	unida	a	ti,	desea	estarlo	aún	más	y	ligarse	a	ti	con	un	vínculo	aún	más	estrecho.
Dejemos	 que	 los	 viejos	 estudien	 el	 derecho,	 que	 examinen	 qué	 cosas	 están
permitidas,	 qué	 es	 lo	 lícito	 y	 lo	 ilícito,	 y	 que	 respeten	 los	 enjambres	 de	 leyes:	 lo
adecuado	a	nuestra	edad	es	un	amor	temerario.	Todavía	no	sabemos	qué	es	lo	lícito,
creemos	que	todo	está	permitido,	y	seguimos	el	ejemplo	de	los	grandes	dioses.	Y	ni	la
severidad	de	nuestro	padre,	ni	el	cuidado	por	nuestra	reputación,	ni	el	miedo	podrán
detenernos.	 ¡Y	 aunque	 haya	 razones	 para	 temer!	 Esconderemos	 nuestros	 dulces
encuentros	 bajo	 nuestra	 condición,	 de	 hermanos;	 yo	 soy	 libre	 de	 hablar	 contigo	 en
secreto,	y	ya	ahora	nos	abrazamos	y	nos	damos	besos	en	público.	¿Cuánto	puede	ser
lo	que	falta?	Compadécete	de	ésta	que	te	confiesa	su	amor,	y	que	no	te	lo	confesaría
si	 no	 la	 obligase	 la	 pasión	 más	 extrema;	 no	 hagas	 que	 en	 mi	 lápida	 tengan	 que
escribir	que	fuiste	tú	la	causa	de	mi	muerte».

En	 las	 tablillas,	 ya	 repletas,	 a	 la	 mano	 que	 en	 vano	 trazaba	 en	 surcos	 tales
palabras	 le	 vino	 a	 faltar	 espacio,	 y	 el	 último	 verso	 lo	 escribió	 pegado	 contra	 el
margen.	Luego	firmó	su	pecado	grabando	la	piedra	de	su	sello,	que	humedeció	con
sus	 lágrimas,	 pues	 su	 lengua	 estaba	 seca,	 y	 llena	 de	 pudor	 llamó	 a	 uno	 de	 sus
sirvientes.	 Con	 tono	 amable,	 pues	 estaba	 asustado,	 le	 dijo:	 «Llévaselas,	 lealísimo
servidor,	 a	mi…»,	 y	 tras	 largos	 instantes	 añadió	 «hermano».	 Cuando	 se	 las	 estaba
entregando,	 las	 tablillas	 resbalaron	de	 sus	manos	y	 cayeron	al	 suelo;	 el	 presagio	 la
turbó,	pero	a	pesar	de	eso	las	envió.

Tras	 buscar	 el	momento	 oportuno,	 el	 criado	 se	 acercó	 a	Cauno	 y	 le	 entregó	 el
mensaje	 oculto.	Atónito,	 el	 joven	nieto	del	Meandro	 arrojó	 en	un	 ataque	de	 ira	 las
tablillas	 que	 acababa	 de	 recibir	 en	 sus	 manos,	 y	 sin	 ni	 siquiera	 acabar	 de	 leerlas,
conteniéndose	 a	 duras	 penas	 para	 no	 abofetear	 al	 asustado	 mensajero,	 exclamó:
«¡Huye	mientras	puedas,	pérfido	mediador	de	una	lujuria	ilícita,	pues,	si	tu	ruina	no
comprometiera	mi	 reputación,	me	pagarías	 tus	 culpas	 con	 la	muerte!».	Aquél	 huye
aterrado	y	refiere	a	su	dueña	las	feroces	palabras	de	Cauno.

Tú	 palideces,	 oh	 Biblis,	 al	 saberte	 rechazada,	 y	 tu	 cuerpo	 está	 sobrecogido,
invadido	 por	 un	 frío	 glacial.	 Pero	 luego,	 en	 cuanto	 la	 mente	 volvió	 en	 sí	 volvió
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también	la	agitación,	y	su	lengua,	haciendo	vibrar	el	aire	con	esfuerzo,	pronunció	las
siguientes	palabras:	«¡Y	me	lo	merezco!	Pues	¿por	qué,	temeraria,	he	descubierto	esta
herida?	 ¿Por	 qué	 he	 confiado	 a	 una	 apresurada	 carta,	 de	 forma	 tan	 precipitada,
palabras	 que	 habrían	 debido	 permanecer	 ocultas?	 Antes	 habría	 debido	 sondear	 su
ánimo	 con	 frases	 ambiguas.	 Para	 no	 arriesgarme	 a	 que	 no	 secundara	mi	 propósito,
tenía	que	haber	probado	con	una	cualquiera	de	 las	velas	cómo	era	 la	brisa,	y	haber
navegado	 sólo	 por	 un	 mar	 en	 calma,	 mientras	 que	 ahora	 he	 dejado	 que	 vientos
desconocidos	 hinchen	 los	 lienzos.	 De	 forma	 que	 ahora	 soy	 arrastrada	 contra	 los
escollos	y	me	hundo	arrollada	por	el	océano	entero,	y	mi	barco	no	puede	volver	atrás.
Y	 además,	 ¿acaso	 no	 se	 me	 prohibió	 con	 un	 presagio	 inconfundible	 que	 me
abandonara	a	mi	amor,	aquella	vez	que	las	tablillas	se	me	cayeron	mientras	yo	daba
orden	de	que	las	llevasen,	indicando	que	también	caerían	mis	esperanzas?	¿Acaso	no
tenía	que	haber	cambiado	entonces	de	día	o	incluso	de	planes?	Aunque	mejor	sólo	de
día.	El	dios	mismo	me	advertía	y	me	mandaba	 indicios	evidentes,	 si	yo	no	hubiera
estado	 fuera	 de	 mi	 sano	 juicio.	 Y	 de	 todas	 formas,	 tenía	 que	 haberle	 hablado	 yo
misma	 en	vez	de	 confiarme	 a	 la	 cera,	 y	 haberle	 revelado	 la	 furiosa	 pasión	que	me
domina.	 Habría	 visto	 las	 lágrimas,	 habría	 visto	 los	 ojos	 de	 una	 enamorada;	 podía
haberle	dicho	más	de	lo	que	cupo	en	las	tablillas.	Podría	haber	rodeado	su	cuello	con
mis	 brazos,	 aun	 contra	 su	 voluntad,	 y	 si	 él	 me	 hubiese	 apartado	 habría	 podido
fingirme	moribunda	y,	abrazando	sus	pies,	suplicarle	tendida	en	el	suelo	que	me	diese
la	 vida.	 Lo	 habría	 intentado	 todo,	 y	 si	 una	 sola	 cosa	 no	 podía	 doblegar	 su	 mente
inflexible,	 tal	 vez	 todas	 juntas	 sí	 habrían	 podido.	Y	 tal	 vez	 también	 tenga	 parte	 de
culpa	el	criado	que	envié:	no	se	le	acercó	de	forma	idónea,	y	creo	que	tampoco	eligió
el	momento	 oportuno	 ni	 buscó	 una	 hora	 en	 que	 su	 ánimo	 estuviese	 libre	 de	 otros
pensamientos.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 perjudicado;	 en	 efecto,	 él	 no	 es	 hijo	 de	 una
tigresa,	 no	 tiene	 el	 corazón	 de	 dura	 piedra,	 de	 sólido	 hierro,	 o	 de	 metal,	 ni	 fue
amamantado	 por	 una	 leona.	 ¡Será	 vencido!	 Volveré	 a	 atacar,	 y	 no	 me	 cansaré	 de
intentarlo	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida.	En	efecto,	lo	primero,	si	fuera	posible
revocar	 mis	 actos,	 habría	 sido	 no	 empezar;	 lo	 segundo	 es	 llevar	 a	 término	 lo
empezado.	Pues,	sin	duda,	aunque	yo	renunciara	ahora	mismo	a	mis	deseos,	él	ya	no
podría	olvidar	mi	atrevimiento,	y	al	desistir	parecería	que	fue	un	deseo	superficial,	o
que	quise	 tentarle	y	 tenderle	una	 insidia.	O	creerá	sin	duda	que	fui	vencida,	no	por
este	dios	poderosísimo	que	atormenta	y	abrasa	mi	corazón,	sino	por	la	lujuria.	Y	por
último,	ya	no	puedo	pretender	que	no	he	cometido	nada	vergonzoso:	 le	escribí	y	 le
busqué;	mi	voluntad	está	mancillada:	aunque	no	añadiera	nada	más,	no	se	me	puede
considerar	 inocente.	 Falta	 mucho	 con	 relación	 a	 mis	 deseos,	 pero	 poco	 en	 lo	 que
respecta	al	crimen».

Así	 hablaba,	 y	 tanta	 era	 la	 contradicción	 que	 reinaba	 en	 su	 confusa	mente	 que
aunque	siente	haberlo	intentado	quiere	intentarlo	de	nuevo,	excede	toda	medida,	y	se
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expone,	 infeliz,	a	nuevos	rechazos.	Luego,	puesto	que	su	acoso	no	 tiene	fin,	Cauno
huye	de	su	patria	y	del	delito,	y	funda	una	nueva	ciudad	en	un	país	extranjero.	Dicen
que	entonces	sí	que	la	hija	de	Mileto,	abatida,	perdió	él	juicio	por	completó,	entonces
sí	 que	 se	 arrancó	 las	 ropas	 del	 pecho	 y	 se	 golpeó,	 enloquecida,	 los	 brazos.	 Y	 ya
muestra	 abiertamente	 su	 locura	 y	 habla	 de	 la	 esperanza	 de	 ese	 amor	 prohibido,
privada	del	cual	abandona	su	patria	y	su	hogar,	que	se	le	ha	hecho	odioso,	y	va	tras
las	huellas	de	su	hermano	prófugo.

De	 la	 misma	 forma	 que	 las	 bacantes	 del	 Ismaro[46]	 celebran	 tu	 fiesta	 trienal
exaltadas	por	tu	tirso,	oh	hijo	dé	Sémele[47],	las	mujeres	de	Búbaso[48]	la	vieron	aullar
por	 los	 vastos	 campos;	 dejándolas	 atrás,	 vagó	 por	 las	 tierras	 de	 los	 caños	 y	 de	 los
armados	léleges[49],	y	por	la	Licia.	Ya	había	dejado	atrás	el	Crago	y	el	Límira	y	las
aguas	del	 Janto[50],	 y	 el	monte	 en	 el	 que	 había	 habitado	 la	Quimera,	 que	 tenía	 las
entrañas	de	fuego,	el	pecho	y	la	cabeza	de	leona	y	la	cola	de	serpiente.	Ya	terminan
los	bosques	cuando	tú,	Biblis,	exhausta	por	la	búsqueda,	te	desplomas	y	yaces	con	el
cabello	esparcido	sobre	la	dura	tierra,	y	oprimes	con	el	rostro	las	hojas	caídas.

También	las	ninfas	del	país	de	 los	 léleges	 intentaron	levantarla	en	sus	delicados
brazos;	muchas	veces,	para	curarla	de	su	amor,	ofrecieron	sus	consejos	y	sus	palabras
de	consuelo	a	su	mente	sorda.	Biblis	yace	muda	y	clava	sus	uñas	en	la	verde	hierba,	y
un	 torrente	 de	 lágrimas	 humedece	 el	 prado.	 Dicen	 que	 las	 náyades	 dotaron	 a	 este
torrente	 de	 una	 vena	 subterránea	 para	 que	 nunca	 pudiera	 secarse:	 pues	 ¿qué	 más
podían	darle?	Luego,	como	gotea	la	resina	de	una	incisión	en	la	corteza	de	un	pino,	o
como	 mana	 el	 tenaz	 betún	 de	 la	 tierra	 empapada,	 o	 como	 el	 sol	 ablanda	 el	 agua
solidificada	por	el	 frío	cuando	 llega	el	 suave	soplo	del	Favonio[51],	Biblis,	 nieta	de
Febo,	consumiéndose	en	sus	propias	lágrimas	se	convierte	en	una	fuente,	que	todavía
hoy	conserva	en	aquellos	valles	el	nombre	de	su	dueña,	y	mana	al	pie	de	un	negro
acebo.

La	 fama	 del	 nuevo	 prodigio	 tal	 vez	 habría	 llenado	 de	 comentarios	 las	 cien
ciudades	cretenses	si	en	Creta	no	hubiera	ocurrido	el	milagro	aún	más	reciente	de	la
transformación	de	Ifis.	En	efecto,	la	región	de	Festo[52],	próxima	al	reino	de	Cnoso,
había	 engendrado	 tiempo	 atrás	 a	 un	 tal	 Ligdo,	 de	 origen	 oscuro,	 un	 hombre	 libre,
aunque	de	familia	plebeya.	Su	patrimonio	no	era	mayor	que	su	nobleza,	pero	su	vida
y	su	honestidad	eran	intachables.	Éste	había	advertido	a	su	esposa	encinta,	cuando	ya
el	parto	estaba	cercano,	con	estas	palabras:	«Mis	deseos	son	dos:	el	primero,	que	te
liberes	 de	 tu	 carga	 con	 el	 mínimo	 dolor;	 el	 segundo,	 que	 des	 a	 luz	 un	 niño.	 La
condición	femenina	supone	una	carga	mayor,	y	la	fortuna	le	niega	la	fuerza:	así	pues,
si	por	casualidad,	cosa	que	espero	que	no	ocurra,	de	tu	parto	naciera	una	hembra,	aun
contra	mi	voluntad	(perdóname	amor	paternal),	yo	ordeno	que	se	le	dé	muerte».	Así
dijo,	 y	 abundantes	 lágrimas	 bañaron	 el	 rostro	 del	 que	 daba	 la	 orden	 y	 de	 quien	 la
recibía.	Teletusa	 suplica	una	y	otra	 vez	 a	 su	marido	 con	vanos	 ruegos	para	que	no
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ponga	esas	limitaciones	a	sus	esperanzas.	Pero	Ligdo	estaba	seguro	de	su	decisión.
Y	ya	ella	apenas	podía	aguantar	el	peso	de	su	vientre	maduro,	cuando	en	medio

de	 la	 noche	 la	 hija	 de	 Ínaco[53]	 apareció	 de	 pie	 ante	 su	 lecho,	 o	 así	 lo	 pareció,
acompañada	 por	 su	 séquito:	 en	 su	 frente	 llevaba	 los	 cuernos	 lunares,	 junto	 con
espigas	 amarillas	 de	 brillante	 oro	 y	 los	 ornamentos	 reales.	 Estaban	 con	 ella	 el
ladrador	Anubis[54],	la	santa	Bubastis	y	el	multicolor	Apis,	y	aquél	que	reprime	la	voz
y	con	el	dedo	invita	al	silencio;	también	había	sistros,	y	estaba	Osiris,	cuya	búsqueda
nunca	finaliza,	y	la	serpiente	extranjera,	llena	de	soporífero	veneno.	Entonces	la	diosa
habló	 así	 a	 Teletusa	 que,	 como	 si	 hubiese	 despertado	 del	 sueño,	 la	 veía	 con	 toda
claridad:	«Oh	Teletusa,	tú	que	eres	una	de	las	mías,	olvida	tus	graves	preocupaciones
y	no	cumplas	las	órdenes	de	tu	marido;	cuando	Lucina	te	haya	aligerado	con	el	parto,
no	 dudes	 en	 quedarte	 con	 la	 criatura,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Soy	 una	 diosa	 auxiliadora	 y
presto	mi	ayuda	cuando	se	me	pide:	no	te	quejarás	de	haber	adorado	a	una	divinidad
ingrata».	Tras	aconsejarla,	se	retiró	del	lecho.

Feliz,	 la	 cretense	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 y	 suplicando	 tiende	 sus	 manos	 puras
hacia	las	estrellas	y	ruega	que	su	visión	se	haga	realidad.	Cuando	el	dolor	aumentó	y
la	carga	se	expulsó	fuera	a	sí	misma	nació	una	niña,	sin	que	el	padre	se	enterara,	y	la
madre	dio	orden	de	que	la	criaran,	diciendo	que	era	un	varón.	La	cosa	fue	creída,	y
nadie	 sino	 la	 nodriza	 conocía	 el	 engaño.	 El	 padre	 cumplió	 los	 votos	 hechos	 a	 los
dioses	e	 impuso	a	 la	criatura	el	nombre	de	su	abuelo:	el	abuelo	se	 llamaba	 Ifis.	La
madre	se	alegró	del	nombre,	puesto	que	era	común	a	hombres	y	mujeres	y	no	había
en	él	ningún	engaño.	El	fraude	no	fue	descubierto,	y	la	piadosa	mentira	permaneció
oculta:	su	atuendo	era	el	de	un	chico,	y	el	rostro,	tanto	si	se	le	atribuía	a	un	muchacho
o	 a	 una	muchacha,	 era	 hermoso	 en	 ambos	 casos.	 Entre	 tanto,	 habían	 pasado	 trece
años	cuando	tu	padre,	Ifis,	te	prometió	a	la	rubia	Iante,	la	hija	de	Telestes	del	Dicte,	la
virgen	más	alabada	por	su	hermosura	entre	las	jóvenes	de	Festo.

Eran	 iguales	 en	 edad	 y	 en	 belleza,	 y	 de	 los	 mismos	 maestros	 aprendieron	 las
primeras	nociones	y	los	conocimientos	propios	de	su	edad;	de	allí	nació	el	amor	que
tocó	 los	 inexpertos	corazones	de	ambas,	y	que	hirió	a	 las	dos	con	 la	misma	herida.
Pero	sus	esperanzas	no	eran	las	mismas:	Iante	ansiaba	el	matrimonio	y	el	momento
de	 la	 boda	 pactada,	 y	 creía	 que	 aquélla	 a	 la	 que	 creía	 un	 hombre	 sería	 un	 día	 su
esposo.	 Ifis,	 en	 cambio,	 la	 ama	 sabiendo	 que	 nunca	 la	 podrá	 tener,	 y	 eso	 mismo
aumenta	 su	 pasión,	 y,	 virgen,	 por	 una	 virgen	 se	 consume.	 Y	 conteniendo	 a	 duras
penas	las	lágrimas,	dice:	«¿Qué	final	me	espera,	cuando	me	posee	un	deseo	que	nadie
ha	 experimentado,	 un	 destino	 innatural	 y	 dirigido	 hacia	 una	 clase	 de	 amor
desconocido?	 ¡Si	 los	 dioses	 querían	 salvarme,	 tenían	que	haberme	 salvado;	 pero	 si
no,	 si	 querían	 destruirme,	 ¡por	 lo	 menos	 podían	 haberme	 dado	 un	 mal	 natural	 y
dentro	de	lo	acostumbrado!	Una	vaca	no	arde	de	amor	por	otra	vaca	ni	la	yegua	por	la
yegua;	la	oveja	arde	por	el	carnero,	el	ciervo	va	detrás	de	su	hembra;	también	las	aves
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se	unen	así,	y	no	hay	entre	todos	los	animales	ninguna	hembra	poseída	por	el	deseo
de	otra	hembra.	¡Ojalá	yo	no	lo	fuera!	En	efecto,	para	que	todas	las	monstruosidades
se	queden	en	Creta,	aquí	la	hija	del	Sol[55]	amó	a	un	toro:	pero,	en	cualquier	caso,	era
una	hembra	que	amaba	a	un	macho.	Mi	amor,	 si	 tengo	que	decir	 la	verdad,	es	más
aberrante	que	aquél.	Y	sin	embargo,	ella	consiguió	el	amor	que	esperaba;	ella,	con	su
engaño	y	el	disfraz	de	vaca	fue	montada	por	el	toro,	y	el	adúltero	era	tal	que	se	dejó
engañar.	 Pero	 supongamos	 que	 confluyeran	 aquí	 los	 ingenios	 de	 todo	 el	 mundo,
supongamos	 que	 el	 mismo	 Dédalo	 volara	 de	 vuelta	 con	 sus	 alas	 enceradas:	 ¿qué
podría	hacer?	¿Acaso	con	la	sabiduría	de	su	ciencia	podría	convertirme	de	doncella
en	muchacho?	¿Acaso	te	transformaría	a	ti,	Iante?	¿Por	qué	no	fortificas	tu	ánimo	y
vuelves	en	ti,	Ifis,	y	te	sacudes	de	encima	esta	pasión	desquiciada	y	necia?	¡Considera
lo	que	 fuiste	al	nacer,	no	 te	engañes	 también	a	 ti	misma!	 ¡Desea	 lo	que	es	 lícito,	y
ama	lo	que	debes	amar	como	mujer!	Es	la	esperanza	lo	que	se	apodera	de	nosotros,	es
la	esperanza	lo	que	alimenta	el	amor:	a	ti	la	realidad	te	impide	tener	esperanzas.	No
es	la	vigilancia	lo	que	te	aleja	del	querido	abrazo	ni	la	atención	de	un	cauto	marido;
no	es	el	rigor	de	un	padre,	no	es	ella	la	que	rechaza	tus	ruegos;	y	a	pesar	de	todo	tú	no
podrás	poseerla,	y	aunque	todo	siga	su	curso	no	podrás	ser	feliz	aunque	los	dioses	y
los	hombres	se	esfuercen	por	ello.	También	ahora	no	hay	ninguno	de	mis	deseos	que
no	se	cumpla,	 los	dioses	me	son	propicios,	 lo	que	han	podido	me	lo	han	dado,	y	lo
que	yo	quiero	lo	quiere	también	mi	padre,	lo	quiere	ella	misma	y	también	mi	futuro
suegro.	Pero	no	lo	quiere	la	naturaleza,	más	poderosa	que	todos	ellos,	que	es	la	única
que	me	perjudica.	Y	ya	se	acerca	el	esperado	momento,	se	acerca	el	día	de	la	boda,	y
pronto	Iante	será	mía,	y	yo	no	la	tendré.	Nos	atormentará	la	sed	en	medio	de	las	olas.
¿Por	qué,	casamentera	Juno,	por	qué,	Himeneo,	asistís	a	este	rito	en	el	que	falta	quien
nos	tome,	en	el	que	ambas	nos	entregamos?».	Tras	esto	guardó	silencio.	No	se	agita
con	menos	ardor	la	otra	doncella,	y	ruega,	Himeneo,	para	que	vengas	pronto.

Teletusa,	temiendo	lo	que	Iante	desea,	ora	difiere	el	momento,	ora	lo	retrasa	con
un	 fingido	malestar,	 y	 a	 menudo	 aduce	 como	 excusa	 presagios	 y	 sueños.	 Pero	 ya
había	consumido	 todos	 los	engaños	posibles,	y	el	diferido	momento	de	 la	boda	era
inminente,	y	ya	 sólo	quedaba	un	día.	Entonces	ella	 soltó	 la	venda	que	sujetaba	 sus
cabellos	y	los	de	su	hija,	y	abrazando	el	altar	con	los	cabellos	sueltos,	dijo:	«¡Oh	Isis,
que	habitas	en	Paretonio,	en	los	campos	de	Mareótide	y	en	Faros,	y	en	el	Nilo	que	se
divide	en	siete	bocas,	ayúdanos,	te	lo	suplico,	y	pon	remedio	a	nuestros	temores!	A	ti,
diosa,	a	ti	te	vi	un	día	con	estas	insignias,	y	entera	te	reconocí,	y	en	mi	memoria	están
grabados	tus	compañeros,	las	antorchas,	el	sonido	de	los	sistros	y	tus	consejos.	Que
ésta	viera	 la	 luz	y	que	yo	no	fuera	castigada,	he	aquí	que	todo	ha	sido	por	gracia	y
obra	 tuya.	 ¡Ten	piedad	de	 ambas	y	 préstanos	 tu	 ayuda!».	Lágrimas	 siguieron	 a	 sus
palabras.

La	diosa	pareció	mover	 su	 altar	 (y	 de	hecho	 lo	movió),	 las	 puertas	 del	 templo,
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temblaron,	 brillaron	unos	 cuernos	que	 imitaban	 los	de	 la	Luna,	 y	 crepitó	 el	 sonoro
sistro.	Feliz	por	el	fausto	presagio,	aunque	no	del	todo	segura,	la	madre	abandona	el
templo:	Ifis	la	acompaña	y	la	sigue,	con	pasos	más	largos	de	lo	habitual;	tampoco	el
candor	de	su	semblante	es	el	mismo,	su	fuerza	aumenta,	el	mismo	rostro	es	más	duro
y	la	longitud	de	sus	cabellos	sin	ornato	es	menor,	y	su	vigor	es	mayor	que	el	que	tenía
cuando	era	una	hembra.	En	efecto,	mientras	hace	poco	eras	una	mujer,	ahora	eres	un
muchacho.	¡Llevad	ofrendas	al	templo,	alegraos	sin	incertidumbres!

Llevan	ofrendas	al	templo,	y	añaden	también	una	inscripción.	La	inscripción	tenía
un	breve	verso:	«Ifis	cumple	como	hombre	los	votos	que	hizo	como	mujer».	Al	día
siguiente,	la	luz	había	descubierto	con	sus	rayos	el	vasto	mundo,	cuando	Venus,	Juno
e	Himeneo	se	reunieron	ante	el	altar	nupcial,	y	el	joven	Ifis	tomó	a	su	Iante.
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Libro	décimo

Desde	allí,	envuelto	en	su	manto	color	azafrán,	Himeneo	se	alejó	por	el	cielo	inmenso
y	se	dirigió	a	 la	 tierra	de	 los	cícones[1],	 donde	en	vano	era	 invocado	por	 la	voz	de
Orfeo.	Porque	él	acudió,	sí,	pero	sin	 las	palabras	rituales,	sin	alegría	en	el	 rostro	ni
presagios	 felices;	 incluso	 la	antorcha	que	 llevaba	chisporroteó	hasta	el	 final	con	un
humo	 que	 hacía	 llorar	 los	 ojos,	 y	 aunque	 la	 agitaran	 no	 produjo	 llama	 alguna.	 El
desenlace	 fue	 aún	 más	 grave	 que	 el	 auspicio;	 en	 efecto,	 un	 día,	 cuando	 la	 recién
casada[2]	paseaba	por	un	prado	acompañada	por	un	grupo	de	náyades,	murió	al	 ser
mordida	en	el	talón	por	una	serpiente.

Tras	haberla	llorado	todo	lo	posible	sobre	la	tierra,	y	para	no	dejar	de	intentarlo
también	 entre	 las	 sombras,	 el	 poeta	 del	 Ródope[3]	 se	 atrevió	 a	 descender	 hasta	 el
Estigio	a	través	de	la	puerta	del	Ténaro[4],	y	entre	muchedumbres	incorpóreas,	entre
los	fantasmas	de	los	que	habían	recibido	sepultura,	fue	a	presentarse	ante	Perséfone	y
el	señor	del	desapacible	reino	de	las	sombras.	Tañendo	las	cuerdas	para	acompañar	su
canto,	dijo	así:	«Oh	dioses	del	mundo	subterráneo,	al	que	venimos	a	caer	 todos	 los
que	nacemos	mortales,	si	puedo,	si	me	permitís	que	diga	la	verdad	dejando	de	lado
los	rodeos	de	una	boca	falaz,	yo	no	he	bajado	hasta	aquí	para	ver	el	oscuro	Tártaro	ni
para	 encadenar	 los	 tres	 cuellos	 erizados	 de	 culebras	 del	 monstruo	 meduseo[5];	 la
razón	 de	 mi	 venida	 es	 mi	 esposa,	 en	 quien	 una	 víbora,	 al	 ser	 pisada,	 inoculó	 su
veneno,	 arrebatándole	 así	 sus	 jóvenes	 años.	Habría	 querido	 poder	 soportarlo,	 y	 no
voy	a	negar	que	lo	intenté:	pero	el	Amor	venció.	Es	éste	un	dios	bien	conocido	en	el
mundo	de	la	superficie:	desconozco	si	lo	es	también	aquí.	Pero	espero	que	lo	sea,	y	si
es	cierto	lo	que	se	dice	del	antiguo	rapto[6],	también	a	vosotros	os	unió	el	amor.	¡Por
estos	lugares	donde	reina	el	miedo,	por	esta	oscuridad	interminable,	por	los	silencios
de	este	vasto	reino,	yo	os	suplico	que	volváis	a	tejer	los	hilos	del	precipitado	destino
de	Eurídice!	Todas	las	cosas,	todos	nos	debemos	a	vosotros,	y	todos,	tras	una	breve
demora,	 nos	 apresuramos,	más	 tarde	o	más	 temprano,	hacia	una	misma	 sede.	Aquí
nos	 dirigimos	 todos,	 ésta	 es	 nuestra	 última	 morada,	 y	 vosotros	 ejercéis	 sobre	 el
género	humano	el	más	 largo	de	 los	dominios.	También	ella,	cuando	haya	cumplido
plenamente	 los	años	que	 le	corresponden,	quedará	en	vuestro	poder:	 lo	que	os	pido
como	 favor	 es	 que	 me	 concedáis	 su	 disfrute.	 Porque	 si	 los	 hados	 me	 niegan	 esta
gracia	para	mi	consorte,	yo,	desde	luego,	no	querré	regresar:	podréis	alegraros	con	la
muerte	de	los	dos».

Mientras	 él	 decía	 estas	 cosas,	 acompañando	 las	 palabras	 con	 el	 tañido	 de	 las
cuerdas,	 las	 almas	 exangües	 lloraban:	Tántalo	 no	 intentaba	 alcanzar	 el	 agua	 que	 le
rehuía,	 la	 rueda	de	 Ixión	 se	quedó	 inmóvil,	 los	buitres	no	 siguieron	desgarrando	el
hígado[7],	las	nietas	de	Belo	dejaron	vacías	sus	vasijas,	y	tú,	Sísifo,	te	sentaste	sobre
tu	piedra[8].	Dicen	que	entonces	por	primera	vez	las	lágrimas	bañaron	las	mejillas	de
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las	Euménides,	vencidas	por	el	canto,	y	ni	 la	consorte	real	ni	el	 rey	de	 los	abismos
pudieron	responder	que	no	a	sus	súplicas,	y	llamaron	a	Eurídice.	Ella	se	encontraba
entre	las	sombras	recién	llegadas,	y	se	aproximó	con	paso	lento	a	causa	de	la	herida.
Orfeo	del	Ródope	la	recibió	junto	con	la	orden	de	no	volver	la	vista	atrás	hasta	que
hubiese	 abandonado	 los	 valles	 del	 Averno,	 o	 de	 lo	 contrario	 el	 don	 quedaría	 sin
efecto.

A	través	de	mudos	parajes	silenciosos	se	encaminaron	por	un	sendero	empinado,
abrupto,	 tenebroso,	cubierto	por	una	densa	niebla	oscura.	Y	ya	no	estaban	 lejos	del
margen	de	la	superficie	de	la	tierra:	él,	temeroso	de	que	ella	no	estuviera,	ansioso	por
verla,	volvió	hacia	atrás	la	mirada,	lleno	de	amor.	Inmediatamente	ella	vuelve	a	caer,
y	tendiendo	los	brazos	lucha	por	aferrarse	y	ser	aferrada,	pero	la	infeliz	no	agarra	sino
el	aire	huidizo.	Y	muriendo	por	segunda	vez,	no	se	lamentó	de	su	esposo	(¿pues	de
qué	podía	lamentarse,	sino	de	ser	amada?),	y	pronunciando	un	último	«adiós»,	que	ya
apenas	llegó	a	los	oídos	de	él,	volvió	a	caer	de	nuevo	al	mismo	sitio.

Orfeo	se	quedó	paralizado	ante	esa	segunda	muerte	de	su	esposa,	igual	que	aquél
que	vio,	lleno	de	terror,	los	tres	cuellos	del	perro,	el	del	medio	asido	por	una	cadena,
y	que	no	perdió	el	miedo	sino	con	su	propia	naturaleza,	puesto	que	una	roca	ocupó
todo	su	cuerpo;	o	como	Oleno,	que	se	atribuyó	el	delito	y	quiso	pasar	por	culpable,	y
tú,	desdichada	Letea,	demasiado	engreída	por	 tu	belleza:	 fuisteis	una	vez	corazones
unidísimos,	 y	 ahora	 sois	 piedras	 que	 sostiene	 el	 húmedo	 Ida.	 Suplicó,	 inútilmente
intentó	volver	a	cruzar,	pero	el	barquero[9]	no	se	lo	permitió.	A	pesar	de	todo,	durante
siete	días	permaneció	sentado	en	la	orilla,	desaliñado,	sin	probar	los	frutos	de	Ceres:
la	pena,	el	dolor	y	las	lágrimas	fueron	su	alimento.	Tras	lamentarse	de	la	crueldad	de
los	dioses	del	Érebo,	se	retiró	al	elevado	Ródope	y	al	Hemo,	azotado	por	el	Aquilón.

El	Sol	había	puesto	fin	al	tercer	año	en	el	signo	de	los	acuáticos	Peces,	y	Orfeo
había	 rehuido	 todo	 amor	 femenino,	 bien	 por	 el	 daño	 que	 le	 había	 causado,	 bien
porque	 hubiese	 hecho	 un	 voto;	 sin	 embargo,	 muchas	 ansiaban	 unirse	 al	 poeta,	 y
muchas	sufrieron	un	doloroso	rechazo.	Es	más,	él	fue	quien	indujo	a	los	pueblos	de
Tracia	 a	 dirigir	 el	 amor	 hacia	 tiernos	 varones,	 y	 a	 recoger	 las	 primeras	 flores	 y	 la
breve	primavera	de	la	edad	que	precede	a	la	juventud.

Había	una	colina,	y	sobre	la	colina,	un	campo	completamente	llano	que	la	hierba
de	un	prado	cubría	de	verde.	No	había	sombra	en	aquel	lugar:	cuando	el	poeta	hijo	de
dioses[10]	se	sentó	allí	e	hizo	vibrar	las	sonoras	cuerdas,	a	aquel	lugar	vino	la	sombra.
No	faltó	el	árbol	de	Caonia	ni	el	bosque	de	las	Helíades[11],	no	faltaron	la	encina	de
alta	copa	ni	los	flexibles	tilos,	ni	el	haya	ni	el	virgen	laurel,	y	los	frágiles	avellanos,	y
el	fresno,	bueno	para	hacer	lanzas,	el	abeto	sin	nudos	y	la	encina	curvada	por	el	peso
de	las	bellotas,	el	festivo	plátano	y	el	arce	de	desigual	color,	los	sauces	y	los	acuáticos
lotos,	 ambos	 habitantes	 de	 los	 ríos,	 el	 boj	 siempre	 verde	 y	 las	 tenues	 tamarices,	 el
mirto	bicolor	y	el	sauquillo	de	bayas	azuladas.	También	vosotras	vinisteis,	hiedras	de
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retuerto	pie,	y	las	vides	con	sus	pámpanos	junto	a	los	olmos	envueltos	en	vides,	los
quejigos	y	las	piceas,	el	madroño	cargado	de	rojos	frutos,	 la	esbelta	palmera,	trofeo
de	vencedores,	y	el	pino	de	cima	hirsuta	con	la	copa	recogida	hacia	arriba,	grato	a	la
madre	de	los	dioses,	puesto	que	Atis,	amado	por	Cibeles,	se	despojó	de	su	figura	de
hombre	cambiándola	por	la	de	pino,	y	se	endureció	en	su	tronco.

Se	encontraba	entre	esta	multitud	también	el	ciprés,	que	semeja	un	cono:	ahora	es
un	árbol,	pero	antes	fue	un	muchacho,	al	que	amó	el	dios	que	tensa	las	cuerdas	de	la
cítara	 y	 del	 arco[12].	 En	 efecto,	 había	 un	 gran	 ciervo	 sagrado	 para	 las	 ninfas	 que
habitan	los	campos	de	Cartea[13],	que	con	su	amplia	cornamenta	se	hacía	a	sí	mismo
espesa	 sombra.	 Sus	 cuernos	 brillaban	 cubiertos	 de	 oro,	 y	 de	 su	 cuello	 torneado
pendían	collares	de	gemas	que	caían	sobre	sus	patas;	sobre	su	frente	colgaba	una	bola
de	plata	sujeta	por	una	fina	cinta,	y	a	ambos	lados	de	sus	cóncavas	sienes	brillaban
dos	perlas	doradas	que	llevaba	desde	su	nacimiento.	Sin	ningún	miedo,	abandonada
su	natural	timidez,	solía	frecuentar	las	casas	y	ofrecer	su	cuello	a	las	caricias,	aunque
se	tratara	de	manos	desconocidas.	Pero	más	que	para	cualquier	otro,	era	querido	para
ti,	Cipariso,	el	más	bello	del	pueblo	de	Ceos.	Tú	conducías	al	ciervo	a	nuevos	pastos,
tú	le	 llevabas	a	fuentes	cristalinas,	y	unas	veces	entretejías	en	sus	cuernos	flores	de
colores,	y	otras,	montado	en	su	grupa	como	un	jinete,	lo	guiabas	dichoso	de	aquí	para
allá,	frenando	su	tierna	boca	con	riendas	de	púrpura.

Era	 mediodía	 y	 hacía	 calor,	 y	 las	 curvas	 pinzas	 del	 Cangrejo[14]	 habitante	 del
litoral	ardían	bajo	los	vapores	del	sol:	el	ciervo,	cansado,	recostó	su	cuerpo	sobre	el
suelo	herboso,	buscando	el	frescor	de	la	sombra	de	los	árboles.	El	joven	Cipariso	lo
atravesó	por	equivocación	con	una	afilada	jabalina,	y	al	verlo	agonizar	por	culpa	de
su	cruel	herida,	decidió	que	quería	morir.	¡Qué	palabras	de	consuelo	no	le	diría	Febo,
y	cómo	intentó	persuadirle	de	que	limitara	su	dolor	en	proporción	a	lo	sucedido!	Pero
él	gime	y	pide	a	los	dioses	este	último	regalo:	poder	llevar	un	luto	eterno.	Entonces
sus	miembros,	exangües	ya	por	el	inmenso	llanto,	empezaron	a	tomar	un	color	verde,
y	los	cabellos	que	poco	antes	caían	sobre	la	nívea	frente	empezaron	a	convertirse	en
una	 copa	 hirsuta,	 y	 endureciéndose	miraron	 hacia	 el	 cielo	 estrellado	 con	 su	 grácil
punta.	 El	 dios	 gimió,	 y	 dijo	 tristemente:	 «Serás	 llorado	 por	 nosotros,	 llorarás	 a	 lo
demás	y	estarás	junto	a	los	que	sufren».

Tal	era	el	bosque	que	había	atraído	el	poeta,	que	estaba	sentado	en	medio	de	una
congregación	de	fieras	y	una	turba	de	aves.	Cuando	hubo	probado	suficientemente	las
cuerdas	 tañéndolas	con	el	pulgar,	y	vio	que	 las	distintas	notas	armonizaban	aunque
con	diferente	sonido,	entonó	con	su	voz	este	canto:	«¡Oh	madre	Musa,	haz	que	desde
Júpiter,	pues	ante	el	reino	de	Júpiter	ceden	todas	las	cosas,	empiece	mi	canto!	Muchas
veces	he	hablado	antes	de	 la	potencia	de	Júpiter:	con	plectro	más	solemne	canté	de
los	 Gigantes	 y	 de	 los	 rayos	 vencedores	 que	 fueron	 arrojados	 sobre	 los	 campos
flegreos[15];	pero	ahora	se	requiere	una	lira	más	leve:	cantemos	a	los	muchachos	que
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fueron	 amados	 por	 los	 dioses,	 y	 a	 las	 muchachas	 que,	 trastornadas	 por	 pasiones
prohibidas,	merecieron	ser	castigadas	por	su	lujuria».

El	rey	de	los	dioses	se	enamoró	una	vez	del	frigio	Ganímedes,	y	se	descubrió	algo
que	Júpiter	prefería	ser	antes	que	sí	mismo.	En	efecto,	no	se	dignó	en	transformarse
en	otra	ave	que	no	fuera	la	que	podía	llevar	sus	rayos[16].	Sin	demora,	batiendo	el	aire
con	sus	falsas	plumas,	rapta	al	ilíada[17],	que	todavía	hoy	mezcla	la	bebida	y	le	sirve
el	néctar	a	Júpiter,	a	despecho	de	Juno.

También	 a	 ti,	 hijo	 de	Amiclas[18],	 te	 habría	 puesto	Febo	 en	 el	 cielo,	 si	 tu	 triste
destino	le	hubiese	dado	tiempo	para	ello.	Pero	sí	eres	eterno,	pues	eso	sí	fue	posible,
y	cuantas	veces	la	primavera	repele	al	 invierno	y	Aries	sucede	al	 lluvioso	Piscis,	 tú
surges	y	floreces	en	los	verdes	prados.	A	ti	te	amó	mi	padre	más	que	a	ningún	otro,	y
Delfos,	situada	en	el	centro	del	mundo,	se	quedó	sin	su	protector	en	la	época	en	que
el	 dios	 frecuentaba	 el	 Éurotas[19]	 y	 Esparta	 desprovista	 de	 murallas.	 Ya	 no	 le
interesan	 la	 cítara	 y	 las	 flechas:	 olvidándose	 de	 sí	mismo,	 no	 le	 importa	 llevar	 las
redes,	 sujetar	 a	 los	perros	o	acompañarte	por	 las	 cumbres	de	una	abrupta	montaña,
alimentando	su	amor	con	la	constancia	de	la	costumbre.

El	 Sol	 ya	 se	 encontraba	 más	 o	 menos	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 noche	 que	 se
acercaba	y	la	que	había	pasado,	y	la	misma	distancia	le	separaba	de	una	y	de	otra:	se
quitan	 las	 ropas,	 y	 con	 el	 cuerpo	 brillante,	 ungidos	 con	 el	 denso	 jugo	 de	 la	 oliva,
empiezan	a	competir	con	el	ancho	disco.	Febo	fue	el	primero	en	lanzarlo,	después	de
blandirlo,	 a	 las	 capas	 más	 altas	 del	 aire,	 cortando	 con	 su	 masa	 las	 nubes	 que
encontraba	 en	 su	 camino.	 Tras	 largo	 tiempo,	 el	 peso	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 sólida
tierra,	demostrando	lo	que	podía	hacer	la	habilidad	unida	a	la	fuerza.	Llevado	por	la
pasión	del	 juego,	el	Tenárida[20]	 se	había	precipitado	 imprudentemente	a	 recoger	el
disco,	pero	la	dura	tierra	lo	hizo	rebotar	golpeando	tu	cara,	oh	Jacinto.	El	mismo	dios
palidece	a	la	vez	que	el	joven,	y	sostiene	sus	miembros	que	desfallecen:	ahora	intenta
reanimarte,	 ahora	 limpia	 la	 funesta	 herida;	 ahora,	 aplicando	 unas	 hierbas,	 intenta
retener	el	alma	que	escapa.	De	nada	sirven	sus	artes:	la	herida	era	incurable.	Al	igual
que	cuando	alguien	en	un	jardín	de	riego	corta	violetas	o	amapolas,	o	lirios	sostenidos
por	 rojizos	 tallos,	 y	 éstos,	 marchitos,	 reclinan	 en	 seguida	 la	 cabeza	 que	 se	 hace
pesada,	 y	 ya	 no	 se	mantienen	 tiesos,	 y	miran	 con	 los	 pétalos	 hacia	 el	 suelo,	 de	 la
misma	forma	languidece	abatido	el	rostro	moribundo,	el	cuello	queda	sin	fuerzas	y	es
un	 peso	 para	 sí	 mismo,	 y	 cae	 inclinado	 sobre	 el	 hombro.	 «Tú	 mueres,	 Ébalida,
despojado	de	la	primera	juventud»,	dice	Febo,	«y	yo	veo	tu	herida,	que	es	mi	delito.
¡Tú	eres	mi	dolor	y	mi	crimen,	mi	diestra	es	la	culpable	de	haberte	matado,	yo	soy	el
autor	de	tu	muerte!	Pero	en	realidad,	¿cuál	ha	sido	mi	culpa?	A	menos	que	se	pueda
llamar	 culpa	 a	 haber	 jugado,	 a	 menos	 que	 también	 amar	 pueda	 considerarse	 una
culpa.	 ¡Ojalá	 pudiese	 pagar	mi	 castigo	 con	 la	 vida,	muriendo	 contigo!	Pero	 puesto
que	 la	 ley	 del	 destino	me	 lo	 impide,	 siempre	 estarás	 conmigo	 y	 tu	 recuerdo	 estará
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pegado	 a	mis	 labios.	 Tú	 sonarás	 en	 la	 lira	 tañida	 por	mi	mano,	 tú	 sonarás	 en	mis
cantos	y,	flor	nueva,	reproducirás	en	letras	mis	lamentos.	Llegará	también	un	tiempo
en	que	un	poderosísimo	héroe	se	unirá	a	ti	en	esta	flor,	y	su	nombre	se	leerá	en	los
mismos	pétalos».	Mientras	Apolo	profiere	estas	palabras	con	verídica	boca,	he	aquí
que	 la	sangre,	que	había	manchado	 la	hierba	mezclándose	con	 la	 tierra,	deja	de	ser
sangre,	y	nace	una	flor	más	resplandeciente	que	la	púrpura	de	Tiro,	que	toma	la	forma
de	los	lirios,	con	la	única	diferencia	de	que	el	color	de	ésta	es	morado,	mientras	que
aquéllos	son	plateados.	Pero	a	Febo,	pues	él	era	quien	le	había	concedido	este	honor,
no	le	bastó	con	esto:	él	mismo	inscribió	en	los	pétalos	sus	gemidos,	y	así	la	flor	lleva
escrito	AYAY,	 y	 lleva	 marcadas	 letras	 de	 dolor[21].	 Y	 Esparta	 no	 se	 avergüenza	 de
haber	 generado	 a	 Jacinto;	 todavía	 hoy	 le	 rinde	 homenaje,	 y	 cada	 año	 retornan	 las
Jacintias,	que	han	de	celebrarse,	según	las	antiguas	costumbres,	con	una	procesión.

En	 cambio,	 si	 por	 casualidad	 preguntaras	 a	 Amatunte[22],	 rica	 en	 metales,	 si
quería	 haber	 generado	 a	 las	 Propétides,	 te	 diría	 que	 no,	 como	 también	 lo	 diría	 de
aquéllos	 que	 en	 tiempos	pasados	 limaban	dos	 cuernos	 en	 la	 desigual	 frente,	 por	 lo
que,	 además,	 habían	 recibido	 el	 nombre	 de	 Cerastas[23].	 Había	 ante	 las	 puertas	 de
éstos	un	altar	dedicado	a	Júpiter	Hospitalario,	en	el	que	un	forastero,	viéndolo	teñido
de	sangre,	habría	pensado	que	habían	sido	sacrificados	terneros	lactantes	y	ovejas	del
lugar.	 Pero	 era	 algún	 extranjero	 el	 que	 había	 sido	 inmolado.	 Incluso	 la	 venerable
Venus,	ofendida	por	estos	sacrílegos	sacrificios,	se	disponía	a	abandonar	sus	ciudades
y	 los	campos	de	Ofiusa[24].	 «Pero	¿en	qué	han	pecado	estos	 agradables	 lugares,	 en
qué	han	pecado	mis	ciudades?	¿Qué	crimen	han	cometido?	Que	sean	más	bien	estas
impías	 gentes	 las	 que	 paguen	 su	 culpa	 con	 el	 exilio	 o	 con	 la	 muerte,	 o	 con	 algo
intermedio	entre	la	muerte	y	el	destierro.	¿Y	qué	otra	cosa	podría	ser,	sino	el	castigo
de	transformar	su	figura?».	Mientras	dudaba	en	qué	iba	a	convertirlos,	su	mirada	se
posó	en	los	cuernos,	que	le	hicieron	recordar	que	podía	conservarlos	como	estaban,	e
hizo	crecer	sus	cuerpos	transformándolos	en	grandes	novillos.

Las	obscenas	Propétides,	en	cambio,	se	habían	atrevido	a	decir	que	Venus	no	era
una	 divinidad,	 por	 lo	 que	 cuentan	 que,	 a	 causa	 de	 la	 ira	 de	 la	 diosa,	 fueron	 las
primeras	 que	 prostituyeron	 sus	 cuerpos	 y	 su	 belleza.	 Y	 al	 perderse	 su	 pudor	 y
endurecerse	 la	 sangre	en	 sus	mejillas,	 se	convirtieron,	poca	era	ya	 la	diferencia,	 en
rígido	pedernal.

Pigmalión,	 que	 las	 había	 visto	 llevar	 una	 vida	 vergonzosa,	 ofendido	 por	 los
múltiples	 defectos	 que	 la	 naturaleza	 había	 dado	 a	 la	 mente	 de	 las	 mujeres,	 vivía
célibe,	 sin	 esposa,	 y	 durante	mucho	 tiempo	 su	 lecho	 se	 había	 visto	 privado	de	una
consorte.	 Un	 día	 talló	 felizmente,	 con	 admirable	 talento,	 una	 escultura	 de	 níveo
marfil,	 le	 dio	 una	 belleza	 con	 la	 que	 ninguna	 mujer	 podría	 llegar	 a	 nacer,	 y	 se
enamoró	de	su	propia	obra.	Su	aspecto	era	el	de	una	muchacha	de	verdad,	y	se	habría
dicho	que	estaba	viva	y	que,	de	no	impedírselo	el	pudor,	se	habría	movido:	hasta	tal
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punto	el	arte	se	disimulaba	bajo	el	arte.	Pigmalión	está	embelesado,	y	en	su	pecho	se
enciende	el	amor	por	ese	cuerpo	falso.	Muchas	veces	pone	sus	manos	sobre	la	estatua
y	la	toca	para	ver	si	aquello	es	un	cuerpo	o	es	marfil,	y	aun	así	diría	que	no	es	marfil.
Le	da	besos	y	cree	que	le	son	devueltos,	le	habla,	la	abraza,	y	le	parece	que	sus	dedos
se	 hunden	 en	 sus	 miembros	 cuando	 los	 toca,	 y	 teme	 que	 al	 apretar	 sus	 brazos	 se
formen	moratones.	Unas	veces	 la	halaga	con	 ternura,	y	otras	 le	 lleva	regalos	de	 los
que	gustan	a	las	muchachas,	como	conchas,	lisos	guijarros,	pajaritos	y	flores	de	mil
colores,	lirios,	bolas	decoradas	y	lágrimas	caídas	del	árbol	de	las	Helíades.	También
adorna	 sus	 miembros	 con	 ropas:	 pone	 gemas	 en	 sus	 dedos	 y	 en	 su	 cuello	 largos
collares,	de	sus	oídos	cuelgan	ligeros	pendientes,	y	sobre	su	pecho,	cintas.	Y	desnuda
no	es	menos	bella.	La	tiende	sobre	cobertores	teñidos	de	púrpura	de	Sidón,	la	llama
compañera	de	su	lecho	y	recuesta	su	cuello	sobre	blandos	cojines	de	plumas,	como	si
ella	pudiera	notarlo.

Había	llegado	el	día	de	la	fiesta	de	Venus,	la	más	celebrada	en	toda	Chipre.	Las
novillas	 de	 amplios	 cuernos	 vendados	 de	 oro	 habían	 caído	 golpeadas	 en	 la	 blanca
cerviz	y	el	incienso	desprendía	volutas	de	humo,	cuando	Pigmalión,	tras	cumplir	los
ritos	 obligados,	 se	 paró	 ante	 el	 altar	 y	 tímidamente:	 «Oh	 dioses,	 si	 todo	 lo	 podéis
conceder,	deseo	que	sea	mi	esposa»,	y	sin	atreverse	a	decir	«la	muchacha	de	marfil»,
dijo	 «una	 parecida	 a	 la	 mía	 de	marfil».	 Venus,	 que	 asistía	 en	 persona	 a	 su	 fiesta,
entendió	cuál	era	el	significado	de	esos	ruegos,	y	en	señal	de	la	benevolencia	de	su
divinidad,	 una	 llama	 se	 encendió	 tres	 veces	 y	 elevé	 su	 punta	 por	 el	 aire.	 Cuando
regresó	fue	a	buscar	la	estatua	de	su	amada	muchacha,	y	reclinándose	sobre	el	lecho
la	besó:	 le	pareció	que	estaba	tibia.	Vuelve	a	acercar	sus	labios,	y	con	las	manos	le
palpa	 también	 el	 pecho:	 al	 tocarlo	 el	 marfil	 se	 ablanda,	 y	 perdiendo	 su	 rigidez	 se
hunde	y	cede	bajo	los	dedos;	de	igual	forma	la	cera	del	Himeto	se	reblandece	al	sol,	y
cuando	es	trabajada	con	el	pulgar	se	moldea	tomando	muchas	formas	distintas,	y	el
propio	 trato	 la	 hace	 más	 tratable.	 Mientras	 se	 asombra	 y	 se	 alegra	 tímidamente,
temeroso	de	que	no	sea	cierto,	una	y	otra	vez	vuelve	a	tocar	el	enamorado	el	objeto
de	su	deseo:	¡es	un	cuerpo!	Las	venas	palpitan	bajo	la	presión	del	pulgar.	Entonces	sí
que	el	héroe	de	Pafos[25]	pronunció	sonoras	palabras	para	dar	gracias	a	Venus,	y	por
fin	 su	boca	ya	no	besó	una	boca	 falsa.	La	virgen	 sintió	 los	besos	que	 le	daba	y	 se
sonrojo,	y	alzando	hacia	sus	ojos	y	hacia	la	luz	su	tímida	mirada,	a	la	vez	vio	el	cielo
y	 a	 su	 amante.	 La	 diosa	 estuvo	 presente	 en	 la	 boda	 que	 ella	 misma	 había	 hecho
posible.	Cuando	los	cuernos	de	la	luna	habían	completado	nueve	veces	el	disco,	ella
dio	a	luz	a	Pafos,	de	quien	la	isla	recibe	su	nombre.

De	 Pafos	 nació	 aquel	 Cíniras	 que,	 de	 no	 haber	 tenido	 hijos,	 habría	 podido
contarse	entre	los	hombres	felices.	Es	espantoso	lo	que	voy	a	cantar.	Alejaos,	hijas,
alejaos,	padres,	o,	si	mis	versos	cautivan	vuestros	oídos,	no	deis	crédito	a	esta	parte
de	mi	canto,	y	no	creáis	el	suceso;	sin	embargo,	si	lo	creéis,	creed	también	el	castigo.
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En	cualquier	 caso,	 si	 la	naturaleza	permite	que	presenciemos	 semejante	pecado,	yo
me	congratulo	con	el	pueblo	tracio	y	con	nuestra	región,	me	congratulo	con	este	país
que	está	tan	lejos	de	aquellas	tierras	que	generaron	tamaña	impiedad.	Por	mucho	que
sea	rica	en	amomo	la	tierra	de	Pancaya[26],	que	produzca	canela	y	su	típico	costo,	y	el
incienso	que	destila	de	la	madera,	y	mientras	produzca	también	mirra:	¡no	valía	tanto
el	árbol	nuevo!	El	mismo	Cupido	niega	que	hayan	sido	sus	flechas	las	que	te	hirieron,
oh	Mirra,	y	reivindica	la	inocencia	de	su	antorcha	en	este	crimen.	Fue	una	de	las	tres
hermanas[27]	la	que	te	apestó	con	una	antorcha	estigia	y	con	sus	serpientes	hinchadas
de	veneno.	Es	un	crimen	odiar	al	propio	padre:	 ¡pero	este	amor	es	un	delito	mayor
que	el	odio!

Nobles	de	todos	los	países	te	desean,	toda	la	juventud	de	Oriente	viene	a	competir
por	tu	mano.	De	entre	todos	elige	a	uno	como	tu	esposo,	oh	Mirra;	¡pero	siempre	que
no	se	halle	entre	ellos	uno	en	concreto!	Ella	misma	se	da	cuenta	y	rechaza	ese	amor
impuro,	y	se	dice:	«¿Adónde	me	arrastran	mis	pensamientos?	¿Qué	es	 lo	que	estoy
tramando?	 ¡Oh	dioses,	 oh	 respeto	 filial	 y	vínculos	 sagrados	de	 los	padres,	 impedid
esta	monstruosidad,	detened	esta	iniquidad	que	deseo	cometer!…	Si	es	que	realmente
es	 una	 iniquidad.	En	 efecto,	 nadie	 dice	 que	 el	 respeto	 por	 los	 padres	 condene	 esta
clase	 de	 amor,	 y	 los	 demás	 animales	 se	 unen	 sin	 establecer	 diferencias,	 y	 no	 se
considera	un	pecado	que	la	novilla	sea	montada	por	su	padre.	El	caballo	convierte	a
su	hija	en	su	esposa,	el	macho	cabrío	se	une	a	las	cabras	que	él	mismo	ha	procreado,
y	el	ave	concibe	de	aquél	de	cuyo	semen	fue	concebida.	¡Dichosos	aquéllos	a	quienes
estas	 cosas	 les	 están	 permitidas!	 Los	 escrúpulos	 humanos	 promulgaron	 leyes
malvadas,	 y	 lo	 que	 la	 naturaleza	 permite	 lo	 prohíben	 unas	 normas	 odiosas.	 Sin
embargo,	hay	pueblos	en	los	que	dicen	que	la	madre	se	une	al	hijo	y	la	hija	al	padre,	y
el	afecto	se	fortalece	con	este	doble	amor.	¡Infeliz	de	mí!,	¿por	qué	no	he	nacido	allí,
por	 qué	 me	 veo	 perjudicada	 por	 este	 lugar?	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 doy	 vueltas	 a	 estas
cosas?	¡Aléjate	de	mí,	esperanza	prohibida!	Él	es	digno	de	ser	amado,	sí,	pero	como
padre.	 Así	 que	 si	 no	 fuera	 hija	 del	 gran	 Cíniras	 podría	 yacer	 con	 Cíniras,	 pero
precisamente	por	ser	tan	mío	no	puede	ser	mío,	y	la	misma	proximidad	me	perjudica;
tendría	más	posibilidades	si	fuese	de	otro.	Me	gustaría	irme	lejos	de	aquí	y	abandonar
los	confines	de	mi	patria,	para	huir	de	la	impiedad.	Pero	un	funesto	ardor	me	retiene
aquí,	enamorada,	para	poder	ver	a	Cíniras,	y	tocarle,	hablarle,	besarle,	si	es	que	nada
más	se	me	concede.	Pues	¿qué	otra	cosa	podrías	esperar,	virgen	 impía?	¿No	 te	das
cuenta	de	cuántos	vínculos	y	nombres	ibas	a	alterar?	¿Acaso	no	serías	la	rival	de	tu
madre	 y	 la	 concubina	 de	 tu	 padre?	 ¿No	 deberían	 llamarte	 hermana	 de	 tus	 hijos	 y
madre	de	tus	hermanos?	¿Y	no	tienes	miedo	de	las	hermanas	de	cabellera	de	negras
serpientes,	que	se	aparecen	ante	quienes	tienen	un	corazón	culpable,	persiguiendo	con
crueles	antorchas	los	ojos	y	el	rostro[28]?	¡Por	tanto,	mientras	todavía	no	has	padecido
la	impiedad	en	tu	cuerpo	no	la	concibas	tampoco	en	tu	mente,	y	no	mancilles	con	un
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coito	 prohibido	 las	 leyes	 de	 la	 poderosa	 naturaleza!	 Y	 suponiendo	 que	 quisieras
hacerlo,	 la	 misma	 realidad	 te	 lo	 impide:	 él	 es	 un	 hombre	 justo	 que	 respeta	 las
costumbres.	¡Oh,	cómo	quisiera	que	también	él	sintiera	el	mismo	furor!».

Ésas	 fueron	 sus	 palabras.	Mientras	 tanto,	Cíniras,	 que	 ante	 la	 gran	 cantidad	 de
pretendientes	dignos	de	su	hija	dudaba	qué	debía	hacer,	le	pregunta	a	ella	misma,	tras
enumerarle	 todos	 los	nombres,	a	cuál	quiere	como	marido.	Al	principio	ella	guarda
silencio,	se	enciende	con	la	mirada	clavada	en	el	rostro	de	su	padre	y	un	velo	de	tibias
lágrimas	recubre	sus	ojos.	Cíniras,	creyendo	que	se	trata	de	virginal	pudor,	le	dice	que
no	llore,	seca	sus	mejillas	y	añade	también	unos	besos.	Demasiado	se	alegra	Mirra	al
recibirlos,	 y	 cuando	 él	 le	 pregunta	 que	 cómo	 desea	 que	 sea	 su	 marido,	 responde:
«Parecido	a	ti».	Él	loa	su	respuesta,	aunque	sin	comprenderla,	y	le	dice:	«¡Sé	siempre
así	de	respetuosa!».	Al	oír	hablar	de	respeto,	la	virgen	bajó	la	mirada,	consciente	de
su	culpa.

Era	 ya	 noche	 avanzada,	 y	 el	 sueño	 había	 relajado	 los	 cuerpos	 y	 las
preocupaciones.	Pero	la	hija	de	Cíniras	permanece	en	vela,	consumida	por	un	fuego
indomable,	 agita	 en	 su	mente	 sus	 incontenibles	 deseos,	 y	 unas	 veces	 se	 desespera,
otras	desea	intentarlo,	se	avergüenza,	lo	desea,	y	no	encuentra	una	solución.	Igual	que
cuando	un	tronco	enorme	es	herido	por	el	hacha,	y	a	falta	del	último	golpe,	no	se	sabe
hacia	dónde	va	a	caer	y	en	todas	partes	hay	temor,	su	ánimo	oscila	vacilante	aquí	y
allá,	quebrantado	por	distintas	heridas,	y	toma	impulso	hacia	ambos	lados.	Y	no	halla
otro	alivio	para	su	amor	más	que	la	muerte;	sí,	la	muerte	es	buena	idea.	Se	levanta,
decide	 atarse	 un	 lazo	 a	 la	 garganta,	 y	 atando	 a	 una	 viga	 el	 cordón	 que	 ceñía	 su
cintura,	dice:	«¡Adiós,	amado	Cíniras;	espero	que	entiendas	la	causa	de	mi	muerte!»,
y	empieza	a	colocarse	el	nudo	alrededor	del	pálido	cuello.

Cuentan	que	las	palabras	que	murmuraba	llegaron	a	los	fieles	oídos	de	su	nodriza,
que	vigilaba	el	umbral	de	su	pupila.	La	anciana	se	levanta	y	abre	la	puerta,	y	al	ver
los	preparativos	para	la	muerte,	a	la	vez	empieza	a	gritar,	se	hiere	el	pecho	y	rompe
sus	ropas,	le	quita	el	lazo	del	cuello	y	lo	desgarra.	Sólo	entonces	se	entregó	al	llanto,
sólo	 entonces	 la	 abrazó	 y	 le	 preguntó	 la	 causa	 de	 esa	 cuerda.	 La	muchacha	 calla,
muda,	observa	 inmóvil	el	 suelo	y	se	duele	de	haber	sido	sorprendida	en	su	 intento,
demasiado	lento,	de	darse	muerte.	La	anciana	insiste,	y	descubriendo	sus	canas	y	sus
pechos	secos	le	suplica,	en	nombre	de	ese	primer	alimento	que	le	dio	en	la	cuna,	que
le	confíe	la	razón	de	su	dolor.	Ella	gime,	volviendo	la	espalda	a	sus	ruegos;	pero	la
nodriza	 está	 decidida	 a	 averiguarlo	 y	 a	 ofrecerle	 algo	 más	 que	 su	 palabra.
«Cuéntamelo»,	le	dice,	«y	deja	que	te	ayude.	No	es	la	mía	una	vejez	sin	recursos:	si
se	trata	de	locura,	tengo	a	alguien	que	te	curará	con	conjuros	y	hierbas;	si	alguien	te
ha	echado	mal	de	ojo,	te	purificarán	con	un	rito	mágico;	si	es	la	ira	de	un	dios,	la	ira
se	 puede	 aplacar	 con	 sacrificios.	 ¿En	 qué	 otra	 cosa	 podría	 pensar?	 Porque,	 desde
luego,	 tu	posición	y	 tu	casa	están	a	 salvo	y	prosperan,	y	 tu	padre	y	 tu	madre	están
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vivos».	Al	oír	nombrar	a	su	padre,	Mirra	exhala	un	suspiro	desde	lo	más	profundo	de
su	 pecho;	 sin	 embargo,	 la	 nodriza	 todavía	 no	 sospecha	 que	 se	 trata	 de	 ninguna
impiedad,	aunque	sí	presiente	que	se	trata	de	algún	amor.	Insistiendo	tenazmente	en
su	propósito	le	ruega	que	se	lo	diga,	sea	lo	que	sea;	la	toma	deshecha	en	lágrimas	en
su	 regazo	 de	 anciana,	 y	 estrechándola	 entre	 sus	 débiles	 brazos,	 dice:	 «¡Estás
enamorada,	me	he	dado	cuenta!	Y	en	esto,	no	temas,	mi	celo	estará	a	tu	servicio,	y	tu
padre	no	sabrá	nada».	Mirra,	furiosa,	salta	de	su	regazo,	y	hundiendo	el	rostro	en	la
cama,	 dice:	 «¡Vete,	 te	 lo	 suplico,	 y	 apiádate	 de	 mi	 triste	 vergüenza!»,	 y	 ante	 su
insistencia,	 «¡Vete	 —vuelve	 a	 decirle—	 o	 deja	 de	 preguntarme	 por	 qué	 me
atormento!	 ¡Es	 una	 iniquidad	 lo	 que	 te	 esfuerzas	 por	 saber!».	 La	 anciana	 se
estremece,	tiende	hacia	ella	sus	manos	temblorosas	por	la	edad	y	por	el	miedo,	y	cae
suplicante	a	 los	pies	de	su	pupila.	Y	unas	veces	la	 lisonjea,	otras	 la	asusta	para	que
confiese	y	la	amenaza	con	contar	lo	del	lazo	y	su	intento	de	suicidio,	y	le	promete	su
ayuda	si	le	confía	su	amor.	Ella	levantó	la	cabeza	e	inundó	el	pecho	de	la	nodriza	con
un	 torrente	 de	 lágrimas,	muchas	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablar,	muchas	 veces	 se
contuvo,	y	cubriéndose	con	el	vestido	el	rostro	avergonzado,	exclamó:	«¡Oh	madre,
feliz	 por	 tu	 esposo!».	 Sólo	 eso	 dijo,	 y	 gimió.	 Un	 escalofrío	 helado	 recorrió	 los
miembros	 y	 los	 huesos	 de	 la	 nodriza,	 pues	 por	 fin	 había	 comprendido;	 en	 toda	 su
cabeza	se	erizó	su	blanca	canicie,	se	pusieron	tiesos	sus	cabellos.	Muchas	cosas	dijo
para	ver	si	podía	arrancar	de	ella	ese	amor	infausto;	pero	la	muchacha,	aunque	sabe
que	tiene	razón	en	sus	consejos,	está	decidida	a	morir	si	no	puede	conseguir	su	amor.
«Vive»,	 le	 dice	 entonces	 la	 anciana,	 «tendrás	 a	 tu…»,	 y,	 no	 atreviéndose	 a	 decir
«padre»,	calla,	y	confirma	su	promesa	jurando	por	los	dioses.

Las	 piadosas	 matronas	 estaban	 celebrando	 la	 fiesta	 anual	 de	 Ceres,	 durante	 la
cual,	envolviendo	sus	cuerpos	en	níveos	atuendos,	llevaban	como	ofrenda	coronas	de
espigas,	primicias	de	sus	cosechas,	y	durante	nueve	noches	consideraban	prohibido	el
contacto	 amoroso	 con	 los	 hombres.	 Entre	 aquella	 multitud	 se	 encontraba	 también
Cencreida,	la	esposa	del	rey,	que	asistía	a	los	sagrados	misterios.	Así	pues,	mientras
en	el	lecho	falta	la	legítima	consorte,	la	nodriza,	funestamente	diligente,	encuentra	a
Cíniras	aturdido	por	el	vino	y	le	habla	bajo	un	nombre	falso	de	ese	amor	verdadero,
alabando	su	belleza.	Preguntada	sobre	la	edad	de	la	doncella,	dijo:	«Es	igual	a	la	de
Mirra».	 Con	 la	 orden	 de	 conducirla	 a	 su	 presencia,	 regresó	 a	 la	 casa	 y	 le	 dijo:
«¡Alégrate,	 pupila	mía:	 hemos	 ganado!».	La	 infeliz	 no	 podía	 alegrarse	 con	 todo	 el
corazón,	pues	un	mal	presentimiento	afligía	su	pecho;	pero	a	pesar	de	todo	se	alegró,
tanta	era	la	confusión	que	reinaba	en	su	mente.

Era	 la	 hora	 en	 que	 todo	 está	 en	 silencio,	 y	 Bootes,	 inclinando	 el	 timón,	 había
hecho	virar	 su	 carro	 entre	 las	 estrellas	 de	 la	Osa	Mayor.	Ella	 se	 encamina	hacia	 el
crimen.	La	 luna	dorada	desaparece	del	cielo,	nubes	negras	cubren	 las	estrellas,	que
quedan	ocultas,	y	la	noche	carece	de	su	luz.	Por	primera	vez	escondes	tu	rostro,	oh
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Icario,	y	también	tú,	Erígone,	divinizada	por	tu	piadoso	amor	hacia	tu	padre[29].	Tres
veces	su	pie	tropezó,	avisándola	de	que	regresara,	tres	veces	el	funesto	búho	le	dio	un
mal	agüero	con	su	canto	de	muerte.	Ella,	sin	embargo,	sigue	adelante,	y	las	tinieblas	y
la	oscuridad	de	la	noche	disminuyen	su	pudor.	Con	la	izquierda	lleva	de	la	mano	a	la
nodriza;	con	la	otra,	tanteando,	explora	el	oscuro	camino.

Y	ya	toca	el	umbral	de	la	habitación,	ya	abre	la	puerta,	ya	es	conducida	dentro;
entonces	las	rodillas	empiezan	a	temblarle,	como	si	se	fueran	a	doblar,	huyen	el	color
y	 la	 sangre,	 y	 el	 valor	 la	 abandona	 mientras	 avanza.	 Cuanto	 más	 se	 acerca	 a	 su
oprobio	más	se	estremece,	se	arrepiente	de	haber	osado,	y	le	gustaría	poder	irse	sin
ser	 reconocida.	 Pero	 mientras	 vacila	 la	 anciana	 mano	 la	 arrastra,	 y	 al	 entregarla,
acercándola	 al	 alto	 lecho,	 dijo:	 «Tómala,	 Cíniras,	 es	 tuya»,	 y	 unió	 sus	 cuerpos
malditos.

El	padre	recibe	en	su	lecho	impuro	a	la	carne	de	su	carne,	alivia	su	virginal	temor
y	 la	 conforta	 en	 su	miedo.	Tal	 vez	 también	 la	 llamó	hija,	 debido	 a	 su	 edad,	 y	 ella
también	 le	 llamó	padre,	 para	 que	 nada	 le	 faltara	 al	 delito,	 ni	 siquiera	 los	 nombres.
Encinta	abandona	el	tálamo	de	su	progenitor,	llevando	en	el	vientre	nefasto	la	impía
semilla,	cargando	con	su	culpa	fecundada.	El	hecho	se	repitió	la	noche	siguiente,	y	no
fue	ésa	la	última,	hasta	que	por	fin	Cíniras,	ansioso	de	conocer	a	su	amante	tras	tantos
concúbitos,	 acercando	una	 lámpara	vio	 a	 su	hija	 y	vio	 el	 crimen,	 y	mudo	de	dolor
desenvainó	la	espada	que	pendía	de	la	pared.

Mirra	huyó,	y	con	el	favor	de	las	tinieblas	y	de	la	negra	noche	escapó	a	la	muerte.
Tras	vagar	por	los	vastos	campos	abandonó	Arabia	rica	en	palmeras	y	las	tierras	de
Pancaya,	 y	 durante	 nueve	 meses	 erró	 sin	 rumbo,	 hasta	 que	 por	 fin,	 exhausta,	 se
detuvo	 en	 la	 región	 de	 Saba[30];	 apenas	 podía	 soportar	 ya	 el	 peso	 de	 su	 vientre.
Entonces,	sin	saber	qué	pedir,	indecisa	entre	el	miedo	a	la	muerte	y	la	aversión	a	la
vida,	pronunció	estas	palabras:	«Oh	dioses,	si	es	que	hay	alguno	que	se	compadece	de
los	 arrepentidos,	 me	 he	 merecido	 un	 castigo,	 y	 no	 lo	 rechazo.	 ¡Pero,	 para	 no
contaminar	a	los	vivos	con	mi	vida	ni	a	los	difuntos	con	mi	muerte,	expulsadme	de
ambos	reinos	y,	transformándome,	negadme	a	la	vez	la	muerte	y	la	vida!».

Hay	 algún	 dios	 que	 se	 compadece	 de	 los	 arrepentidos;	 en	 cualquier	 caso,	 los
dioses	 escucharon	 sus	 últimos	 deseos.	 Mientras	 habla,	 en	 efecto,	 la	 tierra	 sube
alrededor	de	sus	piernas,	de	las	uñas	rotas	brotan	torcidas	raíces,	soporte	de	un	largo
tronco,	y	los	huesos	se	hacen	de	madera,	aunque	la	médula	permanece	en	su	interior;
la	 sangre	 se	 convierte	 en	 savia,	 los	 brazos	 en	 ramas	 grandes,	 los	 dedos	 en	 ramas
pequeñas,	 y	 la	 piel	 se	 endurece	 en	 corteza.	 Y	 el	 árbol,	 creciendo,	 ya	 había
comprimido	el	vientre	cargado,	había	recubierto	el	pecho,	y	estaba	a	punto	de	cubrir
el	cuello:	ella	no	soportó	la	espera,	se	dejó	caer	hacia	la	madera	que	subía	y	hundió	su
rostro	bajo	la	corteza.	Aunque	con	su	viejo	cuerpo	ha	perdido	también	la	sensibilidad,
sin	 embargo	 llora,	 y	 del	 árbol	 manan	 tibias	 gotas.	 También	 las	 lágrimas	 son
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apreciadas,	y	la	mirra	que	destila	de	la	madera	conserva	el	nombre	de	su	dueña,	y	de
ellas	se	hablará	en	todos	los	tiempos.

Pero	la	criatura	concebida	del	pecado	había	crecido	bajo	la	madera,	y	buscaba	un
camino	para	salir	a	 la	 luz	y	abandonar	a	 su	madre.	El	vientre	grávido	se	hincha	en
mitad	 del	 árbol:	 el	 peso	 tensa	 el	 cuerpo	 de	 la	madre,	 pero	 a	 su	 dolor	 le	 faltan	 las
palabras,	y	Lucina	no	puede	ser	 invocada	por	 la	parturienta.	El	árbol,	 sin	embargo,
parece	esforzarse,	se	comba	y	profiere	constantes	gemidos,	y	está	bañado	en	ríos	de
lágrimas.	La	piadosa	Lucina	se	paró	 junto	a	 las	doloridas	 ramas,	acercó	su	mano	y
pronunció	las	palabras	que	ayudan	al	parto.	El	árbol	forma	unas	grietas	y	expulsa	a
través	 de	 la	 quebrada	 corteza	 su	 carga	 viviente:	 el	 niño	 llora.	 Las	 Náyades	 lo
depositaron	sobre	tiernas	hierbas	y	lo	ungieron	con	las	lágrimas	de	su	madre.

La	misma	Envidia	habría	tenido	que	alabarlo:	en	efecto,	su	cuerpo	era	como	el	de
los	 amorcillos	desnudos	que	 se	pintan	en	 los	 cuadros,	 siempre	que,	para	que	no	 se
diferenciaran	en	el	atuendo,	les	quitaras	a	ellos	la	ligera	aljaba,	o	se	la	pusieras	a	él.

El	tiempo	huye	y	pasa	volando,	y	nada	hay	más	veloz	que	los	años.	Aquél	que	ha
nacido	de	su	hermana	y	de	su	abuelo,	que	hace	un	momento	estaba	encerrado	en	el
tronco,	que	hace	un	momento	fue	dado	a	luz,	y	poco	ha	era	un	niño	bellísimo,	ya	es
un	joven,	ya	es	un	hombre,	ya	se	supera	a	sí	mismo	en	belleza,	ya	gusta	a	la	misma
Venus,	y	con	ello	venga	la	pasión	de	su	madre.

En	 efecto,	 una	 vez	 que	 Cupido,	 el	 niño	 de	 la	 aljaba,	 estaba	 dando	 besos	 a	 su
madre,	la	arañó	en	el	pecho,	sin	darse	cuenta,	con	una	flecha	que	sobresalía.	Al	sentir
el	dolor	la	diosa	apartó	a	su	hijo	con	la	mano,	pero	la	herida	era	más	profunda	de	lo
que	parecía,	aunque	al	principio	ella	misma	no	lo	hubiese	advertido.	Cautivada	por	la
belleza	del	joven,	ya	no	se	interesa	por	las	playas	de	Citera;	no	visita	Pafos,	ceñida	de
profundo	mar;	ni	Cnido,	rica	en	pesca;	ni	Amatunte,	productora	de	metales;	también
prescinde	del	 cielo:	 antes	 que	 el	 cielo	 prefiere	 a	Adonis.	No	 se	 separa	de	 él,	 es	 su
compañera;	acostumbrada	a	entregarse	siempre	a	las	sombras	y	a	aumentar	y	cultivar
su	belleza,	ahora	vaga	por	cerros	y	por	selvas	entre	rocas	y	matorrales,	con	la	túnica
recogida	sobre	la	rodilla	a	la	manera	de	Diana,	y	azuza	a	los	perros	para	dar	caza	a
animales	 de	 fácil	 presa,	 como	 las	 liebres	 que	 andan	 inclinadas	 hacia	 adelante,	 los
ciervos	de	alta	cornamenta	o	 los	gamos.	Se	mantiene	 lejos	de	 los	 fuertes	 jabalíes	y
evita	a	los	rapaces	lobos,	a	los	osos	armados	de	zarpas	y	a	los	leones	que	se	sacian
devastando	el	ganado.	También	a	ti,	Adonis,	 te	previene	para	que	les	tengas	miedo,
por	si	acaso	puede	conseguir	algo	con	sus	consejos,	y	dice:	«¡Sé	valiente	con	los	que
huyen!	 La	 audacia	 no	 está	 a	 salvo	 frente	 a	 los	 audaces.	 No	 seas	 temerario,	 joven
Adonis,	puesto	que	es	un	peligro	también	para	mí,	y	no	provoques	a	las	fieras	a	las
que	la	naturaleza	ha	dotado	de	armas,	¡que	no	tenga	yo	que	pagar	cara	tu	gloria!	Ni	tu
edad,	ni	tu	aspecto,	ni	las	demás	cosas	que	han	conmovido	a	Venus	podrán	conmover
a	los	leones	y	a	los	jabalíes	hirsutos	de	cerdas,	no	cautivarán	los	ojos	y	los	ánimos	de
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las	 fieras.	Los	violentos	 jabalíes	 tienen	 la	 rapidez	del	 relámpago	en	sus	encorvados
colmillos,	y	 los	 leones	son	impetuosos	y	salvajes	en	su	 ira,	y	son	una	raza	a	 la	que
odio».	Al	preguntarle	Adonis	 la	 razón,	«te	 lo	contaré»,	dijo,	«y	 te	 sorprenderás	del
prodigio	 que	 provocó	 este	 antiguo	 pecado.	 Pero	 este	 esfuerzo	 al	 que	 no	 estoy
acostumbrada	me	ha	 fatigado,	y	he	aquí	que	este	chopo	nos	 invita	con	su	oportuna
sombra,	y	el	césped	nos	ofrece	un	lecho:	me	apetece	descansar	aquí	contigo».	Y	se
tendió	en	el	suelo,	recostándose	sobre	la	hierba	y	sobre	él,	y	con	la	cabeza	apoyada
sobre	 el	 pecho	 del	 joven,	 que	 yacía	 reclinado,	 dijo	 así,	 intercalando	 a	 veces	 besos
entre	sus	palabras:

«Tal	 vez	 hayas	 oído	 hablar	 de	 una	 que	 era	 capaz	 de	 vencer	 en	 la	 carrera	 a	 los
hombres	más	veloces.	Ese	rumor	no	era	ninguna	fábula:	realmente	los	superaba,	y	no
habrías	podido	decir	si	se	distinguía	más	por	la	valía	de	sus	pies	o	por	los	méritos	de
su	belleza[31].	 El	 oráculo,	 al	 consultarle	 aquélla	 sobre	 el	matrimonio,	 le	 respondió:
“Tú	no	necesitas	un	marido,	Atalanta.	Evita	la	experiencia	conyugal.	Y,	sin	embargo,
no	podrás	evitarla,	y	aunque	viva	te	verás	privada	de	ti	misma”.	Atemorizada	por	el
responso	del	dios,	habita,	sin	casarse,	en	oscuros	bosques,	y	ahuyenta	a	la	apremiante
multitud	 de	 pretendientes	 imponiéndoles	 esta	 terrible	 condición:	 “Nadie	 me
conseguirá”,	 dice,	 “si	 antes	 no	 me	 vence	 en	 la	 carrera.	 Competid	 conmigo	 con
vuestros	pies:	el	que	sea	veloz	recibirá	como	premio	esposa	y	matrimonio,	los	lentos
pagarán	con	la	muerte.	Éstas	serán	las	reglas	de	la	competición”.	Ella	era	cruel,	sin
duda,	pero	aun	así	(tanto	es	el	poder	de	la	belleza),	una	temeraria	muchedumbre	de
pretendientes	 acudió	 aceptando	 las	 condiciones.	 Como	 espectador	 de	 la	 desigual
carrera	 estaba	 sentado	Hipómenes,	 que	había	dicho:	 “¿Es	que	hay	 alguien	que	 esté
dispuesto	a	buscar	esposa	a	través	de	tantos	peligros?”,	y	había	criticado	el	exagerado
amor	de	aquellos	jóvenes.	Pero	cuando	ella	se	quitó	los	velos	y	él	pudo	ver	su	rostro
y	 su	 cuerpo,	 que	 era	 como	 el	mío,	 o	 como	 el	 tuyo	 si	 fueras	 una	mujer,	 se	 quedó
pasmado,	 y	 alzando	 las	 manos	 exclamó.	 “¡Perdonadme,	 vosotros	 a	 los	 que	 he
condenado	hace	un	momento!	Todavía	no	sabía	cuál	era	el	premio	por	el	que	vais	a
luchar”.	Y	mientras	la	alaba	nace	en	él	el	deseo,	y	desea	que	ningún	joven	corra	más
deprisa	que	ella,	y	lleno	de	envidia	se	acongoja.	“Pero	¿por	qué	voy	a	quedarme	sin
probar	suerte	en	esta	carrera?”,	dice.	“Los	mismos	dioses	favorecen	a	los	osados”.

»Mientras	Hipómenes	delibera	estas	cosas	consigo	mismo,	la	virgen	vuela	como
si	tuviese	alas	en	los	pies.	Y	aunque	el	joven	aonio[32]	la	ve	pasar	más	veloz	que	una
flecha	de	Escitia,	admira	aún	más	su	belleza,	y	la	misma	carrera	la	hace	bella	a	sus
ojos.	La	brisa	tiende	hacia	atrás	los	cordones	de	las	sandalias,	el	cabello	ondea	sobre
su	espalda	de	marfil,	como	ondean	también	las	vendas	de	coloreado	reborde	que	van
atadas	 bajo	 sus	 rodillas,	 y	 el	 delicado	 candor	 de	 su	 cuerpo	 va	 tomando	 un	 color
rosado,	 como	 cuando	 un	 velo	 purpúreo	 tendido	 sobre	 una	 cándida	 sala	 le	 confiere
falsas	sombras	de	color.	Mientras	el	forastero	se	fijaba	en	estas	cosas,	Atalanta	había
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llegado	a	la	última	meta,	y	fue	ceñida,	vencedora,	con	la	corona	triunfal.	Gimen	los
vencidos,	y	pagan	su	pena	según	lo	pactado.	Pero	el	joven,	sin	dejarse	amedrentar	por
la	suerte	de	aquéllos,	se	alza	entre	la	multitud,	y	con	los	ojos	fijos	en	la	virgen,	dice:
“¿Por	qué	buscas	fáciles	triunfos	venciendo	a	unos	incapaces?	¡Mídete	conmigo!	Si
la	 suerte	me	 da	 la	 victoria,	 no	 te	 pesará	 haber	 sido	 vencida	 por	 un	 hombre	 de	mi
grandeza.	En	efecto,	mi	padre	es	Oncesto	de	Mégara,	de	quien	es	abuelo	Neptuno:	así
pues,	soy	biznieto	del	rey	de	las	aguas,	y	mi	valor	no	es	inferior	a	mi	linaje.	Y	si	soy
vencido,	 haber	 vencido	 a	 Hipómenes	 te	 dará	 fama	 grande	 y	 duradera”.	 Mientras
habla,	la	hija	de	Esqueneo	le	observa	con	ojos	tiernos,	no	sabe	si	prefiere	vencer	o	ser
vencida,	 y	 piensa:	 “¿Qué	 dios,	 enemigo	 de	 los	 hermosos,	 quiere	 perder	 a	 éste,
obligándole	a	aspirar	a	este	matrimonio	y	poniendo	en	peligro	su	valiosa	vida?	A	mi
juicio,	yo	no	valgo	tanto.	Y	no	es	su	belleza	lo	que	me	cautiva,	aunque	bien	podría
haberme	cautivado	también	su	belleza,	sino	el	hecho	de	que	todavía	es	un	muchacho:
no	es	él	lo	que	me	conmueve,	sino	su	edad.	¿Y	qué	decir	del	valor	que	tiene	y	de	su
mente	que	no	teme	a	la	muerte?	¿Qué	de	que	sea	el	cuarto,	en	línea	de	descendencia,
de	 la	estirpe	del	 rey	del	mar?	¿Qué	decir	de	que	me	ama	y	en	 tanto	estima	casarse
conmigo	 que	 está	 dispuesto	 a	 morir,	 si	 yo,	 cruel,	 me	 niego	 a	 él?	 ¡Vete	 mientras
puedes,	 extranjero,	 y	 aléjate	 de	 esta	 unión	 manchada	 de	 sangre!	 El	 mío	 es	 un
matrimonio	cruel:	ninguna	mujer	se	negará	a	ser	tu	esposa,	y	podrás	ser	deseado	por
una	muchacha	sensata.	Pero	¿por	qué	me	preocupo	por	 ti	cuando	ya	he	destruido	a
tantos?	 ¡Él	 verá	 lo	 que	 hace!	 ¡Que	 muera,	 puesto	 que	 la	 muerte	 de	 tantos
pretendientes	no	le	sirve	de	escarmiento	y	está	cansado	de	vivir!	Pero,	entonces,	¿va	a
morir	porque	quería	vivir	conmigo,	y	va	a	sufrir	una	muerte	inmerecida	como	premio
de	 su	amor?	Desde	 luego,	no	 será	 la	mía	una	victoria	 envidiable.	Pero	no	es	 culpa
mía.	¡Ojalá	quisieras	desistir	o,	puesto	que	estás	loco,	ojalá	fueras	más	veloz	que	yo!
¡Qué	mirada	 tan	 virginal	 en	 ese	 rostro	 de	muchacho!	 ¡Ah,	 desdichado	Hipómenes,
ojalá	 nunca	 me	 hubieras	 visto!	 Eras	 digno	 de	 seguir	 viviendo:	 ¡si	 yo	 fuera	 más
afortunada	y	no	me	prohibiera	el	matrimonio	un	triste	destino,	tú	serías	el	único	con
quien	querría	compartir	mi	lecho!”.

»Así	cavilaba	e,	inexperta,	al	ser	tocada	por	el	deseo	por	primera	vez	no	sabe	lo
que	 es,	 y	 ama,	 pero	 no	 sabe	 que	 es	 amor.	 El	 pueblo	 y	 su	 padre[33]	 reclamaban	 la
habitual	carrera,	cuando	Hipómenes,	prole	de	Neptuno,	me	invocó	con	voz	ansiosa:
“¡Que	 la	diosa	de	Citera	me	asista	en	mi	empresa	y	favorezca	 la	pasión	que	me	ha
infundido!”.	Una	brisa	amable	transportó	hasta	mí	sus	dulces	ruegos,	me	conmoví,	lo
confieso,	y	el	asunto	no	permitía	demora.	Hay	un	campo	en	la	parte	más	bella	de	la
tierra	de	Chipre	que	los	habitantes	del	lugar	llaman	campo	de	Támaso:	antiguamente
había	sido	consagrado	a	mí	por	los	ancianos,	que	ordenaron	que	fuera	adjudicado	a
mi	templo	como	regalo.	En	medio	del	campo	brilla	un	árbol	de	dorada	copa	y	doradas
ramas	 crepitantes	 de	 oro.	 Casualmente	 volvía	 yo	 de	 allí	 llevando	 en	 la	 mano	 tres
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manzanas	de	oro	que	había	recogido,	y	sin	que	nadie	pudiera	verme	más	que	él,	me
acerqué	a	Hipómenes	y	le	indiqué	de	qué	forma	debía	utilizarlas.	Las	trompetas	dan
la	 señal,	y	ambos,	agachados	en	 la	 línea	de	salida,	parten	con	un	salto	y	 tocan	con
raudo	pie	 la	 superficie	de	 la	 arena:	dirías	que	podrían	 rozar	 el	mar	 sin	mojarse	 los
pies,	o	correr	sobre	blancas	mieses	sin	doblar	las	espigas.	Los	aplausos	y	el	griterío
alientan	 al	 joven,	 así	 como	 las	 palabras	 de	 quienes	 le	 gritan:	 “¡Ahora,	 ahora	 es
cuando	tienes	que	esforzarte,	Hipómenes,	corre!	¡Ahora	tienes	que	emplear	todas	tus
fuerzas!	¡No	te	retrases!	¡Vas	a	ganar!”.	No	se	sabe	si	estas	palabras	alegran	más	al
héroe	 de	Mégara	 o	 a	 la	 hija	 de	 Esqueneo.	 ¡Cuántas	 veces	 frenó	 cuando	 ya	 podía
adelantarle,	y	tras	contemplar	largo	rato	su	rostro	le	dejó	atrás	contra	su	voluntad!	De
la	boca	fatigada	salía	un	jadeo	reseco,	y	la	meta	estaba	aún	lejos.	Entonces,	por	fin,	el
descendiente	de	Neptuno	tiró	uno	de	los	tres	frutos	del	árbol.	La	virgen	se	sorprendió
y,	 codiciando	 la	 brillante	manzana,	 desvió	 su	 carrera	 y	 cogió	 el	 pomo	 de	 oro	 que
rodaba.	Hipómenes	 la	 adelanta:	 las	 tribunas	 resuenan	 con	 los	 aplausos.	Con	 rápida
carrera	 ella	 recupera	 el	 retraso	 y	 el	 tiempo	 perdido	 y	 vuelve	 a	 dejar	 al	 joven	 a	 su
espalda;	 otra	 vez	 se	 retrasa	 cuando	 le	 lanza	 la	 segunda	 manzana,	 pero	 de	 nuevo
alcanza	al	hombre	y	lo	sobrepasa.	Quedaba	la	última	parte	de	la	carrera.	“¡Asísteme
ahora,	diosa,	tú	que	me	has	hecho	el	regalo!”,	dice,	y	con	fuerza	lanzó	el	brillante	oro
en	 diagonal	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 pista,	 para	 que	 ella	 tardara	 más	 en	 regresar.	 La
muchacha	 pareció	 dudar	 si	 ir	 a	 buscarlo	 o	 no:	 la	 obligué	 a	 coger	 la	 manzana,	 y
cuando	 la	hubo	cogido	aumenté	su	peso,	 retrasándola	a	 la	vez	con	el	peso	y	con	 la
demora.	Para	que	mi	relato	no	se	haga	más	largo	que	la	misma	carrera:	la	virgen	fue
adelantada,	y	el	vencedor	se	llevó	su	premio.

»¿No	me	merecía,	Adonis,	que	me	diera	las	gracias	y	llevara	incienso	a	mi	altar?
No	 se	 acordó	 ni	 de	 agradecérmelo	 ni	 de	 ofrecerme	 incienso.	 Una	 ira	 repentina	 se
apoderó	de	mí,	 y	dolida	por	 ese	desprecio,	me	 aseguré	de	dar	 ejemplo	para	no	 ser
despreciada	en	el	futuro,	instigándome	a	mí	misma	contra	los	dos.	Estaban	paseando
al	 lado	de	un	 templo	que,	dedicado	 tiempo	atrás	a	 la	madre	de	 los	dioses[34]	por	el
ilustre	Equión	en	cumplimiento	de	un	voto,	se	encuentra	en	las	profundidades	de	un
frondoso	bosque;	entonces	les	induje	a	descansar	del	largo	camino.	Allí,	incitado	por
mi	 poder,	 un	 intempestivo	 deseo	 de	 yacer	 con	Atalanta	 se	 apoderó	 de	Hipómenes.
Cerca	del	 templo	había	un	rincón	apartado	semejante	a	una	cueva,	hecho	de	pómez
natural	y	consagrado	a	la	antigua	religión,	donde	el	sacerdote	había	reunido	muchas
estatuas	de	madera	de	antiguos	dioses:	allí	penetra	y	profana	el	santuario	con	el	acto
prohibido.	Las	estatuas	sagradas	volvieron	los	ojos,	y	la	Madre	coronada	de	torres[35]

dudó	 si	 debía	 sumergir	 a	 los	 culpables	 en	 las	 aguas	 estigias.	 Pero	 le	 pareció	 un
castigo	demasiado	leve.	Así	pues,	he	aquí	que	una	melena	rojiza	recubre	sus	cuellos
que	eran	lisos	hace	un	momento,	los	dedos	se	curvan	en	zarpas,	de	los	hombros	nacen
patas,	 todo	el	peso	se	desplaza	hacia	el	pecho,	y	con	 la	cola	barren	 la	arena.	En	su
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rostro	se	refleja	la	ira,	en	lugar	de	palabras	emiten	gruñidos,	en	lugar	de	casas	habitan
las	 selvas	 y,	 temibles	 para	 los	 demás	 leones,	 tascan	 con	mansedumbre	 el	 freno	del
carro	de	Cibeles.	Huye	de	ellos,	amado	mío,	así	como	de	todas	las	fieras	de	este	tipo
que	no	presentan	la	espalda	para	huir,	sino	el	pecho	para	luchar;	¡que	tu	valor	no	nos
perjudique	a	los	dos!».

Así	que	ella	le	advirtió,	y	tras	uncir	a	sus	cisnes	emprendió	el	camino	por	el	cielo.
Pero	la	bravura	es	contraria	a	los	consejos.	Los	perros,	por	casualidad,	siguiendo	unas
huellas	que	se	veían	claramente,	habían	sacado	de	su	escondrijo	a	un	jabalí,	y	el	joven
hijo	de	Cíniras	lo	atravesó	con	un	golpe	sesgado	cuando	se	aprestaba	a	salir	de	entre
los	arbustos.	Inmediatamente,	el	fiero	jabalí	se	arrancó	con	el	corvo	hocico	el	venablo
teñido	en	su	propia	sangre	y	se	lanzó	tras	el	joven	que,	temblando,	buscaba	refugio,	y
hundiéndole	 por	 entero	 los	 colmillos	 en	 la	 ingle	 le	 hizo	 caer,	moribundo,	 sobre	 la
rubia	 arena.	 Venus,	 transportada	 por	 el	 aire	 en	 su	 ligero	 carro	 tirado	 por	 alas	 de
cisnes,	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 Chipre:	 desde	 lejos	 reconoció	 el	 gemido	 del
moribundo,	e	hizo	virar	hacia	allí	a	las	blancas	aves.	Cuando	desde	las	alturas	vio	el
cuerpo	 exánime	 que	 se	 retorcía	 en	 su	 propia	 sangre,	 saltó	 del	 carro	 y	 a	 la	 vez	 se
desgarró	la	ropa	y	los	cabellos,	y	se	golpeó	el	pecho	con	manos	indignas	de	tal	acto.
Y	quejándose	de	los	hados,	dijo:	«Pero	no	todo	caerá	en	vuestro	poder.	Quedará	para
siempre	 un	 testimonio	 de	 mi	 dolor,	 Adonis,	 y	 la	 escena	 de	 tu	 muerte	 se	 repetirá,
escenificando	 cada	 año	 una	 representación	 de	 mi	 sufrimiento[36].	 Y	 la	 sangre	 se
transformará	 en	 flor.	 ¿O	 es	 que	 si	 a	 ti	 un	 día	 se	 te	 permitió,	 Perséfone,	 mudar
femeninos	 miembros	 en	 perfumada	 menta[37],	 a	 mí	 se	 me	 va	 a	 prohibir	 que
transforme	 al	 héroe	 hijo	 de	 Cíniras?».	 Tras	 decir	 estas	 palabras,	 esparció	 néctar
perfumado	sobre	la	sangre,	que	al	contacto	empezó	a	hincharse,	como	cuando	surge
en	 el	 barro,	 bajo	 la	 lluvia,	 una	 burbuja	 transparente.	 Y	 no	 había	 pasado	 una	 hora
entera	cuando	de	la	sangre	brotó	una	flor	del	mismo	color	que	tienen	habitualmente
las	 granadas,	 que	 tantos	 granos	 esconden	 bajo	 su	 flexible	 cáscara.	 Su	 vida,	 sin
embargo,	es	breve:	en	efecto,	mal	adherida	a	la	tierra	y	frágil	por	su	excesiva	ligereza,
es	arrancada	por	los	mismos	vientos	que	le	prestan	su	nombre[38].
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Libro	décimo

Con	 este	 canto	 el	 poeta	 de	 Tracia	 encantaba	 a	 los	 bosques,	 a	 las	 bestias	 y	 a	 las
piedras,	 que	 le	 seguían;	 entonces,	 he	 aquí	 que	 las	mujeres	 de	 los	Cícones,	 con	 los
pechos	delirantes	cubiertos	de	pieles	de	animales,	divisaron	desde	 la	cumbre	de	un
cerro	a	Orfeo,	que	acompañaba	su	canto	con	el	tañido	de	la	lira.	Una	de	ellas,	con	los
cabellos	 agitados	 por	 la	 leve	 brisa,	 gritó:	 «¡Mirad,	 mirad,	 allí	 está	 el	 que	 nos
desprecia!»,	y	arrojó	su	bastón	contra	la	melodiosa	boca	del	cantor	de	Apolo;	aunque,
al	estar	recubierto	de	hojas,	sólo	le	dejó	una	señal,	sin	herida.	Otra	utiliza	como	arma
una	piedra,	que	tras	ser	lanzada,	en	el	mismo	aire	fue	cautivada	por	la	melodía	de	la
boca	y	de	 la	cítara,	y	como	pidiendo	perdón	por	 tan	 terrible	atrevimiento	se	posó	a
sus	pies.	Pero	ya	arrecia	un	 furioso	combate,	 se	pierde	 toda	moderación,	y	 reina	 la
furibunda	 Erinis.	 Todas	 las	 armas	 habrían	 sido	 amansadas	 por	 el	 canto,	 pero	 el
enorme	griterío,	las	flautas	berecintias	de	curvado	cuerno,	los	tímpanos,	el	batir	de	las
manos	y	los	aullidos	báquicos	ahogaron	el	sonido	de	la	cítara,	y	entonces,	por	fin,	las
piedras	se	tiñeron	de	rojo	con	la	sangre	del	poeta,	cuya	voz	ya	no	se	oía.	Primero,	las
Ménades	exterminaron	a	 las	 innumerables	aves	que	 todavía	permanecían	extasiadas
por	la	voz	del	cantor,	a	las	serpientes	y	a	toda	la	multitud	de	animales	salvajes,	como
testimonio	de	su	triunfo	sobre	Orfeo.	Luego	se	abalanzan	sobre	el	propio	Orfeo	con
las	manos	 ensangrentadas,	y	 se	 agolpan	 igual	que	 los	pájaros	 cuando	ven	vagar	 en
plena	luz	del	día	al	ave	nocturna.	Así	como	el	ciervo	destinado	a	morir	en	el	ruedo
por	la	mañana,	en	medio	del	anfiteatro,	es	presa	de	los	perros,	ellas	se	lanzan	sobre	el
poeta	y	 le	arrojan	sus	 tirsos	verdes	de	 ramas,	 tirsos	hechos	para	otros	usos.	Ésta	 le
arroja	 terrones	 de	 tierra,	 aquélla	 ramas	 que	 arranca	 de	 los	 árboles,	 otras	 le	 tiran
piedras.	Y	para	que	no	le	falten	armas	a	la	locura,	casualmente	había	unos	bueyes	que
iban	 removiendo	 la	 tierra	 con	 el	 peso	 del	 arado,	 y	 no	 lejos	 de	 allí	 unos	 robustos
campesinos	 labraban	los	campos,	ganándose	el	sustento	con	abundante	sudor.	Éstos
huyen	al	ver	a	 la	 tropa	de	las	Ménades	abandonando	sus	 instrumentos	de	 trabajo,	y
azadas,	pesados	rastrillos	y	largos	azadones	yacen	dispersos	por	los	campos	desiertos.
Tras	apoderarse	de	ellos	y	despedazar,	enfurecidas,	a	los	bueyes	que	las	amenazaban
con	 sus	 cuernos,	 corren	 de	 nuevo	 a	 matar	 al	 poeta,	 que	 tendiendo	 las	 manos
pronunciaba	por	primera	vez	palabras	sin	efecto,	sin	que	su	voz	pudiera	ya	seducir.
Ellas,	sacrílegas,	acaban	con	su	vida,	y	por	aquella	boca,	oh	Júpiter,	que	escuchaban
las	piedras	y	entendían	los	animales,	el	alma	salió	y	se	desvaneció	en	el	viento.

Te	lloraron,	Orfeo,	las	tristes	aves,	te	lloraron	todos	los	animales,	te	lloraron	las
duras	piedras	y	los	bosques	que	tantas	veces	habían	seguido	tu	canto,	y	los	árboles,
perdiendo	 sus	hojas,	 lucieron	por	 ti	 su	copa	desnuda.	Y	dicen	que	 también	 los	 ríos
acrecieron	 su	 caudal	 con	 sus	 propias	 lágrimas,	 y	 que	 las	 Náyades	 y	 las	 Dríades
recubrieron	 sus	 velos	 de	 lino	 con	 un	 manto	 oscuro,	 y	 soltaron	 sus	 cabellos.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	207



miembros	de	Orfeo	yacen	desperdigados	en	distintos	lugares:	tú,	Hebro[1],	recibes	su
cabeza	y	su	lira,	y	(¡cosa	increíble!),	mientras	se	deslizan	en	medio	de	la	corriente,	la
lira	 emite	 no	 sé	 qué	 triste	 lamento,	 tristemente	 murmura	 la	 lengua	 exánime,
tristemente	contestan	las	orillas.	Y	ya,	arrastradas	hasta	el	mar,	abandonan	el	río	de	su
tierra	 y	 alcanzan	 la	 costa	 de	 Lesbos,	 cerca	 de	 Metimna.	 Allí,	 una	 fiera	 serpiente
acomete	contra	la	cabeza	que	las	olas	habían	arrojado	a	esas	playas	lejanas,	y	contra
los	cabellos	empapados	de	gotas	de	rocío.	Entonces,	por	fin	Febo	interviene	y	retiene
a	 la	 serpiente	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morder	 y	 congela	 en	 piedra	 sus	 fauces,
endureciéndolas	así	como	están,	abiertas	de	par	en	par.

La	sombra	de	Orfeo	desciende	bajo	 tierra,	 reconoce	 todos	 los	 lugares	que	había
visto	antes,	y	tras	buscarla	por	los	campos	de	los	piadosos	encuentra	a	Eurídice	y	la
estrecha	en	un	abrazo	apasionado.	Por	allí	pasean	a	veces	los	dos	juntos:	unas	veces
ella	le	precede	y	él	la	sigue,	otras	veces	él	va	delante	y,	seguro	ya,	Orfeo	se	vuelve	a
mirar	a	su	Eurídice.

Pero	Lieo[2]	no	permitió	que	este	crimen	quedara	impune,	y	dolido	por	la	pérdida
del	cantor	de	sus	ritos	sagrados	inmovilizó	inmediatamente	en	los	bosques,	con	una
nudosa	raíz,	a	todas	las	matronas	edonias[3]	que	habían	presenciado	el	sacrilegio.	Allí
donde	cada	una	se	encontraba,	hizo	que	se	le	alargaran	los	dedos	de	los	pies	y	que	las
puntas	se	clavaran	en	la	dura	tierra.	Como	un	pájaro	que,	cuando	ha	metido	una	pata
en	 el	 lazo	 que	 astutamente	 había	 escondido	 el	 cazador,	 bate	 las	 alas	 sintiéndose
atrapado	y	con	su	agitación	estrecha	aún	más	 las	ataduras,	así	cada	una	de	ellas,	al
verse	inmovilizada,	pegada	al	suelo,	intenta	huir	inútilmente,	llena	de	terror,	pero	la
flexible	 raíz	 las	 retiene	 y	 frena	 sus	 saltos.	Mientras	 se	 preguntan	 dónde	 están	 sus
dedos,	 dónde	 sus	 pies	 y	 dónde	 sus	 uñas,	 ven	 cómo	 la	madera	 va	 subiendo	por	 sus
lisas	pantorrillas,	y	cuando	intentan	golpearse	los	muslos	para	lamentarse	golpean	la
madera;	también	sus	pechos	se	hacen	de	madera,	madera	son	sus	hombros,	y	creerías
que	sus	brazos	extendidos	son	ramas,	y	lo	creerías	con	razón.

Baco	no	se	contentó	con	esto:	abandonó	incluso	aquellos	campos,	y	se	dirigió	con
séquito	mejor	a	sus	viñedos	del	Tmolo[4]	y	al	Pactolo[5],	aunque	en	aquellos	tiempos
todavía	no	transportaba	oro	ni	era	codiciado	por	su	preciosa	arena.	Allí	se	reúne	su
acostumbrada	corte	de	sátiros	y	de	bacantes,	pero	falta	Sileno.	Tambaleándose	por	los
años	 y	 por	 el	 vino,	 fue	 capturado	 por	 unos	 campesinos	 frigios	 que	 lo	 ataron	 con
guirnaldas	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 presencia	 del	 rey	Midas,	 a	 quien	 el	 tracio	Orfeo	 y	 el
cecrópida[6]	 Eumolpo	 habían	 iniciado	 en	 los	 ritos	 orgiásticos.	 Tan	 pronto	 como
reconoció	a	su	amigo	y	compañero	de	culto,	Midas	ordenó	festejar	durante	diez	días
con	 sus	 noches	 la	 llegada	 del	 huésped.	 Y	 ya	 por	 undécima	 vez	 el	 Lucífero	 había
cerrado	la	retirada	del	sublime	ejército	de	las	estrellas,	cuando	el	rey	llegó	feliz	a	los
campos	 de	 Lidia	 y	 entregó	 a	 Sileno	 a	 su	 joven	 pupilo.	 El	 dios,	 feliz	 por	 haber
recuperado	 a	 aquél	 que	 le	 había	 criado,	 concedió	 a	 Midas	 la	 facultad,	 grata	 pero
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inútil,	de	elegir	su	recompensa.	Él,	haciendo	mal	uso	del	regalo,	dijo:	«Haz	que	todo
aquello	que	toque	con	mi	cuerpo	se	convierta	en	rubio	oro».	Líber	accedió	a	su	deseo
y	le	concedió	ese	don	que	le	había	de	perjudicar,	y	sintió	que	no	hubiese	pedido	algo
mejor.

El	rey	berecintio[7]	se	marcha	satisfecho	y	se	alegra	de	su	mal,	y	tocando	una	cosa
tras	otra	pone	a	prueba	la	veracidad	de	la	promesa.	Casi	sin	poder	creerlo	él	mismo,
tiró	de	una	verde	rama	que	colgaba	de	una	encina	no	muy	alta:	la	rama	se	convirtió	en
oro;	 levantó	una	piedra	del	 suelo:	 también	 la	piedra	palideció	con	el	 color	del	oro;
tocó	también	un	terrón	de	tierra:	al	poder	de	su	tacto	también	el	terrón	se	convierte	en
una	sólida	pepita;	recogió	unas	espigas	secas	de	trigo:	fue	una	cosecha	dorada;	toma
un	fruto	cogiéndolo	de	un	árbol:	creerías	que	se	lo	habían	regalado	las	Hespérides[8];
si	 acerca	 los	 dedos	 a	 un	 alto	 poste,	 el	 poste	 se	 ve	 resplandecer.	 Hasta	 cuando	 se
lavaba	 las	manos	con	agua	cristalina,	el	agua,	al	 fluir	de	sus	palmas,	habría	podido
engañar	a	Dánae[9].	Él	mismo	no	puede	contener	su	emoción	y	se	lo	imagina	ya	todo
de	oro.	Mientras	así	se	alegra,	 los	criados	le	sirven	la	mesa	llenándola	de	manjares,
entre	los	que	no	faltan	cereales	tostados;	si	coge	con	la	mano	los	dones	de	Ceres,	los
dones	 de	 Ceres	 se	 endurecen;	 si	 intenta	 morder	 la	 comida	 con	 ávidos	 dientes,	 al
contacto	 con	 sus	 dientes	 una	 lámina	 dorada	 recubre	 la	 comida;	 mezclaba	 con
transparente	agua	al	autor	de	su	regalo[10]:	podías	ver	 líquido	oro	flotar	en	su	boca.
Estupefacto	 ante	 la	 inesperada	 desgracia,	 rico	 y	 pobre	 a	 la	 vez,	 desea	 escapar	 a	 la
riqueza	y	odia	lo	que	antes	deseaba.	La	abundancia	no	apacigua	en	nada	su	hambre,
la	garganta	arde	reseca	por	la	sed	y,	merecidamente,	es	torturado	por	el	oro	que	ahora
aborrece.	 Alzando	 al	 cielo	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 refulgentes,	 exclamó:
«¡Perdóname,	padre	Leneo!	¡He	pecado,	pero	ten	piedad,	te	lo	suplico,	y	líbrame	de
esta	brillante	desgracia!».

El	 poder	 de	 los	 dioses	 es	 benévolo:	 Baco	 devuelve	 su	 antiguo	 estado	 al	 que
reconoce	haber	pecado,	y	le	libera	del	don	que	le	había	concedido	en	cumplimiento
de	su	promesa.	«Y	si	no	quieres	permanecer	revestido	de	ese	oro	que	infaustamente
deseaste»,	 dice,	 «encamínate	 hacia	 el	 río	 que	 corre	 junto	 a	 la	 gran	 Sardis[11]	 y
atraviesa	las	cumbres	del	monte	en	dirección	contraria	a	la	corriente;	cuando	llegues
al	nacimiento	del	río,	sumerge	la	cabeza	en	la	espumosa	fuente	allí	donde	mana	con
más	abundancia,	y	 lava	a	 la	vez	 tu	cuerpo	y	 tu	culpa».	El	 rey	se	puso	bajo	el	agua
como	le	había	sido	ordenado:	el	poder	de	crear	oro	tiñó	las	aguas	del	río;	y	del	cuerpo
del	hombre	pasó	a	la	corriente.	También	ahora,	absorbida	la	semilla	de	ese	viejo	filón,
los	campos	están	rígidos,	pálidos	de	terrones	impregnados	de	oro.

En	cuanto	a	Midas,	aborreciendo	la	riqueza,	vivía	en	los	bosques	y	en	los	campos
venerando	 a	 Pan,	 que	 habita	 siempre	 en	 las	 cuevas	 de	 los	 montes;	 pero	 siguió
teniendo	el	mismo	 ingenio	 tosco,	y	nuevamente	había	de	verse	perjudicado	por	 las
ocurrencias	de	su	necia	mente.
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Pues	bien,	el	Tmolo	se	yergue	altísimo	con	escarpada	pendiente,	mirando	hacia	el
mar,	y	extendiendo	sus	dos	pendientes	termina	por	un	lado	en	Sardis,	y	por	el	otro	en
la	 pequeña	 Hipepas[12].	 Allí	 Pan,	 cuando	 se	 jactaba	 ante	 las	 dulces	 ninfas	 de	 su
música	modulando	una	suave	melodía	con	su	flauta	de	cañas	enceradas,	se	atrevió	a
menospreciar	el	canto	de	Apolo,	considerándolo	 inferior	al	 suyo	propio,	por	 lo	que
vino	 a	 medirse	 con	 él	 en	 desigual	 enfrentamiento,	 con	 el	 Tmolo	 como	 juez.	 El
anciano	 juez	 tomó	asiento	en	 su	montaña	y	 liberó	de	árboles	 sus	oídos;	 su	azulada
cabellera	quedó	ceñida	tan	sólo	por	ramas	de	encina,	y	las	bellotas	colgaban	rodeando
sus	 cóncavas	 sienes.	 Entonces,	mirando	 al	 dios	 de	 los	 rebaños,	 dijo:	 «El	 juez	 está
listo».	Pan	empieza	a	soplar	en	las	agrestes	cañas,	y	con	su	barbárica	melodía	fascina
a	Midas,	que	casualmente	también	se	encontraba	ante	el	cantor.	Cuando	Pan	terminó,
el	sagrado	Tmolo	volvió	su	rostro	hacia	el	de	Febo:	el	bosque	entero	se	volvió	con	su
mirada.	Apolo,	con	la	rubia	cabellera	coronada	de	laurel	del	Parnaso,	barría	el	suelo
con	un	manto	impregnado	de	púrpura	de	Tiro	y	sostenía	en	su	mano	izquierda	la	lira,
incrustada	de	gemas	y	de	marfil	de	la	India;	en	la	otra	mano	llevaba	el	plectro.	Hasta
la	postura	era	la	de	un	artista.	Mientras	tañe	las	cuerdas	con	experto	pulgar,	el	Tmolo,
cautivado	por	 la	dulzura	de	su	sonido,	ordena	a	Pan	que	someta	 las	cañas	a	 la	 lira.
Todos	 aprueban	 el	 juicio	 y	 el	 veredicto	 del	 monte	 sagrado;	 sólo	Midas	 protesta	 y
considera	 injusta	 la	 decisión.	 Entonces	 el	 dios	 de	Delos	 no	 consintió	 que	 aquellas
necias	orejas	conservaran	forma	humana,	e	hizo	que	se	estiraran	en	el	aire,	las	llenó
de	vello	blanquecino	y	las	hizo	móviles	en	la	base,	para	que	pudiese	agitarlas.	Todo
lo	demás	es	humano:	el	castigo	recae	en	una	sola	parte	de	su	cuerpo,	y	lleva	las	orejas
de	un	asno	de	lento	andar.	Él,	evidentemente,	quiere	ocultarlo,	y	avergonzándose	de
su	deshonra	trata	de	tapar	sus	sienes	con	tiaras	purpúreas.	Pero	un	criado,	que	con	una
cuchilla	solía	cortar	sus	cabellos	cuando	estaban	largos,	 lo	había	visto.	Como	no	se
atrevía	 a	 revelar	 la	 deformidad	 que	 había	 descubierto,	 ansioso	 por	 divulgarla	 a	 los
cuatro	vientos	e	incapaz	de	contenerse,	se	alejó	y	cavó	un	hoyo	en	la	tierra:	allí	refirió
en	voz	baja,	murmurando	sobre	la	tierra	que	había	sacado,	cómo	eran	las	orejas	que	le
había	visto	a	su	amo.	Luego,	volviendo	a	echar	la	tierra	encima,	enterró	sus	delatoras
palabras,	y	una	vez	recubierto	el	agujero	se	alejó	sigilosamente.	Pero	en	aquel	lugar
empezó	a	crecer	un	bosquecillo	poblado	de	trémulas	cañas	que,	cuando	después	de	un
año	llegaron	a	su	madurez,	traicionaron	al	sembrador:	en	efecto,	agitadas	por	el	leve
Austro	divulgan	las	palabras	enterradas,	revelando	el	secreto	de	las	orejas	de	su	amo.

Tras	haberse	vengado,	el	hijo	de	Latona	abandona	el	Tmolo,	y	transportado	por	el
aire	 transparente	 llega	 hasta	 los	 campos	 de	Laomedonte,	más	 allá	 del	 estrecho	que
toma	su	nombre	de	Hele,	hija	de	Néfele[13].	A	la	derecha	del	Sigeo	y	a	la	izquierda
del	 profundo	 Reteo[14],	 había	 un	 viejo	 altar	 consagrado	 a	 Júpiter	 Tonante
Panonfeo[15].	 Desde	 allí	 ve	 que	 Laomedonte	 estaba	 empezando	 a	 construir	 las
murallas	 de	 la	 nueva	 Troya,	 y	 que	 la	 magna	 empresa	 avanzaba	 con	 gran	 fatiga	 y
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requería	 no	 pocos	 medios.	 Entonces,	 junto	 con	 el	 dios	 del	 tridente,	 padre	 del
hinchado	mar,	 tomó	 forma	humana	y	erigió	 los	muros	para	el	 tirano	de	Frigia,	 tras
haber	acordado	un	pago	en	oro.	La	obra	estaba	terminada:	el	rey	niega	haber	pactado
una	 compensación,	 y	 además,	 el	 colmo	de	 la	 perfidia,	 añade	 a	 su	mentira	 un	 falso
juramento.	«¡No	quedarás	impune!»,	gritó	el	señor	del	océano,	y	dirigiendo	sus	aguas
contra	 las	 costas	 de	 la	 avara	 Troya	 inundó	 la	 tierra,	 que	 tomó	 el	 aspecto	 del	mar,
arrasó	 los	 bienes	 de	 los	 campesinos	 y	 sepultó	 los	 campos	 bajo	 las	 olas.	 Pero	 este
castigo	no	le	pareció	suficiente:	también	exigió	que	la	hija	del	rey	fuera	entregada	a
un	monstruo	marino.	El	Alcida[16]	 la	salvó	cuando	estaba	atada	a	 las	duras	rocas,	y
luego	pidió	que	le	entregaran	los	caballos	que	le	habían	prometido	como	premio,	y	al
serle	negada	la	recompensa	por	tan	gran	hazaña	expugnó	las	murallas	de	Troya,	dos
veces	perjura,	que	cayó	derrotada.

Telamón,	que	había	tomado	parte	en	la	expedición,	regresó	no	sin	gloria,	y	le	fue
entregada	Hesíone[17],	que	él	hizo	suya.	Peleo,	por	su	parte,	ya	era	ilustre	al	 tener	a
una	diosa	por	esposa,	y	no	se	sentía	menos	orgulloso	del	nombre	de	su	suegro[18]	que
del	de	su	abuelo[19],	 pues	 si	no	era	el	único	nieto	de	 Júpiter,	 sí	 era	el	único	que	 se
había	casado	con	una	diosa.	En	efecto,	el	viejo	Proteo[20]	le	había	dicho	a	Tetis:	«Oh
diosa	de	las	olas,	concibe:	serás	madre	de	un	joven	que	cuando	esté	en	la	plenitud	de
sus	fuerzas	superará	las	hazañas	de	su	padre,	y	será	considerado	más	grande	que	él».
Por	eso,	para	que	en	el	mundo	no	hubiera	nadie	mayor	que	Júpiter,	éste	evitó	unirse	a
la	marina	Tetis,	aunque	en	su	pecho	había	sentido	una	llama	en	absoluto	templada,	y
dispuso	que	fuera	su	nieto,	el	Eácida[21],	quien	ocupara	su	puesto	en	el	matrimonio,	y
se	entregara	al	abrazo	de	la	virgen	del	mar.

Hay	en	Hemonia	un	golfo	que	forma	un	arco	curvado	en	forma	de	hoz:	 los	dos
brazos	de	tierra	se	extienden	de	forma	que,	si	el	agua	fuera	más	profunda,	allí	habría
un	 puerto;	 pero	 las	 aguas	 apenas	 cubren	 la	 superficie	 de	 la	 arena.	Tiene	 una	 playa
sólida,	 que	 ni	 conserva	 las	 huellas	 ni	 dificulta	 el	 andar,	 ni	 está	 cubierta	 de	 algas;
próximo	a	 ella	 hay	un	bosque	de	mirtos	 cargado	de	bayas	bicolores.	En	medio	del
bosque	hay	una	caverna,	no	se	sabe	si	hecha	por	la	naturaleza	o	por	el	arte,	aunque
más	 bien	 se	 diría	 hecha	 por	 un	 artista,	 a	 la	 que	 tú,	 Tetis,	 solías	 venir	 a	 menudo,
desnuda,	 montando	 un	 embridado	 delfín.	 Fue	 allí	 donde	 Peleo	 te	 asaltó	 mientras
yacías	vencida	por	el	sueño,	y	puesto	que	rechazabas	sus	ruegos,	se	dispuso	a	forzarte
rodeándote	 el	 cuello	 con	 ambos	 brazos.	 Y	 si	 no	 hubieras	 recurrido	 a	 tus	 artes
habituales,	 cambiando	 continuamente	 de	 figura,	 habría	 conseguido	 lo	 que	 se
proponía.	Pero	una	vez	eras	un	pájaro:	aun	así,	 como	pájaro	 te	 tenía	agarrada;	otra
vez	eras	árbol:	Peleo	abrazaba	el	árbol;	la	tercera	forma	fue	la	de	una	tigresa	de	piel
estriada:	 entonces	 por	 fin	 el	 Eácida,	 aterrorizado,	 liberó	 tu	 cuerpo	 del	 abrazo.	 Él,
entonces,	 se	 pone	 a	 adorar	 a	 los	 dioses	 del	 mar	 vertiendo	 vino	 sobre	 las	 aguas	 y
ofrendando	 vísceras	 de	 oveja	 y	 humeante	 incienso,	 hasta	 que	 el	 adivino	 de
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Cárpatos[22],	apareciendo	en	medio	de	las	olas,	 le	dijo:	«Conseguirás	el	matrimonio
que	deseas,	Eácida;	tú,	simplemente,	cuando	descanse	dormida	en	la	gruta	de	piedra
átala	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 con	 lazos	 y	 con	 fuertes	 cuerdas.	Y	 no	 te	 dejes	 engañar
aunque	adopte	cien	formas	falsas,	y	sujétala,	sea	lo	que	sea,	hasta	que	vuelva	a	tomar
su	forma	de	antes».	Así	habló	Proteo	y	ocultó	su	rostro	en	 las	aguas,	pronunciando
entre	sus	olas	las	últimas	palabras.

El	Titán[23]	se	estaba	poniendo,	y	ya	se	sumergía	en	el	mar	de	Hesperia	inclinando
el	 timón	 de	 su	 carro	 cuando	 la	 bella	 nereida,	 volviendo	 a	 la	 cueva,	 entró	 en	 el
acostumbrado	aposento.	Apenas	se	había	echado	Peleo	sobre	sus	virginales	miembros
cuando	ella	 empezó	a	 cambiar	de	 forma,	hasta	que	 se	dio	cuenta	de	que	 su	cuerpo
estaba	inmovilizado	y	de	que	sus	brazos	estaban	sujetos	uno	a	cada	lado.	Entonces,
por	 fin,	 gimió,	 y	 diciendo:	 «No	 es	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 dios	 como	 consigues
vencerme»,	se	mostró	como	Tetis.	Otra	vez	ella	misma,	el	héroe	la	abraza	y	obtiene
su	deseo,	llenándola	del	gran	Aquiles.

Así	pues,	Peleo,	eras	feliz	con	tu	hijo,	feliz	con	tu	esposa,	y	todo	te	había	salido
bien,	 si	 exceptúas	 el	 crimen	 de	 haber	 degollado	 a	 Foco[24].	 Manchado	 de	 sangre
fraterna	y	expulsado	de	la	casa	de	su	padre,	Peleo	llega	a	la	tierra	de	Traquis[25].	Allí,
sin	violencia	y	sin	muertes,	reinaba	Ceix,	hijo	del	Lucífero,	que	tenía	en	el	rostro	el
resplandor	 de	 su	 padre,	 aunque	 en	 aquellos	 días,	 triste	 e	 irreconocible,	 lloraba	 la
pérdida	de	su	hermano.	Y	allí	llegó	el	Eácida,	abatido	por	su	crimen	y	fatigado	por	el
viaje,	y	entró	en	la	ciudad	acompañado	de	unos	pocos,	después	de	haber	dejado	los
rebaños	de	ovejas	y	el	ganado	que	traía	en	un	oscuro	valle	no	lejos	de	las	murallas;
obtenida	licencia	para	presentara	ante	el	tirano,	llevando	ante	sí	con	mano	suplicante
un	ramo	envuelto	en	cintas	de	lana,	refirió	quién	era	y	de	quién	era	hijo.	Sólo	ocultó
su	crimen	y	mintió	sobre	la	razón	de	su	marcha;	pidió	que	le	ayudaran,	permitiéndole
que	se	asentara	en	la	ciudad	o	en	los	campos.	En	respuesta,	el	rey	traquinio	le	dirigió
estas	 palabras	 con	 plácido	 semblante:	 «Nuestras	 comodidades	 están	 al	 alcance
también	 de	 la	 gente	 común,	 Peleo,	 y	 el	 nuestro	 no	 es	 un	 reino	 inhóspito.	 A	 esta
disposición	nuestra	tú	le	añades	poderosas	razones:	un	nombre	ilustre	y	Júpiter	como
abuelo.	Así	que	no	pierdas	el	tiempo	suplicando:	lo	que	quieras	lo	tendrás,	y	puedes
considerar	 tuyo	 todo	 lo	 que	 ves.	 ¡Ojalá	 lo	 que	 vieras	 fuese	 mejor!».	 Y	 empezó	 a
llorar.	Peleo	y	sus	compañeros	le	preguntaron	cuál	era	la	causa	de	tanto	dolor,	y	él	les
contestó:

«Tal	vez	creáis	que	esa	ave	que	vive	de	la	rapiña	y	es	temida	por	todos	los	demás
pájaros	 siempre	 tuvo	 plumas:	 pues	 bien,	 antes	 fue	 un	 hombre,	 y	 tanta	 es	 la
perseverancia	 del	 carácter,	 que	 ya	 entonces	 era	 impetuoso	 y	 fiero	 en	 la	 batalla,	 e
inclinado	a	la	violencia;	su	nombre	era	Dedalión,	hijo	de	aquél	que	llama	a	la	Aurora
y	 abandona	 el	 cielo	 en	 último	 lugar[26].	 Yo	 siempre	 he	 cultivado	 la	 paz,	 mi
preocupación	ha	sido	cuidar	de	la	paz	y	de	la	familia;	a	mi	hermano,	en	cambio,	 le
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gustaba	la	feroz	guerra.	Reyes	y	pueblos	fueron	subyugados	por	su	valor,	ese	mismo
valor	 que	 ahora,	 transformado,	 hostiga	 a	 las	 palomas	 de	 Tisbe[27].	 Tenía	 una	 hija,
Quíone,	que,	dotada	de	enorme	belleza	y	estando	en	edad	de	matrimonio,	con	catorce
años,	 tenía	 mil	 pretendientes.	 Un	 día,	 por	 casualidad,	 Febo	 y	 el	 hijo	 de	 Maya[28]

estaban	regresando	aquél	de	su	Delfos	y	éste	de	la	cima	del	Cilene,	cuando	los	dos	a
la	vez	la	vieron,	y	a	la	vez	se	enamoraron.	Apolo	retrasó	la	esperanza	de	amarla	hasta
la	noche,	pero	Mercurio	no	soportaba	 la	espera,	y	 tocó	 la	boca	de	 la	virgen	con	su
bastón	que	infunde	el	sueño.	Ella	yace	vencida	por	el	mágico	toque	y	es	forzada	por
el	dios.	La	noche	había	salpicado	el	cielo	de	estrellas:	Febo	simula	la	apariencia	de
una	 anciana	 y	 toma	 el	 placer	 que	 ya	 le	 había	 sido	 arrebatado.	 Cuando	 el	 vientre
estuvo	maduro	y	se	hubo	cumplido	el	 tiempo	necesario,	de	la	estirpe	del	alípede[29]

nació	un	astuto	vástago,	Autólico,	hábil	para	toda	clase	de	travesuras,	que	solía	hacer
de	lo	blanco	negro	y	de	lo	negro	blanco,	digno	heredero	de	las	artimañas	paternas;	de
Febo,	pues	Quíone	había	parido	gemelos,	nació	Filamón,	insigne	en	el	canto	y	en	la
cítara.	Pero	¿de	qué	le	sirvió	haber	parido	dos	gemelos	y	haber	gustado	a	dos	dioses,
y	ser	hija	de	un	padre	fuerte	y	nieta	de	un	abuelo	de	refulgente	cabellera?	¿Acaso	no
ha	perjudicado	la	gloria	también	a	muchos	otros?	A	ella,	desde	luego,	la	perjudicó;	en
efecto,	ella	sostuvo	que	era	superior	a	Diana,	y	criticó	el	aspecto	de	la	diosa.	Aquélla,
entonces,	fue	presa	de	una	violenta	ira	y	dijo:	“¡Pero	mis	actos	sí	te	gustarán!”.	Sin
titubear,	curvó	el	arco	de	cuerno	e	impulsó	la	flecha	con	la	cuerda,	atravesando	con
su	 saeta	 la	 lengua	 culpable	 de	 Quíone.	 La	 lengua	 calla,	 las	 palabras	 que	 intenta
pronunciar	no	encuentran	voz,	y	mientras	 trata	de	hablar,	 la	vida	 la	abandona	 junto
con	la	sangre.	Yo	entonces,	desdichado,	sufrí	en	mi	corazón,	abrazándola,	el	dolor	de
un	 padre,	 y	 dije	 a	mi	 hermano	 palabras	 de	 consuelo.	 Pero	 el	 padre	 de	Quíone	 las
escucha	igual	que	escuchan	las	rocas	el	murmullo	del	mar,	y	llora	a	la	hija	que	le	ha
sido	arrebatada.	Cuando	la	ve	arder,	cuatro	veces	siente	el	impulso	de	arrojarse	a	la
pira,	 y	 cuatro	 veces	 retenido	 huye	 fuera	 de	 sí,	 semejante	 a	 un	 novillo	 que	 llevase
clavados	en	el	cuello	los	aguijones	de	los	tábanos,	y	se	lanza	a	la	carrera	por	donde
no	 hay	 camino.	Ya	 entonces	me	 pareció	 que	 corría	más	 que	 un	 hombre,	 y	 habrías
dicho	que	le	habían	salido	alas	en	los	pies.	Así	pues,	escapa	a	todos	nosotros,	y	con	la
velocidad	 que	 le	 da	 el	 deseo	 de	 morir	 alcanza	 la	 cumbre	 del	 Parnaso.	 Cuando
Dedalión	se	arrojó	desde	la	cima	de	la	roca,	Apolo,	apiadándose	de	él,	lo	transformó
en	 pájaro,	 y	 mientras	 caía	 lo	 sostuvo	 sobre	 unas	 repentinas	 alas,	 le	 dio	 un	 pico
encorvado,	le	dio	garras	como	garfios,	el	mismo	valor	que	antes	y	mayor	fuerza	en	el
cuerpo.	Y	ahora	es	un	gavilán,	con	todos	despiadado,	con	todas	las	aves	se	ensaña,	y
en	su	dolor	causa	dolor	a	los	demás».

Mientras	el	hijo	del	Lucífero	 relata	el	prodigio	de	 su	hermano,	Onétor	el	 focio,
guardián	de	los	rebaños	de	Peleo,	llega	corriendo	precipitadamente,	y	jadeando	por	el
esfuerzo	de	la	carrera,	dice:	«¡Peleo,	Peleo,	vengo	a	anunciarte	una	gran	calamidad!».

www.lectulandia.com	-	Página	213



Peleo	le	ordena	que	hable,	sea	cual	sea	la	noticia,	y	el	mismo	Ceix	pende	asustado	de
sus	 temblorosos	 labios.	 Y	 él	 cuenta:	 «Yo	 había	 conducido	 a	 los	 cansados	 novillos
hacia	la	arqueada	playa,	y	el	sol,	en	su	punto	más	alto,	en	la	mitad	de	su	camino,	veía
que	lo	que	le	quedaba	era	tanto	como	lo	que	había	recorrido.	Una	parte	de	los	bueyes
había	doblado	 las	 rodillas	sobre	 la	 rubia	arena	y	observaban	recostados	 las	 llanuras
del	vasto	mar,	mientras	que	otra	parte	erraba	de	acá	para	allá	con	paso	 lento;	otros
nadaban	 sacando	 el	 cuello	 por	 encima	de	 las	 aguas.	Hay	 cerca	 del	mar	 un	 templo,
pero	no	resplandeciente	de	mármol	y	de	oro,	sino	sombrío,	oculto	entre	los	troncos	de
un	espeso	y	antiguo	bosque:	está	dedicado	a	Nereo	y	a	las	Nereidas.	Que	pertenecía	a
los	 dioses	 del	 océano	me	 lo	 dijo	 un	marinero	 que	 estaba	 secando	 sus	 redes	 en	 la
playa.	Al	 lado	del	 templo	hay	un	pantano	 rodeado	de	muchos	 sauces,	 formado	por
agua	 de	 mar	 estancada.	 Desde	 allí	 una	 bestia	 enorme,	 un	 lobo,	 aterroriza	 con	 sus
fragorosos	 rugidos	 los	 lugares	vecinos,	y	 sale	de	 la	 selva	palustre	 con	el	hocico	de
fulmíneos	 movimientos	 embadurnado	 de	 babas	 y	 manchado	 de	 sangre,	 y	 los	 ojos
inyectados	en	rojo	fuego.	Y	aunque	se	ensaña	a	la	vez	por	rabia	y	por	hambre,	es	la
rabia	lo	que	le	hace	más	cruel.	De	hecho,	no	se	cuida	de	poner	fin	a	su	ayuno	y	a	su
hambre	espantosa,	sino	que	ataca	a	toda	la	manada,	a	toda	la	deja	tendida	con	odio.
También	algunos	de	 los	nuestros	 caen	muertos,	heridos	por	 sus	 funestos	mordiscos
mientras	 intentamos	 hacerle	 frente.	 La	 playa	 y	 las	 olas	 de	 la	 orilla	 están	 rojas	 de
sangre,	 así	 como	 el	 pantano,	 donde	 resuenan	 los	 mugidos.	 Pero	 demorarnos	 sería
perjudicial,	 el	 asunto	no	permite	 titubeos:	 ¡acudamos	 todos	mientras	 todavía	 queda
algo,	 y	 las	 armas,	 tomemos	 las	 armas,	 y	 hagámosle	 frente	 juntos	 con	 nuestras
lanzas!».

Así	habló	el	vaquero,	pero	la	catástrofe	no	había	turbado	a	Peleo:	recordando	su
crimen,	intuye	que	la	nereida	Psámate,	privada	de	su	hijo,	con	esta	desgracia	ofrece	a
Foco	 las	 últimas	 exequias.	 El	 rey	 del	 Eta[30]	 ordena	 a	 sus	 hombres	 que	 vistan	 las
corazas	y	 empuñen	 los	dardos	 impetuosos,	 y	 él	mismo	 se	dispone	 a	 irse	 con	 ellos.
Pero	 Alcíone,	 su	 esposa,	 alertada	 por	 el	 tumulto,	 acude	 precipitadamente	 con	 el
peinado	 todavía	 a	 medio	 hacer,	 y	 soltándose	 el	 cabello	 por	 completo	 se	 abraza	 al
cuello	de	su	marido	y	le	suplica	con	palabras	y	con	lágrimas	que	envíe	los	auxilios
sin	ir	él	mismo,	y	que	salve	así	dos	almas	en	una.	El	Eácida[31]	le	dice:	«Depón,	oh
reina,	este	afectuoso	y	bello	temor:	con	vuestra	promesa	de	ayuda	ya	tenéis	toda	mi
gratitud.	No	me	gusta	la	idea	de	tomar	las	armas	contra	un	prodigio	desconocido.	Lo
que	hay	que	hacer	es	adorar	a	las	divinidades	del	mar».

Había	una	torre	elevada	en	cuya	cima	ardía	un	fuego,	grata	señal	para	los	barcos
fatigados.	Suben	allí,	y	con	un	gemido	ven	a	los	toros	tendidos	en	la	playa	y	a	la	fiera
asesina	 con	 la	 boca	 ensangrentada,	 ensangrentada	 también	 la	 larga	 pelambre.
Entonces,	tendiendo	las	manos	hacia	la	costa	del	mar	abierto,	Peleo	reza	a	la	azulada
Psámate	 para	 que	 le	 ayude	 y	 ponga	 fin	 a	 su	 ira.	 Pero	 ella	 no	 se	 ablanda	 con	 las
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suplicantes	palabras	del	Eácida:	es	Tetis	quien,	intercediendo	por	su	marido,	consigue
su	perdón.	Sin	embargo,	el	lobo,	llamado	a	abandonar	la	despiadada	matanza,	persiste
en	 ella	 embravecido	 por	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 sangre,	 hasta	 que,	 cuando	 estaba
aferrado	 al	 cuello	 de	 una	 novilla	 desgarrada,	 se	 convirtió	 en	mármol.	El	 cuerpo	 lo
conserva	todo	menos	el	color:	sólo	el	color	de	la	piedra	indica	que	ya	no	es	un	lobo,
que	ya	no	debe	ser	temido.	No	obstante,	los	hados	no	permiten	que	el	prófugo	Peleo
permanezca	en	esta	 tierra:	exiliado,	 llega	errante	hasta	 la	 tierra	de	 los	magnesios,	y
allí	es	purificado	de	su	crimen	por	Acasto[32]	de	Hemonia.

Ceix,	mientras	tanto,	turbado	e	intranquilo	por	el	prodigio	acaecido	a	su	hermano
y	por	 los	que	habían	seguido	a	aquél,	se	prepara	para	visitar	al	dios	de	Claros[33]	y
consultar	los	sagrados	oráculos,	alivio	de	los	humanos;	en	efecto,	el	camino	hacia	el
santuario	 de	Delfos	 resultaba	 impracticable	 por	 culpa	 del	 profano	 Forbas	 y	 de	 los
flegias[34].	 No	 obstante,	 antes	 te	 confía	 a	 ti	 su	 propósito,	 oh	 lealísima	 Alcíone.
Inmediatamente,	 un	 frío	 helado	 recorrió	 por	 dentro	 sus	 huesos,	 una	 palidez	 casi
idéntica	a	 la	de	 la	madera	de	boj	se	difundió	en	su	rostro	y	un	torrente	de	 lágrimas
bañó	 sus	 mejillas.	 Tres	 veces	 intentó	 hablar,	 tres	 veces	 el	 llanto	 regó	 su	 cara,	 e
interrumpiendo	con	sollozos	sus	afectuosos	lamentos,	dijo:	«¿Qué	culpa	he	cometido,
querido,	 que	 ha	 cambiado	 tus	 sentimientos?	 ¿Dónde	 está	 ese	 amor	 que	 antes	 me
tenías?	¿Es	que	ahora	puedes	marcharte	tranquilo	abandonando	a	Alcíone?	¿Ahora	te
gustan	los	largos	viajes?	¿Ya	soy	más	querida	para	ti	si	estoy	ausente?	Y	espero	que
el	 viaje	 sea	 por	 tierra;	 así	 sólo	 sentiré	 dolor,	 y	 no	 también	 miedo,	 y	 mis
preocupaciones	estarán	libres	de	temor.	Me	aterra	el	mar,	el	triste	aspecto	del	océano;
hace	poco	he	visto	en	la	playa	restos	de	tablas	rotas,	y	muchas	veces	he	leído	sobre
las	 tumbas	nombres	sin	cuerpo.	Y	que	no	 invadan	 tu	corazón	 falsas	esperanzas	por
tener	como	suegro	al	hijo	de	Hipotas[35],	que	podrá	aprisionar	 los	 fuertes	vientos	y
aplacar	 las	 aguas	 cuando	 quiera.	Una	 vez	 que	 los	 vientos,	 al	 ser	 liberados,	 se	 han
adueñado	del	mar,	nada	les	está	prohibido,	y	toda	la	tierra	y	todo	el	océano	quedan	a
su	 merced;	 también	 zarandean	 las	 nubes	 del	 cielo,	 y	 con	 sus	 violentos	 choques
desprenden	rayos	dorados.	Cuanto	más	los	conozco	(y	desde	luego	los	conozco,	pues
los	veía	a	menudo	en	casa	de	mi	padre),	más	me	convenzo	de	que	hay	que	temerlos.
Pero	 si	 no	 hay	 ruegos	 que	 puedan	 doblegar	 tu	 propósito,	 amado	 esposo,	 y	 estás
completamente	 decidido	 a	 ir,	 entonces	 ¡llévame	 contigo!	 Así	 los	 dos	 seremos
zarandeados,	y	no	habré	de	temer	sino	aquello	que	sufra;	¡juntos	soportaremos	lo	que
sea,	juntos	seremos	arrastrados	por	el	vasto	mar!».

Estas	palabras	y	las	lágrimas	de	la	hija	de	Eolo	conmovieron	al	marido	de	sidérea
estirpe:	no	era	menor	la	llama	que	ardía	en	él.	Pero	ni	quería	renunciar	a	su	propósito
del	viaje	por	mar	ni	quería	exponer	a	Alcíone	a	los	peligros,	y	respondió	con	largos
razonamientos	 intentando	 consolar	 su	 asustado	 corazón.	No	 por	 eso	 aprobó	 ella	 su
decisión,	 y	 entonces	 él	 añadió	 a	 las	 anteriores	 también	 estas	 palabras	de	 alivio,	 las
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únicas	 que	 doblegaron	 a	 su	 amorosa	 esposa:	 «Es	 verdad	 que	 cualquier	 espera	 será
larga	para	nosotros,	pero	te	juro	por	el	fuego	de	mi	padre	que,	siempre	que	el	destino
me	traiga	de	vuelta,	regresaré	antes	de	que	la	luna	haya	llenado	dos	veces	su	disco».

Cuando	 con	 esta	 promesa	 le	 ha	 dado	 esperanzas	 sobre	 su	 regreso,	 ordena
inmediatamente	que	saquen	una	nave	de	los	astilleros	y	que	la	boten	al	mar,	y	que	la
armen	 con	 el	 armamento	 apropiado.	 Al	 verla,	 Alcíone	 volvió	 a	 estremecerse	 y	 a
verter	lágrimas;	como	presagiando	el	futuro,	le	dio	un	abrazo	y,	por	fin,	desconsolada,
con	 voz	 triste	 le	 dijo	 «adiós»,	 y	 su	 cuerpo	 se	 desplomó.	 Pero	 los	 jóvenes,	 aunque
Ceix	 intentaba	 demorarse,	 dispuestos	 en	 dos	 filas	 tiran	 de	 los	 remos	 hacia	 sus
robustos	pechos	y	cortan	el	mar	con	golpes	acompasados.	Ella	alza	los	ojos	húmedos,
ve	a	su	marido,	que	de	pie	en	la	curvada	popa	le	envía	los	primeros	saludos	agitando
la	mano,	y	le	devuelve	el	gesto;	cuando	la	orilla	va	quedando	atrás	y	los	ojos	ya	no
pueden	 reconocer	 los	 rostros,	 sigue	con	 la	mirada,	mientras	puede,	 la	quilla	que	 se
aleja;	 cuando	 ya	 no	 puede	 ver	 ni	 siquiera	 la	 quilla,	 ya	 demasiado	 lejana,	 sigue
mirando	 la	vela	que	ondea	en	el	mástil;	cuando	ya	no	puede	ver	ni	 la	vela,	 regresa
acongojada	 a	 su	 aposento	 vacío	 y	 se	 deja	 caer	 en	 la	 cama.	 El	 lecho	 y	 el	 lugar
renuevan	las	lágrimas	de	Alcíone,	y	le	recuerdan	al	que	está	ausente.

Ya	habían	salido	del	puerto	y	 la	brisa	agitaba	 las	 jarcias;	 los	marineros	 recogen
los	remos	colgándolos	de	los	flancos	de	la	nave,	izan	los	cabos	de	las	vergas	a	lo	alto
del	mástil,	y	despliegan	todas	las	velas	para	que	recojan	el	soplo	del	viento.	Pero	el
bajel	 había	 recorrido	menos	de	 la	mitad	del	mar,	 o	 por	 lo	menos	no	más,	 y	 estaba
lejos	de	una	y	otra	costa,	cuando	por	la	noche	el	mar	empezó	a	ponerse	blanco	de	olas
hinchadas,	y	el	rápido	Euro	empezó	a	soplar	con	más	fuerza.	«¡Amainad	deprisa	las
vergas	más	altas»,	grita	el	piloto,	«y	arriad	toda	la	vela	en	las	antenas!».	Eso	es	lo	que
ordena,	pero	la	tormenta	que	se	les	echa	encima	impide	que	se	cumplan	sus	órdenes,
y	el	fragor	del	mar	no	permite	que	se	oigan	las	voces.	No	obstante,	espontáneamente
se	apresuran	algunos	a	subir	los	remos,	otros	a	proteger	los	flancos,	otros	a	sustraer	la
vela	a	los	vientos;	éste	achica	el	agua	y	vuelve	a	verter	el	mar	en	el	mar,	aquél	baja
las	 vergas	 a	 toda	 prisa.	Mientras	 todo	 esto	 se	 lleva	 a	 cabo	 sin	 orden	 la	 tempestad
arrecia	 con	 furia,	 y	 los	 vientos	 combaten	 impetuosamente	 revolviendo	 el	 mar
encolerizado.	El	mismo	piloto	está	asustado,	él	mismo	reconoce	que	no	sabe	cuál	es
el	 estado	 de	 la	 nave,	 ni	 qué	 debe	 ordenar	 o	 prohibir;	 tanta	 es	 la	 envergadura	 del
peligro,	y	tanto	puede	más	que	la	experiencia.	En	efecto,	todo	es	un	fragor:	gritan	los
hombres,	 chirrían	 las	 jarcias,	 las	 olas	 chocan	 pesadamente	 contra	 otras	 olas,	 los
truenos	 retumban	 en	 el	 cielo.	 El	 océano	 se	 eleva	 con	 sus	 olas	 y	 parece	 querer
igualarse	al	cielo	y	tocar	las	nubes	salpicándolas	de	espuma;	unas	veces,	arrastrando
la	amarilla	arena	del	fondo,	se	 torna	de	su	mismo	color,	otras	es	más	negro	que	las
aguas	del	Estigio,	y	a	veces	se	allana	y	se	torna	blanco	de	fragorosa	espuma.	También
la	nave	de	Traquis	es	arrastrada	con	movimientos	alternos,	y	tan	pronto	parece	mirar
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desde	 la	 cima	 de	 un	 alto	monte	 hacia	 los	 valles	 del	 abismo	 del	Aqueronte,	 como,
hundida	 entre	 cóncavas	 murallas	 de	 mar,	 parece	 alzar	 sus	 ojos	 desde	 las
profundidades	 infernales	hacia	el	cielo	 lejano.	Muchas	veces,	golpeada	en	el	 flanco
por	una	ola,	resuena	con	ingente	fragor	y	retumba	como	cuando	un	ariete	de	hierro	o
el	tiro	de	una	catapulta	sacuden	y	quebrantan	una	muralla.	Y	como	los	feroces	leones,
tomando	 impulso	 con	 la	 carrera,	 se	 abalanzan	 con	 el	 pecho	 contra	 las	 armas	 y	 las
lanzas	que	apuntan	contra	ellos,	así	las	olas,	impulsadas	por	las	ráfagas	de	viento,	se
lanzaban	contra	 las	defensas	de	 la	nave,	y	eran	mucho	más	altas	que	ellas.	Y	ya	se
desprenden	las	clavijas,	y	las	grietas	quedan	al	descubierto,	despojadas	de	su	capa	de
pez,	 dejando	 el	 camino	 abierto	 a	 las	 mortales	 oleadas.	 He	 aquí	 que	 las	 nubes	 se
deshacen	 dejando	 caer	 una	 copiosa	 lluvia,	 y	 se	 diría	 que	 el	 cielo	 entero	 desciende
sobre	las	aguas,	y	que	el	mar,	hinchándose,	asciende	hasta	las	regiones	del	cielo.	Las
velas	están	empapadas	de	lluvia,	y	las	aguas	del	océano	se	mezclan	con	las	olas	del
cielo.	No	hay	estrellas	en	el	firmamento,	y	la	noche	se	vuelve	negra,	oprimida	por	sus
propias	tinieblas	y	por	las	de	la	tormenta.	Pero	los	relámpagos	hienden	esas	tinieblas
y	 lo	 iluminan	 todo	 con	 su	 resplandor.	 Las	 olas	 se	 encienden	 con	 el	 fuego	 de	 los
relámpagos.	Y	ya	 alguna	ola	 salta	 incluso	dentro	 del	 cóncavo	 armazón	de	 la	 nave;
como	cuando	un	soldado,	más	intrépido	que	todo	un	ejército,	tras	haber	intentado	una
y	otra	vez	escalar	 las	murallas	de	una	ciudad	asediada	 logra	por	 fin	su	propósito	e,
inflamado	 por	 el	 deseo	 de	 gloria,	 él	 sólo,	 entre	mil,	 se	 apodera	 de	 los	muros,	 así,
después	de	que	las	olas	hubieran	sacudido	nueve	veces	los	altos	costados,	la	décima
ola,	erigiéndose	aún	más	colosal,	se	precipita	impetuosa	y	no	desiste	en	su	asalto	a	la
cansada	nave	hasta	que	consigue	sobrepasar	sus	muros,	y,	por	así	decirlo,	expugnarla.
Entonces,	mientras	una	parte	del	mar	todavía	intentaba	invadir	el	barco,	otra	parte	ya
estaba	dentro.	Los	hombres	 son	presa	del	pánico,	no	menos	de	 lo	que	 es	presa	del
pánico	una	ciudad	cuando	unos	están	abriendo	una	brecha	desde	fuera,	mientras	que
otros	ya	se	han	apoderado	de	los	muros	y	están	dentro.	La	experiencia	ya	no	sirve,	los
ánimos	se	vienen	abajo	y	las	olas	que	se	abalanzan	parecen	otras	tantas	muertes	que
avanzan	e	 irrumpen.	Uno	no	puede	contener	 las	 lágrimas,	otro	permanece	aturdido,
aquél	llama	benditos	a	los	que	recibirán	una	sepultura,	éste	hace	votos	a	los	dioses,	y
levantando	inútilmente	los	brazos	hacia	un	cielo	que	no	puede	ver,	invoca	su	ayuda.
Éste	se	acuerda	de	sus	hermanos	y	de	sus	padres,	aquél	de	los	hijos	y	de	la	casa,	y
cada	uno	piensa	en	lo	que	ha	abandonado.

Ceix	piensa	afligido	en	Alcíone,	en	los	labios	de	Ceix	no	hay	otra	que	Alcíone,	y
aunque	es	la	única	a	la	que	añora,	sin	embargo	se	alegra	de	que	no	esté	allí.	También
desearía	poder	volverse	hacia	 las	costas	de	su	patria	y	dirigir	 los	ojos	hacia	 la	casa
por	última	vez,	pero	no	sabe	dónde	se	encuentra,	tanto	es	el	fervor	con	que	el	mar	se
agita	 vertiginosamente,	 todo	 el	 cielo	 permanece	 oculto	 bajo	 un	 manto	 de	 nubes
negras	 como	 la	 pez,	 y	 el	 aspecto	 de	 la	 noche	 es	 doblemente	 oscuro.	 El	 mástil	 se
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rompe	en	pedazos	bajo	 el	 choque	de	un	 torbellino	de	nubes,	 se	quiebra	 también	 el
timón,	y	una	ola	superviviente,	orgullosa	de	su	botín,	combándose	observa	vencedora
a	las	otras	olas	debajo	de	sí,	y	luego,	con	la	misma	violencia	que	si	alguien	arrancara
al	Atos[36]	y	al	Pindo[37]	de	su	base	y	los	volcara	enteros	en	el	mar,	cae	de	golpe,	y	a
la	vez	con	el	golpe	y	con	su	peso	sumerge	el	barco	en	las	profundidades,	y	con	él	a
gran	parte	de	los	hombres	que,	oprimidos	por	la	mole	de	las	aguas	y	sin	poder	subir	a
la	superficie,	pierden	la	vida.	Algunos	se	agarran	a	partes	y	a	pedazos	rotos	del	barco,
mientras	que	él,	Ceix,	con	la	misma	mano	con	la	que	solía	sujetar	el	cetro	se	sujeta	a
un	fragmento	de	 la	embarcación,	e	 invoca,	en	vano,	 ¡ay!,	a	su	padre	y	a	su	suegro.
Pero	 es	 su	 esposa	Alcíone	 la	 que	 está	más	 veces	 en	 su	 boca	mientras	 nada:	 es	 su
recuerdo	el	que	 le	viene	a	 la	mente,	y	espera	que	 las	olas	 lleven	su	cuerpo	ante	 los
ojos	de	ella,	y	que	su	cadáver	exánime	sea	enterrado	por	sus	manos	amigas.	Cuantas
veces	 las	 olas	 le	 permiten	 abrir	 la	 boca	 pronuncia	 mientras	 nada	 el	 nombre	 de
Alcíone	 ausente,	 y	 también	 bajo	 las	 mismas	 aguas	 lo	 nombra	 en	 un	 murmullo.
Cuando	he	aquí	que	una	negra	masa	de	agua	se	arquea	por	encima	de	las	otras	olas	y
se	estrella,	y	al	romperse	sumerge	su	cabeza,	hundiéndola	en	las	profundidades.	Esa
mañana	el	Lucífero	estuvo	oscuro,	tanto	que	no	habrías	podido	reconocerlo,	y	puesto
que	no	le	estaba	permitido	abandonar	el	cielo,	ocultó	su	rostro	tras	densas	nubes.

La	 Eólide[38],	 mientras	 tanto,	 ignorando	 tan	 gran	 desgracia,	 iba	 contando	 las
noches.	Y	ya	se	apresuraba	al	preparar	las	ropas	que	él	se	pondría,	ya	preparaba	las
que	ella	misma	vestiría	cuando	él	 regresara,	 e	 inútilmente	confiaba	en	 su	vuelta.	A
todos	 los	 dioses	 ofrendaba	 incienso	 con	 devoción,	 sí,	 pero	 sobre	 todo	 honraba	 el
templo	de	Juno;	por	su	marido,	que	ya	no	era,	visitaba	sus	altares,	y	rogaba	porque
estuviese	a	salvo	y	porque	regresara,	y	porque	no	pusiera	a	otra	mujer	en	su	lugar;	de
todos	 esos	 deseos,	 sólo	 este	 último	 podría	 cumplirse.	 Pero	 la	 diosa	 ya	 no	 pudo
soportar	 que	 le	 suplicaran	 por	 un	muerto,	 y	 para	 apartar	 de	 sus	 altares	 esas	manos
funestas,	dijo:	«Oh	Iris,	lealísima	mensajera	de	mis	palabras,	dirígete	velozmente	a	la
soporífera	 morada	 del	 Sueño	 y	 ordénale	 que	 envíe	 a	 Alcíone	 con	 la	 figura	 del
fallecido	Ceix	un	sueño	que	le	explique	la	verdad».	Así	dijo;	Iris	se	viste	con	su	velo
de	mil	 colores,	 y	 dibujando	 un	 arco	 en	 el	 cielo	 se	 dirige,	 según	 lo	 ordenado,	 a	 la
mansión	del	rey,	oculta	bajo	un	manto	de	nubes.

Hay,	 cerca	 del	 país	 de	 los	 Cimeros[39],	 una	 caverna	 en	 un	 lugar	 distante	 y
apartado,	 una	 montaña	 hueca,	 morada	 y	 santuario	 del	 perezoso	 Sueño,	 a	 la	 que
Febo[40],	ya	se	levante,	esté	alto	o	se	ponga,	nunca	puede	llegar	con	sus	rayos.	De	la
tierra	exhala	una	neblina	tenebrosa	junto	con	un	incierto	claror	crepuscular.	No	vigila
allí	el	ave	de	crestada	cabeza	y	llama	a	la	aurora	con	su	canto,	ni	rompen	el	silencio
con	su	voz	 los	 inquietos	perros,	o	el	ganso,	más	 sagaz	que	 los	perros.	Ni	 fieras,	ni
ganado,	 ni	 ramas	 agitadas	 por	 la	 brisa	 o	 el	 tumulto	 de	 voces	 humanas	 producen
sonido	alguno.	Reina	una	muda	quietud;	sólo	un	riachuelo	de	agua	del	Leteo[41]	brota
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de	 las	 entrañas	 de	 la	 roca,	 y	 sus	 aguas,	 fluyendo	 con	 un	murmullo	 entre	 guijarros
crepitantes,	 invitan	 al	 sueño.	 Ante	 las	 puertas	 de	 la	 cueva	 florecen	 abundantes
amapolas	 e	 innumerables	hierbas	de	 cuyo	 jugo	 la	 noche	 extrae	 el	 sopor,	 que	 luego
esparce,	húmeda,	sobre	las	tierras	sumidas	en	la	oscuridad.	Ninguna	puerta	en	toda	la
casa,	para	que	no	chirríe	al	girar	las	bisagras,	ningún	guardián	en	el	umbral.	En	medio
de	 la	 caverna,	 hay	 un	 elevado	 lecho	 de	 ébano	 con	 el	 colchón	 de	 plumas,	 todo	 del
mismo	 color	 y	 cubierto	 por	 un	 oscuro	 ropón,	 sobre	 el	 que	 está	 tendido	 el	 dios	 en
persona,	 con	 los	 miembros	 lánguidamente	 relajados.	 Por	 todas	 partes	 yacen	 a	 su
alrededor,	 imitando	 distintas	 formas,	 los	 vacíos	 ensueños,	 tantos	 cuantas	 son	 las
espigas	de	un	campo	de	trigo,	las	hojas	de	un	bosque,	los	granos	de	arena	que	el	mar
arroja	a	la	playa.

Cuando	la	virgen	entró,	apartando	con	ambas	manos	las	sombras	que	le	cerraban
el	paso,	la	sagrada	morada	se	iluminó	con	el	fulgor	de	sus	ropas,	y	el	dios,	abriendo
con	 dificultad	 los	 ojos	 vencidos	 por	 una	 perezosa	 pesadez,	 volviendo	 a	 caer	 una	 y
otra	vez,	golpeándose	el	pecho	con	la	barbilla	que	caía	y	recaía,	por	fin	se	sacudió	a	sí
mismo	 de	 encima,	 e	 incorporándose	 sobre	 el	 codo	 le	 preguntó	 (pues	 la	 había
reconocido)	a	qué	había	venido.	Ella	 le	 respondió:	«Oh	Sueño,	 reposo	de	 todas	 las
cosas,	Sueño,	el	más	plácido	de	los	dioses,	paz	del	alma,	rehuida	por	la	aflicción,	que
alivias	los	cuerpos	cansados	por	el	duro	trabajo	y	les	das	fuerzas	para	nuevas	fatigas:
ordena	 a	 un	 sueño	 de	 los	 que	 igualan	 con	 su	 imitación	 a	 las	 formas	 reales	 que	 se
presente	 ante	 Alcíone,	 en	 la	 hercúlea	 Traquis,	 con	 la	 figura	 del	 rey,	 tomando	 el
aspecto	 de	 un	náufrago.	Así	 lo	 ordena	 Juno».	Tan	pronto	 como	hubo	 cumplido	 las
órdenes,	Iris	se	marchó;	en	efecto,	ya	no	podía	soportar	por	más	tiempo	la	fuerza	del
sopor,	y	cuando	sintió	que	el	sueño	se	insinuaba	en	su	cuerpo	huyó	de	allí,	regresando
por	el	arco	por	el	que	acababa	de	llegar.

Entonces	 el	 padre	Sueño	despierta	 de	 entre	 la	muchedumbre	de	 sus	mil	 hijos	 a
Morfeo,	 especialista	 en	 imitar	 cualquier	 figura.	 Ningún	 otro	 reproduce	 con	 más
pericia,	cuando	se	le	ordena,	el	modo	de	andar,	el	rostro	y	el	sonido	de	la	voz;	a	esto
le	añade	las	ropas	y	las	palabras	más	características	de	cada	uno.	Pero	éste	sólo	imita
el	aspecto	de	las	personas;	es	otro	el	que	se	convierte	en	animal	salvaje,	en	pájaro	o
en	 serpiente	 de	 largo	 cuerpo,	 y	 a	 ése	 los	 dioses	 lo	 llaman	 Icelón,	 el	 pueblo	 de	 los
mortales	 Fobétor.	 También	 hay	 un	 tercero,	 Fántaso,	 cuya	 habilidad	 es	 otra:	 éste	 se
transforma	engañosamente	 en	 tierra,	 en	piedra,	 en	 agua	y	 en	 tronco,	y	 en	 todas	 las
cosas	que	carecen	de	alma;	también	hay	unos	que	suelen	mostrar	su	rostro	a	reyes	y	a
generales	durante	la	noche,	y	otros	que	deambulan	entre	la	plebe.	El	anciano	Sueño
dejó	 a	 éstos	 de	 lado,	 y	 de	 entre	 todos	 sus	 hermanos	 eligió	 sólo	 a	Morfeo	para	 que
llevara	a	cabo	lo	que	había	ordenado	la	hija	de	Taumante[42],	y	otra	vez,	vencido	por
una	suave	languidez,	dejó	caer	la	cabeza	y	se	hundió	bajo	la	pesada	manta.

Aquél	vuela	por	el	aire	con	alas	que	no	hacen	ruido,	y	 tras	un	breve	espacio	de
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tiempo	llega	a	la	ciudad	de	Hemonia;	despojando	su	cuerpo	de	las	plumas,	adopta	el
semblante	de	Ceix,	y	revestido	de	su	imagen,	sucio,	como	muerto,	sin	ropas,	se	para
de	 pie	 ante	 el	 lecho	 de	 Alcíone.	 La	 barba	 del	 hombre	 parece	 húmeda,	 y	 pesados
goterones	fluyen	de	sus	cabellos	empapados.	Entonces,	 inclinándose	sobre	el	 lecho,
con	el	rostro	bañado	en	llanto,	dijo	estas	palabras:	«¿Reconoces	a	Ceix,	infelicísima
esposa?	 ¿O	 es	 que	 mi	 semblante	 ha	 cambiado	 con	 la	 muerte?	 Mírame:	 me
reconocerás,	 y	 encontrarás	 en	 lugar	 de	 tu	 esposo	 a	 la	 sombra	 de	 su	 esposo.	 Tus
ruegos,	Alcíone,	no	me	sirvieron	de	ayuda:	he	muerto.	No	te	ilusiones	falsamente	con
mi	 regreso.	 El	 Austro	 cargado	 de	 nubes	 sorprendió	 a	 la	 nave	 en	 el	 mar	 Egeo,	 y
sacudiéndola	con	su	poderoso	soplo	la	destruyó,	y	las	olas	llenaron	mi	boca	que	en
vano	llamaba	tu	nombre.	No	te	trae	estas	noticias	un	mensajero	dudoso,	esto	que	oyes
no	son	vagos	rumores:	yo	mismo,	náufrago,	me	presento	ante	 ti	para	anunciarte	mi
muerte.	¡Vamos,	levántate,	llora	y	vístete	de	luto,	y	no	me	dejes	ir	al	vacío	Tártaro	sin
haber	llorado	mi	muerte!».	A	estas	palabras	Morfeo	le	añade	una	voz	que	ella	pueda
creer	que	es	la	de	su	marido,	el	que	regaba	su	rostro	también	era	verdadero	llanto,	y
hacía	con	las	manos	los	mismos	gestos	que	Ceix.

Alcíone	gime	y	derrama	lágrimas,	también	mueve	los	brazos	en	medio	del	sueño,
abraza	el	aire	buscando	el	cuerpo	y	exclama:	«¡Quédate	aquí!	¿Adónde	vas?	¡Iremos
juntos!».	Turbada	por	su	propia	voz	y	por	la	figura	de	su	esposo	se	sacude	el	sueño,	y
en	primer	 lugar	mira	a	 su	alrededor	para	ver	 si	 está	 allí	 aquél	 al	que	acaba	de	ver;
mientras	tanto	los	criados,	alarmados	por	su	voz,	habían	entrado	con	una	luz.	Al	ver
que	 no	 encuentra	 a	 nadie	 se	 golpea	 el	 rostro	 con	 la	mano	 y	 se	 arranca	 la	 ropa	 del
pecho,	y	luego	se	hiere	el	pecho	mismo;	y	no	se	preocupa	de	soltarse	el	cabello:	se	lo
arranca,	y	a	la	nodriza	que	le	pregunta	cuál	es	la	causa	de	su	dolor,	le	dice:	«¡Ya	no
existe	Alcíone,	ya	no	existe!	Ha	muerto	junto	con	su	Ceix.	¡Ahorraos	las	palabras	de
consuelo!	Ha	muerto	en	un	naufragio.	Le	he	visto	y	le	he	reconocido,	y	le	he	tendido
mis	manos	cuando	se	marchaba,	intentando	retenerle.	¡Era	una	sombra,	sí,	pero	una
sombra	clara,	 la	verdadera	 sombra	de	mi	marido!	Desde	 luego,	no	 tenía,	 si	quieres
saberlo,	 su	 rostro	 habitual,	 y	 su	 semblante	 no	 resplandecía	 como	 antes.	 Pálido	 y
desnudo,	y	con	el	cabello	todavía	mojado,	infeliz	de	mí,	es	como	le	he	visto:	¡estaba
de	pie	aquí,	el	pobre,	aquí,	en	este	mismo	lugar!»,	y	miraba	en	busca	de	algún	rastro.
«¡Esto,	 esto	 era	 lo	 que	 yo	 temía,	 presintiéndolo	 en	 el	 alma,	 y	 le	 rogaba	 que	 no	 se
entregara	a	los	vientos	alejándose	de	mí!	Y	cómo	me	gustaría,	puesto	que	te	ibas	para
morir,	 que	 me	 hubieras	 llevado	 contigo:	 hubiese	 sido	 mucho	 mejor	 para	 mí	 irme
contigo.	 En	 efecto,	 no	 tendría	 que	 pasar	 sin	 ti	 ningún	momento	 de	mi	 vida,	 y	 no
estaríamos	separados	en	 la	muerte.	 ¡Ahora,	 en	cambio,	 sin	estar	allí	he	muerto;	 sin
estar	allí	soy	zarandeada	por	las	olas,	y	el	mar	me	tiene,	aunque	sin	mí!	Más	cruel	que
el	mismo	océano	sería	mi	mente	si	me	esforzara	por	seguir	viviendo	por	más	tiempo,
si	 luchara	 por	 superar	 tanto	 dolor.	 Pero	 ni	 voy	 a	 luchar	 ni	 te	 voy	 a	 abandonar,
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desdichado,	y	por	lo	menos	en	esta	ocasión	te	acompañaré.	Y	en	el	sepulcro,	si	no	nos
une	la	misma	urna,	nos	unirá	el	mismo	epitafio;	si	no	toco	tus	huesos	con	mis	huesos,
por	lo	menos	tocaré	tu	nombre	con	el	mío».

El	dolor	le	impide	decir	más,	los	lamentos	interrumpen	todas	sus	palabras,	y	los
gemidos	 escapan	de	 su	 corazón	 acongojado.	Era	por	 la	mañana.	Sale	del	 palacio	y
camina	hacia	la	playa,	y	vuelve	a	dirigirse,	entristecida,	al	 lugar	desde	donde	le	vio
marchar.	Mientras	 permanece	 allí,	 mientras	 dice:	 «Aquí	 soltó	 las	 amarras,	 en	 este
lugar	de	la	playa	me	besó	antes	de	irse»,	mientras	recuerda	cada	acto	que	los	lugares
le	traen	a	la	memoria	y	mira	el	mar,	ve	algo	en	la	lejanía	sobre	las	líquidas	olas,	no	sé,
casi	un	cuerpo.	Al	principio	no	estaba	claro	qué	era	aquello;	después,	cuando	las	olas
lo	hubieron	empujado	un	poco	más	cerca	y	era	evidente	que	se	trataba	de	un	cuerpo,
aunque	 ignoraba	 quién	 era	 el	 presagio	 la	 turbó,	 al	 tratarse	 de	 un	 náufrago,	 y
llorándolo	como	a	un	desconocido,	dijo:	«¡Ay!	¡Desdichado	de	ti,	seas	quien	seas,	y
tu	esposa,	 si	 la	 tienes!».	Arrastrado	por	 las	olas	el	 cuerpo	se	acerca;	cuanto	más	 lo
mira,	más	y	más	el	sentido	 la	va	abandonando.	Y	ya	 lo	observa,	empujado	hacia	 la
costa	cercana,	 tanto	que	 lo	podía	reconocer:	era	su	esposo.	«¡Es	él!»,	exclama,	y	el
rostro,	 el	 cabello,	 las	 ropas,	 todo	 lo	 desgarra,	 y	 tendiendo	 hacia	 Ceix	 sus	 manos
temblorosas,	dice:	«¿Así,	esposo	amadísimo,	así	regresas	a	mí,	desdichado?».	Había
junto	 al	 agua	 un	 dique	 construido	 por	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 refrenaba	 la	 furia
inicial	de	las	olas,	debilitando	el	ímpetu	de	las	aguas:	allí	se	posa	de	un	salto.	Y	fue
asombroso	que	pudiera	hacerlo:	volaba,	batiendo	el	aire	ligero	con	las	plumas	que	le
acababan	de	salir,	e,	 infeliz	ave,	rozaba	la	superficie	del	agua,	y	mientras	volaba	su
boca,	ahora	un	delgado	pico,	emitió	crepitando	un	sonido	que	parecía	triste	y	lleno	de
dolor.	 Y	 cuando	 tocó	 el	 cuerpo	 de	 él,	 mudo	 y	 sin	 sangre,	 abrazando	 los	 adorados
miembros	con	sus	nuevas	alas	en	vano	con	su	duro	pico	le	dio	fríos	besos.

Si	Ceix	lo	notó	o	si	pareció	alzar	el	rostro	a	causa	del	movimiento	de	las	olas,	las
gentes	lo	dudaban;	pero	sí,	él	lo	había	sentido,	y	por	fin	los	dioses	se	compadecieron
y	 los	 dos	 fueron	 convertidos	 en	 pájaros[43].	 También	 entonces	 persistió	 su	 amor,
ligado	al	destino	de	ambos,	y	el	lazo	conyugal	no	se	ha	disuelto	en	aquellas	aves:	se
aparean	 y	 se	 hacen	 padres,	 y	 durante	 siete	 plácidos	 días,	 en	 la	 estación	 invernal,
Alcíone	incuba	en	un	nido	suspendido	al	borde	del	mar.	Entonces	se	calman	las	olas
del	océano:	Eolo	encierra	a	los	vientos	impidiéndoles	salir,	y	ofrece	a	sus	nietos	una
superficie	tranquila.

Un	anciano	los	observa	mientras	sobrevuelan	juntos	el	vasto	mar,	y	alaba	el	amor
que	conservaron	hasta	el	final.	Otro	cerca	de	él,	o	tal	vez	él	mismo,	dijo:	«También
éste	que	ves	aquí,	que	recorre	las	aguas	llevando	las	patas	encogidas»,	y	señalaba	a
un	somormujo	de	largo	cuello,	«es	de	estirpe	real.	Son	(si	quieres	llegar	hasta	él	por
orden	 de	 sucesión),	 son	 sus	 antepasados	 Ilo	 y	 Asáraco,	 Ganímedes	 raptado	 por
Júpiter	y	el	anciano	Laomedonte,	y	Príamo,	que	ha	reinado	en	Troya	en	estos	últimos
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tiempos.	 Era	 éste	 hermano	 de	 Héctor,	 y	 si	 no	 hubiese	 sido	 objeto	 de	 un	 extraño
destino	 en	 su	 primera	 juventud,	 tal	 vez	 no	 tendría	 menos	 renombre	 que	 Héctor,
aunque	aquél	había	nacido	de	la	hija	de	Dimas[44],	mientras	que	Ésaco,	según	dicen,
fue	 parido	 furtivamente	 por	 Alexírroe,	 hija	 del	 bicorne	 Granico[45],	 a	 los	 pies	 del
umbroso	Ida.	Ésaco	odiaba	las	ciudades	y	habitaba	lejos	de	los	suntuosos	palacios,	en
los	montes	apartados	y	en	los	humildes	campos,	y	no	iba	a	Troya	a	las	asambleas	sino
en	 raras	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 un	 corazón	 insensible	 al	 amor	 e
inexpugnable,	y	un	día	vio	a	Hesperia,	a	la	que	a	menudo	había	acechado	por	todo	el
bosque,	que	a	la	orilla	del	Cebrén,	su	padre,	se	estaba	secando	al	sol	los	cabellos	que
caían	sobre	sus	hombros.	Al	ser	vista	la	ninfa	huye,	igual	que	una	cierva	aterrorizada
por	un	lobo	de	rojizo	pelaje	o	que	un	pato	de	río	sorprendido	por	el	gavilán	lejos	del
cañizal.	 El	 troyano	 la	 persigue	 y	 la	 acosa	 con	 la	 velocidad	 del	 amor,	mientras	 ella
huye	con	 la	velocidad	del	miedo.	Cuando	he	aquí	que	una	serpiente	oculta	entre	 la
hierba	clavó	sus	curvados	dientes	en	el	pie	de	la	fugitiva,	inyectándole	en	el	cuerpo
su	veneno.	Junto	con	 la	vida	 terminó	 también	 la	fuga.	Fuera	de	sí,	Ésaco	abraza	su
cuerpo	exánime	y	grita:	“¡Me	arrepiento,	me	arrepiento	de	haberte	perseguido!	Pero
no	era	esto	lo	que	yo	esperaba	ni	quería	ganar	a	este	precio.	Entre	dos,	desdichada,
hemos	provocado	tu	perdición:	la	serpiente	causó	la	herida,	yo	la	oportunidad.	Yo	soy
más	culpable	que	ella,	y	te	ofreceré	mi	muerte	como	consuelo	de	la	tuya”.	Así	dijo,	y
saltó	al	mar	desde	un	acantilado	que	las	roncas	olas	roían	a	la	base.	Tetis	se	apiadó	y
lo	recogió	suavemente	cuando	caía,	y	mientras	nadaba	en	el	mar	lo	cubrió	de	plumas;
la	 desea	 da	muerte	 no	 le	 fue	 concedida.	 El	 enamorado	 se	 indigna	 al	 ver	 que	 se	 le
obliga	a	vivir	en	contra	de	su	voluntad,	y	que	a	su	alma,	deseosa	de	salir	de	su	triste
sede,	se	le	impide	hacerlo;	y	con	las	nuevas	alas	que	habían	recubierto	sus	hombros
se	alza	en	vuelo	y	otra	vez	lanza	su	cuerpo	contra	las	aguas.	Las	plumas	amortiguan
la	caída.	Ésaco	se	enfurece	y	se	sumerge	de	cabeza	en	las	profundidades,	y	una	y	otra
vez	busca	sin	cesar	el	camino	hacia	la	muerte.	Fue	el	amor	la	causa	de	su	delgadez:
largas	 son	 las	 patas	 entre	 las	 articulaciones,	 largo	 sigue	 siendo	 el	 cuello,	 la	 cabeza
está	 lejos	 del	 cuerpo.	 Ama	 el	 agua,	 y	 su	 nombre	 le	 viene	 de	 que	 se	 sumerge	 en
ella[46]».
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Libro	duodécimo

Ignorando	 que	 Ésaco,	 dotado	 de	 alas,	 estaba	 vivo,	 Príamo,	 su	 padre,	 lloraba	 su
muerte;	 también	Héctor,	 junto	 a	 sus	 hermanos,	 le	 había	 rendido	 vanas	 exequias	 en
una	tumba	que	llevaba	su	nombre.	Faltó	en	la	triste	ceremonia	la	presencia	de	Paris,
quien	poco	después	traería	a	la	patria,	junto	con	la	esposa	raptada[1],	una	larga	guerra:
mil	 naves	 aliadas	 vinieron	 tras	 él,	 con	 las	 fuerzas	 coalizadas	 de	 todos	 los	 pueblos
pelásgicos.	Y	la	venganza	no	se	habría	demorado	si	los	furiosos	vientos	no	hubiesen
hecho	el	mar	impracticable,	reteniendo	en	la	tierra	de	Beocia,	en	Aulide[2],	la	rica	en
pesca,	a	la	flota	lista	para	zarpar.	Allí,	cuando	según	las	costumbres	de	los	padres	los
Dánaos	 se	 aprestaban	 a	 ofrecer	 un	 sacrificio	 a	 Júpiter,	 y	 el	 viejo	 altar	 se	 había
calentado	con	los	fuegos	que	habían	encendido,	vieron	a	un	dragón	azulado	reptar	por
un	plátano	cercano	al	lugar	donde	se	celebraba	el	rito.	En	la	cima	del	árbol	había	un
nido	con	ocho	pájaros:	la	serpiente	los	capturó,	así	como	a	la	madre	que	revoloteaba
alrededor	 de	 los	 polluelos	 que	 le	 eran	 arrebatados,	 y	 los	 hizo	 desaparecer	 en	 sus
ávidas	fauces.	Todos	se	quedaron	pasmados	de	asombro;	pero	el	Testórida[3],	adivino
de	certera	previsión,	dijo:	«¡Venceremos!	¡Alegraos,	pelasgos!	Troya	caerá,	aunque	la
nuestra	será	una	empresa	larga	y	fatigosa»,	e	interpretó	los	nueve	pájaros	como	nueve
años	de	guerra.	La	serpiente,	tal	como	estaba,	enredada	en	las	verdes	ramas	del	árbol,
se	convirtió	en	piedra,	y	la	roca	con	forma	de	serpiente	existe	todavía.

Mientras	tanto,	Nereo	sigue	agitando	violentamente	el	mar	de	Aonia	y	no	permite
el	 traslado	 de	 las	 tropas,	 y	 hay	 quienes	 piensan	 que	 Neptuno	 desea	 salvar	 Troya,
puesto	que	él	ha	construido	las	murallas	de	 la	ciudad.	Pero	no	el	hijo	de	Téstor:	en
efecto,	 ni	 desconoce	 ni	 oculta	 que	 hay	 que	 aplacar	 la	 ira	 de	 la	 diosa	 virgen[4]	 con
virginal	sangre[5].	Cuando	el	bien	común	se	 impuso	al	afecto	y	el	 rey	se	 impuso	al
padre[6],	cuando	Ifigenia	estuvo	ante	el	altar	ante	las	lágrimas	de	los	oficiantes,	lista	a
ofrecer	 su	 casta	 sangre,	 la	 diosa	 cedió	 y	 descorrió	 una	 nube	 ante	 los	 ojos	 de	 los
presentes;	luego,	en	medio	de	la	ceremonia,	entre	la	multitud	que	asistía	al	rito	y	las
voces	de	los	que	rezaban,	dicen	que	cambió	a	la	muchacha	de	Micenas,	colocando	en
su	lugar	a	una	cierva.

Así,	 cuando	 Diana	 se	 hubo	 apaciguado	 con	 el	 sacrificio	 apropiado,	 y	 a	 la	 vez
desaparecieron	su	ira	y	la	ira	del	mar,	las	mil	naves	salieron	con	viento	en	popa,	y	tras
muchas	peripecias	alcanzaron	las	playas	de	Frigia.

Hay	un	lugar	en	medio	del	orbe,	entre	la	tierra,	el	océano	y	las	regiones	celestes,
confín	de	los	tres	mundos;	desde	allí	se	puede	ver	lo	que	ocurre	en	todas	partes,	aun
en	 las	 regiones	más	 alejadas,	 y	 todas	 las	 voces	 llegan	hasta	 aquellos	huecos	oídos.
Allí	 habita	 la	 Fama,	 y	 en	 la	 cumbre,	 en	 el	 punto	más	 alto,	 ha	 situado	 su	morada,
dotándola	 de	 innumerables	 entradas	 y	 de	 mil	 agujeros;	 ninguna	 puerta	 cierra	 los
umbrales.	Está	abierta	día	y	noche:	está	hecha	toda	entera	de	sonoro	bronce,	y	toda
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ella	 resuena,	 transmite	 las	 voces	 y	 repite	 lo	 que	 oye.	Nunca	 hay	quietud	 dentro	 de
ella,	en	ninguna	parte	hay	silencio,	pero	no	es	un	griterío	lo	que	se	escucha,	sino	un
murmullo	de	voces	débiles,	 como	 suelen	 sonar	 las	olas	del	mar	 cuando	 se	 escucha
desde	lejos,	o	como	el	sonido	de	los	truenos	lejanos,	cuando	Júpiter	ha	sacudido	las
negras	nubes.	Una	muchedumbre	ocupa	el	atrio:	una	multitud	incorpórea	va	y	viene,
y	por	todas	partes	miles	de	invenciones	y	de	rumores	vagan	mezclados	con	verdades,
y	 revolotean	palabras	confusas.	De	ellas,	unas	 llenan	de	chismes	 los	oídos	ociosos,
otras	 llevan	 a	 otra	 parte	 lo	 que	 han	 escuchado,	 la	medida	 de	 la	 invención	 crece,	 y
cada	nuevo	hablante	añade	algo	más	a	lo	que	ha	escuchado.	Allí	está	la	Credulidad,
allí	 está	 el	 temerario	 Error,	 el	 infundado	 Regocijo	 y	 los	 espantados	 Temores,	 la
Sedición	repentina	y	los	Susurros,	de	incierto	origen.	Ella	misma,	la	Fama,	ve	todas
las	cosas	del	cielo,	del	mar	y	de	la	tierra,	y	escudriña	todo	el	mundo.

Ahora	bien,	la	Fama	había	dado	a	conocer	que	las	naves	griegas	se	aproximaban
con	fuertes	tropas,	y	la	llegada	del	enemigo	armado	no	fue	inesperada.	Los	troyanos
les	impiden	desembarcar	y	defienden	la	costa,	y	tú,	Protesilao[7],	eres	el	primero	en
caer,	fatalmente	herido	por	la	lanza	de	Héctor.	Se	traba	batalla	con	grandes	pérdidas
para	 los	Dánaos[8],	 y	 con	 las	muertes	 infligidas	 al	 enemigo	Héctor	 se	da	a	 conocer
como	 un	 valiente	 guerrero.	 Pero	 también	 los	 frigios[9]	 sintieron	 con	 no	 poco
derramamiento	de	sangre	cuál	era	el	poder	de	la	diestra	de	los	aqueos.

Y	ya	las	playas	del	Sigeo	estaban	teñidas	de	rojo,	ya	Cigno,	el	hijo	de	Neptuno,
había	dado	muerte	a	mil	hombres,	y	ya	Aquiles	los	hostigaba	montado	en	su	carro,	y
abatía	 filas	 enteras	 con	 la	 punta	 de	 su	 lanza	 de	 madera	 del	 Pelio.	 Y	 mientras	 va
buscando	 entre	 las	 troas	 a	 Cigno	 o	 a	 Héctor,	 Aquiles	 se	 encuentra	 con	 Cigno:	 el
encuentro	 con	 Héctor	 aún	 había	 de	 esperar	 nueve	 años.	 Entonces,	 incitando	 a	 los
caballos	de	blancos	cuellos	oprimidos	por	el	yugo,	dirigió	su	carro	hacia	el	enemigo,
y	blandiendo	una	lanza	vibrante	con	su	vigoroso	brazo,	dijo:	«¡Quienquiera	que	seas,
oh	joven,	recibe	como	consuelo	de	tu	muerte	que	vas	a	morir	a	manos	de	Aquiles	el
Hemonio[10]!».	Hasta	aquí	las	palabras	del	Eácida[11]:	la	pesada	lanza	siguió	a	su	voz.
Pero	 aunque	no	hubo	ningún	 error	 en	 el	 asta	 certera,	 nada	 consiguió,	 sin	 embargo,
con	la	afilada	punta	de	hierro:	simplemente	chocó	contra	su	pecho,	como	si	estuviese
despuntada.	 «Oh	 hijo	 de	 una	 diosa,	 pues	 por	 tu	 fama	 ya	 te	 había	 reconocido	 de
antemano»,	dijo	Cigno,	«¿por	qué	te	asombras	de	que	yo	no	esté	herido?».	(Aquiles,
en	efecto,	 estaba	asombrado).	«Ni	este	yelmo	que	estás	viendo,	 con	 su	penacho	de
rojas	 crines	 de	 caballo,	 ni	 el	 cóncavo	 escudo	 que	 sostengo	 con	 la	 izquierda	 tienen
realmente	utilidad	alguna:	su	único	fin	es	el	de	adornar.	También	Marte	suele	tomar
las	 armas	 sólo	 para	 eso.	Aunque	me	 quitara	 la	 protección	 de	 esta	 cubierta,	 saldría
igualmente	 ileso.	 Quiere	 decir	 algo	 no	 ser	 hijo	 de	 una	 nereida,	 sino	 de	 aquél	 que
gobierna	al	mismo	Nereo,	a	sus	hijas	y	al	océano	entero».	Así	dijo,	y	arrojó	contra	el
Eácida	una	lanza	que	fue	a	clavarse	en	la	curvatura	del	escudo,	atravesando	el	bronce
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y	nueve	pieles	de	buey	que	había	detrás,	pero	que	fue	frenada	por	la	décima.	El	héroe
la	 arrancó	 y	 volvió	 a	 arrojar	 un	 asta	 vibrante	 con	 su	 poderosa	 mano:	 otra	 vez	 el
cuerpo	quedó	intacto,	sin	heridas.	Tampoco	la	tercera	lanza	consiguió	rozar	siquiera	a
Cigno,	que	se	ofrecía	indefenso	a	las	armas.	Aquiles	se	enfureció,	igual	que	un	toro
cuando	en	medio	del	anfiteatro	se	abalanza	con	la	terrible	cornamenta	contra	aquello
que	lo	irrita,	el	trapo	rojo,	y	siente	que	sus	ataques	son	eludidos.	No	obstante,	verificó
si	acaso	la	punta	de	hierro	se	había	desprendido	del	asta:	estaba	clavada	en	la	madera.
«¿Entonces,	es	mi	mano	la	que	es	débil»,	dice,	«y	las	fuerzas	que	antes	tenía	me	han
abandonado	todas	a	la	vez?	Pues,	indudablemente,	yo	era	fuerte,	tanto	cuando	fui	el
primero	en	derribar	 las	murallas	de	Lirnes,	 como	cuando	 llené	de	 su	propia	 sangre
Ténedos	y	Tebas	la	de	Etión,	cuando	el	Caíco	fluyó	purpúreo	por	la	matanza	que	hice
en	sus	orillas,	o	cuando	Télefo	experimentó	por	dos	veces	el	poder	de	mi	lanza[12].	Y
también	aquí	mi	diestra,	con	 todos	estos	muertos	que	he	amontonado	en	 la	playa	y
que	ahora	veo,	ha	sido	y	es	poderosa».	Así	dijo,	y	como	si	no	pudiera	creer	del	todo
en	lo	que	antes	había	hecho,	arrojó	su	lanza	contra	Menetes,	un	soldado	plebeyo	de
Licia,	y	 le	desgarró	 la	coraza	y	con	 la	coraza	el	pecho.	Mientras	aquél	golpeaba	el
duro	suelo	con	el	pecho	moribundo,	él	mismo	sacó	el	arma	de	 la	herida	caliente,	y
dijo:	 «Ésta	 es	 la	 mano,	 ésta	 es	 el	 asta	 con	 la	 que	 acabo	 de	 vencer:	 las	 emplearé
también	contra	él;	concededme	que	sea	con	el	mismo	éxito».	Así	habla	y	tira	contra
Cigno,	y	el	asta	de	fresno	no	yerra;	no	esquivada,	resuena	en	el	hombro	izquierdo	y
luego	cae,	como	repelida	por	una	 roca	maciza	o	una	pared.	Sin	embargo,	en	donde
Cipo	había	sido	golpeado,	se	veía	una	mancha	de	sangre;	Aquiles	exultó	en	vano:	no
había	ninguna	herida,	la	sangre	era	de	Menetes.

Entonces	sí	que,	 temblando	de	rabia,	saltó	 impaciente	del	alto	carro,	y	atacando
cuerpo	a	cuerpo	a	su	despreocupado	adversario	con	la	espada	reluciente,	ve	que	ésta
se	hunde	en	el	escudo	y	en	el	yelmo,	pero	también	que	el	hierro	se	quiebra	contra	el
duro	 cuerpo.	 Ya	 no	 lo	 puede	 soportar	 más,	 y	 trayendo	 hacía	 sí	 el	 escudo,	 golpea
repetidamente	 con	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 el	 rostro	 y	 la	 cóncava	 sien	 del
adversario,	 y	 siguiéndole	 mientras	 retrocede,	 lo	 hostiga,	 lo	 aturde,	 lo	 atropella	 y,
confuso	ya,	no	le	da	tregua.	Cigno	es	presa	del	miedo,	la	oscuridad	nubla	sus	ojos,	y
mientras	 cede	 terreno,	 caminando	 hacia	 atrás,	 una	 piedra	 en	 medio	 del	 campo	 le
cierra	el	paso.	Empujando	a	Cigno	boca	arriba	contra	ella,	con	gran	 fuerza	 le	da	 la
vuelta	y	lo	inmoviliza	en	el	suelo.	Entonces,	oprimiéndole	el	pecho	con	el	escudo	y
con	 las	 duras	 rodillas	 tira	 de	 las	 correas	 del	 casco,	 que	 pasando	 por	 debajo	 de	 la
barbilla	 le	 aprietan	 la	 garganta,	 y	 le	 cortan	 la	 respiración	 y	 la	 vía	 del	 alma.	 Se
disponía	 a	 despojar	 al	 vencido:	 ve	 las	 armas	 vacías.	 El	 dios	 de	 las	 aguas	 había
transformado	su	cuerpo	en	una	blanca	ave,	de	la	que	ya	llevaba	el	nombre[13].

Esta	hazaña,	estos	combates	trajeron	una	tregua	de	muchos	días,	y	ambas	partes
interrumpieron	 la	 lucha	 y	 depusieron	 las	 armas.	 Y	 mientras	 vigilantes	 centinelas
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montaban	 guardia	 en	 los	 muros	 de	 los	 frigios,	 mientras	 vigilantes	 centinelas
montaban	 guardia	 en	 las	 trincheras	 de	 los	 argivos,	 llegó	 el	 día	 solemne	 en	 el	 que
Aquiles,	el	vencedor	de	Cigno,	sacrificó	una	vaca	para	aplacar	a	Palas	con	su	sangre;
cuando	hubo	 colocado	 sobre	 el	 altar	 las	 entrañas	 cortadas	 en	pedazos,	 y	 su	 aroma,
grato	a	 los	dioses,	 se	difundió	en	el	aire,	una	parte	 fue	utilizada	para	 los	 ritos,	y	el
resto	 se	 sirvió	 en	un	banquete.	Los	 nobles	 guerreros	 se	 recuestan	 sobre	 los	 lechos,
sacian	sus	cuerpos	con	la	carne	asada	y	alivian	con	vino	la	sed	y	las	preocupaciones.
No	se	deleitan	con	cítaras,	con	cantos	o	con	largas	flautas	de	boj	de	muchos	agujeros,
sino	que	pasan	la	noche	conversando,	y	el	tema	de	la	conversación	es	el	valor.	Narran
los	combates	de	los	enemigos	y	los	suyos	propios,	y	se	complacen	en	rememorar	por
turno	los	peligros	arrostrados	y	superados.	¿De	qué	otra	cosa,	en	efecto,	podría	hablar
Aquiles,	o	de	qué	más	se	podría	hablar	ante	el	gran	Aquiles?	Sobre	todo	se	habló	de
la	 reciente	 victoria	 sobre	 el	 vencido	 Cigno:	 todos	 encuentran	 asombroso	 que	 el
cuerpo	 del	 joven	 no	 pudiese	 ser	 atravesado	 por	 arma	 alguna,	 que	 resistiese	 a
cualquier	herida	y	que	mellara	el	hierro.	El	mismo	Eácida	estaba	sorprendido,	y	de
ello	 se	 sorprendían	 también	 los	aqueos,	 cuando	Néstor	dijo	así:	«En	vuestra	época,
Cigno	ha	sido	el	único	que	despreciaba	el	hierro	y	que	no	podía	ser	atravesado	por
ningún	arma;	pero	yo	mismo	vi	hace	mucho	tiempo	al	perrebio	Ceneo	soportar	mil
golpes	 con	el	 cuerpo	 intacto,	 a	Ceneo	de	Perrebia[14],	 célebre	por	 sus	hazañas,	 que
vivía	en	el	Otris.	Y	para	que	la	cosa	fuese	aún	más	asombrosa,	había	nacido	mujer».
Todos	los	presentes	son	cautivados	por	la	extrañeza	del	prodigio,	y	le	ruegan	que	lo
cuente.	 Entre	 ellos	 también	 Aquiles:	 «Vamos,	 cuéntanos,	 pues,	 todos	 tenemos	 el
mismo	 deseo	 de	 saber,	 oh	 elocuente	 anciano,	 tú	 que	 eres	 la	 sabiduría	 de	 nuestro
tiempo,	quién	fue	Ceneo,	por	qué	se	transformó	en	su	contrario,	en	qué	guerra,	en	qué
batalla	le	conociste,	y	por	quién	fue	vencido,	si	es	que	fue	vencido	por	alguien».

Entonces	 el	 anciano:	 «Aunque	mi	 larga	 vejez	 es	 un	 obstáculo,	 y	muchas	 cosas
que	vi	en	mis	primeros	años	escapan	a	mi	memoria,	muchas	las	recuerdo	todavía.	Y
no	hay,	de	entre	todas	las	cosas	que	he	vivido	en	la	paz	y	en	la	guerra,	ninguna	que
esté	más	grabada	en	mi	corazón	que	ésta.	Y	si	una	dilatada	senectud	ha	podido	hacer
a	alguien	espectador	de	muchos	acontecimientos,	pues	bien,	yo	he	vivido	doscientos
años,	y	estoy	ahora	en	mi	tercer	siglo	de	vida.

»Cenis,	 hija	 de	Élato,	 era	 famosa	 por	 su	 hermosura,	 siendo	 la	más	 bella	 de	 las
muchachas	de	Tesalia,	y	muchos	próceres	de	las	ciudades	vecinas	y	de	las	tuyas	(pues
era	de	tu	región,	Aquiles)	la	deseaban.	Tal	vez	también	Peleo	habría	intentado	casarse
con	ella	 si	no	 le	hubiesen	 sido	concedidas,	o	por	 lo	menos	prometidas,	 las	nupcias
con	tu	madre.	Pero	Cenis	no	tomó	marido,	y	cuando	recorría	una	playa	apartada	fue
forzada	por	el	rey	del	mar;	eso	decía	la	gente.	Cuando	Neptuno	hubo	gozado	de	ese
amor	 inexperto,	 dijo:	 “Tus	 deseos,	 descuida,	 no	 serán	 rechazados:	 elige,	 di	 qué
deseas”.	También	esto	lo	decía	la	gente.	“Esta	ofensa”,	dijo	Cenis,	“ha	hecho	que	mi
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mayor	deseo	sea	el	de	que	nunca	pueda	volver	a	sufrir	algo	semejante.	Concédeme
dejar	de	ser	mujer:	con	eso	me	lo	habrás	dado	todo”.	Las	últimas	palabras	las	dijo	con
una	voz	más	grave,	una	voz	que	podía	parecer	la	de	un	hombre,	como	de	hecho	era.
En	efecto,	el	dios	del	profundo	océano	ya	había	consentido	a	su	deseo,	y	además	le
concedió	ser	invulnerable	a	cualquier	golpe	y	no	poder	morir	por	el	hierro.	Satisfecho
del	 regalo,	 el	 Atrácida[15]	 se	 marchó	 y	 dedicó	 su	 vida	 a	 actividades	 masculinas,
recorriendo	los	campos	del	Peneo.

»El	audaz	hijo	de	Ixión[16]	se	había	casado	con	Hipodamía,	y	había	invitado	a	los
fieros	 Hijos	 de	 la	 Nube[17],	 tras	 preparar	 una	 fila	 de	 mesas,	 a	 recostarse	 para	 el
banquete	en	su	caverna	bajo	los	árboles.	Allí	estaban	los	nobles	de	toda	Hemonia,	yo
mismo	también	estaba	allí,	y	la	multitud	alborotada	llenaba	con	sus	voces	el	palacio
en	fiestas.	He	aquí	que	cantan	el	Himeneo,	los	fuegos	despiden	humo	en	el	atrio	y	la
virgen,	 insigne	 por	 su	 belleza,	 avanza	 rodeada	 de	 un	 cortejo	 de	 matronas	 y	 de
jóvenes.	Feliz	 llamamos	 a	Pirítoo	por	 tener	 esa	 esposa,	 y	 casi	 nos	 equivocamos	 en
nuestro	 augurio.	 En	 efecto,	 tu	 corazón,	 oh	 Éurito,	 el	 más	 cruel	 de	 los	 crueles
centauros,	se	inflama	tanto	por	el	vino	como	por	la	visión	de	la	virgen,	y	la	ebriedad	y
la	 lujuria,	 mezcladas,	 se	 apoderan	 de	 ti.	 En	 un	 momento,	 volcadas	 las	 mesas,	 el
banquete	es	pura	confusión,	y	la	recién	casada	es	raptada	por	la	fuerza,	asida	por	el
cabello.	Éurito	rapta	a	Hipodamía,	y	los	demás	cada	uno	a	la	que	prefería	o	a	la	que
pudo:	 era	 una	 escena	 propia	 de	 una	 ciudad	 conquistada.	 Toda	 la	 casa	 resuena	 con
gritos	de	mujeres.	Todos	nos	 levantamos	 inmediatamente,	 y	Teseo	dice	 el	 primero:
“¿Qué	locura	te	agita,	oh	Éurito,	que	atacas	a	Pirítoo	en	mi	presencia,	y	ofendes,	sin
saberlo,	a	dos	en	una?”.	Y	para	que	sus	palabras	no	fueran	recordadas	como	vanas,	el
magnánimo	héroe	 aparta	 a	 quienes	 se	 le	 oponen	 y	 arrebata	 la	 raptada	 esposa	 a	 los
furiosos	centauros.	Éurito	no	le	contesta:	en	efecto,	no	podría	justificar	con	palabras
semejante	atropello;	pero	se	 lanza	contra	el	 rostro	del	vengador	con	 la	violencia	de
sus	puños	y	golpea	su	noble	pecho.	Casualmente,	había	ahí	cerca	una	antigua	crátera
con	los	flancos	encrespados	de	figuras	en	relieve:	el	Egida	la	levanta,	irguiéndose	aún
más	 alto,	 y	 la	 arroja	 a	 la	 cara	 de	 su	 adversario.	 Vomitando	 por	 la	 boca	 y	 por	 las
heridas	grumos	de	sangre	mezclada	con	cerebro	y	vino,	Éurito	patalea	tendido	sobre
la	arena.	Los	hermanos	biformes	se	enardecen	ante	esta	muerte	y	gritan	al	unísono,
con	una	sola	voz:	“¡A	las	armas!	¡A	las	armas!”.	El	vino	les	daba	ánimos,	y	la	batalla
comienza	con	un	vuelo	de	vasos,	de	frágiles	jarros	y	cóncavos	aguamaniles	arrojados
como	proyectiles,	objetos	destinados	hace	un	momento	al	banquete,	ahora	aptos	para
la	guerra	y	la	matanza.

»Ámico,	hijo	de	Ofión,	fue	el	primero	que	no	temió	despojar	la	celda	sagrada	de
sus	 dones,	 y	 fue	 el	 primero	 que	 sacó	 de	 la	 cámara	 una	 lámpara	 cargada	 de
resplandecientes	 antorchas;	 elevándola	 alto,	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 golpear	 el
blanco	cuello	de	un	toro	con	el	hacha	de	los	sacrificios,	la	estrella	contra	la	frente	del

www.lectulandia.com	-	Página	227



lapita	Celadón,	dejándole	los	huesos	quebrantados	en	el	rostro	irreconocible.	Los	ojos
saltan	de	sus	órbitas	y,	triturados	los	huesos	de	la	cara,	la	nariz	se	hunde	hacia	atrás	y
se	clava	en	el	paladar.	Arrancando	una	pata	de	una	mesa	de	arce,	Pélates	de	Pela	deja
a	Ámico	tendido	en	el	suelo	con	la	barbilla	encajada	en	el	pecho,	y	con	un	segundo
golpe	le	envía	a	reunirse	con	las	sombras	del	Tártaro,	haciéndole	escupir	los	dientes
mezclados	con	negra	sangre.	Grineo,	que	estaba	ahí	al	 lado,	dice	mirando	con	ojos
terribles	el	altar	humeante:	“¿Y	por	qué	no	utilizar	esto?”,	y	 levantando	el	 inmenso
altar	junto	con	sus	fuegos,	 lo	arroja	en	medio	del	tropel	de	los	Lapitas	aplastando	a
dos,	Bróteas	y	Orío.	La	madre	de	Orío	 era	Mícale,	 de	 la	 que	 se	 sabía	que	 con	 sus
encantamientos	 había	 hecho	 descender	muchas	 veces	 los	 reluctantes	 cuernos	 de	 la
luna.	“¡No	quedarás	impune,	si	sólo	yo	consigo	un	arma!”,	dijo	Exadio,	y	como	arma
coge	 los	cuernos	de	un	ciervo,	que	estaban	colgados	de	un	alto	pino	como	ofrenda
votiva.	Una	bifurcada	rama	de	aquéllos	se	clava	en	los	ojos	de	Grineo	y	se	los	saca,
quedando	una	parte	ensartada	en	los	cuernos,	mientras	la	otra	se	desliza	por	la	barba
y	queda	colgando	en	un	coágulo	de	sangre.	Y	he	aquí	que	Reto	coge	del	altar	un	tizón
incandescente	de	ciruelo,	y	por	el	 lado	derecho	le	aplasta	a	Caraxo	la	sien,	sobre	la
que	cae	una	rojiza	cabellera.	La	llama	se	extendió	velozmente	y	los	cabellos	ardieron
como	 espigas	 secas,	 y	 en	 la	 herida	 la	 sangre	 quemada	 borboteó	 con	 un	 espantoso
estridor,	 como	 el	 que	 suele	 producir	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 cuando	 el	 herrero	 lo
levanta	 con	 corvadas	 tenazas	 y	 lo	 sumerge	 en	 una	 cuba;	 el	 hierro	 rechina	 y	 silba,
sumergido	en	el	agua	que	se	vuelve	tibia.	Herido,	se	sacude	el	fuego	devorador	de	los
hirsutos	cabellos,	y	levanta	hasta	la	altura	de	los	hombros	un	umbral	que	arranca	de	la
tierra,	 pesado	 incluso	 para	 un	 carro;	 el	 mismo	 peso	 hace	 que	 no	 pueda	 arrojarlo
contra	los	enemigos:	la	mole	de	piedra	aplasta	a	su	compañero	Cometes,	que	estaba
demasiado	cerca.	Reto	no	puede	contener	su	alegría:	“¡Ruego	a	los	dioses	que	sean
igual	de	fuertes	todos	los	de	tu	campo!”,	y	con	el	madero	medio	quemado	vuelve	a
abrirle	la	herida	con	otro	golpe,	y	con	otros	tres	o	cuatro	golpes	violentos	le	fractura
las	junturas	del	cráneo,	y	los	huesos	se	hunden	en	el	líquido	cerebro.	Victorioso,	pasa
a	Evagro,	a	Córito	y	a	Drías,	y	cuando	Córito,	que	tenía	las	mejillas	cubiertas	por	el
primer	 bozo,	 se	 desplomó,	Evagro	 dijo:	 “¿Qué	 gloria	 te	 dará	 haber	 derribado	 a	 un
muchacho?”;	pero	Reto	no	le	permite	decir	más,	y	mientras	el	hombre	habla	le	hunde
cruelmente	 las	 trémulas	 llamas	 en	 la	 boca,	 y	 a	 través	 de	 la	 boca	 hasta	 el	 pecho.
También	a	 ti,	despiadado	Drías,	 te	persigue	volteando	la	antorcha	por	encima	de	su
cabeza,	pero	contra	ti	no	obtiene	el	mismo	éxito:	mientras	se	regocija	por	su	triunfo
en	las	muertes	que	va	sembrando,	le	clavas	una	estaca	quemada	en	el	punto	en	que	el
cuello	se	une	al	hombro.	Reto	gime,	y	con	un	esfuerzo	se	arranca	la	estaca	del	duro
hueso,	 y	 huye	 bañado	 en	 su	 propia	 sangre.	 Huyen	 también	 Orneo	 y	 Licabante,	 y
Medonte,	 herido	 en	 el	 hombro	 derecho,	 y	 Taumante	 con	 Pisénor,	 y	Mérmero,	 que
poco	 antes	 había	 vencido	 a	 todos	 en	 una	 carrera,	 pero	 entonces,	 herido,	 iba	 más
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despacio;	huyen	también	Folo	y	Melaneo,	y	Abante,	cazador	de	jabalíes,	y	Ástilo	el
adivino,	que	en	vano	había	desaconsejado	a	los	suyos	que	lucharan.	Éste	también	le
había	dicho	a	Neso,	que	temía	ser	herido:	“¡No	huyas!	Tú	estás	reservado	para	el	arco
de	Hércules”.	Pero	ni	Eurínomo	ni	Licidas,	ni	Areo	ni	Imbreo	escaparon	a	la	muerte,
pues	 a	 todos	 los	 abatió	 Drías	 con	 su	 diestra,	 golpeándolos	 de	 frente;	 también	 tú,
Creneo,	aunque	le	habías	dado	la	espalda	para	huir,	recibiste	un	herida	de	frente:	en
efecto,	 cuando	 te	volvías	hacia	atrás	para	mirar	 te	 clavó	un	pesado	hierro	entre	 los
ojos,	donde	la	nariz	se	une	a	la	base	de	la	frente.	En	medio	de	tanto	estruendo,	Midas
yacía	dormido,	con	el	sopor	extendido	por	todas	sus	venas,	sin	despertarse:	sostenía
en	la	lánguida	mano	una	copa	de	vino	mezclado,	y	estaba	tendido	sobre	una	velluda
piel	 de	 osa	 del	monte	Osa.	 Cuando	 Forbas	 le	 vio	 desde	 lejos,	 aunque	 en	 vano	 no
empuñaba	 ningún	 arma,	 metió	 los	 dedos	 en	 el	 amiento	 y	 dijo:	 “¡Beberás	 el	 vino
mezclado	con	agua	del	Estigio!”,	y	sin	más	demora	arrojó	su	jabalina	contra	el	joven;
el	asta	de	fresno	con	la	punta	de	hierro	penetró	en	su	cuello,	puesto	que	casualmente
yacía	boca	arriba.	La	muerte	le	llegó	sin	que	lo	notara,	y	la	sangre	brotó	a	chorros	de
su	garganta,	derramándose	en	el	lecho	y	en	la	misma	copa.

»Yo	mismo	vi	a	Petreo	cuando	intentaba	arrancar	de	raíz	una	encina	cargada	de
bellotas;	mientras	la	rodea	con	sus	brazos	y	la	sacude	de	un	lado	a	otro,	agitando	el
tronco	ya	quebrantado,	la	lanza	de	Pirítoo	penetra	entre	sus	costillas	y	clava	su	pecho
en	la	dura	madera	con	la	que	luchaba.	Decían	que	también	Lico	pereció	ante	el	valor
de	 Pirítoo,	 y	 ante	 el	 valor	 de	 Pirítoo	 pereció	Cromis;	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 dio
tanta	gloria	al	vencedor	como	Dictis	y	Hélope:	a	Hélope	lo	atravesó	con	una	jabalina
que	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 su	 sien,	 y	 arrojada	 desde	 el	 lado	 derecho	 penetró
hasta	 la	oreja	 izquierda.	Dictis,	que	se	había	despeñado	por	un	monte	de	dos	cimas
mientras	huía	despavorido	ante	el	acoso	del	hijo	de	Ixión,	cayó	por	un	precipicio	y
con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 partió	 un	 enorme	 olmo,	 y	 tras	 partirlo	 lo	 revistió	 de	 sus
vísceras.	 Se	 adelanta	Afareo	 para	 vengarle,	 y	 arrancando	 una	 roca	 de	 un	monte	 se
dispone	a	lanzarla:	cuando	va	a	hacerlo,	el	Egida[18]	se	le	adelanta	y	con	una	rama	de
encina	le	rompe	el	gran	hueso	del	codo.	Y	no	pierde	el	tiempo,	o	no	se	preocupa	de
dar	 muerte	 a	 ese	 cuerpo	 ya	 inútil,	 sino	 que	 salta	 a	 la	 grupa	 del	 alto	 Biénor,	 no
acostumbrado	a	 llevarse	 sino	a	 sí	mismo,	 le	 aprieta	 los	costados	con	 las	 rodillas,	y
asiéndole	por	 la	melena	con	 la	mano	 izquierda	 le	 sujeta,	y	con	el	nudoso	bastón	 le
parte	la	cara,	la	boca	que	escupía	amenazas	y	las	duras	sienes.	Con	el	mismo	madero
derriba	 a	 Nedimno	 y	 al	 arquero	 Licopes;	 a	 Hípaso,	 con	 el	 pecho	 protegido	 por	 la
crecida	 barba;	 a	Rifeo,	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 a
Tereo,	que	solía	llevarse	a	casa	a	los	osos	que	capturaba	en	los	montes,	aún	vivos	y
enfurecidos.

Demoleonte	ya	no	pudo	soportar	que	Teseo	gozara	por	más	tiempo	de	su	victoria
en	la	lucha:	ya	hacía	rato	que	intentaba	desarraigar	del	suelo,	con	grandes	esfuerzos,
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un	viejo	pino;	al	ver	que	no	podía,	quiebra	la	punta	y	la	arroja	contra	su	adversario.
Pero	Teseo	se	aparta	esquivando	el	arma	que	se	le	viene	encima,	advertido	por	Palas;
por	lo	menos,	eso	es	lo	que	él	quería	hacernos	creer.	Pero	el	árbol	no	cayó	sin	fruto:
en	efecto,	separa	del	cuello	el	pecho	y	el	hombro	 izquierdo	del	alto	Crántor.	Aquél
había	sido	escudero	de	tu	padre,	Aquiles;	Amíntor,	el	rey	de	los	Dólopes,	derrotado
en	la	guerra,	se	lo	había	entregado	al	Eácida[19]	en	prueba	de	paz	y	de	lealtad.	Cuando
Peleo	 le	 vio	 desde	 lejos,	 despedazado	 por	 la	 tremenda	 herida,	 gritó:	 “¡Acepta,	 oh
Crántor,	amadísimo	joven,	esta	ofrenda	fúnebre!”,	y	arrojó	contra	Demoleonte,	con	el
vigor	de	su	brazo	y	también	con	la	fuerza	de	la	intención,	su	asta	de	fresno;	ésta	le
atravesó	la	caja	torácica	y	se	quedó	clavada	en	los	huesos,	vibrando.	Él	se	arranca	con
la	mano	 la	madera	 sin	 la	 punta,	 y	 aun	 la	madera	 sale	 con	 dificultad:	 la	 punta,	 en
cambio,	se	queda	atrapada	en	el	pulmón.	El	mismo	dolor	le	daba	fuerzas:	dolorido,	se
yergue	contra	el	 adversario	y	 lo	pisotea	con	sus	pezuñas	de	caballo.	Peleo	para	 los
sonoros	golpes	con	el	escudo	y	con	el	casco,	se	protege	los	hombros	y	sujeta	fuerte
las	armas	con	la	punta	hacia	arriba,	hasta	que,	a	 través	del	hombro,	atraviesa	de	un
solo	golpe	los	dos	pechos	del	centauro.	Pero	antes	ya	había	dado	muerte	a	Flegreo	y	a
Hile	desde	lejos,	y	a	Ifinoo	y	a	Clanis	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.	A	éstos	hay	que
añadir	a	Dórilas,	que	llevaba	las	sienes	cubiertas	con	una	piel	de	lobo,	y	como	arma
cruel	 llevaba	 los	 curvados	 cuernos	de	un	buey	 enrojecidos	de	 abundante	 sangre.	A
éste	yo,	pues	la	cólera	me	daba	fuerzas,	le	grité:	“¡Mira	en	cuánto	superan	mis	armas
a	tus	cuernos!”,	y	arrojé	mi	jabalina:	al	no	poder	evitarla,	se	protegió	con	la	diestra	la
frente	 que	 iba	 a	 recibir	 la	 herida.	 Atravesadas	 quedaron	 la	 frente	 y	 la	 mano;	 se
levantó	un	griterío,	y	mientras	permanecía	 inmóvil,	vencido	por	 la	profunda	herida,
Peleo,	que	estaba	ahí	cerca,	le	hirió	con	la	espada	en	medio	del	vientre.	Fuera	de	sí
avanzó	de	un	 salto,	 arrastrando	 sus	 vísceras	 por	 el	 suelo,	 y	 arrastrándolas	 las	 pisó,
pisándolas	 las	destrozó	y	enredó	en	ellas	 sus	patas,	y	 se	desplomó	sobre	 su	vientre
vacío.

»Y	 tampoco	 a	 ti,	 Cílaro,	 te	 salvó	 en	 la	 batalla	 tu	 belleza,	 si	 es	 que	 queremos
llamar	belleza	a	la	que	tienen	los	seres	de	aquella	naturaleza.	La	barba	era	incipiente,
su	color	era	dorado,	y	dorada	era	la	melena	que	caía	desde	sus	hombros	hasta	la	mitad
de	sus	patas.	Su	rostro	tenía	un	agraciado	vigor;	el	cuello,	los	hombros,	las	manos,	el
pecho,	eran	semejantes	a	las	estatuas	más	loadas	de	los	artistas,	y	así	todo	lo	que	era
hombre;	y	por	debajo,	 tampoco	las	formas	de	caballo	eran	deformes	o	inferiores	en
belleza.	Dale	 cuello	 y	 cabeza,	 y	 habría	 sido	 digno	de	Cástor,	 tan	 apto	 era	 su	 lomo
para	la	monta,	tan	robustos	eran	los	músculos	de	su	pecho.	Todo	él	era	más	negro	que
la	pez,	pero	 la	cola	era	blanca,	y	blanco	era	 también	el	 color	de	 sus	patas	 traseras.
Muchas	de	 su	 especie	 lo	desearon,	pero	 sólo	Hilónome	 lo	hizo	 suyo;	Hilónome,	 la
más	 hermosa	 hembra	 de	 la	 raza	 de	 los	 semianimales	 que	 habitó	 en	 los	 profundos
bosques.	Ésta	fue	la	única	que	sedujo	a	Cílaro,	mimándole,	amándole	y	declarándole
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su	amor;	también	con	los	cuidados	del	cuerpo,	hasta	donde	miembros	como	aquéllos
lo	permiten:	se	alisa	el	cabello	con	el	peine,	enlaza	guirnaldas	de	romero,	de	rosas	o
de	violetas,	y	a	veces	se	adorna	con	blancos	lirios;	dos	veces	al	día	lava	su	rostro	en
las	fuentes	que	manan	del	monte	en	el	bosque	de	Págasa,	dos	veces	baña	su	cuerpo	en
el	 río,	 y	 no	 cuelga	 sobre	 el	 hombro	 o	 sobre	 el	 costado	 izquierdo	 más	 que	 pieles
favorecedoras,	de	animales	escogidos.	Los	dos	sienten	el	mismo	amor:	juntos	vagan
por	los	montes,	juntos	entran	en	las	grutas,	y	también	entonces	habían	acudido	juntos
a	la	morada	del	rey	de	los	Lapitas,	y	juntos	luchaban	con	fiereza.	No	se	sabe	quién	la
lanzó:	una	 jabalina	 llegó	por	el	 lado	 izquierdo,	y	 te	atravesó,	Cílaro,	más	abajo	del
punto	 en	 que	 se	 unen	 el	 cuello	 y	 el	 pecho.	 Una	 vez	 extraída	 el	 arma,	 el	 corazón,
aunque	 sólo	 tenía	 una	 pequeña	 herida,	 se	 enfrió	 a	 la	 vez	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo.
Hilónome	 corrió	 a	 sostener	 sus	miembros	moribundos,	 y	 tapando	 la	 herida	 con	 su
mano	trata	de	aliviarla,	y	acercando	sus	labios	a	los	de	él	intenta	retener	al	alma	que
se	va;	cuando	vio	que	había	muerto,	con	palabras	que	el	griterío	impidió	llegar	a	mis
oídos,	se	dejó	caer	sobre	la	lanza	que	le	había	atravesado	a	él,	y	muriendo	estrechó	a
su	esposo	en	un	abrazo.

»También	puedo	ver	todavía	ante	mis	ojos	a	aquél	que	había	unido,	anudándolas
entre	 ellas,	 las	 pieles	 de	 seis	 leones,	 protegiendo	 con	 ellas	 a	 la	 vez	 al	 hombre	y	 al
caballo:	Feócomes;	éste,	arrojando	un	tronco	que	a	duras	penas	habrían	podido	mover
dos	yuntas	de	bueyes,	descalabra	a	Téctafo,	hijo	de	Oleno,	alcanzándole	en	lo	alto	de
la	cabeza.	Reventada	la	amplia	redondez	de	la	cabeza,	el	blando	cerebro	fluye	por	la
boca	y	por	la	hueca	nariz,	por	los	ojos	y	por	las	orejas,	como	cuela	la	leche	cuajada
por	un	entramado	de	encina,	o	como	mana	el	mosto	prensado	entre	las	mallas	de	un
cedazo,	goteando	denso	por	los	agujeros.	Pero	yo,	cuando	se	disponía	a	despojar	de
sus	armas	al	cadáver	(bien	lo	sabe	tu	padre),	hundí	mi	espada	en	el	bajo	vientre	del
ladrón.	 También	 Ctonio	 y	 Teléboas	 cayeron	 abatidos	 por	 mi	 espada;	 el	 primero
empuñaba	una	rama	bifurcada,	el	segundo,	una	jabalina:	con	la	jabalina	me	hizo	una
herida.	Puedes	ver	la	marca,	todavía	se	aprecia	la	vieja	cicatriz	que	me	hizo.	Entonces
es	cuando	debían	haberme	enviado	a	conquistar	Pérgamo[20],	en	ese	momento	habría
podido,	si	no	superar,	por	lo	menos	mantener	a	raya	las	armas	de	Héctor	con	las	mías.
Pero	en	aquellos	tiempos	Héctor	no	existía	o	era	un	niño,	y	ahora	a	mí,	con	la	edad,
me	faltan	las	fuerzas.

»¿Para	qué	hablarte	de	Perifante,	vencedor	del	biforme	Pireto;	para	qué	hablarte
de	Ampix,	 que	 clavó	un	 asta	 de	 cornejo	 en	 el	 rostro	hostil	 del	 galopante	Equeclo?
Macareo	del	Peletronio	derribó	a	Erigdupo	arrojando	contra	su	pecho	la	barra	de	una
puerta;	también	recuerdo	que	un	venablo	lanzado	por	la	mano	de	Neso	se	hundió	en
la	ingle	de	Cimelo.	Y	no	creerás	que	Mopso,	el	hijo	de	Ampix,	se	limitó	a	pronunciar
profecías:	por	un	arma	lanzada	por	Mopso,	Hodites	quedó	tendido,	mientras	en	vano
intentaba	hablar,	con	la	lengua	clavada	en	la	barbilla	y	la	barbilla	en	la	garganta.
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»Ceneo	había	dado	muerte	a	cinco:	Estífelo,	Bromo,	Antímaco,	Élimo	y	Piractes,
que	iba	armado	de	un	hacha;	no	recuerdo	las	heridas,	sólo	se	me	quedaron	grabados
el	 número	 y	 los	 nombres.	 Corriendo	 avanza	 Latreo,	 enorme	 en	 cuerpo	 y	 estatura,
armado	con	las	armas	de	Haleso	de	Emacia,	a	quien	él	mismo	había	dado	muerte.	Su
edad	 estaba	 entre	 la	 vejez	 y	 la	 juventud:	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 joven	 y	 el	 cabello
canoso	 por	 la	 edad.	 Imponente	 con	 su	 escudo,	 su	 espada	 y	 su	 pica	 de	Macedonia,
volviendo	el	 rostro	hacia	 las	 filas	de	unos	y	otros,	galopaba	en	un	círculo	perfecto,
golpeando	las	armas,	y	lleno	de	soberbia	esparcía	estas	palabras	en	el	aire:	“¿También
a	ti,	Cenis,	tendré	que	soportarte?	Porque	para	mí	tú	siempre	serás	una	mujer,	siempre
serás	 Cenis.	 ¿No	 te	 sirve	 de	 advertencia	 tu	 naturaleza	 originaria,	 no	 te	 viene	 a	 la
mente	por	qué	hecho	fuiste	premiada,	a	qué	precio	obtuviste	esa	falsa	apariencia	de
hombre?	Mira	cómo	eras	al	nacer	y	qué	fue	lo	que	sufriste,	y,	anda,	coge	la	rueca	y
los	 canastillos	 e	 hila	 la	 lana	 con	 tus	 dedos;	 ¡deja	 la	 guerra	 para	 los	 hombres!”.
Mientras	grita	estas	cosas,	Ceneo	le	arroja	una	lanza	y	le	atraviesa	el	flanco	tendido
por	la	carrera,	en	donde	el	hombre	se	une	al	caballo.	Aquél	se	enfurece	por	el	dolor	y
golpea	 con	 su	 pica	 el	 rostro	 desprotegido	 del	 joven	 de	 Filo;	 la	 pica	 rebota,	 como
rebota	el	granizo	sobre	el	tejado,	o	como	cuando	alguien	golpea	un	hueco	tambor	con
una	piedrecilla.	Entonces	le	agrede	de	cerca	y	lucha	por	hundirle	la	espada	en	el	duro
costado,	 pero	 la	 espada	 no	 puede	 penetrar	 por	 ningún	 sitio.	 “¡De	 todas	 formas,	 no
escaparás!	 ¡Te	 cortaré	 en	 dos	 con	 el	 filo	 de	 la	 espada,	 ya	 que	 la	 punta	 no	 es
suficientemente	 afilada!”,	 dice,	 e	 inclinando	 la	 espada	 de	 través,	 abarca	 con	 un
amplio	movimiento	 de	 la	 diestra	 el	 contorno	 de	 sus	 caderas.	 El	 golpe	 produce	 un
ruido	sordo,	como	cuando	se	golpea	el	mármol,	y	la	hoja	salta	en	pedazos	al	chocar
contra	 la	 piel	 callosa.	 Cuando	 ya	 hubo	 presentado	 suficientemente	 sus	 miembros
ilesos	al	asombrado	Latreo,	Ceneo	exclamó:	“¡Vamos,	ahora	seré	yo	el	que	pruebe	tu
cuerpo	con	mi	hierro!”,	y	hundió	hasta	la	empuñadura	su	espada	mortal	en	su	pecho
de	 caballo,	 y	 a	 ciegas	 la	movió	y	 la	 volvió	dentro	de	 sus	 entrañas,	 abriéndole	más
heridas	en	la	herida.	Entonces,	he	aquí	que	los	Centauros	se	precipitan	rabiosos	sobre
él	con	gran	estrépito,	y	dirigen	o	arrojan	sus	armas	contra	él,	 todos	contra	uno.	Las
armas	caen	con	 la	punta	 rota,	mientras	Cene,	hijo	de	Élato,	permanece	 intacto	bajo
todos	los	golpes,	sin	perder	una	gota	de	sangre.	Ese	hecho	inaudito	los	deja	a	todos
atónitos.	 “¡Oh,	 grandísima	 deshonra!”,	 exclama	 Mónico.	 “¡Nosotros,	 un	 pueblo
entero,	 somos	 vencidos	 por	 un	 solo	 hombre,	 que	 a	 duras	 penas	 lo	 es!	Aunque,	 en
realidad,	 él	 sí	 es	 un	 hombre,	 mientras	 que	 nosotros,	 con	 nuestro	 cobarde
comportamiento,	 somos	 lo	 que	 él	 era	 antes.	 ¿De	 qué	 nos	 sirven	 estos	 cuerpos
imponentes?	¿De	qué	nuestras	duplicadas	 fuerzas	y	el	hecho	de	que	una	naturaleza
doble	haya	unido	en	nosotros	a	los	dos	seres	más	fuertes	del	mundo?	No	me	parece
que	seamos	los	hijos	de	una	diosa	y	los	hijos	de	Ixión,	que	era	tan	grande	que	incluso
aspiró	a	unirse	a	la	excelsa	Juno;	somos	superados	por	un	enemigo	que	sólo	es	medio
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hombre.	¡Echadle	encima	peñas,	troncos	y	montes	enteros,	y	arrancadle	su	alma	tenaz
arrojando	todo	un	bosque	sobre	él!”.	Así	dijo,	y	encontrando	por	casualidad	un	tronco
que	había	sido	abatido	por	la	violencia	del	furioso	Austro,	lo	lanzó	contra	el	gallardo
adversario;	aquello	sirvió	de	ejemplo	a	los	demás,	y	en	un	momento	el	Otris	estaba
desnudo	 de	 árboles	 y	 el	 Pelio	 ya	 no	 tenía	 sombra.	 Sepultado	 por	 ese	 cúmulo
desmesurado,	Ceneo	se	acalora	bajo	la	mole	arbórea	y	soporta	sobre	sus	hombros	los
troncos	que	se	van	acumulando.	Pero	al	final,	cuando	el	peso	fue	creciendo	sobre	su
cabeza	y	su	rostro,	y	a	su	respiración	le	faltó	el	aire,	empezó	a	ceder	poco	a	poco,	y	a
veces	intentaba	en	vano	erguirse	para	alcanzar	el	aire	y	desembarazarse	de	los	árboles
que	le	habían	arrojado,	y	a	veces	los	movía,	como	si,	¡eso	es!,	como	si	el	alto	Ida	que
ahora	estamos	viendo	fuera	sacudido	por	un	terremoto.	No	se	sabe	bien	cuál	fue	su
final:	algunos	decían	que	su	cuerpo	fue	empujado	hacia	el	vacío	Tártaro	por	el	peso
de	la	selva;	pero	el	hijo	de	Ámpix	dijo	que	no.	De	entre	los	troncos	amontonados	él
vio	salir	y	escapar	por	el	aire	transparente	a	un	pájaro	de	alas	doradas,	al	que	también
yo	 vi	 entonces	 por	 primera	 y	 última	 vez.	 Cuando	 Mopso	 lo	 vio	 sobrevolar	 su
campamento	 con	 un	 suave	 aleteo,	 difundiendo	 a	 su	 alrededor	 sonoros	 graznidos,
siguiéndole	a	la	vez	con	el	corazón	y	con	los	ojos,	dijo:	“¡Salve,	gloria	del	pueblo	de
los	Lapitas,	oh	Ceneo,	antes	el	más	grande	de	los	hombres,	y	ahora	un	pájaro	único!”.
La	 cosa	 fue	 creída,	 viniendo	 de	 un	 hombre	 como	 aquél.	 Entonces	 el	 dolor	 hizo
aumentar	nuestra	ira:	nos	sentimos	indignados	de	que	uno	solo	hubiese	sido	aplastado
por	tantos	enemigos,	y	no	dejamos	de	desahogar	nuestro	dolor	con	el	hierro	hasta	que
no	hubimos	dado	muerte	a	una	parte,	y	la	otra	se	dio	a	la	fuga	desapareciendo	en	la
noche».

Mientras	el	de	Pilos[21]	relataba	así	esta	batalla	entre	los	Lapitas	y	los	Centauros
semihumanos,	Tlepólemo	no	pudo	soportar	en	silencio	el	dolor	de	que	el	Alcida	no
hubiese	sido	mencionado,	y	dijo:	«Resulta	sorprendente,	anciano,	que	hayas	omitido
las	gloriosas	acciones	de	Hércules,	pues	en	verdad	mi	padre	solía	contarme	a	menudo
cómo	había	derrotado	a	los	Hijos	de	la	Nube».	El	de	Pilos	le	respondió	tristemente:
«¿Por	qué	me	obligas	a	recordar	las	desgracias,	a	abrir	de	nuevo	una	dolorosa	herida
que	los	años	habían	ocultado,	y	a	confesar	el	odio	y	el	resentimiento	que	siento	por	tu
padre?	Él,	 sin	 duda,	 cumplió	 hazañas	 increíbles,	 ¡sí,	 por	 los	 dioses!,	 y	 extendió	 su
gloria	por	todo	el	mundo,	cosa	que	ojalá	yo	pudiese	negar.	Pero	nosotros	no	alabamos
ni	a	Deífobo	ni	a	Polidamante,	ni	a	Héctor:	pues	¿quién	cantaría	las	alabanzas	de	un
enemigo?	Tu	ilustre	padre	arrasó	una	vez	las	murallas	de	Mesenia	y	destruyó	sin	que
lo	merecieran	las	ciudades	de	Elis	y	de	Pilos,	y	entró	a	hierro	y	fuego	en	mi	propia
casa.	Y	por	no	hablar	de	 los	otros	a	 los	que	mató,	 los	hijos	de	Neleo	éramos	doce,
todos	 jóvenes	 distinguidos:	 los	 doce,	menos	 uno,	 yo,	 cayeron	 bajo	 la	 violencia	 de
Hércules.	 Y	 que	 pudiese	 vencer	 a	 los	 otros	 es	 comprensible;	 pero	 es	 inaudito	 que
muriera	Periclímeno,	a	quien	Neptuno,	padre	de	la	estirpe	de	Neleo,	había	concedido
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la	facultad	de	adoptar	 la	figura	que	quisiera,	y	 tras	adoptarla	de	volverla	a	deponer.
Después	de	haberse	transformado	inútilmente	en	todas	las	formas,	Periclímeno	tomó
la	figura	del	ave	más	querida	por	el	rey	de	los	dioses,	la	que	suele	llevar	los	rayos	en
sus	curvadas	garras.	Empleando	las	fuerzas	de	esa	ave,	con	las	alas,	con	el	corvado
pico	y	con	las	garras	como	garfios	había	desgarrado	el	rostro	de	Hércules.	Entonces
el	Tirintio	tendió	su	arco,	demasiado	certero,	contra	él,	y	mientras	se	elevaba	entre	las
nubes	y	se	cernía	en	el	aire	 le	hirió	en	el	punto	en	que	el	ala	se	une	al	costado.	La
herida	no	es	grave,	pero	los	músculos	ceden	lastimados	por	el	corte,	y	las	fuerzas	para
moverse	 y	 para	 volar	 le	 abandonan.	 Cae	 al	 suelo,	 pues	 las	 débiles	 plumas	 no	 se
sostenían	en	el	aire,	y	la	flecha,	que	se	había	clavado	levemente	bajo	el	ala,	penetra
aún	más	por	el	mismo	peso	del	cuerpo	que	queda	ensartado,	y	entrando	por	la	parte
alta	 del	 costado	 sobresale	 a	 la	 izquierda	 del	 cuello.	 ¿Te	 parece	 ahora	 que	 debería
elogiar	las	hazañas	de	tu	Hércules,	oh	nobilísimo	comandante	de	la	flota	de	Rodas?
Sin	 embargo,	 para	 vengar	 a	 mis	 hermanos	 me	 limito	 a	 silenciar	 sus	 valerosas
acciones:	mi	amistad	hacia	ti	sigue	intacta».

El	hijo	de	Neleo	pronunció	estas	palabras	con	rostro	amable,	y	tras	el	discurso	del
anciano	volvieron	a	tomar	vino,	don	de	Baco,	y	se	levantaron	de	la	mesa;	el	resto	de
la	noche	la	dedicaron	al	sueño.

Pero	el	dios	que	gobierna	con	su	tridente	las	olas	del	mar	se	dolía	en	su	corazón
de	padre	por	su	hijo	transformado	en	el	ave	querida	a	Faetón[22],	y	lleno	de	odio	hacia
el	cruel	Aquiles,	abriga	una	ira	implacable,	más	de	lo	ordinario.	Y	cuando	la	guerra
ya	 se	 había	 prolongado	 casi	 diez	 años,	 incita	 al	 intonso	 Esminteo[23]	 con	 estas
palabras:	 «Oh	 tú,	 el	más	 querido,	 con	mucho,	 entre	 los	 hijos	 de	mi	 hermano,	 que
conmigo	alzaste	las	vanas	murallas	de	Troya,	¿es	que	no	gimes	al	mirar	esa	fortaleza
que	está	a	punto	de	caer?	¿No	te	llenan	de	dolor	los	tantos	miles	de	hombres	que	han
muerto	defendiendo	sus	muros?	¿Acaso,	por	no	nombrarlos	a	todos,	no	te	viene	a	la
mente	la	sombra	de	Héctor,	arrastrado	alrededor	de	las	murallas	de	su	Pérgamo[24]?
Mientras	que,	por	el	contrario,	el	despiadado	Aquiles,	más	sanguinario	que	la	misma
guerra,	destructor	de	nuestra	obra,	sigue	vivo.	¡Que	se	presente	ante	mí:	le	haré	sentir
lo	que	puedo	hacer	con	mi	lanza	de	tres	puntas!	¡Pero	puesto	que	no	se	me	permite
enfrentarme	a	mi	enemigo	cuerpo	a	cuerpo,	aniquílalo	tú,	cuando	esté	desprevenido,
con	una	flecha	oculta!».

El	dios	de	Delos	 lo	aprueba,	y	 secundando	el	deseo	de	 su	 tío	y	el	 suyo	propio,
alcanza	las	filas	de	los	troyanos	envuelto	en	una	nube,	y	en	medio	de	la	carnicería	ve
a	Paris,	que	de	vez	en	cuando	disparaba	una	flecha	contra	algún	argivo	desconocido.
Revelándose	a	él,	el	dios	le	dice:	«¿Por	qué	malgastas	tus	flechas	con	sangre	plebeya?
¡Si	sientes	alguna	preocupación	por	los	tuyos,	vuélvete	contra	el	Eácida	y	venga	a	tus
hermanos	 caídos!».	Así	 dijo,	 y	mostrándole	 al	 Pelida	 que	 abatía	 con	 su	 espada	 los
cuerpos	 de	 los	 troyanos,	 volvió	 el	 arco	 de	 Paris	 contra	 él,	 y	 con	 su	 diestra	mortal
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dirigió	una	flecha	infalible.
Si	el	viejo	Príamo	pudo	alegrarse	de	algo	 tras	 la	muerte	de	Héctor,	 fue	de	esto.

Así	pues,	Aquiles,	que	había	vencido	a	tantos,	fue	derrotado	por	el	cobarde	raptor	de
una	esposa	griega.	Pues	bien,	si	tenías	que	caer	víctima	de	afeminadas	manos,	habrías
preferido	morir	bajo	el	hacha	del	Termodonte[25].	Y	ya	aquél	que	fue	el	terror	de	los
frigios,	gloria	y	defensa	del	nombre	pelasgo,	jefe	insuperable	en	el	campo	de	batalla,
Aquiles,	había	ardido:	el	mismo	dios	que	le	había	dado	las	armas	le	consumió	en	el
fuego[26].	 Ya	 está	 reducido	 a	 cenizas,	 y	 del	 tan	 ilustre	 Aquiles	 queda	 apenas	 lo
suficiente	 para	 llenar	 una	 pequeña	 urna.	 Pero	 su	 gloria	 está	 viva	 y	 llena	 el	mundo
entero.	Ésta	es	la	medida	que	corresponde	a	aquel	hombre,	y	en	ella	el	Pelida	es	igual
a	sí	mismo,	y	no	siente	el	vacío	del	Tártaro.

Incluso	su	escudo,	para	que	puedas	comprender	la	grandeza	de	su	dueño,	provoca
la	guerra,	y	por	las	armas	se	toman	las	armas.	Ni	el	Tidida[27],	ni	Ayax	hijo	de	Oileo,
ni	 el	menor	 de	 los	Atridas[28],	 ni	 tampoco	 el	mayor	 por	 edad	 y	 por	 hazañas[29],	 ni
ningún	 otro	 se	 atreve	 a	 reclamarlas:	 sólo	 el	 hijo	 de	Telamón[30]	 y	 el	 de	Laertes[31]

tuvieron	la	presunción	de	aspirar	a	tanta	gloria.	El	Tantálida[32]	apartó	de	sí	el	peso	y
el	 riesgo	de	 la	 responsabilidad,	 e	 invitó	 a	 los	 jefes	 argivos	a	 sentarse	 en	medio	del
campo,	haciendo	recaer	sobre	todos	la	tarea	de	dirimir	la	contienda.
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Libro	decimotercero

Los	jefes	se	sentaron,	y	con	la	tropa	de	pie	haciendo	corro,	se	alzó	ante	ellos	Ayax,
señor	 del	 escudo	 de	 siete	 capas.	 Sin	 poder	 contener	 su	 ira,	 se	 volvió	 con	 torvo
semblante	 a	mirar	 la	 playa	del	Sigeo	y	 la	 flota	 varada	 en	 la	 playa,	 y	 tendiendo	 las
manos,	dijo:	«¡Por	Júpiter!	¡Discutimos	una	causa	ante	las	naves,	y	es	Ulises	quien	se
mide	 conmigo!	 Sin	 embargo,	 no	 dudó	 en	 retirarse	 ante	 el	 fuego	 provocado	 por
Héctor,	 ante	el	que	en	cambio	yo	 resistí,	 repeliéndolo	de	nuestra	 flota.	Sin	duda	es
más	fácil	luchar	con	palabras	engañosas	que	combatir	con	las	manos.	Pero	ni	yo	estoy
dotado	para	la	palabra	ni	él	para	la	acción,	y	cuanto	valgo	yo	en	el	campo	de	batalla,
en	 el	 feroz	 combate,	 tanto	 vale	 él	 hablando.	 Y	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 recordaros,
pelasgos,	cuáles	han	sido	mis	hazañas:	vosotros	mismos	las	habéis	visto.	Que	cuente
las	suyas	Ulises,	puesto	que	las	lleva	a	cabo	sin	testigos,	y	sólo	la	noche	las	conoce.
Grande	es	el	premio	al	que	aspiro,	 lo	 reconozco,	pero	mi	rival	menoscaba	el	honor
que	ello	supone:	Ayax	no	puede	sentirse	orgulloso	de	haber	obtenido	aquello,	aunque
grande,	 a	 lo	 que	 haya	 aspirado	Ulises.	 Él,	 en	 cambio,	 sólo	 con	 esta	 prueba	 ya	 ha
salido	ganando,	pues	aunque	pierda,	dirán	de	él	que	fue	capaz	de	medirse	conmigo.
En	cuanto	a	mí,	en	el	caso	de	que	mi	valor	fuera	puesto	en	duda,	merecería	vencer
por	la	nobleza	de	mi	linaje,	pues	soy	hijo	de	Telamón,	quien	en	compañía	del	fuerte
Hércules	expugnó	los	muros	de	Troya	y	alcanzó	las	costas	de	la	Cólquide	con	la	nave
de	Págasa.	Su	padre	fue	Éaco,	que	ahora	dicta	ley	a	las	sombras	silentes,	allí	donde	el
eólida	 Sísifo	 empuja	 la	 pesada	 roca.	 Y	 el	 supremo	 Júpiter	 reconoce	 y	 admite	 que
Éaco	 es	 hijo	 suyo,	 por	 lo	 que	 yo,	Ayax,	 soy	 el	 tercero	 en	 línea	 desde	 Júpiter.	 Sin
embargo,	 aqueos,	 no	 quiero	 que	 este	 linaje	 cuente	 a	 mi	 favor	 si	 alguien	 puede
demostrar	que	no	lo	comparto	con	el	gran	Aquiles.	Era	como	mi	hermano:	son	bienes
fraternos	lo	que	pido.	¿Por	qué	un	nacido	de	la	sangre	de	Sísifo[1],	parecidísimo	a	él
en	los	engaños	y	en	las	asechanzas,	debería	mezclar	el	nombre	de	otra	familia	con	el
de	los	eácidas?	¿Es	que	se	me	van	a	negar	esas	armas	por	haberme	unido	al	ejército
antes	que	él,	y	sin	que	nadie	me	acusara?	¿Es	que	le	vais	a	considerar	superior	a	mí
por	haber	 sido	 el	 último	en	 tomar	 las	 armas	y	haber	 eludido	 la	milicia	 fingiéndose
loco,	hasta	que	el	Nauplíada[2]	más	astuto	que	él,	aunque	perjudicándose	a	sí	mismo,
descubrió	 lo	 que	 había	 inventado	 su	 espíritu	 cobarde	 y	 lo	 arrastró	 a	 empuñar	 esas
armas	que	había	evitado?	¿Va	a	tomar	ahora	las	mejores	porque	no	quiso	antes	tomar
ninguna?	¿Y	yo	me	veré	privado	de	la	gloria	y	de	los	dones	de	mi	primo	por	haberme
enfrentado	al	peligro	desde	el	principio?	Pero	¡ojalá	esa	locura	hubiera	sido	cierta	o,
por	 lo	 menos,	 hubiese	 sido	 creída,	 y	 nunca	 hubiese	 venido	 con	 nosotros	 hasta	 la
fortaleza	 frigia	 este	 instigador	 de	 delitos!	 Tú,	 hijo	 de	 Peante[3],	 no	 estarías
abandonado	 en	 Lemnos	 con	 ignominia	 para	 nosotros,	 tú	 que	 ahora,	 según	 dicen,
oculto	en	antros	silvestres,	conmueves	a	las	piedras	con	tus	lamentos	y	suplicas	para
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el	Laertíada[4]	lo	que	se	merece,	cosa	que,	si	los	dioses	existen,	no	tendrías	que	rogar
en	vano.	Y	ahora,	en	cambio,	aquél	que	con	nosotros	juró	fidelidad	a	las	armas,	uno,
¡ay!,	 de	 nuestros	mejores	 jefes,	 a	 quien	 las	 flechas	 de	Hércules	 han	 elegido	 como
heredero,	debilitado	por	la	enfermedad	y	por	el	hambre	se	viste	y	se	alimenta	de	las
aves	 que	 caza,	 y	 cazando	 pájaros	 gasta	 las	 flechas	 destinadas	 a	 la	 destrucción	 de
Troya.	Pero	él	por	lo	menos	vive,	gracias	a	que	dejó	de	tener	a	Ulises	por	compañero.
También	 el	 infeliz	 Palamedes	 habría	 preferido	 ser	 abandonado:	 entonces,	 sin	 duda,
aún	 estaría	 vivo,	 o	 habría	 tenido	 una	muerte	 sin	 deshonor.	 En	 cambio	Ulises,	 que
recordaba	 demasiado	 el	 vergonzoso	 descubrimiento	 de	 su	 falsa	 locura,	 inventó	 que
había	traicionado	a	los	dánaos,	y	probó	el	supuesto	delito	mostrando	una	cantidad	de
oro	que	había	enterrado	previamente.	Así	pues,	con	el	exilio	o	con	la	muerte	les	ha
restado	fuerzas	a	los	aqueos:	¡así	es	como	combate,	así	es	como	se	hace	temer	Ulises!
Por	más	que	supere	en	elocuencia	hasta	al	fiel	Néstor,	no	conseguirá	convencerme	de
que	abandonar	a	Néstor	no	fue	un	delito.	Cuando	éste,	retardado	por	la	herida	de	su
caballo	y	agotado	por	el	peso	de	los	años,	pidió	la	ayuda	de	Ulises,	su	compañero	le
volvió	 la	 espalda.	 Que	 no	 me	 estoy	 inventando	 esta	 acusación	 lo	 sabe	 bien	 el
Tidida[5],	que	sólo	consiguió	detenerle	tras	llamarle	muchas	veces	por	su	nombre,	y
que	 reprendió	 a	 su	 amedrentado	 amigo	 por	 su	 huida.	 Pero	 los	 dioses	 miran	 las
vicisitudes	de	los	mortales	con	ojos	justos:	he	aquí	que	el	que	no	prestó	ayuda	antes
ahora	 la	 necesita,	 e	 igual	 que	 abandonó,	 así	 tenía	 que	 haber	 sido	 abandonado;	 él
mismo	se	había	dictado	 la	 ley.	Llama	a	 los	compañeros:	yo	 llego	y	 le	veo	pálido	y
temblando	 de	miedo,	 aturdido	 ante	 la	muerte	 cercana.	 Puse	 delante	 la	mole	 de	mi
escudo	 y	 lo	 protegí	mientras	 yacía	 tendido	 en	 el	 suelo,	 salvando	 así	 (poco	mérito
hubo	 en	 ello)	 su	 alma	 cobarde.	 Si	 insistes	 en	 competir	 conmigo,	 volvamos	 a	 ese
lugar:	¡vuelve	a	poner	al	enemigo	tu	herida	y	tu	acostumbrado	miedo,	escóndete	tras
mi	escudo	y	enfréntate	a	mí	desde	ahí	abajo!	Pero	en	cuanto	conseguí	arrastrarlo	lejos
de	allí,	el	que	no	tenía	fuerzas	ni	para	tenerse	en	pie	porque	estaba	herido,	huye	raudo
sin	que	ninguna	herida	le	frene.	Llega	Héctor	y	trae	consigo	a	los	dioses	al	campo	de
batalla,	 y	 allí	 por	 donde	 irrumpe	 no	 sólo	 a	 ti	 te	 aterra,	 Ulises,	 sino	 también	 a	 los
fuertes,	tanto	es	el	miedo	que	arrastra	con	su	persona.	Cuando	exultaba	por	el	éxito	de
su	sangrienta	matanza,	yo	le	hice	caer	de	espaldas	arrojándole	desde	lejos	una	enorme
roca;	 cuando	 desafiaba	 a	 que	 alguien	 se	 le	 enfrentara,	 yo	 sólo	me	medí	 con	 él,	 y
vosotros,	 aqueos,	 rogasteis	 para	 que	 fuera	 yo	 el	 elegido	 por	 la	 suerte,	 y	 vuestros
ruegos	fueron	escuchados.	Y	si	queréis	saber	de	qué	parte	quedó	la	victoria,	yo	no	fui
vencido	por	 él.	He	aquí	que	 los	 troyanos	 se	abalanzan	con	hierro	y	 fuego	y	con	el
favor	 de	 Júpiter	 sobre	 las	 naves	 de	 los	 dánaos:	 ¿dónde	 estaba	 entonces	 el	 locuaz
Ulises?	 Yo,	 yo	 protegí	 con	 mi	 pecho	 las	 mil	 naves,	 única	 esperanza	 de	 vuestro
retorno:	 ¡dadme	 las	 armas	 a	 cambio	 de	 las	 naves!	 Pues,	 si	 se	me	 permite	 decir	 la
verdad,	el	honor	es	mayor	para	ellas	que	para	mí,	su	gloria	está	ligada	a	la	mía,	y	son
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las	armas	las	que	reclaman	a	Ayax,	no	Ayax	a	las	armas.	El	itacense[6]	alegará	frente	a
esto	la	muerte	de	Reso	y	del	pacífico	Dolón,	la	captura	de	Héleno,	hijo	de	Príamo,	y
el	rapto	de	la	estatua	de	Palas:	nada	de	ello	a	la	luz	del	sol,	nada	lo	ha	hecho	separado
de	 Diomedes.	 Si	 por	 fin	 le	 concedéis	 estas	 armas	 por	 unos	 méritos	 tan	 viles,
divididlas,	y	que	se	quede	Diomedes	con	la	parte	mayor.	Pero,	además,	¿para	qué	las
quiere	el	itacense,	que	siempre	lleva	a	cabo	sus	hazañas	a	escondidas,	desarmado,	y
sorprende	al	incauto	enemigo	con	sus	engaños?	El	mismo	brillo	del	casco,	que	reluce
con	el	fulgor	del	oro,	traicionará	sus	insidias	y	revelará	dónde	se	esconde.	Y	ni	podrá
la	 cabeza	 del	 rey	 de	Duliquio[7],	 bajo	 el	 yelmo	 de	Aquiles,	 soportar	 tanto	 peso,	 ni
podrá	la	pesada	lanza	de	madera	del	Polio	resultar	ligera	para	sus	débiles	brazos,	ni	el
escudo	 sobre	 el	 que	 se	 condensa	 la	 imagen	 del	 vasto	 mundo	 está	 hecho	 para	 una
izquierda	cobarde,	nacida	para	el	hurto.	¿Por	qué	deseas,	desvergonzado,	un	don	que
te	 haría	 débil?	 Si	 el	 pueblo	 aqueo,	 por	 error,	 te	 lo	 concediera,	 el	 enemigo	 tendría
entonces	una	razón	para	intentar	robarte,	no	para	temerte,	y	la	huida,	única	cosa	en	la
que,	oh	miedosísimo,	nos	vences	a	todos,	será	lenta	si	 tienes	que	llevar	tanta	carga.
Añade	 que	 este	 escudo	 tuyo,	 que	 ha	 soportado	 tan	 pocos	 combates,	 está	 intacto,
mientras	que	el	mío,	que	a	fuerza	de	parar	golpes	presenta	mil	hendiduras,	necesita
un	 nuevo	 sustituto.	 Pero,	 en	 fin,	 ¿para	 qué	 seguir	 hablando?	 ¡Juzguémoslo	 por	 las
acciones!	¡Que	arrojen	las	armas	del	fuerte	Aquiles	en	medio	de	los	enemigos:	luego
ordenadnos	recuperarlas,	y	distinguid	con	ellas	a	aquél	que	las	traiga!».

El	hijo	de	Telamón	había	terminado,	y	a	sus	últimas	palabras	siguió	un	murmullo
entre	 los	asistentes;	entonces	 se	puso	en	pie	el	héroe	hijo	de	Laertes,	y	 tras	 fijar	 la
mirada	en	el	suelo	durante	unos	instantes	la	alzó	hacia	los	jefes,	y	abrió	la	boca	con
su	esperado	discurso,	cuyas	elocuentes	palabras	no	carecieron	de	belleza.

«Si	mis	 deseos	y	 los	 vuestros	 se	 hubiesen	 cumplido,	 pelasgos,	 no	habría	 dudas
sobre	el	heredero	de	tan	gran	carga,	pues	tú	mismo,	Aquiles,	disfrutarías	aún	de	tus
armas,	y	nosotros	de	tu	presencia.	Pero	puesto	que	un	destino	injusto	nos	ha	privado
de	 él	 a	 vosotros	 y	 a	mí	 (y	 con	una	mano	 se	 secó	 los	 ojos	 como	 si	 llorara),	 ¿quién
podría	ser	mejor	sucesor	del	gran	Aquiles	que	aquel	por	quien	el	gran	Aquiles	se	unió
a	 los	dánaos?	Espero	que	a	 éste	no	 le	 favorezca	el	hecho	de	que	parece	un	 inepto,
como	de	hecho	 es;	 igualmente	 espero	que	no	me	perjudique	 a	mí	 este	 ingenio	que
siempre	 os	 ha	 beneficiado,	 oh	 aqueos,	 y	 que	 esta	 locuacidad	mía,	 si	 es	 que	 tengo
alguna,	que	tantas	veces	ha	hablado	en	favor	vuestro	y	ahora	lo	hace	en	favor	de	su
dueño,	 esté	 libre	 de	 toda	 hostilidad;	 que	 nadie	 renuncie	 a	 utilizar	 sus	 buenas
cualidades.	En	efecto,	yo	me	resisto	a	considerar	como	méritos	propios	la	estirpe,	los
antepasados	y	las	cosas	que	no	hemos	hecho	nosotros	mismos.	Pero	puesto	que	Ayax
ha	 aducido	 es	 bisnieto	 de	 Júpiter[8],	 entonces	 Júpiter	 también	 es	 el	 patriarca	 de	mi
estirpe,	y	mi	grado	de	parentesco	es	el	mismo.	En	efecto,	mi	padre	es	Laertes,	el	de
Laertes	 es	 Arcesio,	 y	 el	 de	 Arcesio,	 Júpiter;	 y	 entre	 ellos	 no	 ha	 habido	 ningún
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condenado	al	exilio[9].	Y	por	parte	de	madre	se	añade	también	otro	grado	de	nobleza,
el	dios	de	Cilene[10]:	hay	un	dios	en	 las	 familias	de	ambos.	Pero	yo	no	reclamo	las
armas	expuestas	según	la	mayor	nobleza	de	mi	nacimiento	por	parte	de	madre	ni	por
el	hecho	de	que	mi	padre	no	se	haya	manchado	de	la	sangre	de	su	hermano.	Juzgad	el
caso	de	acuerdo	con	nuestros	méritos,	siempre	que	no	consideréis	un	mérito	de	Ayax
el	hecho	de	que	Peleo	y	Telamón	fueran	hermanos,	y	tampoco	los	lazos	de	sangre,	y
que	lo	que	reclaméis	para	estos	despojos	sea	la	dignidad	del	valor.	Pero	si	realmente
se	 busca	 la	 proximidad	 de	 la	 sangre	 y	 el	 primer	 heredero,	Aquiles	 tiene	 un	 padre,
Peleo,	y	tiene	un	hijo,	Pirro:	¿qué	tiene	que	ver	Ayax?	¡Que	lleven	estas	armas	a	Ftía
o	 a	 Esciros!	 Y,	 además,	 Teucro	 no	 es	 menos	 primo	 de	 Aquiles	 que	 éste:	 ¿acaso
reclama	él	las	armas?	Y	si	las	reclamase,	¿las	obtendría?	Así	pues,	puesto	que	hemos
de	competir	de	acuerdo	con	nuestras	hazañas,	sin	más,	yo,	desde	luego,	he	llevado	a
cabo	muchas	más	de	las	que	puedo	incluir	en	un	discurso	improvisado;	no	obstante,
intentaré	 referirlas	 por	 orden.	 La	 nereida	 madre	 de	 Aquiles[11],	 conociendo	 de
antemano	 su	 muerte,	 había	 disfrazado	 a	 su	 hijo,	 y	 los	 había	 engañado	 a	 todos,
incluyendo	al	propio	Ayax,	con	el	falso	atuendo	de	que	le	había	vestido.	Yo	introduje
entre	mercancías	 femeninas	unas	armas	que	 iban	a	despertar	 sus	 instintos	viriles,	y
aún	no	se	había	despojado	el	héroe	de	sus	 ropas	de	muchacha	cuando	yo,	mientras
empuñaba	el	escudo	y	la	lanza,	le	dije:	“¡Oh	hijo	de	diosa,	la	caída	de	Pérgamo	está
reservada	para	ti!	¿A	qué	esperas	para	destruir	a	la	poderosa	Troya?”,	y	poniéndole	la
mano	 encima	 envié	 a	 aquel	 esforzado	 a	 cumplir	 esforzadas	 hazañas.	Así	 pues,	 sus
obras	 son	 también	mías:	 yo	vencí	 en	 combate	 a	Télefo	 con	mi	 lanza,	y	 lo	 reanimé
cuando	me	 suplicaba,	 derrotado;	 que	 Tebas	 cayera	 es	mérito	mío;	 a	mí	 tenéis	 que
atribuirme	la	caída	de	Lesbos,	a	mí	la	de	Ténedos,	Crise	y	Cila,	ciudades	de	Apolo,	y
la	 de	Esciros;	 considerad	 que	 las	murallas	 de	Lirneso	 cayeron	 al	 suelo	 derruidas	 y
abatidas	por	mi	diestra.	Y	por	no	hablar	de	otros,	 fui	yo	quien	os	dio	al	único	que
podía	destruir	al	cruel	Héctor:	¡gracias	a	mí	ha	muerto	el	ínclito	Héctor!	Os	pido	estas
armas	a	cambio	de	aquellas	con	 las	que	descubrí	a	Aquiles:	 se	 las	di	cuando	vivía;
ahora,	 tras	 su	muerte,	 las	 vuelvo	 a	 reclamar.	Cuando	 el	 dolor	 de	 uno[12]	 alcanzó	 a
todos	 los	 dánaos	 y	mil	 naves	 se	 agolparon	 en	Áulide,	 frente	 a	 Eubea,	 los	 vientos,
largo	 tiempo	esperados,	o	no	soplaban	o	eran	contrarios	a	 la	flota:	un	cruel	oráculo
ordena	 a	Agamenón	que	 sacrifique	 a	 su	 hija	 inocente	 a	 la	 implacable	Diana.	Él	 se
niega	y	se	enfurece	con	los	propios	dioses,	pues	en	el	rey	también	está	el	padre.	Yo,
con	mis	palabras,	vuelvo	su	tierno	sentimiento	paternal	hacia	el	bien	público.	Y	ahora
en	verdad	lo	confieso,	y	que	el	hijo	de	Agamenón	perdone	mis	palabras:	defendí	una
causa	difícil	ante	un	juez	que	no	era	imparcial.	Sin	embargo,	él	se	dejó	convencer,	por
el	bien	del	pueblo,	por	su	hermano,	por	todo	lo	que	significaba	el	cetro	que	le	había
sido	concedido,	 a	pagar	 la	gloria	 con	 sangre.	También	 se	me	envía	 a	hablar	 con	 la
madre,	a	la	que	no	tuve	que	exhortar,	sino	engañar	con	astucia:	si	hubiese	ido	el	hijo
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de	Telamón,	las	velas	todavía	estarían	esperando	el	viento.	También	fui	enviado,	en
audaz	embajada,	a	 la	misma	ciudadela	 troyana,	y	vi	 la	asamblea	de	 la	alta	Troya,	y
entré:	todavía	estaba	llena	de	guerreros.	Impertérrito,	llevo	a	cabo	la	misión	que	me
había	encomendado	la	coalición	griega:	acuso	a	Paris,	reclamo	a	Helena	y	el	botín,	y
consigo	ablandar	a	Príamo	y	a	Anténor[13],	brazo	derecho	de	Príamo.	Pero	Paris	y	sus
hermanos,	 y	 quienes	 bajo	 sus	 órdenes	 habían	 perpetrado	 el	 rapto,	 a	 duras	 penas
contuvieron	sus	impías	manos;	bien	lo	sabes	tú,	Menelao;	ése	fue	el	primer	día	en	que
compartí	el	peligro	contigo.	Sería	demasiado	largo	referir	 todas	 las	cosas	útiles	que
he	hecho,	tanto	con	mis	consejos	como	con	mis	manos,	en	el	tiempo	que	ha	durado
esta	 larga	 guerra.	 Tras	 los	 primeros	 combates,	 los	 enemigos	 se	 encerraron	 durante
mucho	 tiempo	 dentro	 de	 las	 murallas,	 y	 no	 hubo	 posibilidad	 de	 luchar	 en	 campo
abierto:	 sólo	 hemos	 vuelto	 a	 combatir	 ahora,	 en	 el	 décimo	 año.	 ¿Qué	 has	 hecho
mientras	tanto	tú,	que	no	sabes	hacer	otra	cosa	que	pelear?	¿De	qué	nos	has	servido?
En	cambio,	si	quieres	saber	qué	es	lo	que	he	hecho	yo,	pues	bien:	tiendo	insidias	al
enemigo,	 fortifico	 las	 trincheras,	 consuelo	 a	 los	 compañeros	para	que	 soporten	con
serenidad	 el	 tedio	 de	 esta	 guerra	 interminable,	 enseño	 de	 qué	 forma	 hemos	 de
proveemos	de	víveres	y	armas.	Soy	enviado	allí	donde	la	ocasión	lo	requiere.	He	aquí
que,	por	consejo	de	 Júpiter,	 engañado	por	 la	visión	de	un	 sueño,	 el	 rey	nos	ordena
abandonar	 la	 guerra	 que	 hemos	 emprendido.	 Él	 puede	 defender	 su	 decisión	 con	 la
autoridad	de	aquél	que	la	ha	inspirado.	¡Ayax	no	debería	permitirlo,	debería	exigir	la
destrucción	de	Pérgamo	y,	cosa	que	sí	sabe	hacer,	combatir!	¿Por	qué	no	detiene	a	los
que	se	disponen	a	marcharse?	¿Por	qué	no	toma	las	armas	y	da	a	la	tropa	desorientada
un	ejemplo	a	seguir?	¡No	era	demasiado	pedir	para	alguien	que	no	dice	otra	cosa	que
fanfarronadas!	Pues	¿no	se	dispuso	a	huir	él	mismo?	¡Vi,	y	me	avergoncé	de	verlo,
cómo	 volvías	 la	 espalda	 y	 preparabas	 ignominiosamente	 las	 velas!	 Yo,
inmediatamente,	 dije:	 “¿Qué	 hacéis?	 ¿Qué	 locura	 os	 instiga,	 compañeros,	 a
abandonar	Troya,	que	ya	está	vencida?	¿Qué	 llevaréis	a	casa,	 tras	nueve	años,	 sino
deshonor?”.	 Con	 éstas	 y	 con	 otras	 palabras,	 en	 las	 que	 la	 misma	 rabia	 me	 hacía
elocuente,	 los	 traje	 de	 vuelta	 de	 la	 flota	 que	 estaba	 lista	 para	 zarpar.	 El	 Atrida[14]

convoca	 a	 los	 compañeros	 temerosos	 y	 amilanados;	 ni	 siquiera	 entonces	 el	 hijo	 de
Telamón	osó	abrir	la	boca.	Térsites,	sin	embargo,	sí	se	atrevió	a	atacar	a	los	reyes	con
sus	palabras,	aunque	gracias	a	mí	su	desvergüenza	no	quedó	impune.	Me	pongo	en
pie	y	exhorto	a	los	asustados	soldados	contra	el	enemigo,	y	con	mi	voz	les	devuelvo
el	valor	que	habían	perdido.	Desde	ese	momento,	todo	lo	que	por	caso	pueda	parecer
que	 éste	 ha	 hecho,	 ha	 sido	 gracias	 a	mí,	 que	 lo	 volví	 a	 traer	 cuando	 ya	 volvía	 la
espalda.	Y	además,	entre	los	dánaos,	¿quién	te	alaba	o	te	busca?	En	cambio,	el	hijo	de
Tideo	me	comunica	todos	sus	actos,	me	aprecia,	y	siempre	confía	en	su	compañero
Ulises.	Quiere	 decir	 algo,	 ser	 el	 único	 elegido	 por	Diomedes	 entre	 tantos	miles	 de
griegos.	En	otra	ocasión,	no	era	un	sorteo	lo	que	me	obligaba	a	ir,	pero,	no	obstante,
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despreciando	el	peligro	de	la	noche	y	del	enemigo,	mato	al	frigio	Dolón,	que	estaba
intentado	 lo	mismo	 que	 yo[15],	 pero	 no	 antes	 de	 haberle	 obligado	 a	 traicionar	 y	 a
confesar	cuáles	eran	los	planes	de	la	pérfida	Troya.	Ya	lo	sabía	todo,	ya	no	tenía	por
qué	 seguir	 investigando,	 y	 podía	 haber	 regresado	 con	 la	 gloria	 asegurada.	 Sin
embargo,	 no	 contento	 con	 ello,	me	 dirigí	 a	 las	 tiendas	 de	Reso[16],	 y	 en	 su	mismo
campamento	lo	asesiné	a	él	y	a	sus	compañeros,	y	así,	victorioso,	una	vez	cumplido
mi	propósito,	me	adueño	de	su	carro	y	entro	de	vuelta	en	el	campamento	como	en	un
glorioso	desfile	triunfal.	Si	me	vais	a	negar	las	armas	de	aquel	cuyos	caballos	había
pedido	el	enemigo	como	recompensa	por	la	misión	de	una	sola	noche,	entonces	Ayax
es	más	benévolo	conmigo	que	vosotros.	¿Para	qué	hablar	de	las	tropas	de	Sarpedón
que	 arrasé	 con	mi	 espada?	Dejé	 tendidos	 en	 un	 lago	 de	 sangre	 al	 ifítida	Cérano,	 a
Alástor,	a	Cromio,	a	Alcandro,	a	Halio,	a	Noemón	y	a	Prítanis;	di	muerte	a	Toón	y	a
Cárops	 con	Quersídamas,	 a	Énnomo,	 arrastrado	por	un	destino	despiadado,	 y	otros
menos	famosos	cayeron	bajo	mi	mano	al	pie	de	las	murallas.	También	yo	he	sufrido
heridas,	 ciudadanos,	 gloriosas	 también	 por	 el	 sitio	 donde	 están;	 y	 no	 os	 pido	 que
creáis	 en	 vanas	 palabras:	 ¡mirad!»,	 y	 con	 la	mano	 se	 abrió	 la	 túnica.	 «Este	 pecho
siempre	se	ha	esforzado	por	vuestra	causa»,	dijo.	«En	cambio,	en	todos	estos	años	el
hijo	de	Telamón	no	ha	derramado	una	sola	gota	de	sangre	por	sus	compañeros,	y	en
su	cuerpo	no	hay	heridas.	Pero	¿qué	importa	esto,	si,	como	él	dice,	 tomó	las	armas
para	defender	a	la	flota	pelásgica	contra	los	troyanos	y	contra	Júpiter?	La	defendió,	lo
reconozco:	 en	 efecto,	 yo	 no	 suelo	 desacreditar	 maliciosamente	 las	 hazañas	 de	 los
demás.	Pero	que	no	se	atribuya	él	solo	lo	que	fue	un	trabajo	común,	y	que	os	rinda	a
vosotros	una	parte	de	la	gloria:	fue	el	Actórida[17]	quien,	con	la	seguridad	que	le	daba
estar	vestido	de	las	armas	de	Aquiles,	rechazó	a	los	troyanos	lejos	de	las	naves	que
iban	a	 arder	 junto	 con	 su	defensor.	También	 se	 considera	 el	 único	que	 se	 atrevió	 a
enfrentarse	a	las	armas	de	Héctor,	olvidándose	de	los	reyes,	de	los	jefes	y	de	mí;	fue
el	noveno	que	se	presentó	para	la	misión,	y	si	fue	elegido	fue	un	don	de	la	suerte.	Y
en	 cualquier	 caso,	 ¿cuál	 fue	 el	 resultado,	 oh	 fortísimo	Ayax,	 de	 vuestro	 combate?
Héctor	salió	ileso,	sin	ninguna	herida.	¡Ay	de	mí,	con	cuánto	dolor	me	veo	obligado	a
recordar	el	día	en	que	cayó	Aquiles,	baluarte	de	los	griegos!	Pero	ni	las	lágrimas	ni	el
dolor,	ni	 el	miedo	me	 impidieron	 rescatar	 su	cuerpo,	 levantándolo	del	 suelo.	Sobre
estos	hombros,	sobre	estos	hombros,	digo,	cargué	a	la	vez	el	cuerpo	y	las	armas	de
Aquiles,	 armas	 que	 todavía	 ahora	 lucho	 por	 llevar.	 Tengo	 la	 fuerza	 necesaria	 para
soportar	un	peso	como	ése,	y	 tengo	sin	duda	un	espíritu	capaz	de	apreciar	el	honor
que	me	haríais.	¡Oh,	claro!	¿Es	que	la	azulada	Tetis	se	afanó	por	su	hijo	precisamente
para	eso,	para	que	esos	dones	del	cielo,	objetos	de	un	arte	tan	excelso,	los	lleve	ahora
un	soldado	rudo	y	sin	sensibilidad?	Ni	siquiera	sabría	reconocer	lo	que	hay	cincelado
en	 el	 escudo:	 el	 océano,	 la	 tierra	 y	 el	 alto	 cielo	 con	 las	 estrellas,	 las	 Pléyades,	 las
Híades	 y	 la	 Osa	 que	 nunca	 toca	 las	 aguas,	 las	 ciudades	 opuestas[18]	 y	 la	 brillante
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espada	de	Orión.	 ¡Pide	que	se	 le	entreguen	unas	armas	que	no	comprende!	¿Y	qué
decir	 de	 que	 me	 acusa	 de	 que,	 huyendo	 de	 los	 duros	 deberes	 de	 la	 guerra,	 me
incorporé	tarde	a	una	empresa	ya	comenzada,	sin	darse	cuenta	de	que	así	habla	mal
también	del	magnánimo	Aquiles?	Si	 llamas	 crimen	 a	 haber	 fingido,	 hemos	 fingido
ambos;	si	la	demora	se	considera	una	culpa,	yo	llegué	antes	que	él.	A	mí	me	retuvo
mi	devota	esposa,	a	Aquiles	su	devota	madre,	y	a	ellas	les	dimos	ese	primer	período,
a	vosotros	todo	lo	demás.	Y	no	me	asustaría,	suponiendo	que	no	pudiera	defenderme,
tener	 un	 crimen	 en	 común	 con	 un	 hombre	 tan	 grande;	 en	 cualquier	 caso,	 él	 fue
descubierto	por	el	ingenio	de	Ulises,	pero	Ulises	no	fue	descubierto	por	el	ingenio	de
Ayax.	Pero	no	debe	sorprendernos	que	difunda	calumnias	sobre	mí	con	su	estúpida
lengua,	puesto	que	también	a	vosotros	os	echa	en	cara	cosas	vergonzosas.	Pues	si	fue
vil	que	yo	acusara	a	Palamedes	de	un	falso	crimen,	¿acaso	fue	decoroso	que	vosotros
le	 condenaseis?	 Pero	 el	 Nauplíada	 no	 fue	 capaz	 de	 defenderse	 de	 un	 fraude	 tan
grande	y	tan	evidente,	y	vosotros	no	oísteis	el	crimen	que	había	en	ello:	lo	visteis,	y
las	pruebas	del	pago	eran	patentes.	Y	tampoco	merezco	que	se	me	considere	culpable
de	 que	 el	 hijo	 de	 Peante	 esté	 en	 Lemnos,	 la	 isla	 de	 Vulcano;	 defended	 vosotros
vuestra	decisión,	puesto	que	disteis	vuestro	consentimiento.	Y	no	voy	a	negar	que	yo
le	 persuadí	 para	 que	 se	 sustrajera	 a	 las	 fatigas	 de	 la	 guerra	 y	 del	 viaje	 e	 intentara
aliviar	con	el	reposo	sus	tremendos	dolores.	Me	hizo	caso,	y	está	vivo.	Mi	consejo	no
sólo	fue	leal,	sino	también	feliz,	aunque	la	lealtad	ya	habría	sido	suficiente.	Y	si	ahora
los	adivinos	 le	 reclaman	para	 la	destrucción	de	Pérgamo,	no	me	mandéis	a	mí:	que
vaya	mejor	el	hijo	de	Telamón,	que	con	su	elocuencia	apaciguará	sin	duda	al	héroe
enloquecido	por	la	ira	y	por	la	enfermedad,	o,	siendo	tan	astuto,	ya	encontrará	algún
otro	 artificio	 para	 traerle.	 Pero	 el	 Simois[19]	 fluirá	 hacia	 atrás,	 el	 Ida	 se	 alzará	 sin
bosques	y	Acaya	prometerá	ayuda	a	Troya	antes	de	que,	si	yo	dejo	de	preocuparme
por	 vuestros	 problemas,	 el	 ingenio	 del	 estúpido	Ayax	 sirva	 a	 los	 dánaos	 de	 alguna
ayuda.	 Ensáñate	 si	 quieres	 con	 tus	 compañeros,	 con	 el	 rey	 y	 conmigo,	 despiadado
Filoctetes;	 impreca	 contra	 mí	 si	 quieres,	 maldice	 sin	 fin	 mi	 persona,	 desea	 que	 la
suerte	me	entregue	a	ti	y	a	tu	dolor	para	que	puedas	beberte	mi	sangre,	y	que,	como
dispuse	 yo	 de	 ti,	 puedas	 dis	 poner	 tú	 de	 mí:	 a	 pesar	 de	 todo	 iré	 a	 buscarte	 y	 me
esforzaré	por	 traerte	de	vuelta	conmigo,	y	me	apoderaré,	si	 la	 fortuna	me	asiste,	de
tus	flechas,	igual	que	me	apoderé	del	adivino	de	los	dárdanos[20],	al	que	capturé,	igual
que	hice	que	me	revelara	los	responsos	de	los	dioses	y	el	destino	de	Troya,	igual	que
robé	de	Frigia	la	estatua	sagrada	de	Minerva	de	entre	medias	de	los	enemigos[21].	¿Y
Ayax	quiere	compararse	conmigo?	Todos	sabemos	que	 los	hados	prohibían	 la	 toma
de	 Troya	 sin	 esa	 estatua.	 ¿Dónde	 está	 el	 fuerte	 Ayax?	 ¿Dónde	 están	 las
grandilocuentes	palabras	del	 gran	hombre?	 ¿Por	qué	 en	 esta	ocasión	 tienes	miedo?
¿Por	qué,	en	cambio,	Ulises	sí	se	atreve	a	pasar	entre	los	centinelas	y	a	entregarse	a	la
noche,	 y	 a	 penetrar	 entre	 espadas	 feroces	 no	 sólo	dentro	de	 las	murallas	 de	Troya,
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sino	hasta	 la	 cima	de	 la	 ciudadela,	 y	 a	 llevarse	 a	 la	 diosa	 de	 su	 templo	y,	 una	 vez
raptada,	traerla	de	vuelta	cruzando	las	filas	enemigas?	Si	yo	no	lo	hubiese	hecho,	en
vano	el	hijo	de	Telamón	llevaría	en	el	brazo	izquierdo	las	pieles	de	siete	 toros.	Esa
noche	yo	decidí	la	caída	de	Troya,	en	ese	momento	yo	vencí	a	Pérgamo,	cuando	forcé
que	pudiera	ser	vencida.	Y	deja	de	indicarnos	con	tus	miradas	y	tus	murmullos	a	mi
querido	 Tidida:	 él	 tiene	 su	 parte	 de	 gloria	 en	 ello.	 Pero	 tampoco	 tú	 estabas	 solo
cuando	 embrazabas	 tu	 escudo	 para	 defender	 la	 flota	 de	 la	 coalición:	 a	 ti	 te
acompañaba	una	entera	multitud,	a	mí	un	solo	hombre.	El	cual,	si	no	supiera	que	el
hombre	belicoso	 es	 inferior	 al	 inteligente,	 y	 que	no	 se	 trata	 de	premiar	 una	diestra
indómita,	él	mismo	reclamaría	estas	armas;	 las	 reclamaría	 también	el	otro	Ayax[22],
más	 moderado,	 y	 el	 fiero	 Eurípilo,	 y	 el	 hijo	 del	 ilustre	 Andremón,	 e	 igualmente
Idomeneo[23]	y	su	compatriota	Meriones,	y	las	reclamaría	el	mayor	de	los	hermanos
Atridas[24],	pues,	sin	duda,	también	sus	brazos	son	fuertes	y	no	son	inferiores	a	ti	en
el	campo	de	batalla;	pero	ellos	se	han	retirado	ante	mi	sabiduría.	Tú	tienes	una	diestra
eficaz	en	la	batalla,	pero	una	inteligencia	que	necesita	ser	guiada	por	mí;	tú	ejercitas
la	fuerza	sin	pensar,	yo	me	preocupo	por	el	futuro;	tú	sabes	combatir,	pero	el	Atrida
consulta	conmigo	el	momento	del	combate;	tú	eres	útil	sólo	con	el	cuerpo,	yo	con	la
mente,	 y	de	 cuanto	 el	 que	gobierna	 la	 nave	 supera	 al	 simple	 remero,	 de	 cuanto	un
general	es	más	importante	que	un	soldado,	en	igual	medida	yo	soy	superior	a	ti.	Y	no
es	que	en	mi	cuerpo	 la	 inteligencia	 sea	más	poderosa	que	 la	mano:	es	que	 toda	mi
fuerza	reside	en	ella.	Así	pues,	vosotros,	oh	jefes,	entregad	el	premio	al	que	vela	por
vosotros,	concededme	este	honor	por	la	solícita	dedicación	de	todos	estos	arios	y	en
pago	por	 todos	mis	méritos.	Nuestras	fatigas	ya	 tocan	a	su	fin:	yo	he	eliminado	los
obstáculos	del	destino,	y	haciendo	que	Pérgamo	pudiese	ser	vencida,	la	vencí.	¡Ahora
yo	os	ruego,	por	las	esperanzas	de	la	coalición,	por	las	murallas	de	Troya	condenadas
a	 caer,	 por	 esos	 dioses	 que	 hace	 poco	 arrebaté	 al	 enemigo,	 por	 aquello,	 si	 es	 que
queda	 algo,	 en	 lo	 que	 haya	 que	 actuar	 con	 sabiduría,	 si	 todavía	 queda	 algo	 que
abordar	 con	 audacia	 y	 con	 arrojo,	 si	 creéis	 que	 todavía	 falta	 algo	 para	 el	 final	 de
Troya:	acordaos	de	mí!	¡O,	si	no	me	dais	las	armas	a	mí,	dádselas	a	ella!».	Y	señaló	a
la	fatídica	estatua	de	Minerva.

La	asamblea	de	los	jefes	se	quedó	impresionada,	y	el	hecho	demostró	cuán	grande
es	 el	 poder	 de	 la	 palabra:	 las	 armas	 del	 gran	 héroe	 se	 las	 quedó	 el	más	 elocuente.
Aquél	que	había	resistido	él	solo	al	ataque	de	Héctor,	que	tantas	veces	había	resistido
al	hierro,	al	fuego	y	a	Júpiter,	no	pudo	resistir	a	la	cólera:	el	héroe	invicto	fue	vencido
por	 el	 dolor.	 Aferró	 la	 espada	 y	 dijo:	 «Ésta,	 por	 lo	 menos,	 sí	 es	 mía,	 ¿o	 es	 que
también	va	a	reclamarla	Ulises?	¡Ésta	es	la	que	tengo	que	usar	contra	mí	mismo;	la
que	tantas	veces	se	tiñó	con	la	sangre	de	los	frigios,	ahora	se	teñirá	con	la	muerte	de
su	 dueño,	 para	 que	 nadie	 pueda	 vencer	 a	Ayax	más	 que	Ayax!».	Así	 dijo,	 y	 en	 el
pecho,	 que	 entonces	por	 fin	 recibió	una	herida,	 se	 clavó,	 por	 donde	 el	 hierro	pudo
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abrirse	camino,	la	espada	mortal.	Ninguna	mano	fue	capaz	de	sacar	el	arma	clavada:
la	misma	sangre	la	expulsó,	y	de	la	tierra	empapada	nació	entre	la	verde	hierba	una
flor,	que	ya	antes	había	nacido	de	la	herida	del	Ebalio[25].	En	los	pétalos	hay	escritas
unas	letras	que	valen	para	el	muchacho	y	para	el	hombre,	para	éste	su	nombre,	para
aquél	un	lamento.

El	 vencedor	 pone	 rumbo	 a	 la	 patria	 de	 Hipsípile	 y	 del	 noble	 Toante,	 tierra
funestamente	célebre	por	el	exterminio	de	la	antigua	población	masculina[26],	a	fin	de
recuperar	 las	 flechas	 del	 Tirintio[27].	 Cuando	 se	 las	 hubo	 traído	 de	 vuelta	 a	 los
griegos,	junto	con	su	dueño,	por	fin	se	dio	la	última	mano	a	aquella	guerra	demasiado
larga.	 A	 la	 vez	 caen	 Troya	 y	 Príamo;	 la	 infeliz	 esposa	 de	 Príamo[28],	 tras	 haberlo
perdido	todo,	perdió	también	la	forma	humana,	y	con	insólitos	ladridos	aterrorizó	los
cielos	de	una	tierra	extraña,	allí	donde	el	largo	Helesponto	se	cierra	en	un	estrecho.

Ilión	ardía,	el	fuego	todavía	no	se	había	extinguido,	y	el	altar	de	Júpiter	se	había
empapado	 de	 la	 exigua	 sangre	 del	 viejo	 Príamo.	 Arrastrada	 por	 los	 cabellos,	 la
sacerdotisa	 de	 Febo[29]	 tendía	 inútilmente	 sus	 palmas	 al	 cielo.	 Las	 mujeres
dardánidas,	que	encerradas	en	los	templos	se	abrazan,	mientras	pueden,	a	las	estatuas
de	 sus	 dioses,	 son	 arrastradas,	 codiciado	 botín,	 por	 los	 griegos	 vencedores.
Astíanax[30]	es	arrojado	desde	la	misma	torre	desde	la	que	tantas	veces	había	visto	a
su	 padre,	 que	 su	 madre	 le	 señalaba,	 luchar	 por	 él	 y	 defender	 el	 reino	 de	 sus
antepasados.	Y	ya	Bóreas	 invita	a	emprender	el	camino	y	 las	velas	suenan	agitadas
por	 su	 soplo	 favorable;	 los	 marineros	 dicen	 que	 hay	 que	 aprovechar	 el	 viento.
«¡Adiós,	 Troya!	 ¡Nos	 llevan!»,	 gritan	 las	 troyanas,	 besan	 la	 tierra	 y	 abandonan	 las
casas	 aún	 humeantes	 de	 su	 patria.	 La	 última	 en	 embarcar	 en	 la	 flota	 es	 Hécuba
(dolorosa	 escena),	 a	 la	 que	 han	 encontrado	 entre	 las	 tumbas	 de	 sus	 hijos;	mientras
abraza	los	túmulos	y	besa	los	huesos,	manos	duliquias[31]	se	la	llevan	de	allí.	Pero	de
uno,	 de	 Héctor,	 consiguió	 llevarse	 las	 cenizas:	 las	 sacó	 y	 se	 las	 llevó	 escondidas
contra	su	pecho;	en	el	túmulo	de	Héctor	deja	canosos	mechones	de	su	cabeza,	pobre
ofrenda	de	cabellos	y	lágrimas.

Hay	 un	 país	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Frigia,	 donde	 estaba	 Troya,	 habitado	 por
hombres	bistonios[32].	Allí	surgía	el	rico	palacio	de	Polimnéstor,	a	quien	tu	padre	te
había	 encomendado	 secretamente,	Polidoro[33],	 para	 alejarte	 de	 la	 guerra	 de	Frigia:
sabia	 decisión,	 si	 no	 hubiese	 añadido	 también	 un	 rico	 tesoro,	 buen	 botín	 para	 un
delito,	estímulo	para	un	espíritu	codicioso.	Cuando	cayó	la	fortuna	de	los	frigios,	el
sacrílego	 rey	 de	 los	 tracios	 empuñó	 su	 espada	 y	 cortó	 el	 cuello	 de	 su	 protegido	 y,
como	si	los	crímenes	se	pudieran	hacer	desaparecer	con	el	cuerpo,	arrojó	su	cadáver
al	mar	desde	un	acantilado.

El	Atrida[34]	había	hecho	amarrar	la	flota	frente	a	la	costa	tracia	hasta	que	el	mar
estuviese	 en	 calma	 y	 los	 vientos	 fuesen	 más	 favorables.	 Allí,	 de	 repente,	 tan
imponente	como	cuando	estaba	vivo,	Aquiles	surgió	de	una	gran	grieta	en	la	tierra,	y
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tenía	 la	misma	mirada	amenazadora	que	aquella	vez	que,	 feroz,	 injustamente	había
agredido	a	Agamenón	con	su	espada.	Y	dijo:	«¿Os	marcháis	sin	acordaros	de	mí,	oh
aqueos?	 ¿Es	 que	 también	 está	 enterrada	 junto	 a	mí	 la	 gratitud	 que	 le	 debéis	 a	mi
valor?	 ¡No	 lo	 hagáis!	 ¡Y	 para	 que	mi	 sepulcro	 no	 quede	 sin	 los	 debidos	 honores,
disponed	que	Políxena[35]	sea	sacrificada	a	los	manes	de	Aquiles!».

Así	dijo;	los	compañeros,	para	apaciguar	a	la	despiadada	sombra,	la	arrancan	de
los	 brazos	 de	 su	 madre,	 para	 la	 que	 ya	 era	 casi	 el	 único	 consuelo,	 y,	 fuerte	 y
desventurada	y	más	que	mujer,	conducen	al	túmulo	a	la	doncella,	que	se	convierte	en
víctima	expiatoria	del	cruel	difunto.	Consciente	de	sí	misma,	cuando	la	acercaron	al
sangriento	 altar	 y	 advirtió	 que	 preparaban	 para	 ella	 el	 feroz	 sacrificio,	 y	 vio	 a
Neoptólemo[36]	de	pie,	espada	en	mano,	mirarla	fijo	a	los	ojos,	dijo:	«¡Sírvete	ya	de
mi	 noble	 sangre!	 Yo	 estoy	 lista:	 tú,	 ¡húndeme	 la	 espada	 en	 la	 garganta	 o	 en	 el
pecho!»,	y	se	descubrió	a	la	vez	el	pecho	y	la	garganta.	«¿Acaso	creéis	que	Políxena
estaría	dispuesta	a	ser	esclava	de	alguien?	¿O	que	con	este	sacrificio	vais	a	aplacar	a
alguna	 sagrada	 divinidad?	 Sólo	 me	 gustaría	 que	 mi	 madre	 no	 se	 enterara	 de	 mi
muerte;	es	mi	madre	la	que	me	preocupa	y	la	que	disminuye	la	alegría	que	siento	al
morir,	aunque	en	realidad	no	debería	llorar	ella	por	mi	muerte,	sino	por	su	vida.	Pero
vosotros,	para	que	pueda	ir	libre	a	reunirme	con	las	sombras	estigias,	manteneos	lejos
de	mí,	si	es	que	es	justo	lo	que	pido,	y	no	toquéis	mi	cuerpo	de	virgen	con	vuestras
manos	de	hombres.	Mi	sangre	será	más	grata	para	aquél,	quienquiera	que	sea	el	que
queréis	 aplacar	 con	mi	 sacrificio,	 si	 es	 libre.	Y	 si	 las	 últimas	 palabras	 de	mi	 boca
pueden	 conmover	 a	 alguien	 (pues	 es	 la	 hija	 de	 Príamo	 la	 que	 os	 suplica,	 y	 no	 la
prisionera),	devolvedle	a	mi	madre	mi	cuerpo	sin	rescate,	para	que	no	tenga	ella	que
comprar	con	oro	el	triste	derecho	de	sepultarme,	sino	que	le	baste	con	sus	lágrimas.
Antes,	cuando	todavía	podía,	lo	compraba	también	con	oro».	Así	dijo,	y	la	gente	no
podía	 contener	 las	 lágrimas,	 que	 ella,	 en	 cambio,	 contenía.	 El	 mismo	 sacerdote,
llorando	también	y	contra	su	voluntad,	le	clava	el	hierro	desgarrándole	el	pecho	que
ella	 le	 presentaba.	 Desplomándose	 sobre	 la	 tierra	 cuando	 le	 fallaron	 las	 rodillas,
conservó	 un	 intrépido	 semblante	 hasta	 el	 último	 momento,	 y	 también	 entonces,
mientras	 caía,	 tuvo	 cuidado	 de	 cubrirse	 las	 partes	 que	 debía	 ocultar,	 salvando	 el
decoro	de	su	casto	pudor.

Las	troyanas	recogen	su	cuerpo	y	recuerdan	a	todos	los	hijos	de	Príamo	a	los	que
han	llorado,	toda	la	sangre	que	una	sola	casa	ha	vertido.	Y	lloran	por	ti,	virgen,	y	por
ti,	que	hace	poco	eras	la	consorte	real,	que	eras	llamada	madre	de	reyes,	símbolo	de	la
riqueza	 de	Asia,	 y	 ahora	 eres	 una	 parte	 despreciable	 hasta	 en	 un	 botín,	 a	 quien	 el
victorioso	Ulises	no	querría	como	suya	si	no	fuera	porque	pariste	a	Héctor.	¡A	duras
penas	consigue	Héctor	un	dueño	para	su	madre!	Abrazada	al	cuerpo	ahora	vacío	de
un	alma	tan	fuerte,	vierte	también	sobre	ésta	las	lágrimas	que	tantas	veces	ha	vertido
por	 su	 patria,	 por	 sus	 hijos,	 por	 su	 esposo;	 derrama	 sus	 lágrimas	 sobre	 la	 herida	 y
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cubre	de	besos	su	boca,	golpea	su	pecho,	ya	acostumbrado,	y	arrastrando	sus	canas
sobre	la	sangre	coagulada,	con	el	pecho	desgarrado,	dice	muchas	cosas,	y	entre	ellas,
éstas:	«Hija,	último	dolor	de	tu	madre	(¿pues	qué	más	me	queda?),	hija,	tú	yaces	y	yo
veo	tu	herida,	que	es	mi	herida	también.	Así	es:	para	que	no	perdiera	a	ninguno	de	los
míos	sin	una	muerte	violenta,	también	tú	llevas	una	herida.	Pero	a	ti,	al	ser	mujer,	yo
te	creía	a	salvo	del	hierro;	sin	embargo,	también	tú,	aunque	mujer,	has	muerto	bajo	el
hierro.	El	mismo	que	mató	a	todos	tus	hermanos,	Aquiles,	ruina	de	Troya	y	asesino
de	los	míos,	es	el	mismo	que	te	ha	matado	a	ti.	Y	sin	embargo,	cuando	fue	alcanzado
por	la	flecha	de	Paris	y	de	Febo	dije:	“Ahora,	por	lo	menos,	ya	no	hay	que	temer	a
Aquiles”.	 ¡También	 ahora	 debí	 haberle	 temido!	 ¡Hasta	 convertido	 en	 cenizas	 y
sepultado	 se	 ensaña	 contra	 esta	 familia,	 hasta	 desde	 el	 túmulo	 hemos	 sentido	 su
enemistad!	¡Para	el	Eácida[37]	he	sido	yo	fecunda!	La	gran	Ilión	yace	arrasada,	con
una	enorme	catástrofe	ha	llegado	a	su	fin	la	ruina	de	un	pueblo,	pero	por	lo	menos	ha
acabado;	 sólo	para	mí	Pérgamo	sigue	existiendo,	y	mi	dolor	aún	no	ha	cesado.	Yo,
que	 era	 hasta	 hace	 poco	 la	más	 poderosa,	 engrandecida	 por	 tantos	 yernos,	 hijos	 y
nueras,	 y	 por	 mi	 marido,	 ahora	 soy	 arrastrada	 al	 exilio,	 pobre,	 arrancada	 de	 los
túmulos	de	los	míos,	como	regalo	para	Penélope,	que	me	señalará	a	las	matronas	de
Ítaca	 mientras	 hilo	 la	 lana	 que	 me	 habrá	 asignado,	 y	 dirá:	 “Ésta	 es	 la	 famosa,	 la
ilustre	madre	de	Héctor,	ésta	es	la	esposa	de	Príamo”.	Tras	haberlos	perdido	a	todos,
ahora	tú,	la	única	que	aliviabas	mi	luto	de	madre,	has	sido	sacrificada	al	alma	de	un
enemigo.	¡He	parido	ofrendas	fúnebres	para	un	enemigo!	¿Por	qué	resisto,	dura	como
el	hierro?	¿Para	qué	 sigo	viviendo?	¿Para	qué	me	 reservas,	 añosa	vejez?	¿Con	qué
fin,	oh	dioses	crueles,	mantenéis	en	vida	a	una	anciana	que	ha	vivido	demasiado,	si
no	es	para	que	vea	otros	lutos?	¡Quién	iba	a	decir	que	a	Príamo	se	le	habría	llamado
feliz	 tras	 la	destrucción	de	Pérgamo!	Pues	él	es	 feliz	porque	ha	muerto:	él	no	 te	ha
visto	 asesinada,	 hija	 mía,	 y	 a	 la	 vez	 perdió	 el	 reino	 y	 la	 vida.	 Seguro	 que	 se	 te
concederán	 honores	 fúnebres,	 joven	 princesa,	 y	 que	 tu	 cuerpo	 será	 enterrado	 en	 la
tumba	de	tus	antepasados.	Pero	no	es	ésta	la	suerte	de	nuestra	casa:	tus	ofrendas	serán
el	llanto	de	tu	madre	y	un	puñado	de	arena	extranjera.	Todo	lo	he	perdido.	Sólo	me
queda,	como	razón	para	soportar	la	vida	un	poco	más,	un	hijo,	queridísimo	para	mí,
que	era	el	menor	de	mis	hijos	varones:	Polidoro,	entregado	en	estas	mismas	costas	al
rey	del	Ismaro[38].	¿Pero	a	qué	espero	mientras	tanto	a	lavar	con	agua	la	cruel	herida
y	el	rostro	cruelmente	salpicado	de	sangre?».

Así	dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	orilla	con	su	paso	senil,	desgarrándose	los	blancos
cabellos.	«Dadme	una	vasija,	troyanas»,	había	pedido	la	infeliz,	para	coger	las	aguas
transparentes;	entonces	ve	el	cuerpo	de	Polidoro	 tirado	en	 la	orilla,	y	 las	 tremendas
heridas	causadas	por	las	armas	tracias.	Las	troyanas	gritan.	Ella	enmudece	de	dolor,	y
el	dolor	mismo	le	devora	por	dentro	la	voz	y	las	lágrimas	que	afloran.	Semejante	en
todo	a	una	dura	piedra,	se	queda	inmóvil,	y	ora	fija	con	la	mirada	la	tierra	bajo	sus
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ojos,	 ora	 levanta	 hacia	 el	 cielo	 una	 torva	mirada,	 ora	 observa	 el	 rostro	 de	 su	 hijo
tendido,	 ora	 las	 heridas,	 pero	 sobre	 todo	 las	 heridas,	 y	 se	 arma	 y	 se	 carga	 de	 ira.
Cuando	 se	 hubo	 enardecido	 con	 la	 cólera,	 como	 si	 siguiera	 siendo	 reina,	 decidió
vengarse,	y	toda	su	mente	se	volvió	a	meditar	el	castigo.	Como	se	enfurece	una	leona
a	la	que	han	arrebatado	un	cachorro	lactante,	y	tras	encontrar	las	huellas	de	los	pies
persigue	a	un	enemigo	al	que	no	ve,	así	Hécuba,	cuando	la	ira	se	hubo	mezclado	al
dolor,	sin	olvidar	su	fiereza	pero	olvidando	sus	años,	va	a	ver	a	Polimnéstor,	autor	del
sangriento	crimen,	y	pide	una	entrevista	con	él,	pues	desea	mostrarle	un	 tesoro	que
aún	 queda	 oculto	 para	 que	 se	 lo	 entregue	 a	 su	 hijo.	 El	 tracio	 la	 cree	 y,	 con	 su
acostumbrada	codicia	por	el	botín,	acude	al	encuentro	secreto.	Entonces,	astutamente,
le	dice	con	dulces	palabras:	«Olvida	tus	dudas,	Hécuba,	entrégame	el	regalo	para	tu
hijo.	Te	juro	por	los	dioses	que	lo	que	me	das	ahora,	como	lo	que	me	diste	antes,	será
todo	 para	 él».	 Ella	 lo	 observa	 con	 aire	 feroz	 mientras	 habla	 y	 jura	 en	 falso,	 y	 se
enciende	de	creciente	ira;	y	así,	agarrándolo,	llama	a	la	turba	de	las	cautivas,	y	hunde
los	dedos	en	sus	pérfidos	ojos	y	se	los	arranca	de	las	mejillas	(la	ira	la	hace	arrojada),
y	hunde	sus	manos	manchadas	de	sangre	culpable	y	excava,	no	en	los	ojos,	pues	nada
queda	ya	de	ellos,	sino	en	el	lugar	de	los	ojos.	Las	gentes	de	Tracia,	encolerizadas	por
el	asesinato	de	su	tirano,	empezaron	a	atacar	a	la	troyana	arrojándole	armas	y	piedras;
pero	 ella,	 con	 un	 ronco	 gruñido,	 persigue	 las	 piedras	 que	 le	 lanzan	 intentando
morderlas,	y	con	 las	 fauces	preparadas	para	decir	palabras,	cuando	 intentaba	hablar
ladró.	Aquel	lugar	es	un	lugar	elevado,	y	ha	tomado	su	nombre	de	aquel	suceso[39].
En	 cuanto	 a	 ella,	 durante	 mucho	 tiempo	 siguió	 aullando	 triste	 por	 los	 campos	 de
Tracia,	 recordando	 las	 pasadas	 desgracias.	 Su	 suerte	 conmovió	 a	 sus	 compatriotas
troyanos	y	a	sus	enemigos	pelasgos,	y	conmovió	también	a	los	dioses:	hasta	tal	punto
los	 conmovió	 a	 todos,	 que	 la	 misma	 esposa	 y	 hermana	 de	 Júpiter	 reconoció	 que
Hécuba	no	merecía	tal	fin.

Pero	la	Aurora	no	tiene	tiempo	para	conmoverse	por	las	calamidades	y	el	fin	de
Troya	 y	 de	 Hécuba,	 aunque	 había	 estado	 de	 parte	 de	 sus	 tropas.	 Una	 pena	 más
cercana,	 un	 luto	 familiar	 afligía	 a	 la	 diosa:	 la	 muerte	 de	 Memnón[40],	 a	 quien	 su
madre,	la	diosa	anaranjada,	había	visto	morir	en	los	campos	de	Frigia	bajo	la	lanza	de
Aquiles.	Lo	vio,	y	el	color	con	el	que	se	enrojecen	las	horas	de	la	mañana	palideció,	y
el	cielo	quedó	oculto	bajo	una	capa	de	nubes.	Pero	la	madre	no	pudo	soportar	la	vista
de	su	cuerpo	colocado	sobre	el	fuego	de	la	pira,	y	con	los	cabello	s	sueltos,	así	como
estaba,	no	le	pareció	indigno	postrarse	de	rodillas	ante	el	gran	Júpiter	y	añadir	a	sus
lágrimas	estas	palabras:	«Aunque	inferior	a	todas	las	diosas	que	habitan	en	el	dorado
cielo,	pues	hay	poquísimos	 templos	dedicados	a	mí	 repartidos	por	el	mundo,	como
diosa	he	venido,	pero	no	para	que	me	des	santuarios,	días	en	los	que	se	me	ofrezcan
sacrificios	y	 altares	 calentados	por	 el	 fuego;	 no	obstante,	 si	 te	 pararas	 a	 considerar
cuál	 es	 el	 servicio	 que	 te	 presto,	 aunque	mujer,	 cuando	 al	 nacer	 el	 día	 guardo	 los
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confines	de	 la	noche,	 reconocerías	que	deberías	darme	una	 recompensa.	Pero	no	es
eso	 lo	 que	 aflige	 a	 la	 Aurora,	 ni	 se	 halla	 en	 condición	 de	 pedir	 los	 honores	 que
merece.	Vengo	privada	de	mi	Memnón,	que	sin	fruto	empuñó	con	valor	las	armas	en
favor	de	su	tío[41],	y	en	su	primera	juventud	cayó,	así	lo	quisisteis,	a	manos	del	fuerte
Aquiles.	 ¡Concédele,	 te	 lo	 ruego,	 algún	 honor	 que	 le	 consuele	 en	 su	 muerte,	 oh
supremo	señor	de	los	dioses,	y	alivia	el	dolor	de	su	madre!».

Júpiter	 asintió	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 elevada	 pira	 de	 Memnón	 se
derrumbaba	 entre	 altas	 llamaradas,	 y	 negras	 volutas	 de	 humo	 oscurecieron	 el	 día,
como	cuando	los	ríos	exhalan	las	nieblas	que	nacen	de	sus	aguas	y	el	sol	no	puede
atravesarlas.	Las	negras	cenizas	vuelan	por	el	aire,	y	aglomerándose	se	condensan	en
un	solo	cuerpo,	que	toma	forma	y	absorbe	del	fuego	calor	y	vida.	Su	ligereza	le	da
alas,	y	primero	algo	parecido	a	un	pájaro,	luego	un	pájaro	verdadero,	hizo	sonar	sus
alas;	al	mismo	tiempo	se	oyó	el	aleteo	de	innumerables	hermanos,	todos	nacidos	de	la
misma	manera.	Tres	veces	sobrevuelan	la	hoguera,	y	tres	veces	se	difunde	en	el	aire
un	 unánime	 graznido;	 en	 la	 cuarta	 pasada	 se	 dividen	 en	 dos	 campos:	 entonces,
partiendo	de	lados	opuestos,	ambos	bandos	se	lanzan	a	un	ataque	feroz,	desfogan	su
ira	con	sus	picos	y	sus	garras	encorvadas	y	fatigan	sus	alas	y	sus	pechos	unos	contra
otros,	y	sus	cuerpos	fraternos	caen	como	fúnebres	ofrendas	a	las	cenizas	sepultadas,
recordando	 que	 habían	 nacido	 de	 un	 valeroso	 guerrero.	 Los	 improvisados	 seres
alados	toman	su	nombre	de	su	progenitor:	por	él	son	llamados	memnónides,	y	cuando
el	 Sol	 ha	 recorrido	 los	 doce	 signos,	 vuelven	 a	 luchar	 y	 a	 morir	 en	 una	 batalla
funeraria.

Así	 pues,	 a	 algunos	 les	 pareció	 digno	 de	 lástima	 que	 la	 hija	 de	Dimas	 ladrara,
pero	 la	 Aurora	 estaba	 dedicada	 a	 su	 propio	 luto,	 y	 todavía	 hoy	 vierte	 piadosas
lágrimas,	cubriendo	todo	el	mundo	de	rocío.

Pero	 los	 hados	 no	 permiten	 que	 junto	 con	 las	 murallas	 de	 Troya	 se	 destruyan
también	 sus	 esperanzas.	El	héroe	 citereo[42]	 toma	 consigo	 las	 sagradas	 imágenes	y,
segunda	 cosa	 sagrada,	 a	 su	 padre[43],	 a	 quien,	 venerable	 carga,	 lleva	 sobre	 sus
hombros.	Ese	botín	y	a	su	Ascanio[44]	es	lo	que	elige	el	piadoso	Eneas	de	entre	todas
sus	riquezas,	y	zarpando	desde	Antandro[45]	huye	por	el	mar	con	su	flota,	deja	atrás
los	impíos	confines	de	los	tracios	y	la	tierra	de	la	que	mana	la	sangre	de	Polidoro,	y
con	vientos	propicios	y	corrientes	favorables	entra	con	sus	compañeros	en	la	ciudad
de	Apolo[46].	Allí	Anio,	que	como	rey	de	hombres	y	sacerdote	de	Apolo	gobernaba
con	 justicia,	 le	 recibe	 en	 el	 santuario	 y	 en	 su	 palacio,	 y	 le	 enseña	 la	 ciudad,	 los
famosos	 templos	y	 los	dos	 troncos	a	 los	que	se	había	agarrado	Latona	al	dar	a	 luz.
Tras	ofrecer	incienso	en	los	altares	y	verter	vino	sobre	el	incienso,	una	vez	quemadas
según	el	rito	las	entrañas	de	los	bueyes	inmolados,	se	dirigen	a	la	morada	del	rey,	y
tras	 disponer	 unas	mullidas	 alfombras	 se	 alimentan	 con	 los	 dones	 de	 Ceres	 y	 con
líquido	Baco.	Entonces	el	buen	Anquises:	«Oh	distinguido	sacerdote	de	Apolo,	¿me
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equivoco,	o	cuando	visité	por	primera	vez	esta	ciudad	tú	tenías,	según	recuerdo,	un
hijo	 y	 cuatro	 hijas?».	 Anio,	 sacudiendo	 las	 sienes	 envueltas	 en	 blancas	 vendas,	 le
respondió	tristemente:	«No	te	equivocas,	oh	héroe	grandísimo;	viste	como	padre	de
cinco	hijos	al	mismo	que	ahora	(tanta	es	la	inestabilidad	de	las	cosas	que	trastorna	a
los	hombres)	ves	casi	 sin	ninguno.	Pues,	¿en	qué	me	puede	ayudar	un	hijo	ausente
que	en	cambio	de	vivir	con	su	padre	vive	en	la	tierra	de	Andros,	que	de	él	ha	tomado
el	 nombre,	 y	 allí	 habita	 y	 reina?	 A	 éste	 el	 dios	 de	 Delos[47]	 le	 dio	 la	 facultad	 de
predecir	el	 futuro,	y	al	 resto	de	mi	estirpe,	a	 las	hembras,	Líber[48]	 les	concedió	un
don	 que	 superaba	 todo	 deseo	 y	 toda	 credibilidad.	 En	 efecto,	 tocadas	 por	mis	 hijas
todas	 las	cosas	 se	convertían	en	mieses,	 en	vino	o	en	el	 fruto	de	Minerva[49],	y	así
poseían	 una	 facultad	 preciosa.	 Cuando	 lo	 vino	 a	 saber	 el	 Atrida[50],	 destructor	 de
Troya	 (para	 que	 veas	 que	 también	 a	 nosotros,	 desde	 alguna	 parte,	 nos	 han	 llegado
noticias	de	vuestra	tempestad),	empleando	la	violencia	de	las	armas	las	arrancó	por	la
fuerza	 del	 regazo	 de	 su	 padre,	 y	 le	 s	 ordenó	 que	 proveyeran	 de	 víveres	 a	 la	 flota
argólica	 empleando	 su	 divino	 don.	 Ellas	 huyen,	 cada	 una	 a	 donde	 puede:	 dos	 se
dirigen	a	Eubea	y	otras	tantas	a	la	fraterna	Andros.	Los	soldados	se	presentan	allí	y
amenazan	 con	 la	 guerra	 si	 no	 se	 las	 entregan.	 El	 miedo	 vence	 al	 amor	 fraternal:
entregó	 a	 sus	 hermanas	 al	 castigo.	 Pero	 hay	que	 perdonar	 su	miedo:	 no	 estaba	 allí
Eneas	para	defender	Andros,	no	estaba	allí	Héctor,	gracias	a	quien	resististeis	hasta	el
décimo	año.	Y	ya	preparaban	las	cadenas	para	atar	sus	brazos:	ellas,	tendiendo	hacia
el	 cielo	 los	 brazos	 todavía	 libres,	 dijeron:	 “¡Ayúdanos,	 padre	 Baco!”,	 y	 el	 que	 les
había	concedido	el	don	las	ayudó,	si	es	que	a	destruirlas	de	un	modo	prodigioso	se	le
puede	 llamar	ayuda.	Y	ni	pude	saber	entonces	ni	puedo	decir	ahora	de	qué	manera
perdieron	su	figura.	Sólo	conozco	la	conclusión	del	drama:	les	salieron	plumas	y	se
transformaron	en	las	aves	de	tu	consorte,	en	blancas	palomas».

Tras	haber	llenado	el	banquete	con	ésta	y	otras	conversaciones,	una	vez	quitada	la
mesa	se	fueron	a	dormir.	Se	levantan	con	el	día	y	van	a	consultar	al	oráculo	de	Febo,
que	 les	ordena	buscar	a	 la	 antigua	madre,	 las	costas	de	 sus	antepasados.	El	 rey	 los
acompaña	y	les	ofrece	regalos	antes	de	la	partida:	a	Anquises	un	cetro,	a	su	nieto	una
clámide	y	una	aljaba,	y	a	Eneas	una	crátera	que	en	otro	tiempo	le	había	enviado	desde
las	costas	de	Aonia	su	huésped	ismenio[51]	Terses.	Terses	se	la	había	enviado,	pero	la
había	 fabricado	 el	 hileo[52]	 Alcón,	 que	 había	 cincelado	 en	 ella	 una	 larga	 historia.
Había	 una	 ciudad,	 y	 se	 podían	 ver	 siete	 puertas:	 éstas	 cumplían	 la	 función	 del
nombre,	 e	 indicaban	 de	 qué	 ciudad	 se	 trataba[53].	 Delante	 de	 la	 ciudad,	 funerales,
tumbas,	hogueras	y	piras,	y	madres	con	el	cabello	desordenado	y	el	pecho	descubierto
son	 indicios	 de	 luto;	 también	 se	 ve	 a	 ninfas	 que	 lloran	 y	 se	 lamentan	 porque	 las
fuentes	se	han	secado;	los	árboles	se	yerguen	desnudos,	sin	hojas,	y	las	cabras	roen
las	hierbas	en	secos	pedregales.	Y	he	aquí	que	representa	a	 las	hijas	de	Orión	en	el
centro	 de	 Tebas:	 aquí	 se	 las	 ve	 herir	 su	 cuello	 desnudo	 con	 valor	 viril;	 allí,	 tras
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hundirse	la	espada	en	la	garganta	inerte,	mueren	por	su	pueblo	y	son	llevadas	a	través
de	 la	 ciudad	 en	 un	 espléndido	 funeral,	 y	 son	 quemadas	 en	 un	 lugar	 abarrotado	 de
gente.	Entonces,	de	las	cenizas	de	las	vírgenes,	para	que	su	estirpe	no	muera,	nacen
dos	jóvenes,	a	quienes	la	leyenda	da	el	nombre	de	Coronas,	y	conducen	en	procesión
las	cenizas	de	sus	madres.	Hasta	aquí	 llegaban	 las	 refulgentes	 figuras	de	 la	antigua
crátera	de	bronce,	cuyo	borde	superior	estaba	cincelado	con	doradas	hojas	de	acanto.
Los	troyanos	ofrecen	a	cambio	dones	no	menos	preciosos,	y	entregan	al	sacerdote	un
incensario	 donde	 guardar	 el	 incienso,	 una	 pátera	 y	 una	 corona	 refulgente	 de	 oro	 y
piedras	preciosas.

Desde	allí,	los	teucros[54],	recordando	que	descendían	de	la	sangre	de	Teucro[55],
se	establecieron	en	Creta;	pero	no	pudieron	soportar	mucho	tiempo	el	clima	del	lugar,
y	abandonando	sus	cien	ciudades	optaron	por	alcanzar	los	puertos	de	Ausonia[56].	Se
desencadena	 una	 tempestad	 y	 zarandea	 a	 los	 hombres	 que	 se	 refugian	 en	 los
inseguros	 puertos	 de	 las	 Estrófadas[57],	 de	 donde	 los	 espanta	 la	 alada	 Aelo.	 Y	 ya
habían	dejado	atrás	los	puertos	de	Duliquio,	Ítaca,	Same	y	las	casas	de	Nérito,	reino
del	 insidioso	Ulises;	 ven	Ambracia[58],	 que	 los	 dioses	 se	 disputaron	 en	 litigio,	 y	 la
roca	 con	 el	 semblante	 del	 juez	 que	 fue	 transformado[59];	 Ambracia	 que	 ahora	 es
famosa	por	el	Apolo	de	Accio,	y	la	tierra	de	Dodona	con	la	encina	parlante[60],	y	el
golfo	 de	 Caonia,	 donde	 los	 hijos	 del	 rey	 de	 los	 molosos	 escaparon	 a	 un	 impío
incendio	recubriéndose	de	alas.	Luego	se	dirigen	a	los	vecinos	campos	de	los	feacios,
cubiertos	 de	 fecundos	 frutales[61];	 desde	 allí	 se	 dirigen	 al	 Epiro,	 a	 Butroto,	 una
imitación	de	Troya,	 donde	 reina	 el	 adivino	 frigio[62].	Luego,	 seguros	ya	del	 futuro,
pues	 todo	les	había	sido	profetizado	por	el	priámida	Héleno	con	certera	predicción,
entran	en	las	aguas	de	Sicania[63].

Ésta	 extiende	 en	 el	 mar	 tres	 cabos,	 de	 los	 que	 el	 Paquino	 se	 vuelve	 hacia	 el
lluvioso	Austro,	Lilibeo	está	expuesto	al	templado	Céfiro	y	el	Péloro	mira	hacia	las
Osas,	que	nunca	se	sumergen	en	el	océano,	y	hacia	Bóreas.	Por	esta	parte	se	avecinan
los	 teucros,	y	 con	 la	 fuerza	de	 los	 remos	y	una	marea	propicia,	 al	 caer	 la	noche	 la
flota	 atraca	 en	 la	 playa	 de	 Zancle[64].	 A	 la	 derecha	 infesta	 el	 mar	 Escila;	 a	 la
izquierda,	sin	descanso,	Caribdis:	ésta	devora	y	regurgita	las	naves	que	ha	absorbido,
aquélla	tiene	el	negro	vientre	rodeado	de	feroces	perros,	bajo	un	rostro	de	virgen,	y	si
no	es	falso	todo	lo	que	dicen	los	poetas,	en	algún	momento	fue	realmente	una	virgen.

Muchos	pretendientes	la	codiciaron;	ella	los	rechazaba	e	iba	a	ver	a	las	ninfas	del
mar,	 pues	 era	 queridísima	para	 las	 ninfas	 del	mar,	 y	 les	 contaba	 cómo	 escapaba	 al
amor	 de	 los	 jóvenes.	 Un	 día	 Galatea,	 mientras	 le	 ofrecía	 su	 cabello	 para	 que	 la
peinara,	 le	 dirigió	 entre	 suspiros	 estas	 palabras:	 «A	 ti,	 por	 lo	menos,	 oh	 virgen,	 te
desea	una	raza	de	hombres	apacibles	y,	como	de	hecho	haces,	puedes	negarte	a	ellos
sin	peligro.	Pero	a	mí,	que	soy	hija	de	Nereo,	que	me	parió	 la	azulada	Dóride,	que
estoy	protegida	por	toda	una	multitud	de	hermanas,	no	me	fue	posible	rehuir	el	amor

www.lectulandia.com	-	Página	250



del	Cíclope	sino	con	dolor»,	y	las	lágrimas	entrecortaron	su	voz	mientras	hablaba.	La
virgen,	 tras	 secarlas	 con	 su	 pulgar	 tan	 blanco	 como	 el	 mármol	 y	 reconfortar	 a	 la
diosa,	dijo:	«Cuéntame,	querida,	y	no	escondas	(puedes	confiar	en	mí)	la	causa	de	tu
dolor».	 En	 respuesta	 a	 estas	 palabras,	 la	 nereida	 prosiguió	 diciéndole	 a	 la	 hija	 de
Crateide[65]:

«Acis	 era	 hijo	 de	 Fauno	 y	 de	 una	 ninfa	 del	 Simeto[66],	 y	 sin	 duda	 hacía	 la
felicidad	de	su	padre	y	de	su	madre,	pero	aún	más	hacía	la	mía;	en	efecto,	sólo	a	él
me	había	unido.	Bello,	tenía	dieciséis	años,	y	un	incierto	bozo	sombreaba	sus	tiernas
mejillas.	A	él	le	deseaba	yo,	y	a	mí	me	deseaba	sin	descanso	el	Cíclope,	y	si	quieres
saber	si	en	mí	era	más	 fuerte	el	odio	por	el	Cíclope	o	el	amor	por	Acis,	 te	 lo	diré:
ambos	eran	igual	de	intensos.	¡Oh,	cuánto	es	el	poder	de	tu	reino,	propicia	Venus!	En
efecto,	 aquel	 ser	 cruel,	 que	 infunde	 pavor	 a	 los	 mismos	 bosques	 y	 que	 ningún
forastero	 puede	 encontrarse	 y	 salir	 impune,	 que	 desprecia	 a	 los	 dioses	 y	 al	 gran
Olimpo,	 empieza	 a	 sentir	 qué	 es	 el	 amor,	 y	 arde	vencido	por	una	poderosa	pasión,
olvidando	 sus	 rebaños	 y	 sus	 cavernas.	 Y	 ahora	 te	 preocupas	 por	 tu	 belleza,	 te
preocupas	por	gustar,	Polifemo,	y	peinas	con	rastrillos	tus	erizados	cabellos,	y	ya	te
complace	recortar	con	una	hoz	 tu	hirsuta	barba	y	observar	y	acicalar	 tu	fiero	rostro
reflejado	en	el	agua.	Desaparecen	el	placer	de	matar,	 la	ferocidad	y	la	desmesurada
sed	de	sangre,	y	los	barcos	van	y	vienen	en	paz.	Un	día	Télemo,	arrastrado	hacia	el
Etna	 de	 Sicilia;	 Télemo,	 el	 hijo	 de	 Éurimo,	 que	 nunca	 se	 había	 equivocado	 al
interpretar	el	vuelo	de	un	ave,	se	dirige	al	terrible	Polifemo	y	le	dice:	“Ese	único	ojo
que	llevas	en	medio	de	la	frente,	Ulises	te	lo	robará”.	Él	soltó	una	carcajada	y	dijo:
“Oh	 el	más	 necio	 de	 los	 adivinos,	 te	 equivocas:	 otra	me	 lo	 ha	 quitado	 ya”.	Así	 se
burla	de	quien	en	vano	le	advierte	de	la	verdad,	y	o	bien	oprime	las	playas	caminando
con	pasos	gigantescos,	o	bien	se	refugia	cuando	está	cansado	en	oscuras	cavernas.

»Hay	un	monte	que	forma	un	saliente	en	el	mar	como	una	larga	cuña	afilada;	las
olas	del	mar	fluyen	a	su	alrededor	por	ambos	lados.	Allí	subió	el	salvaje	Cíclope,	y	se
sentó	 en	 medio;	 los	 lanudos	 rebaños,	 sin	 que	 nadie	 los	 guiara,	 le	 siguieron.	 Tras
depositar	a	sus	pies	el	pino	que	le	servía	de	báculo,	un	pino	apto	para	llevar	vergas,	y
coger	 la	 zampoña,	 formada	 por	 cien	 cañas	 unidas,	 escucharon	 su	 pastoril	 silbido
todos	los	montes,	 lo	escucharon	las	olas.	Yo,	escondida	tras	una	roca,	sentada	en	el
regazo	de	mi	Acis,	capté	desde	lejos	su	canto	en	mis	oídos,	y	grabé	en	mi	memoria
las	palabras:	“¡Oh	Galatea,	más	blanca	que	el	pétalo	del	níveo	 ligustro,	más	florida
que	 los	 prados,	 más	 esbelta	 que	 el	 alto	 chopo,	 más	 brillante	 que	 el	 vidrio,	 más
juguetona	 que	 un	 tierno	 cabritillo,	 más	 tersa	 que	 las	 conchas	 desgastadas	 por	 el
continuo	movimiento	 de	 las	 olas,	más	 grata	 que	 el	 sol	 en	 invierno	 y	 la	 sombra	 en
verano,	más	majestuosa	que	el	fresno,	más	vistosa	que	un	alto	plátano,	más	diáfana
que	el	hielo,	más	dulce	que	la	uva	madura,	más	suave	que	las	plumas	de	un	cisne	y
que	la	leche	cuajada,	y,	si	no	huyeras,	más	hermosa	que	un	huerto	de	regadío;	pero,	tú
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misma,	 Galatea,	 más	 brava	 que	 los	 indómitos	 novillos,	 más	 dura	 que	 una	 encina
vieja,	más	engañosa	que	las	olas,	más	resbaladiza	que	los	sarmientos	del	sauce	y	de	la
clemátide,	más	insensible	que	estos	escollos,	más	impetuosa	que	un	río,	más	soberbia
que	el	admirado	pavo	real,	más	rabiosa	que	el	fuego,	más	áspera	que	el	abrojo,	más
fiera	que	una	osa	que	acaba	de	parir,	más	sorda	que	las	olas	del	mar,	más	cruel	que	la
serpiente	que	ha	sido	pisada	y,	lo	que	más	me	gustaría	poder	arrancar	de	ti,	más	veloz
no	sólo	que	un	ciervo	acosado	por	penetrantes	ladridos,	sino	más	veloz	que	el	viento
y	que	la	brisa	ligera!	Pero,	si	me	conocieras	bien,	te	arrepentirías	de	haber	huido;	tú
misma	condenarías	el	tiempo	que	has	perdido,	y	harías	todo	lo	posible	por	retenerme.
Yo	poseo	cavernas	con	la	bóveda	de	roca	viva,	en	las	que	ni	se	siente	el	sol	en	medio
de	la	canícula	ni	se	siente	el	invierno.	Tengo	frutas	que	cargan	las	ramas	con	su	peso,
tengo	uvas	 que	parecen	de	 oro	 en	 los	 largos	 pámpanos,	 y	 también	uvas	 purpúreas:
para	ti	he	guardado	tanto	las	unas	como	las	otras.	Tú	misma	cogerás	con	tus	manos
tiernas	fresas	nacidas	en	las	sombras	de	los	bosques,	 tú	misma	cogerás	los	otoñales
frutos	del	cornejo	y	las	ciruelas,	no	sólo	las	moradas,	de	negro	jugo,	sino	también	las
buenas,	 que	parecen	de	 cera	 fresca.	Y	 tampoco	 te	 faltarán,	 siendo	yo	 tu	 esposo,	 ni
castañas	ni	madroños:	todos	los	árboles	estarán	a	tu	servicio.	Todos	estos	rebaños	son
míos;	 muchos	 vagan	 también	 por	 los	 valles,	 muchos	 están	 bajo	 el	 cobijo	 de	 los
bosques,	 muchos	 permanecen	 encerrados	 en	 cuevas;	 y	 si	 por	 casualidad	 me
preguntaras	 cuántos	 son,	 no	 te	 lo	 podría	 decir.	 ¡De	pobres	 es	 contar	 el	 ganado!	En
cuanto	a	sus	cualidades,	no	tienes	que	creerme	a	mí:	tú	misma	en	persona	puedes	ver
cómo	las	patas	apenas	pueden	contener	las	hinchadas	ubres.	En	cuanto	a	las	crías	más
pequeñas,	hay	corderos	en	tibios	establos,	y	también	hay,	en	otros	establos,	cabritillos
de	 la	misma	edad.	Siempre	 tengo	 leche	blanca	como	 la	nieve:	una	parte	 se	 reserva
para	 beber,	 la	 otra	 se	 endurece	mezclándola	 con	 cuajo.	Y	no	 recibirás	 sólo	 regalos
corrientes,	diversiones	fáciles,	como	gamos,	liebres	o	cabras,	una	pareja	de	palomas	o
un	nido	 robado	de	 la	 copa	de	un	árbol:	he	encontrado	en	 la	 cima	de	 las	montañas,
para	que	puedan	jugar	contigo,	dos	cachorros	de	una	velluda	osa,	tan	parecidos	que
apenas	podrías	distinguirlos;	los	encontré	y	dije:	‘Éstos	los	reservaré	para	mi	señora’.
¡Así	que,	vamos,	Galatea,	saca	tu	bella	cabeza	por	encima	de	las	azules	aguas,	vamos,
ven,	 y	 no	desprecies	mis	 regalos!	Yo	me	 conozco,	 sabes,	 y	 hace	poco	me	he	visto
reflejado	en	el	agua	transparente,	y	al	mirarme	me	ha	gustado	mi	aspecto.	¡Mira	qué
grande	soy:	ni	siquiera	Júpiter	en	el	cielo	(pues	vosotros	soléis	hablar	de	un	tal	Júpiter
que	es	el	 rey)	 tiene	un	cuerpo	mayor	que	éste!	Una	copiosa	cabellera	cae	sobre	mi
torvo	semblante	y	da	sombra	a	mis	hombros,	como	un	bosque.	Y	no	consideres	feo	el
hecho	de	que	mi	cuerpo	esté	abundantemente	recubierto	de	duro	vello:	feo	es	el	árbol
sin	 hojas,	 feo	 es	 el	 caballo	 si	 rubias	 crines	 no	 velan	 su	 cuello;	 los	 pájaros	 están
cubiertos	de	plumas,	la	lana	es	la	belleza	de	las	ovejas:	a	los	hombres	les	sienta	bien
la	barba	y	el	vello	hirsuto	en	el	cuerpo.	Hay	un	solo	ojo	en	medio	de	mi	frente,	pero
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es	igual	a	un	enorme	escudo.	Y	además,	¿qué	pasa?	¿Acaso	no	ve	el	Sol	todas	estas
cosas	desde	el	vasto	cielo?	Y	sin	embargo,	 también	el	Sol	 tiene	un	solo	ojo.	Añade
también	que	es	mi	padre	quien	reina	en	vuestro	océano[67]:	yo	te	lo	doy	como	suegro.
Tú	simplemente	compadécete	y	escucha	los	ruegos	de	quien	te	suplica,	pues	tú	eres	la
única	ante	la	que	me	rindo.	Yo,	que	desprecio	a	Júpiter	y	al	cielo	y	al	rayo	que	todo	lo
atraviesa,	 te	 temo	a	 ti,	 nereida:	 tu	 ira	 es	más	violenta	 que	 el	 rayo.	Y	yo	 soportaría
mejor	este	desprecio	tuyo	si	los	rehuyeras	a	todos;	pero	¿por	qué	rechazas	al	Cíclope
y	amas	a	Acis,	y	prefieres	a	Acis	antes	que	mis	abrazos?	Sin	embargo,	que	se	guste	a
sí	mismo,	si	quiere,	y	te	guste	a	ti,	Galatea,	aunque	yo	no	lo	querría:	pero	sólo	deja
que	se	me	presente	la	oportunidad,	y	le	haré	sentir	que	mi	fuerza	es	proporcional	a	mi
inmenso	 cuerpo.	 Le	 arrancaré	 las	 entrañas	 aún	 vivas	 y	 esparciré	 sus	 miembros
descuartizados	 sobre	 los	 campos	 y	 (¡que	 se	 una	 así	 contigo!)	 sobre	 tus	 olas.	 ¡Me
abraso,	sí,	y	mi	pasión,	herida,	arde	aún	con	más	violencia,	y	siento	como	si	el	Etna
se	hubiese	trasladado	y	yo	lo	llevara	en	mi	pecho	con	toda	su	potencia!	Y	tú,	Galatea,
no	te	conmueves”.

»Tras	estos	vanos	lamentos	(yo	todo	lo	estaba	viendo),	se	puso	de	pie,	e	igual	que
un	toro	furibundo	al	que	le	han	quitado	la	vaca,	no	puede	estarse	quieto	y	vaga	por	las
selvas	y	por	las	gargantas	que	él	bien	conoce.	Cuando	he	aquí	que,	enfurecido,	nos	ve
a	mí	y	a	Acis,	que,	desprevenidos,	no	nos	temíamos	nada	semejante,	y	grita:	“¡Os	he
visto,	y	voy	a	hacer	que	éste	sea	vuestro	último	encuentro	amoroso!”.	La	potencia	de
su	 voz	 fue	 tanta	 como	 la	 que	 tenía	 que	 tener	 un	 cíclope	 furioso:	 el	 clamor	 hizo
estremecerse	 al	 Etna.	 Entonces	 yo,	 aterrorizada,	me	 sumerjo	 en	 el	mar	 cercano;	 el
héroe	 del	 Simeto	 había	 vuelto	 la	 espalda	 y	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga,	 diciendo:
“¡Ayúdame,	Galatea,	te	lo	suplico!	¡Ayudadme,	padres,	y	admitidme,	puesto	que	voy
a	 morir,	 en	 vuestro	 reino!”.	 El	 Cíclope	 le	 persigue	 y	 arrancando	 un	 pedazo	 de
montaña	se	lo	tira	encima,	y	aunque	sólo	le	alcanzó	la	punta	de	un	extremo	de	la	roca,
sepultó	a	Acis	por	completo.	Nosotros	 (lo	único	que	el	destino	nos	permitía	hacer)
hicimos	que	Acis	absorbiera	las	fuerzas	heredadas	de	su	abuelo.	De	la	mole	de	piedra
manaba	 roja	 sangre;	 tras	 breves	momentos	 el	 color	 rojo	 empezó	 a	 desvanecerse,	 y
primero	 tomó	el	color	de	un	 río	enturbiado	por	 la	 lluvia,	y	 luego	se	 fue	 limpiando.
Entonces	 la	roca	se	resquebraja	y	se	fractura,	y	de	 las	grietas	surgen	frescas	y	altas
cañas,	 y	 la	 boca	 hueca	 de	 la	 piedra	 resuena	 con	 el	 gorgoteo	 de	 las	 aguas:	 hecho
prodigioso,	de	repente	un	joven	con	dos	nuevos	cuernos	ceñidos	de	flexibles	cañas	se
irguió	hasta	la	mitad	del	abdomen,	un	joven	que,	salvo	porque	era	más	grande	y	tenía
un	 rostro	 todo	 azulado,	 era	Acis.	Pero	 aun	 así	 era	Acis,	 convertido	 en	 río,	 y	 el	 río
conservó	su	antiguo	nombre».

Galatea	había	acabado	de	hablar;	disuelta	la	reunión,	las	nereidas	se	van	y	nadan
entre	las	plácidas	olas.	Escila	se	marcha,	pero	no	se	atreve	a	confiarse	a	las	aguas	del
mar,	y	o	bien	pasea	sin	ropas	sobre	la	arena	porosa,	o	bien,	cuando	está	cansada,	tras
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encontrar	 algún	 rincón	 apartado,	 refresca	 sus	 miembros	 en	 las	 aguas	 que	 allí	 se
recogen.

Y	 he	 aquí	 que	 cortando	 el	 mar	 llega	 Glauco,	 nuevo	 habitante	 del	 profundo
océano,	 cuyos	 miembros	 se	 habían	 transformado	 recientemente	 en	 la	 euboica
Antedón[68],	y	al	ver	a	la	muchacha,	cautivado	por	el	deseo	de	poseerla,	le	dice	todas
aquellas	palabras	con	 las	que	cree	poder	 frenar	su	huida.	Sin	embargo,	ella	huye,	y
con	la	velocidad	que	le	da	el	miedo	alcanza	la	cumbre	de	un	monte	situado	junto	a	la
playa.	De	cara	a	las	olas	hay	un	inmenso	saliente	abovedado	cubierto	de	árboles,	que,
culminando	 en	 un	 solo	 pico,	 se	 extiende	 sobre	 las	 aguas.	 Allí	 se	 detuvo,	 y
pareciéndole	que	era	un	lugar	seguro,	dudando	si	se	trataba	de	un	ser	monstruoso	o	de
un	dios,	observa	asombrada	el	color	y	 la	cabellera	que	 le	 recubre	 los	hombros	y	 la
espalda,	más	abajo,	y	se	admira	de	que	la	ingle	se	prolongue	en	una	sinuosa	cola	de
pez.	Glauco	se	dio	cuenta,	y	apoyándose	en	una	roca	que	había	cerca,	dijo:	«Yo	no
soy	ni	un	prodigio	ni	una	bestia	feroz,	muchacha,	sino	una	divinidad	de	las	aguas,	y
en	el	mar	ni	Proteo,	ni	Tritón,	ni	Palemón,	hijo	de	Atamante,	superan	mi	poder.	Pero
antes	 fui	 un	mortal,	 aunque	 en	 realidad	mi	 vida	 ya	 estaba	 consagrada	 al	 profundo
mar,	pues	ya	entonces	trabajaba	en	él.	En	efecto,	unas	veces	arrastraba	las	redes	que
arrastraban	a	los	peces,	y	otras,	sentado	sobre	una	roca,	manejaba	el	hilo	con	la	caña.
Bordeando	un	verde	prado	hay	una	playa	que	por	una	parte	se	extiende	hasta	las	olas
y	 por	 la	 otra	 hasta	 unas	 hierbas	 que	 nunca	 han	 sido	 dañadas	 por	 los	 dientes	 de
ninguna	cornuda	novilla,	de	las	que	nunca	habéis	pacido	vosotras,	plácidas	ovejas	e
hirsutas	 cabritillas.	 Ninguna	 abeja	 se	 ha	 llevado	 de	 allí	 entre	 sus	 patas	 el	 polen
recolectado,	nunca	nadie	ha	coronado	su	cabeza	con	guirnaldas	festivas	ni	han	pasado
nunca	 manos	 aunadas	 de	 hoces.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 sentarme	 en	 ese	 césped,
mientras	 dejaba	 secar	 las	 redes	 empapadas,	 y	 sobre	 él	 dispuse	 por	 orden,	 para
contarlos,	 los	 peces	 que	 había	 capturado,	 que	 la	 casualidad	 había	 conducido	 a	mis
redes,	o	su	credulidad	al	sinuoso	anzuelo.	La	cosa,	parece	inventada:	pero	¿de	qué	me
serviría	mentir?	Al	contacto	con	la	hierba	mis	presas	empezaron	a	moverse,	a	saltar
sobre	uno	y	otro	costado	y	a	avanzar	sobre	 la	 tierra	como	si	estuvieran	en	el	agua;
mientras	yo	estoy	pasmado	de	asombro	toda	la	manada	se	escapa	y	regresa	a	sus	olas,
abandonando	la	playa	y	a	su	nuevo	amo.	Me	quedé	estupefacto,	y	durante	un	 largo
rato	 permanecí	 incrédulo,	 preguntándome	 la	 causa,	 si	 es	 que	 por	 ventura	 lo	 había
hecho	un	dios,	o	lo	había	hecho	el	jugo	de	una	hierba.	“¿Pero	qué	hierba	puede	tener
ese	 poder?”,	 me	 pregunto,	 y	 con	 la	 mano	 arranqué	 un	 puñado	 del	 prado	 y	 tras
arrancarlo	le	hinqué	el	diente.	Apenas	había	absorbido	la	garganta	los	desconocidos
jugos	cuando	sentí	de	repente	que	mi	corazón	se	agitaba	dentro	de	mí,	y	que	la	pasión
por	otra	naturaleza	arrebataba	mi	pecho.	No	pude	permanecer	quieto	por	más	tiempo,
y	 diciendo:	 “¡Tierra	 que	 nunca	 volveré	 a	 pisar,	 adiós!”,	 sumergí	mi	 cuerpo	 bajo	 el
agua.	 Los	 dioses	 del	 mar	 me	 acogen	 y	 me	 hacen	 el	 honor	 de	 considerarme	 un
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compañero,	y	ruegan	a	Tetis	y	a	Océano	que	me	quiten	todo	lo	mortal	que	hay	en	mí.
Ellos	me	purifican,	y	tras	recitarme	nueve	veces	un	conjuro	que	borra	toda	impureza,
me	 ordenan	 colocar	mi	 pecho	 bajo	 el	 chorro	 de	 cien	 ríos.	 En	 seguida,	 ríos	 que	 se
precipitan	desde	lugares	distintos	vierten	toda	su	masa	de	agua	sobre	mi	cabeza.	Esto
es	todo	lo	que	puedo	contarte	de	ese	extraordinario	suceso,	porque	sólo	hasta	aquí	lo
recuerdo;	tras	ello	perdí	el	conocimiento.	Cuando	volví	en	mí	me	sentí	otro	en	todo
mi	cuerpo	respecto	al	que	era	poco	antes,	y	tampoco	volví	a	ser	el	mismo	en	la	mente.
Entonces	vi	por	primera	vez	esta	barba	verde	como	la	herrumbre	y	esta	cabellera	que
voy	arrastrando	por	las	largas	llanuras	del	mar,	y	mis	grandes	hombros,	y	los	brazos
azulados,	y	las	piernas	que	se	curvan	en	su	extremo	en	aletas	de	pez.	Pero	¿de	qué	me
sirve	tener	este	aspecto,	de	qué	haber	caído	en	gracia	a	los	dioses	del	mar,	de	qué	me
sirve	ser	un	dios	si	a	ti	no	te	importan	estas	cosas?».

Mientras	decía	estas	cosas,	y	se	disponía	a	decir	más,	Escila	dejó	plantado	al	dios.
Él	 se	 enfurece,	 e	 irritado	 por	 el	 rechazo	 se	 dirige	 al	 palacio	 encantado	 de	Circe	 la
titánide[69].
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Libro	decimocuarto

Y	ya	el	euboico	habitante	del	hinchado	mar[1]	había	dejado	atrás	el	Etna,	que	recubre
la	boca	del	gigante[2],	y	los	campos	de	los	Cíclopes,	que	desconocen	los	rastrillos	y	el
uso	 del	 arado,	 y	 nada	 le	 deben	 a	 los	 bueyes	 uncidos;	 había	 dejado	 atrás	 también
Zancle	y	frente	a	ella	 las	murallas	de	Regio,	y	el	estrecho	que	hace	naufragar	a	 los
barcos,	y	que,	encerrado	entre	 las	costas	de	Ausonia	y	de	Sicilia,	marca	 la	 frontera
entre	ambas	 tierras.	Desde	allí,	deslizándose	con	grandes	brazadas	por	el	vasto	mar
Tirreno,	Glauco	llega	a	los	herbosos	cerros	y	a	la	morada,	llena	de	los	más	variados
animales,	de	Circe,	la	hija	del	Sol.	Cuando	la	vio,	tras	dar	y	recibir	un	saludo,	dijo:
«¡Oh	diosa,	te	lo	ruego,	ten	piedad	de	un	dios!	En	efecto,	sólo	tú	puedes	aliviar,	si	me
consideras	 digno,	 este	 amor.	 Nadie,	 Titánide,	 sabe	 cuánto	 poder	 tienen	 las	 hierbas
mejor	que	yo,	que	fui	transformado	por	ellas.	Pero	para	que	sepas	cuál	es	la	razón	de
mi	violenta	pasión:	en	una	playa	de	Italia,	frente	a	las	murallas	de	Mesenia,	he	visto	a
Escila.	Me	da	vergüenza	repetirte	 las	promesas,	 las	súplicas,	 las	lisonjas	y	todas	las
palabras	que	ella	despreció;	pero	tú,	si	los	conjuros	tienen	algún	poder,	pronuncia	un
conjuro	 con	 tus	 sagrados	 labios,	 o,	 si	 las	 hierbas	 son	 más	 eficaces,	 sírvete	 de	 la
probada	 virtud	 de	 alguna	 hierba	 poderosa.	Y	 no	 te	 digo	 que	me	 cures	 a	mí	 ni	 que
sanes	esta	herida;	no	necesito	que	le	pongas	fin:	¡que	sienta	ella	también	su	parte	de
este	fuego!».	Y	Circe	(pues	ninguna	tiene	una	naturaleza	más	propensa	a	sentir	estas
llamas,	 ya	 sea	 que	 la	 causa	 esté	 en	 ella	misma,	 ya	 que	 lo	 haya	 provocado	Venus,
ofendida	 por	 la	 delación	 de	 su	 padre[3])	 le	 dice	 estas	 palabras:	 «Mejor	 sería	 que
pretendieses	a	una	que	estuviera	dispuesta,	que	lo	deseara,	que	estuviera	poseída	por
la	misma	pasión.	Es	más,	tú	eras	digno	de	que	te	rogaran	a	ti,	y	sin	duda	podría	haber
sido	así;	es	más,	si	concedes	esperanzas,	créeme,	te	rogarán.	Y	para	que	no	lo	dudes	y
tengas	 confianza	 en	 tu	 belleza,	 pues	 bien,	 yo,	 que	 soy	 una	 diosa,	 que	 soy	 hija	 del
brillante	 Sol,	 que	 tengo	 tanto	 poder	 con	 los	 encantamientos	 como	 con	 las	 hierbas,
deseo	 ser	 tuya.	Desprecia	a	 la	que	 te	desprecia,	 corresponde	a	 la	que	 te	pretende	y
dale	 a	 ambas	 lo	 que	merecen	 en	 una	 sola	 vez».	Así	 le	 tentaba	Circe,	 pero	Glauco
respondió:	 «Crecerán	 ramas	 en	 el	 mar	 y	 algas	 en	 las	 montañas	 antes	 de	 que	 yo,
estando	viva	Escila,	cambie	el	objeto	de	mi	amor».

La	diosa	se	indignó,	y	puesto	que	no	podía	perjudicarle	a	él	ni	 lo	deseaba,	pues
estaba	 enamorada,	 se	 ensaña	 con	 aquélla	 a	 la	 que	 han	 preferido	 en	 su	 lugar;	 al
momento,	 ofendida	 al	 ver	 rechazado	 su	 amor,	 tritura	 inmundas	 hierbas	 de
repugnantes	 jugos,	 y	 una	 vez	 machacadas	 las	 mezcla	 con	 conjuros	 de	 Hécate,	 se
reviste	de	un	velo	azul	y	cruza	el	palacio	entre	una	muchedumbre	de	animales	que	le
dan	 muestra	 de	 servil	 adoración.	 Dirigiéndose	 a	 Regio,	 frente	 a	 los	 escollos	 de
Zancle,	se	mete	en	las	olas	que	hierven	agitadas,	posando	sobre	ellas	 las	plantas	de
sus	pies	como	si	se	tratara	de	tierra	firme,	y	se	desliza	sobre	la	superficie	del	mar	con
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los	pies	secos.
Había	una	pequeña	cala	que	se	combaba	en	forma	de	arco,	refugio	predilecto	de

Escila;	allí	se	retiraba	para	huir	del	ardor	del	mar	y	del	cielo,	en	la	hora	en	que	el	sol,
en	la	mitad	de	su	recorrido,	calentaba	con	más	fuerza,	y	desde	las	alturas	reducía	las
sombras	 al	 mínimo.	 La	 diosa	 emponzoña	 esta	 cala	 y	 la	 contamina	 con	 venenos
portentosos,	 esparciendo	 sobre	 ella	 jugos	 destilados	 de	 una	maléfica	 raíz,	 y	 nueve
veces	 por	 tres	 murmura	 con	 su	 boca	 de	 hechicera	 un	 conjuro	 misterioso,	 un
circunloquio	de	palabras	enigmáticas.	Llega	Escila,	y	se	ha	sumergido	hasta	la	mitad
del	 vientre	 cuando	 ve	 que	monstruosos	 perros	 que	 ladran	 infestan	 sus	 caderas.	 Al
principio,	no	pudiendo	creer	que	formen	parte	de	su	propio	cuerpo,	rehúye	e	intenta
ahuyentar,	 asustada,	 los	procaces	hocicos	de	 los	perros.	Pero	a	 la	vez	que	huye	 los
arrastra	consigo,	y	cuando	busca	dónde	están	sus	muslos,	sus	pantorrillas	y	sus	pies,
no	 encuentra	 en	 su	 lugar	 más	 que	 fauces	 de	 Cérberos.	 Se	 alza	 sobre	 los	 perros
rabiosos,	 e	 irguiéndose	 desde	 el	 abdomen	 y	 las	 ingles	 mutiladas,	 mantiene	 unidos
debajo	de	sí	los	lomos	de	las	bestias.

Glauco	lloró,	pues	la	amaba,	y	rehuyó	la	unión	con	Circe,	que	había	utilizado	el
poder	de	las	hierbas	con	demasiada	crudeza.	Escila	permaneció	en	aquel	 lugar,	y	 la
primera	vez	que	tuvo	ocasión	desahogó	su	odio	hacia	Circe	despojando	a	Ulises	de
sus	 compañeros.	Más	 tarde,	 de	 la	misma	 forma	 habría	 sumergido	 las	 naves	 de	 los
teucros	si	antes	no	hubiese	sido	 transformada	en	un	escollo,	que	aún	hoy	se	yergue
pedregoso;	también	convertida	en	escollo,	es	evitada	por	los	marineros.

Las	 naves	 troyanas	 ya	 se	 habían	 librado	 a	 fuerza	 de	 remos	 de	 ésta	 y	 de	 la
hambrienta	 Caribdis,	 y	 se	 encontraban	 cerca	 de	 las	 costas	 de	 Ausonia	 cuando	 de
nuevo	fueron	empujadas	por	el	viento	hacia	las	playas	de	Libia.	Acoge	allí	a	Eneas,
en	su	casa	y	en	su	corazón,	la	mujer	sidonia[4],	que	luego	no	podría	soportar	separarse
de	 su	 esposo	 frigio,	 y	 sobre	 una	 pira	 preparada	 con	 la	 excusa	 de	 un	 sacrificio,	 se
arroja	 sobre	 una	 espada:	 engañada,	 a	 todos	 engaña.	Y	 de	 nuevo,	 alejándose	 de	 las
nuevas	murallas	de	aquella	desértica	región,	de	vuelta	en	la	tierra	del	Érix[5],	donde
se	encontraba	el	fiel	Acestes[6],	Eneas	celebra	un	sacrificio	y	rinde	honores	al	túmulo
de	 su	 padre[7].	 Luego	 zarpa	 con	 las	 naves	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 ser
incendiadas	por	 Iris,	 la	mensajera	de	Juno,	y	deja	atrás	el	 reino	del	Hipótada[8],	 las
tierras	humeantes	de	caliente	azufre	y	los	escollos	de	las	Sirenas,	hijas	del	Aqueloo.
La	 embarcación,	 privada	 de	 su	 piloto[9],	 pasa	 frente	 a	 Inárime,	 a	 Próquite	 y	 a	 las
Pitecusas,	situadas	en	un	yermo	monte	y	llamadas	así	a	causa	de	sus	habitantes.	En
efecto,	un	día	el	padre	de	 los	dioses,	 exasperado	por	 la	perfidia,	 los	perjurios	y	 las
maldades	de	 los	Cércopes,	gentes	deshonestas,	 transformó	a	 los	hombres	en	un	 feo
animal,	de	manera	que	a	la	vez	pudieran	parecer	semejantes	al	hombre	y	distintos	a
él:	redujo	el	tamaño	de	su	cuerpo,	aplastó	su	nariz	achatándola	desde	la	frente	y	surcó
sus	rostros	con	seniles	arrugas,	y	tras	recubrir	todo	su	cuerpo	de	amarillenta	pelambre
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los	envió	a	este	lugar.	Pero	antes	les	quitó	el	uso	de	la	palabra	y	las	lenguas	nacidas
para	 el	 horrible	 perjurio:	 sólo	 les	 dejó	 la	 posibilidad	 de	 quejarse	 con	 un	 ronco
chillido[10].

Cuando	 hubo	 rebasado	 estas	 islas,	 dejando	 a	 la	 derecha	 las	 murallas	 de
Parténope[11]	 y	 a	 la	 izquierda	 el	 túmulo	 del	 melodioso	 Eólida[12]	 y	 los	 lugares
infestados	de	aguas	pantanosas,	llegó	a	las	costas	de	Cumas	y	al	antro	de	la	decrépita
Sibila,	y	le	suplicó	que	le	condujera	a	través	del	Averno	hasta	la	sombra	de	su	padre.
Ella,	 tras	permanecer	largo	rato	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	 la	levantó	al	fin,
poseída	por	la	presencia	del	dios,	y	dijo:	«Grande	es	lo	que	pides,	oh	héroe	excelso
por	tus	hazañas,	que	demostraste	la	fuerza	de	tu	diestra	entre	las	armas	y	tu	bondad
entre	las	llamas.	Pero	no	temas,	troyano:	obtendrás	lo	que	pides,	y	conducido	por	mí
visitarás	el	último	de	los	reinos	del	mundo	y	el	querido	espectro	de	tu	padre.	Ningún
camino	le	está	cerrado	a	la	virtud».	Así	 le	dijo,	e	 indicándole	una	brillante	rama	de
oro	que	había	en	el	bosque	de	la	Juno	del	Averno[13],	le	ordenó	que	la	arrancara	del
tronco.	Eneas	obedeció,	y	vio	el	poder	del	terrible	Orco[14],	a	sus	antepasados	y	a	la
anciana	 sombra	 del	 magnánimo	 Anquises;	 aprendió	 también	 las	 leyes	 de	 aquellos
lugares	y	cuáles	peligros	tendría	que	arrostrar	en	nuevas	guerras.	Después,	avanzando
con	paso	cansado	por	el	sendero	que	tenía	delante,	alivia	la	fatiga	conversando	con	su
guía	cumana.

Mientras	recorre	el	pavoroso	camino	a	través	de	una	oscuridad	crepuscular,	dice:
«Tanto	si	eres	una	diosa	de	verdad	como	si	eres	una	elegida	de	 los	dioses,	para	mí
siempre	serás	como	una	divinidad,	y	reconoceré	que	estoy	en	deuda	contigo,	que	me
has	permitido	descender	al	país	de	la	muerte	y,	tras	verlo,	huir	del	país	de	la	muerte.
Por	estos	favores,	cuando	haya	regresado	al	aire	libre,	bajo	el	cielo,	te	construiré	un
templo	y	te	honraré	con	incienso».	La	profetisa	le	miró,	y	suspirando	profundamente
le	dijo:	«Ni	soy	una	diosa	ni	debes	dignar	a	un	ser	humano	con	el	honor	del	sagrado
incienso.	 Y	 para	 que	 no	 cometas	 un	 error	 en	 tu	 ignorancia,	 a	 mí	 me	 habría	 sido
concedida	luz	eterna	e	imperecedera	si	mi	virginidad	se	hubiese	abierto	a	Febo,	que
estaba	enamorado	de	mí.	Pero	él,	con	la	esperanza	de	conseguirlo,	con	el	anhelo	de
corromperme	 con	 sus	 regalos,	me	 dijo:	 “Expresa	 un	 deseo,	 virgen	 cumana:	 lo	 que
desees	 lo	 tendrás”.	Yo	 le	mostré	 un	 puñado	 de	 polvo	 y	 le	 pedí,	 insensata,	 que	me
concediera	 tantos	 años	 cuantos	 granos	 de	 polvo	 había;	 en	 el	 momento	 no	 se	 me
ocurrió	pedirle	que	fuesen	también	años	de	juventud.	De	todas	formas,	él	me	habría
concedido	 también	 la	 eterna	 juventud	 si	 le	 hubiese	 abierto	 mi	 amor.	 Al	 haber
despreciado	la	oferta	de	Febo	me	he	quedado	soltera;	pero	la	edad	más	bella	ya	me	ha
vuelto	 la	 espalda,	 y	 con	 paso	 tembloroso	 avanza	 la	 penosa	 vejez,	 que	 tendré	 que
soportar	mucho	 tiempo	 todavía.	 En	 efecto,	 como	 ves,	 ya	 he	 cumplido	 siete	 siglos;
para	 igualar	 el	número	de	 los	granos	de	polvo	 todavía	 tengo	que	ver	 las	mieses	de
trescientos	veranos	y	el	mosto	de	 trescientos	otoños.	Llegará	un	día	en	que	 la	 larga
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existencia	hará	pequeño	todo	este	cuerpo,	y	mis	miembros	consumidos	por	 la	vejez
serán	reducidos	a	una	carga	mínima.	No	parecerá	que	un	día	fui	amada	y	que	le	gusté
incluso	a	un	dios;	probablemente,	ni	 siquiera	el	mismo	Febo	podrá	 reconocerme,	o
negará	 haberme	 deseado.	Hasta	 ese	 punto	 llegará	mi	 transformación;	 sin	 embargo,
cuando	ya	para	todos	sea	invisible,	todavía	se	me	podrá	reconocer	por	la	voz;	la	voz,
los	hados	me	la	dejarán».	Mientras	la	Sibila	rememoraba	estas	cosas	por	el	empinado
camino,	 el	 troyano	 Eneas	 emerge	 desde	 la	 sede	 estigia	 a	 la	 ciudad	 euboica[15].
Ofrecidos,	 según	 la	 costumbre,	 unos	 sacrificios	 propiciatorios,	 llega	 a	 la	 playa	 que
aún	no	llevaba	el	nombre	de	su	nodriza[16].

Allí	 también	se	había	detenido,	 tras	 los	afanes	de	 largas	peripecias,	Macareo	de
Nérito,	compañero	del	ingenioso	Ulises.	Y	he	aquí	que	reconoce	a	Aqueménides,	que
tiempo	 atrás	 había	 sido	 abandonado	 entre	 las	 rocas	 del	 Etna,	 y	 sorprendido	 de
encontrarlo	inesperadamente	vivo,	le	dice:	«¿Qué	casualidad	o	qué	dios	te	ha	salvado,
Aqueménides?	¿Por	qué	viaja	un	griego	en	una	nave	bárbara?	¿A	qué	país	se	dirige
vuestro	barco?».	Ante	tales	preguntas,	Aqueménides,	ya	sin	su	tosco	atavío,	ya	dueño
de	sí	mismo,	con	ropas	que	ya	no	iban	cosidas	con	espinas,	le	responde:	«Que	vuelva
a	ver	a	Polifemo	y	aquellas	fauces	chorreantes	de	sangre	humana	si	este	navío	no	es
más	querido	para	mí	que	mi	casa	de	Ítaca,	y	si	venero	a	Eneas	menos	que	a	un	padre.
Aunque	 tuviera	 ocasión	 de	 hacerlo	 todo	 por	 él,	 nunca	 le	 estaría	 lo	 bastante
agradecido.	Si	ahora	estoy	hablando,	y	respiro,	y	veo	el	brillo	del	sol,	¿podría	acaso
mostrarme	desagradecido	y	olvidar?	Gracias	a	él	esta	alma	no	acabó	en	la	boca	del
Cíclope,	y	si	ahora	abandonara	yo	la	luz	de	la	vida	estaría	sepultado	en	una	tumba	o,
en	cualquier	caso,	no	en	aquel	vientre.	¿Cuáles	crees	que	fueron	mis	pensamientos,	si
es	 que	 el	miedo	no	me	había	 anulado	por	 completo	 los	 pensamientos	 y	 el	 sentido,
cuando	os	vi	dirigiros	hacia	alta	mar	dejándome	abandonado?	Quise	gritar,	pero	tuve
miedo	de	descubrirme	al	enemigo;	también	los	gritos	de	Ulises	estuvieron	a	punto	de
provocar	 la	 destrucción	 de	 vuestro	 barco.	Vi	 cuando,	 arrancando	 de	 un	monte	 una
peña	descomunal,	la	arrojó	en	medio	de	las	olas;	también	le	vi	cuando	lanzaba	con	su
brazo	 gigantesco	 enormes	 piedras	 que	 parecían	 impelidas	 por	 la	 fuerza	 de	 una
catapulta,	y	temí	que	el	oleaje	o	el	viento	hicieran	zozobrar	la	nave,	olvidándome	ya
de	que	yo	no	estaba	en	ella.	Por	 fin,	cuando	 la	huida	os	 libró	de	una	muerte	atroz,
pues	 bien,	 él	 va	 deambulando	 por	 todo	 el	Etna,	 tantea	 los	 bosques	 con	 las	manos,
ciego	 de	 su	 ojo	 tropieza	 contra	 las	 rocas,	 y	 tendiendo	 hacia	 el	 mar	 los	 brazos
manchados	de	sangre	maldice	al	pueblo	aqueo,	y	dice:	“¡Oh,	si	la	casualidad	volviera
a	traer	ante	mí	a	Ulises	o	a	alguno	de	sus	compañeros	para	que	pudiera	desahogar	mi
cólera,	para	que	pudiera	devorar	sus	entrañas,	para	que	pudiera	desgarrar	su	cuerpo
con	 mis	 propias	 manos,	 que	 su	 sangre	 corriera	 por	 mi	 garganta	 y	 sus	 miembros
hechos	 pedazos	 palpitaran	 entre	 mis	 dientes,	 entonces	 qué	 insignificante,	 qué
pequeño	sería	el	daño	de	haber	perdido	mi	ojo!”.	Furioso,	decía	éstas	y	más	cosas.	Yo
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estoy	lívido,	el	terror	me	invade	mientras	observo	su	rostro	aún	ensangrentado	por	la
matanza,	sus	manos	crueles	y	 la	órbita	vacía	de	su	ojo,	y	sus	miembros,	y	 la	barba
incrustada	 de	 grumos	 de	 sangre	 coagulada.	 Tenía	 la	 muerte	 ante	 los	 ojos,	 y,	 sin
embargo,	la	muerte	era	el	menor	de	los	males.	Y	ya	me	parecía	que	me	atrapaba	y	que
hundía	mis	vísceras	en	las	suyas;	tenía	clavada	en	mi	mente	la	escena	de	aquella	vez
cuando	 le	 vi	 golpear	 contra	 el	 suelo	 tres	 y	 cuatro	veces	 los	 cuerpos	de	dos	de	mis
compañeros,	 y	 cuando	 recostándose	 encima,	 igual	 que	 un	 león	 de	 hirsuta	 melena,
encerraba	 en	 su	 voraz	 vientre	 las	 entrañas,	 las	 carnes,	 los	 huesos	 con	 su	 blanca
médula	y	los	miembros	todavía	medio	vivos.	Me	puse	a	temblar:	estaba	paralizado,
pálido,	 abatido,	 y	 viendo	 cómo	 masticaba	 y	 cómo	 se	 le	 caía	 de	 la	 boca	 comida
ensangrentada	y	vomitaba	bocados	amasados	con	vino,	me	imaginaba	que	también	a
mí,	 desdichado,	 me	 esperaba	 ese	 mismo	 final.	 Durante	 muchos	 días	 permanecí
escondido,	estremeciéndome	con	cada	ruido,	temiendo	la	muerte	y	a	la	vez	deseando
morir,	ahuyentando	el	hambre	con	bellotas	y	hierbas	acompañadas	de	hojas,	solo,	sin
recursos,	 sin	 esperanzas,	 abandonado	 a	 la	 muerte	 y	 al	 sufrimiento;	 hasta	 que	 tras
largo	tiempo	divisé	a	lo	lejos	esta	nave,	les	rogué	con	gestos	que	me	sacaran	de	allí,
corrí	a	la	playa,	y	se	apiadaron	de	mí:	y	un	navío	troyano	tomó	a	bordo	a	un	griego.
Pero	 ahora	 cuéntame	 tú	 también,	 queridísimo	 compañero,	 cuáles	 han	 sido	 las
vicisitudes	del	jefe	y	del	resto	del	grupo	que	junto	a	ti	se	confió	a	las	aguas».

Él	 le	 habla	 de	 Eolo,	 que	 reina	 sobre	 el	 profundo	 mar	 Tirreno;	 Eolo,	 hijo	 de
Hipotas,	 que	 refrena	 a	 los	 vientos	 encerrándolos	 en	 una	 cárcel;	 de	 cómo	 el	 jefe
duliquio[17]	recibió	dichos	vientos,	memorable	regalo,	encerrados	en	una	piel	de	buey,
y	con	su	soplo	favorable	navegó	nueve	días	y	llegó	a	avistar	la	tierra	deseada.	Y	de
cómo	 después	 del	 noveno	 día,	 cuando	 surgió	 la	 siguiente	 aurora,	 los	 compañeros,
sucumbiendo	a	la	envidia	y	a	la	codicia	y	creyendo	que	se	trataba	de	oro,	soltaron	las
ataduras	 que	 contenían	 a	 los	 vientos;	 con	 ellos	 la	 nave	 volvió	 hacia	 atrás	 por	 las
mismas	aguas	por	las	que	acababa	de	venir,	y	regresó	al	puerto	del	rey	de	las	Eolias.
«Desde	 allí»,	 prosigue,	 «llegamos	 a	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Lamo	 el	 Lestrigón[18]:
Antífates	 reinaba	en	aquellas	 tierras.	Yo	 fui	enviado	a	 su	presencia	acompañado	de
otros	dos	hombres,	y	a	duras	penas	uno	de	mis	compañeros	y	yo	pudimos	ponernos	a
salvo	 con	 la	 huida;	 el	 tercero	 de	 nosotros	 tiñó	 con	 su	 sangre	 la	 impía	 boca	 del
Lestrigón.	Mientras	 huimos,	Antífates	 nos	 persigue	 de	 cerca	 y	 nos	 echa	 encima	 al
ejército:	 todos	 juntos	 nos	 arrojan	 rocas	 y	 troncos,	 y	 mandan	 a	 pique	 hombres	 y
barcos.	Un	barco,	sin	embargo,	el	que	llevaba	a	Ulises	y	me	llevaba	a	mí,	consigue
escapar.	Afligidos	por	haber	perdido	una	parte	de	nuestros	compañeros,	tras	muchos
lamentos	atracamos	en	aquellas	tierras	que	puedes	ver	allí	a	lo	lejos.	Créeme,	de	lejos
es	como	hay	que	ver	la	isla	que	yo	he	visto;	y	tú,	el	más	justo	de	los	troyanos,	hijo	de
diosa	 (pues	 ya,	 acabada	 la	 guerra,	 no	 tengo	 por	 qué	 llamarte	 enemigo,	 oh	 Eneas),
hazme	 caso:	 ¡aléjate	 de	 las	 costas	 de	 Circe!	 También	 nosotros,	 cuando	 hubimos
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amarrado	 la	 nave	 frente	 a	 sus	 playas,	 nos	 negábamos	 a	 ir	 y	 a	 entrar	 bajo	 un	 techo
desconocido,	 pues	 nos	 acordábamos	 de	 Antífates	 y	 del	 salvaje	 Cíclope.	 Fuimos
elegidos	a	suerte,	y	 la	suerte	nos	envió	a	 la	morada	de	Circe	a	mí,	al	 fiel	Polites,	a
Euríloco,	 a	 Elpénor,	 inmoderado	 en	 el	 vino,	 y	 a	 otros	 dieciocho	 compañeros.	 Tan
pronto	 como	 llegamos	 allí	 y	 nos	 quedamos	 parados	 en	 el	 umbral	 del	 palacio,	 mil
lobos	 y,	 mezclados	 con	 los	 lobos,	 osos	 y	 leonas	 nos	 asustaron	 viniendo	 hacia
nosotros;	pero	no	teníamos	nada	que	temer,	ninguno	habría	hecho	una	sola	herida	en
nuestros	cuerpos;	al	contrario,	moviendo	amistosamente	la	cola	en	el	aire	acompañan
nuestros	pasos,	mimosos,	hasta	que	las	criadas	nos	reciben	y	nos	conducen	hasta	su
señora	a	través	de	una	sala	revestida	de	mármol.

»Ella	 está	 sentada	 en	 una	 bella	 habitación,	 sobre	 un	 solemne	 trono;	 viste	 una
túnica	brillante	y	se	envuelve	en	un	manto	dorado.	Hay	junto	a	ella	ninfas	y	nereidas,
que	 no	 hilan	 copos	 de	 lana	 con	 el	 movimiento	 de	 sus	 dedos	 ni	 estiran	 sus	 hilos:
clasifican	 hierbas	 y	 ordenan	 en	 cestillos	 flores	 esparcidas	 en	 desorden	 y	 tallos	 de
diferentes	 colores.	 Ella	 misma	 examina	 la	 labor	 que	 éstas	 realizan,	 ella	 sabe	 qué
utilidad	tiene	cada	hoja	y	cuál	es	la	armonía	de	las	mezclas	y	controla	atentamente	las
dosificaciones.	 Tan	 pronto	 como	 nos	 vio,	 dichas	 y	 recibidas	 palabras	 de	 saludo,
distendió	 el	 rostro	 y	 nos	 trató	 según	 nuestros	 deseos.	 Sin	 tardanza	 ordena	 preparar
una	mezcla	 de	 granos	 tostados	 de	 cebada,	miel	 y	 vino	 puro	 con	 leche	 tratada	 con
cuajo,	y	le	añade	a	escondidas	jugos	que	no	se	notan	bajo	todo	ese	dulzor.	Nosotros
aceptamos	las	tazas	que	nos	ofrece	su	diestra	sagrada.	Tan	pronto	como	las	vaciamos,
pues	estábamos	sedientos	y	con	la	boca	seca,	y	la	terrible	diosa	rozó	con	una	varita
nuestros	 cabellos	 (me	 avergüenza,	 pero	 lo	 diré),	 empecé	 a	 cubrirme	 de	 cerdas
hirsutas,	 a	 no	 poder	 hablar	 más,	 a	 emitir	 roncos	 gruñidos	 en	 vez	 de	 palabras	 y	 a
inclinarme	 hacia	 adelante,	 con	 toda	 la	 cara	 hacia	 al	 suelo;	 sentí	 que	 mi	 rostro	 se
endurecía	en	un	chato	hocico	calloso	y	que	mi	cuello	se	hinchaba	de	músculos,	y	con
los	miembros	 con	 los	 que	 poco	 antes	 había	 tomado	 la	 taza,	 con	 ellos	 imprimí	mis
huellas	 en	 el	 suelo.	 Junto	 con	 los	 demás,	 a	 quienes	 les	 había	 ocurrido	 lo	 mismo
(¡tanto	 es	 el	 poder	 de	 las	 pociones!),	 fui	 encerrado	 en	 una	 pocilga;	 sólo	 Euríloco,
según	vimos,	 se	 libró	 de	 la	 figura	 de	 cerdo;	 sólo	 él	 había	 rechazado	 la	 taza	 que	 le
había	 sido	 ofrecida.	 Si	 no	 la	 hubiese	 evitado,	 ahora	 yo	 todavía	 seguiría	 formando
parte	 de	 la	 hirsuta	 piara,	 pues	Ulises	 no	 habría	 sido	 informado	 por	 él	 de	 esa	 gran
desgracia	 y	 no	 habría	 venido	 a	 la	 morada	 de	 Circe	 para	 salvarnos.	 El	 dios	 del
Cilene[19],	 que	 trae	 la	 paz,	 le	 había	 entregado	una	 flor	 blanca:	 los	 dioses	 la	 llaman
moly;	se	sostiene	sobre	una	negra	raíz.	Protegido	por	ella	y	también	por	los	consejos
celestiales,	 Ulises	 entra	 en	 la	 casa	 de	 Circe.	 Invitado	 a	 beber	 de	 la	 insidiosa	 taza,
cuando	 Circe	 intentaba	 rozarle	 con	 la	 varita	 la	 detuvo,	 y	 empuñando	 la	 espada	 la
asustó	y	la	hizo	desistir.	Luego,	cuando	ella	le	hubo	dado	su	palabra	y	su	diestra,	fue
acogido	 por	 Circe	 en	 su	 tálamo	 conyugal,	 y	 pidió	 como	 dote	 los	 cuerpos	 de	 sus
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compañeros.	Somos	rociados	con	los	jugos	de	una	hierba	más	benigna,	nos	tocan	en
la	cabeza	con	el	extremo	opuesto	de	la	varita,	se	pronuncian	palabras	contrarias	a	las
pronunciadas	anteriormente:	a	medida	que	ella	va	cantando	los	conjuros,	nosotros	nos
vamos	irguiendo,	nos	levantamos	del	suelo,	caen	las	cerdas,	desaparece	la	hendidura
de	 las	 pezuñas	 bifurcadas,	 vuelven	 los	 hombros,	 y	 bajo	 los	 brazos	 están	 los
antebrazos.	Le	abrazamos	mientras,	llora,	llorando	nosotros	mismos,	nos	echamos	al
cuello	de	nuestro	jefe,	y	nuestras	primeras	palabras	no	fueron	sino	para	testimoniarle
nuestra	 gratitud.	 Allí	 nos	 detuvimos	 durante	 un	 año,	 y	 durante	 ese	 largo	 tiempo
muchas	 fueron	 las	 cosas	 que	presencié	 yo	mismo	y	muchas	 las	 que	 llegaron	 a	mis
oídos,	y	entre	muchas	otras	también	ésta,	que	me	contó	en	secreto	una	de	las	cuatro
siervas	dedicadas	a	dichos	ritos.	En	efecto,	mientras	Circe	se	entretenía	a	solas	con
mi	jefe,	ella	me	mostró	la	estatua	de	blanco	mármol	de	un	joven	que	llevaba	sobre	la
cabeza	un	pájaro	carpintero,	que	se	hallaba	en	una	capilla	sagrada	y	estaba	adornada
con	muchas	guirnaldas.	Ante	mis	preguntas	y	mi	deseo	de	saber	quién	era,	por	qué
razón	 se	 le	 veneraba	 en	 una	 capilla	 y	 por	 qué	 llevaba	 ese	 pájaro,	 ella	 me	 dijo:
“Escucha,	Macareo,	y	aprende	también	de	esto	cuánto	es	el	poder	de	mi	ama.	Presta
atención	a	mis	palabras:

”Pico,	 hijo	 de	 Saturno,	 era	 un	 rey	 de	 las	 tierras	 de	 Ausonia,	 aficionado	 a	 los
caballos	que	sirven	para	la	batalla.	Su	aspecto	era	tal	cual	le	estás	viendo:	tú	mismo
puedes	apreciar	 su	belleza	y	 juzgar	por	esta	 imagen	 falsa	cuál	 fue	 la	verdadera.	Su
naturaleza	era	 igual	 a	 su	belleza,	y	 todavía	no	había	 llegado	a	ver	 cuatro	veces	 los
juegos	que	cada	cinco	años	se	celebran	en	Grecia,	en	la	Élide[20].	En	él	habían	puesto
sus	ojos	las	dríades	nacidas	en	los	montes	del	Lacio,	a	él	le	deseaban	las	divinidades
de	las	fuentes,	las	náyades	que	habitaban	en	el	Álbula,	en	el	Numicio,	en	el	Anio	y	en
el	 Almón	 de	 brevísimo	 curso,	 o	 en	 el	 impetuoso	 Nar	 y	 en	 el	 Fárfaro	 de	 negra
corriente,	 y	 las	 que	 viven	 en	 el	 boscoso	 reino	 de	 Diana	 Escitia	 y	 en	 el	 lago
limítrofe[21].	 Pero	 él,	 despreciándolas	 a	 todas,	 ama	 sólo	 a	 una	 ninfa,	 aquella	 que,
según	se	dice,	un	día	dio	a	 luz	Venilia	para	el	 jónico	Jano[22]	en	el	monte	Palatino.
Tan	pronto	como	llegó	a	la	edad	de	casarse	fue	entregada	al	laurentino[23]	Pico,	que
fue	preferido	a	 todos	 los	demás;	su	belleza	era	sin	duda	excepcional,	pero	aún	más
excepcional	era	el	arte	con	que	cantaba,	por	lo	que	la	llamaban	Canente.	Con	su	canto
solía	conmover	a	los	bosques	y	a	las	piedras,	amansar	a	las	fieras,	detener	a	los	largos
ríos	y	retener	a	los	pájaros	viajeros.	Un	día,	mientras	ella	entonaba	un	canto	con	su
femínea	 voz,	 Pico	 había	 salido	 de	 la	 casa	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 los	 campos	 de
Laurentio	a	cazar	los	jabalíes	de	la	región;	montaba	a	la	grupa	de	un	fogoso	caballo,	y
llevaba	dos	jabalinas	en	su	izquierda	y	una	clámide	purpúrea	sujeta	por	un	broche	de
amarillo	 oro.	 La	 hija	 del	 Sol,	 abandonando	 los	 campos	 que	 por	 su	 nombre	 son
llamados	circeos,	también	se	había	dirigido	a	ese	mismo	bosque	con	la	intención	de
recoger	 nuevas	hierbas	 en	 esos	 frondosos	montes.	Cuando	vio	 al	 joven,	 oculta	 tras
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unos	arbustos,	se	quedó	pasmada:	las	hierbas	que	había	recogido	se	le	cayeron	de	las
manos,	y	le	pareció	que	una	llama	la	recorría	por	toda	la	médula.	Cuando	su	mente	se
recuperó	de	tan	violenta	turbación	quiso	decirle	cuánto	le	deseaba,	pero	la	velocidad
del	caballo	y	la	presencia	a	su	alrededor	de	los	hombres	de	su	séquito	le	impidieron
acercarse.	 ‘Pero	 no	 podrás	 huir’,	 dijo,	 ‘ni	 aunque	 te	 lleve	 el	 viento,	 si	 es	 que	me
conozco,	si	no	se	ha	desvanecido	todo	el	poder	de	las	hierbas,	y	si	mis	conjuros	no
me	 fallan’.	 Así	 dijo,	 y	 creando	 la	 imagen	 incorpórea	 de	 un	 falso	 jabalí,	 hizo	 que
pasara	corriendo	ante	los	ojos	del	rey,	y	que	pareciera	que	se	metía	en	una	parte	muy
espesa	del	bosque,	donde	la	vegetación	es	más	densa	y	el	caballo	no	puede	penetrar.
Pico,	sin	saberlo,	se	lanza	inmediatamente	tras	el	fantasma	de	su	presa,	salta	veloz	del
dorso	de	su	espumeante	cabalgadura,	y	persiguiendo	una	vana	esperanza	se	encamina
a	 pie	 por	 el	 profundo	 bosque.	 Ella	 recita	 unas	 oraciones	 y	 pronuncia	 fórmulas	 de
brujería,	y	adora	a	dioses	desconocidos	con	desconocidos	cantos,	los	mismos	con	los
que	 suele	 ofuscar	 el	 rostro	 de	 la	 blanca	 luna	 y	 correr	 una	 cortina	 de	 nubes
impregnadas	de	agua	ante	 la	cara	de	su	padre.	También	en	aquella	ocasión,	cuando
ella	 hubo	 entonado	 su	 canto	 el	 cielo	 se	oscureció	y	una	niebla	 se	desprendió	de	 la
tierra,	los	compañeros	siguieron	vagando	sin	rumbo	por	oscuros	caminos	y	el	rey	se
quedó	sin	escolta.	Tras	encontrar	el	lugar	y	el	momento	oportuno,	le	dijo:	‘¡Oh,	por
esos	ojos	tuyos	que	me	han	cautivado,	por	esta	belleza,	oh	hermosísimo,	que	hace	que
yo,	una	diosa,	me	dirija	a	ti	suplicante,	ten	consideración	por	este	ardor	que	siento	y
acepta	como	suegro	al	Sol,	que	 todo	 lo	ve,	y	no	desprecies	con	crueldad	a	Circe	 la
titánide!’.	 Así	 dijo;	 él,	 despiadado,	 la	 rechaza	 a	 ella	 y	 a	 sus	 súplicas,	 y	 contesta:
‘Quienquiera	que	seas,	yo	no	soy	tuyo.	Hay	otra	que	me	tiene	cautivo,	y	ruego	a	los
dioses	 que	 así	 siga	 siendo	 por	mucho	 tiempo.	Mientras	 los	 hados	me	 conserven	 a
Canente,	hija	de	Jano,	no	violaré	con	un	amor	extraño	el	pacto	conyugal	que	me	une
a	ella’.	Tras	haber	intentado	conmoverle,	inútilmente,	una	y	otra	vez,	Circe	dijo:	‘¡No
saldrás	impune	de	esto	y	no	volverás	a	ver	a	Canente!	¡Aprenderás	con	hechos	de	qué
es	capaz	una	que	está	ofendida,	que	está	enamorada	y	que	es	mujer,	y	Circe	es	una
mujer,	 está	 enamorada	 y	 está	 ofendida!’.	 Entonces,	 dos	 veces	 se	 volvió	 hacia	 el
poniente	y	dos	hacia	 levante,	 tocó	 tres	veces	al	 joven	con	su	vara	y	pronunció	 tres
conjuros.	Él	huye,	pero	se	asombra	al	ver	que	corre	más	deprisa	de	lo	acostumbrado;
ve	plumas	sobre	su	cuerpo,	e	indignado	por	tener	que	habitar,	así	de	repente,	en	los
bosques	del	Lacio,	convertido	en	ave	nueva,	agujerea	los	agrestes	robles	con	su	duro
pico	y	abre	heridas,	airado,	en	las	largas	ramas.	El	plumaje	toma	el	color	púrpura	de
la	clámide;	 lo	que	había	 sido	 la	 fíbula	de	oro	que	mordía	 su	 túnica	 se	convierte	en
pluma,	y	de	rubio	oro	queda	ensortijado	su	cuello;	nada	sino	el	nombre	conserva	Pico
de	lo	que	era	antes.

”Sus	compañeros,	mientras	 tanto,	 tras	 llamar	 inútilmente	a	Pico	por	 los	campos
sin	encontrarlo	en	ninguna	parte,	se	encuentran	con	Circe	(pues	ya	había	atenuado	la
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calima	y	había	dejado	que	el	viento	y	el	sol	rasgaran	las	nubes),	la	acosan	con	justas
acusaciones	y	reclaman	a	su	rey,	y	recurriendo	a	la	violencia	se	disponen	a	atacarla
con	armas	despiadadas.	Ella	esparce	ponzoñas	maléficas	y	jugos	venenosos,	convoca
desde	 el	Érebo	y	desde	 el	Caos	 a	 la	Noche	y	 a	 los	dioses	de	 la	Noche,	 e	 invoca	 a
Hécate	con	largos	aullidos;	entonces	las	selvas	(¡cosa	increíble!)	saltaron	de	su	sitio,
el	 suelo	gimió,	 los	árboles	cercanos	palidecieron	y	 los	prados	que	había	 rociado	se
impregnaron	de	gotas	de	sangre;	se	oyó	a	las	piedras	emitir	roncos	mugidos	y	a	los
perros	 ladrar,	 se	 vio	 a	 la	 tierra	 cubrirse	 de	 negras	 serpientes,	 se	 vieron	 revolotear
fantasmas	incorpóreos	de	muertos	silenciosos.	Toda	la	comitiva	se	echa	a	temblar,	y
mientras	 tiemblan	 ella	 toca	 con	 su	 vara	 mágica	 sus	 rostros	 estupefactos.	 Bajo	 su
toque	 los	 jóvenes	 se	 convierten	 prodigiosamente	 en	 fieras	 de	 distintas	 especies;
ninguno	conservó	su	figura.

”Febo,	en	su	ocaso,	ya	había	difundido	su	 luz	sobre	 las	playas	de	Tarteso,	y	en
vano	Canente	había	atendido	a	su	esposo	con	los	ojos	y	con	el	corazón.	Los	criados	y
el	pueblo	 rastrean	 todos	 los	bosques	y	van	con	antorchas	a	 su	encuentro.	Pero	a	 la
ninfa	no	le	basta	con	llorar,	desgarrar	sus	cabellos	y	golpearse	el	pecho:	también	hace
todas	estas	cosas,	sí,	pero	además	huye	precipitadamente	y	vaga	fuera	de	sí	por	 los
campos	del	Lacio.	Seis	noches	y	otros	tantos	días	traídos	por	el	sol	la	vieron	errar	así,
sin	dormir	y	sin	comer,	por	montes,	por	valles,	por	donde	la	casualidad	la	conducía.
El	Tíber	 fue	el	último	que	 la	vio	cuando,	agotada	ya	por	el	dolor	y	por	el	 camino,
dejaba	caer	 su	cuerpo	 junto	a	 la	 larga	orilla.	Allí,	 llena	de	 tristeza,	vertía	con	débil
sonido,	 junto	 con	 sus	 lágrimas,	 palabras	 moduladas	 por	 su	 mismo	 dolor,	 como
cuando	el	 cisne,	ya	moribundo,	 entona	 su	 fúnebre	canto.	Por	 fin,	 consumida	por	 la
tristeza	hasta	la	blanda	médula,	se	disolvió	desvaneciéndose	poco	a	poco	en	la	brisa
ligera.	La	fama	de	lo	sucedido,	sin	embargo,	quedó	grabada	en	aquel	lugar,	al	que	las
antiguas	Camenas[24],	con	razón,	llamaron	Canente	por	el	nombre	de	la	ninfa”.

»Muchas	cosas	como	ésta	me	fueron	relatadas,	muchas	cosas	vi	durante	ese	largo
año.	Luego,	perezosos	y	apoltronados	por	la	inacción,	recibimos	la	orden	de	hacernos
otra	vez	a	la	mar,	de	desplegar	otra	vez	las	velas.	La	Titania	nos	había	hablado	de	la
inseguridad	de	las	rutas	y	del	largo	viaje,	y	de	los	peligros	que	aún	nos	esperaban	en
el	 cruel	 ponto.	 Yo	 me	 asusté,	 lo	 reconozco,	 y	 en	 cuanto	 encontré	 esta	 playa	 me
establecí	en	ella».

Macareo	había	acabado	de	hablar.	Mientras	tanto,	la	nodriza	de	Eneas,	sepultada
en	una	urna	de	mármol,	ya	tenía	un	breve	epitafio	sobre	su	tumba:	«Aquí	mi	pupilo,
de	conocida	bondad,	me	incineró	a	mí,	Cayeta,	con	el	fuego	debido,	tras	salvarme	del
fuego	de	los	argivos».	Sueltan	las	amarras	atadas	al	herboso	terraplén,	y	lejos	de	las
insidias,	dejan	atrás	la	morada	de	la	impopular	diosa	y	se	dirigen	hacia	los	bosques	en
los	 que	 el	 Tíber,	 oscurecido	 por	 nieblas	 y	 sombras,	 se	 precipita	 hacia	 el	 mar
arrastrando	 sus	 rubias	 arenas.	 Eneas	 consigue	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Latino,	 hijo	 de
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Fauno[25],	y	consigue	también	a	su	hija[26],	aunque	no	sin	lucha:	se	entabla	una	feroz
guerra	con	un	pueblo	belicoso,	y	Turno[27]	se	enfurece	por	la	novia	prometida.	Toda
Tirrenia	acude	al	Lacio	en	tropel,	y	durante	mucho	tiempo	se	persigue	con	agitados
combates	 una	 ardua	 victoria.	 Unos	 y	 otros	 aumentan	 sus	 fuerzas	 con	 aliados	 del
exterior,	muchos	apoyan	a	los	rútulos	y	muchos	al	campamento	troyano.	Y	Eneas	no
alcanzó	en	vano	el	 territorio	de	Evandro[28],	pero	Vénulo	 sí	 se	dirigió	en	vano	a	 la
ciudad	del	prófugo	Diomedes.

Éste,	en	efecto,	había	fundado	bajo	el	reinado	de	Dauno	una	grandísima	ciudad	en
la	región	de	Iapigia[29],	y	gobernaba	las	tierras	que	su	esposa	había	recibido	en	dote.
Pero	cuando	Vénulo,	cumpliendo	el	encargo	de	Turno,	le	pidió	ayuda,	el	héroe	etolio
se	la	negó,	aduciendo	como	motivos	que	no	quería	involucrar	en	la	guerra	al	pueblo
de	su	suegro	y	que	no	tenía	hombres	suyos	a	los	que	armar:	«Y	para	que	no	creas	que
se	 trata	de	una	excusa	 inventada,	aunque	 los	 recuerdos	amargos	renuevan	 los	 lutos,
soportaré	 el	 dolor	 de	 recordar.	 Después	 del	 incendio	 de	 la	 noble	 Ilión,	 cuando	 ya
Pérgamo	había	 alimentado	 las	 llamas	de	 los	 dánaos	y	 el	 héroe	de	Naricia[30]	 había
hecho	recaer	sobre	todos	el	castigo	que	él	solo	habría	merecido,	por	raptar	a	la	virgen
del	altar	de	otra	virgen[31],	nosotros	los	dánaos	nos	disgregamos,	y	arrastrados	por	los
vientos	 sobre	 las	 hostiles	 aguas	 del	 mar	 tuvimos	 que	 padecer	 rayos,	 oscuridad,
lluvias,	la	ira	del	cielo	y	del	mar	y	la	inmensa	desgracia	del	cabo	Cafareo[32].	No	voy
a	entretenerme	contándoos	punto	por	punto	todas	las	calamidades;	sólo	os	diré	que	en
esos	momentos	el	mismo	Príamo	habría	considerado	a	Grecia	digna	de	llanto.	A	mí,
sin	embargo,	me	salvó	arrebatándome	a	las	olas	el	favor	de	la	belicosa	Minerva.	Pero
luego	volví	a	ser	expulsado	de	las	tierras	de	mi	patria,	y	la	gran	Venus	me	hizo	pagar
el	 castigo	 en	 venganza	 por	 la	 herida	 que	 un	 día	 le	 infligí[33],	 y	 tuve	 que	 soportar
tantos	sufrimientos	en	alta	mar,	 tantos	en	 los	combates	en	 tierra,	que	muchas	veces
llamé	 felices	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 el	 peligroso	 Cafareo	 y	 la	 tormenta	 que	 a	 todos
arrastró	 sumergieron	 en	 las	 aguas,	 y	 hubiese	 querido	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Mis
compañeros,	 que	habían	 soportado	ya	 los	mayores	males	 en	 la	 guerra	 y	 en	 el	mar,
abandonan	y	piden	que	se	ponga	fin	a	ese	vagar	sin	rumbo.	Pero	Acmón,	de	carácter
impetuoso,	 y	 que	 se	 había	 vuelto	 aún	 más	 rudo	 con	 las	 calamidades,	 exclamó:
“¿Queda	algo	que	vuestra	tolerancia	no	sea	capaz	de	soportar,	oh	guerreros?	¿Qué	le
queda	por	hacer	a	la	diosa	de	Citera[34],	suponiendo	que	quiera,	más	de	lo	que	ya	nos
ha	 hecho?	 En	 efecto,	 cuando	 se	 temen	 cosas	 peores,	 todavía	 queda	 lugar	 para	 las
heridas,	pero	cuando	 la	 suerte	es	 la	peor	que	 se	pueda	 imaginar,	 el	 temor	 se	puede
pisotear:	en	el	colmo	de	los	males	se	puede	estar	tranquilos.	¡Que	me	oiga	si	quiere,	y
que	 odie,	 como	 de	 hecho	 hace,	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 están	 bajo	 el	 mando	 de
Diomedes:	nosotros	nos	reímos	de	su	odio,	aunque	su	gran	potencia	nos	vaya	a	costar
cara!”.	Con	estas	enconadas	palabras	Acmón	de	Pleuronia	provoca	a	Venus	y	vuelve
a	suscitar	su	vieja	ira.	Pocos	aprueban	sus	palabras.	La	gran	mayoría	de	sus	amigos
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reprendemos	a	Acmón,	y	cuando	intenta	respondernos	a	la	vez	se	le	atenúan	la	voz	y
la	vía	de	 la	voz,	 sus	cabellos	 se	 transforman	en	plumas,	plumas	 recubren	su	cuello
transformado,	su	pecho	y	su	espalda,	los	antebrazos	toman	unas	plumas	más	largas	y
los	codos	se	curvan	en	forma	de	leves	alas;	una	extensa	membrana	invade	sus	dedos,
y	sus	labios	se	endurecen	en	un	rígido	pico	de	afilada	punta.	Lico	le	mira	estupefacto,
le	 mira	 Idas,	 y	 Nicteo	 con	 Rexénor,	 le	 mira	 Abante,	 y	mientras	miran	 asumen	 su
mismo	aspecto.	La	mayor	parte	de	 la	 tropa	emprende	el	vuelo	y	vuela	alrededor	de
los	remos	batiendo	las	alas.	Si	quieres	saber	cuál	era	la	forma	de	estas	aves	nacidas	de
repente,	no	era	la	de	un	cisne,	aunque	sí	se	parecía	a	la	de	un	blanco	cisne.	Y	he	aquí
que	yo,	como	yerno	de	Dauno,	a	duras	penas	voy	gobernando	con	una	mínima	parte
de	los	míos	esta	ciudad	y	los	áridos	campos	de	Iapigia».

Hasta	aquí	habló	el	nieto	de	Eneo.	Vénulo	abandona	el	rein	o	calidonio,	el	golfo
de	Peucetia	y	los	campos	de	Mesapia.	En	ellos	ve	unas	cuevas	ensombrecidas	por	una
selva	 espesa,	 semiocultas	 entre	 leves	 cañas	 oscilantes,	 en	 las	 que	 ahora	 habita	 Pan
semicabrío,	pero	en	las	que	hace	tiempo	habitaban	unas	ninfas.	Un	pastor	de	Apulia
las	 asustó	 haciéndolas	 huir	 de	 aquella	 región;	 al	 principio	 les	 inspiró	 un	 repentino
terror,	pero	luego,	cuando	recuperaron	la	calma,	sintieron	desprecio	por	su	persecutor
y	se	pusieron	a	bailar	en	círculo,	moviendo	rítmicamente	los	pies.	El	pastor	se	burla
de	ellas,	y	tras	imitarlas	con	toscos	saltos	las	cubre	además	de	groseros	insultos	y	de
palabras	 obscenas,	 y	 su	 boca	 no	 guardó	 silencio	 sino	 cuando	 la	 corteza	 ocultó	 su
garganta.	En	efecto,	ahora	es	un	árbol,	y	por	su	jugo	se	puede	reconocer	cuál	fue	su
carácter.	De	hecho,	el	acebuche	muestra	en	sus	bayas	amargas	una	clara	señal	de	su
lengua:	la	aspereza	de	las	palabras	ha	penetrado	en	ellas.

Cuando	 los	 legados	 regresaron	 de	 allí	 con	 la	 noticia	 de	 que	 los	 etolios[35]	 les
negaban	sus	huestes,	los	rútulos	acometen	sin	esos	refuerzos	la	guerra	que	ya	estaba
empezada,	y	mucha	sangre	es	derramada	por	ambas	partes.	He	aquí	que	Turno	arroja
voraces	antorchas	contra	las	quillas	de	pino,	y	aquéllas	que	han	sido	perdonadas	por
las	aguas,	ahora	han	de	temer	al	fuego.	Múlciber[36]	ya	estaba	quemando	la	pez,	las
ceras	y	todo	lo	que	podía	servir	de	alimento	a	las	llamas,	iba	subiendo	por	los	altos
mástiles	hasta	las	velas,	y	los	bancos	de	las	cóncavas	quillas	echaban	humo;	entonces
la	sagrada	madre	de	los	dioses[37],	recordando	que	aquellos	pinos	habían	sido	talados
en	 la	cumbre	del	monte	Ida,	 llenó	el	aire	con	un	 tañido	de	bronces	percutidos	y	un
murmullo	 de	 flautas	 de	 boj,	 y	 transportada	 por	 el	 aire	 suave	 por	 sus	 leones
domesticados,	 dijo:	 «¡En	 vano	 vas	 provocando	 incendios	 con	 tu	 sacrílega	 diestra,
Turno!	¡Yo	me	llevaré	estas	partes	y	miembros	de	mis	bosques,	y	no	toleraré	que	las
consuma	el	fuego	voraz!».	Mientras	 la	diosa	hablaba	sonó	un	trueno,	y	después	del
trueno	 cayó	 un	 fuerte	 chaparrón	 acompañado	 de	 saltarín	 granizo,	 y	 los	 hermanos
hijos	 de	 Astreo[38]	 turbaron	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 y	 entablaron	 batalla.	 Utilizando	 las
fuerzas	 de	 uno	 de	 ellos,	 la	 gran	Madre	 rompió	 las	 amarras	 de	 cáñamo	 de	 la	 flota
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frigia,	y	llevándose	de	allí	a	las	naves	con	la	proa	inclinada	hacia	adelante,	las	mandó
a	pique	en	alto	mar.	La	madera	se	ablanda	y	se	transforma	en	cuerpos:	las	curvadas
popas	se	convierten	en	rostros	y	cabezas,	 los	remos	se	vuelven	dedos	y	piernas	que
nadan,	 lo	 que	 eran	 flancos	 ahora	 son	 costados,	 las	 quillas	 colocadas	 bajo	 la	 línea
media	de	 los	navíos	 toman	 la	 función	de	espina	dorsal,	 las	velas	 se	 tornan	blandos
cabellos;	las	vergas,	brazos.	Su	color	es	azulado,	como	antes:	náyades	marinas,	ahora
agitan	con	sus	juegos	de	muchachas	las	mismas	aguas	que	antes	temían.	Nacidas	en
los	duros	montes,	habitan	el	blando	mar,	y	no	piensan	en	su	origen;	sin	embargo,	no
han	olvidado	todos	los	peligros	que	tuvieron	que	soportar	en	el	despiadado	ponto,	y
muchas	veces	colocan	sus	manos	bajo	las	naves	que	están	a	punto	de	zozobrar,	salvo
si	 llevan	 aqueos.	Recordando	 todavía	 la	 derrota	 frigia,	 odian	 a	 los	 pelasgos,	 y	 con
semblante	 feliz	 vieron	 los	 fragmentos	 de	 la	 nave	 de	Nérito[39],	 con	 semblante	 feliz
vieron	endurecerse	el	navío	de	Alcinoo	y	transformarse	de	madera	en	roca[40].

Al	haberse	convertido	 los	barcos	en	ninfas	marinas,	 se	esperaba	que	 los	 rútulos
abandonaran	 la	 guerra	 asustados	 por	 el	 prodigio;	 sin	 embargo,	 insisten,	 y	 ambas
partes	tienen	a	sus	dioses	y,	lo	que	equivale	a	los	dioses,	tienen	valor.	En	efecto,	ya	no
es	por	un	reino	en	dote,	por	el	cetro	de	un	suegro,	o	por	ti,	virgen	Lavinia,	por	lo	que
pelean,	sino	por	la	victoria,	y	hacen	la	guerra	por	el	pudor	de	deponer	las	armas.	Al
fin,	Venus	ve	victoriosas	a	las	armas	de	su	hijo,	y	Turno	cae;	cae	también	Ardea,	a	la
que	 se	 llamó	 poderosa	 mientras	 Turno	 estuvo	 en	 vida.	 Cuando	 el	 fuego	 de	 los
lárdanos	la	arrasó	y	las	casas	quedaron	ocultas	bajo	un	manto	de	cenizas	calientes,	un
ave	vista	entonces	por	primera	vez	salió	volando	de	entre	los	escombros,	sacudiendo
la	ceniza	con	el	batir	de	sus	alas.	Su	voz,	su	delgadez,	su	palidez,	todo	corresponde	a
una	ciudad	conquistada,	y	de	la	ciudad	también	conservó	el	nombre:	la	misma	Ardea
que	lamenta	su	suerte	golpeándose	con	sus	alas[41].

La	virtud	de	Eneas	ya	había	obligado	a	todos	los	dioses	y	entre	ellos	a	la	misma
Juno,	a	deponer	su	 ira,	y	estando	ya	bien	asentado	el	creciente	poder	de	Julo[42],	el
héroe	citereo	ya	estaba	en	sazón	para	el	cielo.	Venus	había	asediado	a	los	dioses	con
sus	súplicas,	y	abrazada	al	cuello	de	su	padre	le	había	dicho:	«Padre,	tú	que	en	ningún
momento	has	sido	duro	conmigo,	ahora	deseo	que	seas	más	benévolo	que	nunca:	a	mi
Eneas,	quien,	al	ser	de	mi	sangre,	te	hizo	abuelo,	otórgale,	oh	grandísimo,	la	majestad
divina,	aunque	sea	sólo	un	poco.	Ya	basta	con	que	haya	visto	una	vez	el	desapacible
reino	de	los	muertos	y	que	haya	cruzado	una	vez	los	ríos	estigios».	Los	dioses	dieron
su	consentimiento,	y	la	consorte	real	no	mantuvo	un	rostro	impasible,	sino	que	asintió
con	semblante	apaciguado.	Entonces	el	padre	Júpiter:	«Sois	dignos	del	don	del	cielo,
tanto	 tú	 que	 lo	 solicitas	 como	 aquel	 para	 quien	 lo	 solicitas:	 recibe,	 hija,	 lo	 que
deseas».	Había	hablado.	Ella	se	alegra	y	da	 las	gracias	a	su	padre,	y	 transportada	a
través	del	aire	por	palomas	uncidas	al	yugo	se	dirige	a	la	costa	laurentina,	donde	el
Numicio,	serpenteando	oculto	entre	las	cañas,	vierte	sus	aguas	fluviales	en	el	cercano
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mar.	A	éste	le	ordena	que	lave	todo	aquello	de	Eneas	que	esté	sujeto	a	la	muerte	y	que
lo	arrastre	hasta	las	profundidades	del	mar	con	su	taciturna	corriente.	El	cornígero[43]

río	 ejecuta	 las	 órdenes	 de	 Venus	 y	 purifica	 todo	 lo	 que	 en	 Eneas	 era	 mortal,
bañándolo	 en	 sus	 aguas:	 sólo	 quedó	 su	 parte	mejor.	 Cuando	 estuvo	 purificado,	 su
madre	 ungió	 su	 cuerpo	 con	 un	 ungüento	 divino	 y	 puso	 en	 sus	 labios	 ambrosía
mezclada	con	dulce	néctar,	y	lo	convirtió	en	un	dios,	al	que	el	pueblo	de	Quirino[44]

llama	Indiges[45]	y	honra	con	un	templo	y	con	altares.
Después,	Alba[46]	y	el	reino	del	Lacio	estuvieron	bajo	el	dominio	de	Ascanio,	el

de	 los	 dos	 nombres[47].	A	 éste	 le	 sucedió	 Silvio,	 cuyo	 hijo	Latino	 heredó	 después,
además	 del	 mismo	 nombre	 que	 su	 abuelo,	 el	 antiguo	 cetro.	 A	 Latino	 le	 siguió	 el
ilustre	Alba,	y	tras	éste	su	hijo	Épito.	Después	Cápeto	y	Capis,	pero	antes	Capis.	De
ellos	heredó	el	reino	Tiberino,	quien,	al	ahogarse	en	el	río	etrusco,	dio	su	nombre	a
las	aguas.	De	él	nacieron	Rémulo	y	el	 fiero	Ácrota.	Rémulo,	más	maduro	en	edad,
murió	alcanzado	por	un	rayo,	él	que	al	rayo	imitaba;	Ácrota,	más	moderado	que	su
hermano,	 transmitió	 el	 cetro	 al	 fuerte	 Aventino,	 que	 yace	 enterrado	 en	 el	 mismo
monte	en	el	que	reinó,	y	al	monte	ha	dado	su	nombre.	Y	ya	era	Procas	quien	tenía	el
gobierno	del	pueblo	del	Palatino.

En	tiempos	de	este	rey	vivió	Pomona:	ninguna	otra	entre	las	hamadríadas	latinas
cultivó	 los	 jardines	con	más	pericia	que	ella,	ninguna	otra	 fue	más	aficionada	a	 los
frutos	de	los	árboles;	de	allí	le	viene	su	nombre[48].	No	ama	las	selvas	ni	los	ríos,	sino
la	campiña	y	las	ramas	cargadas	de	feraces	frutos.	No	lleva	en	la	diestra	una	jabalina,
sino	una	corvada	hoz,	con	la	que	unas	veces	detiene	la	vegetación	exuberante	y	poda
las	ramas	que	se	extienden	unas	contra	otras,	y	otras	hace	una	incisión	en	la	corteza	e
injerta	una	ramita,	ofreciendo	la	linfa	a	un	retoño	ajeno.	Y	no	deja	que	sientan	la	sed,
y	riega	con	chorros	de	agua	las	fibras	retorcidas	de	las	esponjosas	raíces.	Ésta	es	su
pasión,	 ésta	 su	 actividad.	 Y	 tampoco	 siente	 ningún	 deseo	 amoroso.	 Sin	 embargo,
teme	 la	 brutalidad	 de	 los	 campesinos,	 por	 lo	 que	 cierra	 por	 dentro	 los	 huertos	 de
frutales,	rehúye	a	los	hombres	y	les	prohíbe	la	entrada.

¡Qué	 no	 hicieron	 los	 Sátiros,	 juventud	 hecha	 para	 los	 bailes,	 y	 los	 Panes	 de
cuernos	coronados	de	ramas	de	pino,	y	Silvano,	siempre	más	juvenil	que	sus	propios
años,	y	aquel	dios	que	asusta	a	los	ladrones	ya	con	la	hoz,	ya	con	el	pene[49]!	Pero	a
todos	éstos	los	superaba	en	su	amor	Vertumno[50],	aunque	no	con	más	suerte	que	los
demás.	¡Oh,	cuántas	veces	disfrazado	de	rudo	segador	llevó	espigas	en	una	cesta,	y
era	la	imagen	perfecta	de	un	segador!	Muchas	veces,	con	las	sienes	ceñidas	de	heno
fresco,	 podía	parecer	 que	había	 estado	volteando	hierba	 recién	 cortada;	 otras	 veces
llevaba	 un	 aguijón	 en	 la	 ruda	mano,	 de	 forma	 que	 habrías	 jurado	 que	 acababa	 de
desuncir	a	los	fatigados	bueyes.	Le	dabas	una	hoz	y	era	un	podador	de	vides;	se	ponía
una	escalera	al	hombro	y	habrías	creído	que	iba	a	recoger	fruta;	con	una	espada	era
un	 soldado,	 si	 cogía	 una	 caña	 era	 un	 pescador.	 En	 fin,	 cambiándose	 en	 figuras
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distintas	 con	 frecuencia	 encontraba	 la	 forma	 de	 entrar,	 para	 disfrutar	 admirando	 la
belleza	de	Pomona.

Pues	bien,	una	vez	se	ciñó	las	sienes	con	una	mitra	de	colores,	y	apoyándose	en
un	bastón,	cubiertas	de	canas	las	sienes,	simuló	el	aspecto	de	una	anciana	y	entró	en
el	cuidado	huerto,	y	se	quedó	admirando	los	frutos.	Luego	dijo:	«¡Poderosa	por	todo
esto!»,	y	tras	alabarla	le	dio	muchos	besos,	más	de	los	que	nunca	le	habría	dado	una
anciana	de	verdad;	luego	se	sentó,	encorvada,	sobre	un	montón	de	tierra,	y	se	quedó
observando	 las	 ramas	combadas	por	el	peso	de	 los	 frutos	del	otoño.	Había	 frente	a
ella	un	olmo	adornado	de	 resplandecientes	 racimos;	 tras	 encomiar	 el	olmo	y	 la	vid
que	era	su	compañera,	dijo:	«Pero	si	ese	tronco	estuviera	célibe,	sin	los	sarmientos,
no	 tendría	nada	por	 lo	que	ser	admirado	más	que	 las	hojas;	y	 también	esta	vid	que
reposa	sobre	el	olmo	al	que	está	unida,	si	no	estuviese	entrelazada	a	él,	yacería	caída
en	 el	 suelo.	 Sin	 embargo,	 a	 ti	 no	 te	 afecta	 el	 ejemplo	 de	 este	 árbol,	 rehúyes	 el
concúbito	y	no	 te	preocupas	por	unirte	a	un	hombre.	 ¡Y	ojalá	quisieras!	Helena	no
estuvo	tan	solicitada	por	los	pretendientes,	ni	tampoco	aquélla	que	provocó	la	batalla
de	los	Lapitas[51],	ni	tampoco	la	esposa	del	miedoso,	o	según	otros	audaz	Ulises[52].
También	 ahora,	 mientras	 rehúyes	 y	 rechazas	 a	 los	 que	 te	 buscan,	 mil	 hombres	 te
desean,	y	semidioses,	y	dioses,	y	cuantas	deidades	habitan	los	montes	Albanos.	Pero
tú,	si	eres	sensata,	si	quieres	casarte	bien	y	hacerle	caso	a	esta	anciana	que	te	quiere
más	que	todos	los	demás,	más	de	lo	que	tú	crees,	no	aceptes	un	matrimonio	corriente,
y	elige	a	Vertumno	como	compañero	de	lecho.	Por	él	tómame	a	mí	como	garantía;	yo
le	conozco	 tan	bien	como	él	 se	conoce	a	 sí	mismo.	No	es	de	 los	que	vagabundean
aquí	y	allá,	recorriendo	todo	el	mundo;	habita	estos	vastos	lugares,	y	a	diferencia	de
la	mayor	parte	de	los	pretendientes,	no	se	enamora	de	toda	aquélla	que	ve.	Tú	serás
para	él	el	primer	y	el	último	amor,	a	ti	sola	te	dedicará	la	vida.	Añade	además	que	es
joven,	que	 tiene	el	don	natural	de	 la	belleza,	que	es	capaz	de	adoptar	con	exactitud
cualquier	forma	y	que	se	convertirá	en	aquello	que	le	ordenes,	aunque	se	lo	ordenaras
todo.	¿Y	qué	me	dices	de	que	os	gustan	las	mismas	cosas?	¿De	que	él	es	el	primero
en	recibir	los	frutos	que	tú	cultivas	y	que	felizmente	sostiene	tus	dones	en	su	diestra?
Pero	ahora	ya	no	desea	ni	los	frutos	cogidos	del	árbol	ni	las	verduras	con	sus	tiernos
jugos	que	tu	huerto	alimenta,	ni	ninguna	otra	cosa	que	no	seas	tú.	Apiádate	de	aquél
que	arde	por	 ti	y	haz	como	si	 fuera	él	mismo	aquí	presente	el	que	 te	rogara	por	mi
boca	 lo	 que	 pide.	 Y	 ten	 cuidado	 con	 los	 dioses	 de	 la	 venganza,	 con	 la	 diosa	 del
Idalio[53],	 que	 odia	 los	 corazones	 insensibles,	 y	 con	 la	 rencorosa	 ira	 de	 la	 diosa
ramnusia[54].	Y	 para	 que	 las	 temas	 aún	más,	 te	 voy	 a	 contar	 (pues	 la	 vejez	me	 ha
hecho	 conocer	muchas	 cosas)	 una	 historia	 bien	 conocida	 en	 toda	Chipre,	 para	 que
puedas	ceder	y	amansarte	más	fácilmente.

»Ifis,	nacido	de	familia	humilde,	había	visto	a	Anaxáretes,	una	muchacha	noble
de	 la	 antigua	 estirpe	 de	Teucro;	 la	 había	 visto	 y	 había	 sentido	 una	 llama	 abrasarle

www.lectulandia.com	-	Página	269



hasta	los	huesos.	Tras	haber	luchado	mucho	tiempo,	cuando	vio	que	la	razón	no	podía
vencer	su	ciega	pasión,	fue	a	suplicar	ante	su	puerta.	Y	unas	veces,	tras	confesarle	a
la	nodriza	 su	desdichado	 amor,	 le	 rogaba	por	 el	 bien	de	 la	muchacha	que	no	 fuera
dura	 con	 él;	 otras,	 halagando	 a	 alguno	de	 los	muchos	 sirvientes,	 les	 pedía	 con	voz
acongojada	que	le	prestasen	su	ayuda.	Con	frecuencia	confiaba	sus	cariñosas	palabras
a	unas	tablillas	de	cera,	y	en	ocasiones	colocaba	ante	la	puerta	guirnaldas	empapadas
del	 rocío	 de	 sus	 lágrimas,	 y	 tendiendo	 su	 blando	 costado	 sobre	 el	 duro	 umbral
recriminaba	al	severo	cerrojo.	Ella,	más	cruel	que	el	mar	que	se	embravece	cuando	se
ponen	las	Cabrillas,	más	dura	que	el	hierro	forjado	por	el	fuego	nórico[55]	que	la	roca
viva	 que	 se	 agarra	 con	 sus	 raíces,	 se	 ríe	 y	 le	 desprecia,	 y	 a	 su	 insensible
comportamiento	añade,	despiadada,	palabras	de	soberbia,	arrebatando	al	enamorado
joven	hasta	la	esperanza.	Ifis	no	pudo	soportar	el	tormento	de	ese	prolongado	sufrir,	y
ante	la	puerta	pronunció	estas	últimas	palabras:	“Tú	ganas,	Anaxáretes,	y	por	fin	ya
no	 tendrás	 que	 soportar	 ninguna	molestia	 por	mi	 parte.	 Prepara	 un	 gozoso	 triunfo,
canta	un	himno	de	victoria	y	corónate	de	brillante	 laurel.	En	efecto,	has	vencido,	y
muero	 por	 propia	 voluntad.	 ¡Alégrate,	 mujer	 de	 hierro!	 Por	 lo	 menos	 te	 verás
obligada	a	alabar	algo	de	mí,	habrá	algo	que	me	puedas	agradecer	y	reconocerás	mi
mérito.	Pero	recuerda	que	mi	amor	por	ti	no	se	apagará	sino	con	la	vida,	y	que	tendré
que	verme	privado	a	la	vez	de	dos	luces.	Y	no	será	la	fama	la	que	te	traiga	la	noticia
de	 mi	 muerte;	 yo	 mismo,	 no	 lo	 dudes,	 estaré	 presente,	 bien	 a	 la	 vista,	 para	 que
alimentes	 tus	 crueles	 ojos	 con	 mi	 cuerpo	 exánime.	 Sin	 embargo,	 oh	 dioses,	 si	 es
verdad	que	veis	las	cosas	de	los	mortales,	acordaos	de	mí	(la	lengua	ya	no	es	capaz	de
seguir	suplicando)	y	haced	que	se	hable	de	mí	por	mucho	tiempo.	¡Concededle	a	la
fama	 el	 tiempo	 que	 le	 habéis	 quitado	 a	 mi	 vida!”.	 Así	 dijo,	 y	 alzando	 sus	 ojos
húmedos	y	sus	pálidos	brazos	hacia	los	batientes	que	tantas	veces	había	adornado	con
guirnaldas,	tras	atar	el	nudo	de	la	soga	a	lo	alto	de	la	puerta,	exclamó:	“¿Son	éstas	las
guirnaldas	que	 te	gustan,	 cruel	y	despiadada?”.	Luego,	 siempre	mirando	hacia	ella,
metió	la	cabeza	en	el	lazo	y	se	quedó	colgado,	triste	carga,	estrangulado.	La	puerta,
golpeada	por	el	movimiento	de	sus	pies,	pareció	producir	un	sonido	como	de	lamento
y,	abriéndose,	dejó	ver	 lo	sucedido.	Los	criados	gritaron	y	 lo	bajaron	de	allí,	ya	en
vano,	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	 (pues	 su	 padre	 había	 muerto).	 Ella	 lo
estrechó	contra	su	pecho,	abrazó	los	miembros	fríos	de	su	hijo,	y	tras	pronunciar	las
palabras	 propias	 de	 los	 padres	 afligidos	 y	 hacer	 las	 cosas	 propias	 de	 las	 madres
afligidas,	 llorando	 guió	 el	 funeral	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 llevando	 el	 lívido
cadáver	en	el	féretro	destinado	a	la	pira.	Casualmente,	la	casa	se	encontraba	cerca	del
lugar	por	el	que	pasaba	la	triste	comitiva,	y	el	sonido	de	los	llantos	llegó	a	oídos	de	la
insensible	 Anaxáretes,	 a	 quien	 ya	 acechaba	 un	 dios	 vengador.	 Al	 fin,	 tras	 algún
titubeo,	 dijo:	 “Vamos	 a	 ver	 ese	 triste	 funeral”,	 y	 subió	 al	 tejado,	 donde	había	 unos
amplios	ventanales.	Apenas	había	distinguido	ante	 sí	 a	 Ifis	 tendido	 sobre	el	 féretro
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cuando	sus	ojos	se	quedaron	inmóviles,	el	calor	de	la	sangre	desapareció	de	su	cuerpo
que	 se	 cubrió	 de	 palidez,	 y	 cuando	 intentó	 mover	 hacia	 atrás	 los	 pies	 se	 quedó
clavada	en	donde	estaba.	 Intentó	volver	el	 rostro	y	 tampoco	eso	pudo	hacerlo,	y	 la
roca	que	ya	antes	había	en	su	duro	corazón	fue	invadiendo	poco	a	poco	el	resto	de	sus
miembros.	Y	para	que	no	pienses	que	es	mentira,	en	Salamina[56]	aún	se	conserva	la
estatua	con	la	imagen	de	su	dueña,	y	también	hay	un	templo	que	tiene	el	nombre	de
Templo	 de	 la	 Venus	 Asomada.	 Así	 pues,	 ninfa	 mía,	 ten	 presentes	 estas	 cosas,
abandona,	te	lo	ruego,	tu	indiferente	altanería	y	únete	a	quien	te	ama.	Y	ojalá	que	una
helada	 de	 primavera	 no	 te	 queme	 los	 frutos	 que	 están	 naciendo,	 y	 que	 los	 vientos
impetuosos	no	te	arranquen	las	flores».

Cuando	el	dios	hubo	dicho	 inútilmente	estas	cosas,	camuflado	en	su	aspecto	de
anciana,	 volvió	 a	 transformarse	 en	 joven,	 se	quitó	 los	 atributos	de	vieja	 y	 apareció
ante	ella	 tal	 como	aparece	 la	 imagen	del	Sol	 cuando,	venciendo	a	 las	nubes	que	 lo
ocultaban,	 reluce	 con	 todo	 su	 esplendor,	 sin	 que	 ninguna	 ya	 lo	 oscurezca.	 Y	 se
dispuso	a	emplear	la	fuerza,	pero	la	fuerza	no	fue	necesaria:	la	ninfa	quedó	cautivada
por	la	figura	del	dios,	y	ella	sintió	también	la	misma	herida.

Seguidamente,	fue	el	gobierno	militar	del	injusto	Amulio	el	que	rigió	el	poder	en
Ausonia;	el	anciano	Númitor	recuperó	por	obra	de	sus	nietos[57]	el	 reino	perdido,	y
durante	 las	 fiestas	en	honor	de	Pales[58]	 se	 levantaron	 las	murallas	de	 la	 ciudad[59].
Tacio	 y	 los	 jefes	 de	 los	 sabinos[60]	 declararon	 la	 guerra,	 y	 Tarpeya,	 que	 les	 había
abierto	el	camino	hacia	la	fortaleza,	perdió	la	vida,	que	bien	merecía	el	castigo,	bajo
un	cúmulo	de	armas[61].	Luego,	los	hijos	de	la	ciudad	de	Cures[62],	sigilosamente,	a	la
manera	de	los	lobos,	reprimen	sus	voces	y	atacan	los	cuerpos	vencidos	por	el	sueño,	y
alcanzan	las	puertas	que	el	hijo	de	Ilia[63]	había	atrancado	con	sólidas	barras.	Una	de
ellas,	 sin	 embargo,	 fue	 abierta	 por	 la	misma	Saturnia[64]	 y	 no	 hizo	 ningún	 ruido	 al
girar	sobre	sus	goznes.	Sólo	Venus	se	dio	cuenta	de	que	las	barras	de	la	puerta	habían
caído,	y	las	habría	vuelto	a	cerrar	ella	misma	si	no	fuera	porque	a	los	dioses	nunca	les
está	permitido	deshacer	lo	que	otro	dios	ha	hecho.	Unas	náyades	ausonias	habitaban
un	lugar	próximo	al	templo	de	Jano,	regado	por	un	gélido	manantial;	a	ellas	les	pidió
auxilio.	 Las	 ninfas	 no	 pudieron	 rechazar	 las	 justas	 súplicas	 de	 la	 diosa,	 e	 hicieron
brotar	todas	las	venas	y	los	chorros	de	su	fuente.	No	obstante,	la	entrada	al	templo	de
Jano,	que	entonces	estaba	abierto,	todavía	era	accesible,	y	el	agua	no	había	cerrado	el
camino.	Entonces	pusieron	amarillo	azufre	bajo	el	copioso	manantial	e	 incendiaron
con	humeante	betún	la	cavidad	de	las	venas.	Con	éstos	y	con	otros	medios	el	vapor
penetró	hasta	 las	profundidades	del	manantial,	 y	vosotras,	 aguas,	que	antes	osabais
competir	con	el	hielo	de	los	Alpes,	no	erais	menos	ardientes	que	las	mismas	llamas.
Los	 dos	 batientes	 echan	 humo	 bajo	 la	 lluvia	 de	 fuego,	 y	 la	 puerta,	 inútilmente
prometida	a	los	severos	sabinos,	fue	obstruida	por	esa	fuente	nunca	vista,	mientras	los
soldados	de	la	estirpe	de	Marte[65]	se	revestían	de	sus	armas.	Y	cuando	con	las	armas
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hubo	salido	Rómulo	al	ataque,	cuando	la	tierra	romana	estuvo	recubierta	de	cadáveres
de	 sabinos	 y	 de	 cadáveres	 de	 sus	 propios	 soldados,	 y	 cuando	 las	 espadas	 impías
hubieron	mezclado	la	sangre	de	los	yernos	con	la	sangre	de	los	suegros[66],	por	fin	se
consideró	oportuno	suspender	la	guerra	y	hacer	la	paz,	sin	combatir	hasta	lo	último
con	la	espada,	y	asociar	a	Tacio	al	poder.

Tacio	ya	había	muerto,	y	tú,	Rómulo,	administrabas	justicia	a	los	dos	pueblos	por
igual,	cuando	Marte	se	quitó	el	yelmo	y	se	dirigió	con	estas	palabras	al	padre	de	los
dioses	y	de	 los	hombres:	«Ha	 llegado	el	momento,	padre,	una	vez	que	el	poder	de
Roma	basa	su	fuerza	en	un	sólido	fundamento	y	que	depende	de	un	único	gobernante,
de	que	concedas	el	premio	que	nos	prometiste	a	mí	y	a	tu	distinguido	nieto,	y	de	que
llevándotelo	de	la	tierra,	lo	pongas	en	el	cielo.	Una	vez,	en	presencia	del	concilio	de
los	dioses,	me	dijiste	(pues	recuerdo	bien	tus	benévolas	palabras,	que	están	grabadas
en	 mi	 mente):	 “Habrá	 uno	 al	 que	 traerás	 a	 las	 azules	 regiones	 del	 cielo”;	 que	 se
cumpla	 todo	 lo	 que	 dijiste».	 Asintió	 el	 omnipotente,	 ocultó	 el	 cielo	 bajo	 negros
nubarrones	 y	 estremeció	 la	 tierra	 con	 truenos	 y	 relámpagos.	 Cuando	 Gradivo[67]

sintió	 que	 aquellas	 señales	 autorizaban	 el	 rapto	 prometido,	 apoyándose	 en	 la	 lanza
subió	al	carro,	cuyos	caballos	sentían	impávidos	el	peso	del	timón	ensangrentado,	y
los	azotó	con	el	látigo;	bajando	en	picado	por	el	aire	se	posó	en	la	cima	del	boscoso
Palatino	y	raptó	al	Ilíada[68],	que	ya	gobernaba	como	un	rey	sobre	sus	quirites[69].	El
cuerpo	mortal	se	disolvió	a	su	paso	por	el	aire	ligero,	igual	que	se	consume	al	cruzar
el	 aire	 una	 bala	 de	 plomo	 arrojada	 por	 una	 ancha	 honda.	 Sustituye	 al	 cuerpo	 una
nueva	 belleza,	 más	 digna	 de	 los	 cojines	 de	 los	 escaños	 del	 cielo,	 en	 la	 forma	 del
togado	Quirino[70].

Su	esposa	le	lloraba	como	si	le	hubiese	perdido.	Entonces	la	regia	Juno	ordenó	a
Iris	 que	 descendiera	 por	 su	 arco	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 Hersilia,	 y	 que	 así	 le
refiriese	a	la	viuda	su	mandato:	«Oh	matrona,	máximo	ornato	del	pueblo	latino	y	del
pueblo	 sabino,	 que	 fuiste	 antes	 la	 dignísima	 consorte	 de	 un	 hombre	 tan	 grande	 y
ahora	lo	eres	de	Quirino:	contén	tu	llanto,	y	si	deseas	volver	a	ver	a	tu	esposo	sigue
mis	pasos	hasta	el	bosque	que	cubre	de	verde	el	monte	Quirinal	y	que	envuelve	en	la
sombra	el	templo	del	rey	de	Roma».	Iris	obedeció,	y	dejándose	caer	hasta	la	tierra	por
su	arco	de	colores,	 se	dirige	a	Hersilia	 con	 las	palabras	que	 le	han	 sido	ordenadas.
Ella,	levantando	apenas	los	ojos	con	púdico	semblante,	dijo:	«¡Oh	diosa	(pues	aunque
así	de	pronto	no	sabría	decir	quién	eres,	 está	claro	que	eres	una	diosa),	guíame,	 sí,
guíame	 y	 muéstrame	 el	 rostro	 de	 mi	 esposo!	 Pues	 si	 los	 hados	 me	 conceden	 la
oportunidad	de	verle,	aunque	sea	una	vez,	diré	que	me	han	concedido	el	cielo».	Sin
más	demora	se	encamina	al	monte	de	Rómulo	con	la	virgen	taumantea[71].	Allí	una
estrella	cayó	hasta	la	tierra	bajando	del	cielo,	e	incendiada	por	su	fulgor	la	cabellera
de	Hersilia	 se	disolvió	 en	 el	 aire	 junto	 con	 la	 estrella.	El	 fundador	de	 la	 ciudad	de
Roma	la	acoge	entre	los	brazos	que	ella	bien	conocía,	y	a	la	vez	le	cambia	el	antiguo
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cuerpo	y	el	nombre,	y	la	llama	Hora,	que	ahora	es	una	diosa	cercana	a	Quirino.
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Libro	decimoquinto

Mientras	tanto,	se	busca	a	alguien	que	sobrelleve	el	peso	de	tan	gran	carga	y	que	sea
capaz	de	suceder	a	un	rey	tan	grande.	La	Fama,	profético	nuncio	de	la	verdad,	destina
al	 poder	 al	 ilustre	 Numa;	 éste	 no	 se	 conforma	 con	 conocer	 las	 costumbres	 de	 las
gentes	sabinas:	en	su	mente	capaz	concibe	cosas	mayores,	e	investiga	la	naturaleza	de
las	 cosas.	Precisamente	 el	 amor	por	 esta	 afición	hizo	que,	 tras	 abandonar	 su	Cures
natal,	se	encaminara	hasta	la	ciudad	del	anfitrión	de	Hércules[1].	Al	preguntar	quién
había	fundado	esa	ciudad	griega	en	tierras	itálicas,	uno	de	los	ancianos	del	lugar,	que
conocía	bien	los	tiempos	antiguos,	le	respondió	así:	«Dicen	que	el	hijo	de	Júpiter,	rico
en	 bueyes	 de	 Iberia,	 llegó	 desde	 el	 mar	 con	 tranquila	 travesía	 hasta	 las	 costas
lacinias[2],	y	que	mientras	sus	 rebaños	vagaban	por	 los	 tiernos	pastos	él	entró	en	 la
casa	del	gran	Crotón,	acogedora	morada,	y	con	el	descanso	se	 repuso	de	sus	 largas
fatigas.	Y	al	marcharse	dijo	así:	“En	la	época	de	tus	nietos	aquí	surgirá	una	ciudad”;	y
sus	promesas	se	hicieron	realidad.	En	efecto,	hubo	un	tal	Míscelo,	hijo	de	Alemón	de
Argos,	 el	 hombre	más	 querido	 por	 los	 dioses	 de	 toda	 aquella	 época.	 Inclinándose
sobre	 él	 cuando	 estaba	 vencido	 por	 un	 sueño	 profundo,	 Hércules,	 portador	 de	 la
clava,	 le	habló	así:	“Abandona	 tu	patria,	vamos,	y	busca	 la	pedregosa	corriente	del
lejano	 Ésar”,	 y	 añadió	 muchas	 y	 temibles	 amenazas	 si	 no	 le	 obedecía.	 Tras	 ello
desaparecen	a	la	vez	el	sueño	y	el	dios.	El	Alemónida	se	levanta	y	en	silencio	repasa
en	 su	 mente	 la	 reciente	 visión,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 debate	 la	 decisión	 en	 su
interior:	el	dios	le	ordena	partir,	las	leyes	le	prohíben	marcharse,	y	está	decretada	la
pena	de	muerte	para	quien	quiera	abandonar	la	patria.

»El	sol	luminoso	había	ocultado	en	el	mar	su	cabeza	resplandeciente,	y	la	noche
oscura	había	sacado	su	cabeza	estrellada:	el	mismo	dios	se	le	aparece	en	sueños	y	le
vuelve	a	ordenar	la	misma	cosa,	y	añade	más	y	mayores	amenazas	si	no	le	obedece.
Míscelo	se	asustó,	y	se	dispuso	a	transferir	a	la	nueva	sede	también	el	hogar	paterno:
un	murmullo	recorre	la	ciudad,	y	se	le	acusa	de	despreciar	las	leyes.	Cuando	se	hubo
celebrado	 la	 primera	 parte	 del	 juicio	 y	 el	 crimen	 quedó	 patente,	 probado	 sin
necesidad	de	 testigos,	el	 reo,	desharrapado,	alzando	 los	brazos	y	el	 rostro	hacia	 los
dioses,	exclamó:	“¡Oh	tú,	a	quien	los	doce	trabajos	hicieron	digno	del	cielo,	ayúdame,
te	lo	suplico!	¡Después	de	todo,	tú	eres	el	culpable	de	mi	crimen!”.	Era	una	antigua
costumbre	emplear	piedrecitas	blancas	y	negras,	éstas	para	condenar	a	los	acusados,
aquéllas	 para	 absolver	 sus	 culpas;	 también	 aquella	 vez	 se	 emitió	 así	 la	 funesta
sentencia,	y	 todas	 las	piedrecitas	 introducidas	 en	 la	despiadada	urna	 fueron	negras.
Pero	cuando	la	urna	fue	volcada	y	dejó	salir	las	piedrecillas	para	el	recuento,	el	color
de	todas	ellas	cambió	de	negro	a	blanco,	y	la	blanca	sentencia,	por	divino	poder	de
Hércules,	absolvió	al	Alemónida.	Éste	da	las	gracias	al	Anfitrioníada[3],	su	protector,
y	 con	 vientos	 favorables	 surca	 el	 mar	 Jonio,	 rebasa	 la	 espartana	 Tarento,	 Síbaris,
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Véreto	de	los	salentinos,	el	golfo	de	Turis,	Crímisa	y	los	campos	de	Iapigia.	Y	apenas
había	recorrido	las	tierras	que	miran	al	mar	cuando	encontró	la	fatídica	orilla	del	río
Ésar,	y	no	lejos	de	allí	un	túmulo	bajo	el	que	estaban	enterrados	los	sagrados	huesos
de	Crotón.	Allí,	según	lo	ordenado,	hundió	en	la	tierra	los	cimientos	de	las	murallas;
y	 transfirió	a	 la	ciudad	el	nombre	del	sepultado».	Ésos	habían	sido,	según	constaba
por	segura	tradición,	los	orígenes	del	lugar	y	de	esa	ciudad	situada	en	tierras	de	Italia.

Había	 allí	 un	 hombre	 que	 era	 nativo	 de	 Samos,	 pero	 había	 huido	 a	 la	 vez	 de
Samos	y	de	los	señores	de	la	isla,	y	por	odio	hacia	la	tiranía	vivía	voluntariamente	en
el	 exilio[4].	 Éste	 se	 acercó	 con	 la	 mente	 a	 los	 dioses,	 aunque	 muy	 lejanos	 en	 las
regiones	del	cielo,	y	percibió	con	los	ojos	del	intelecto	lo	que	la	naturaleza	negaba	a
la	 mirada	 del	 hombre.	 Y	 cuando	 lo	 hubo	 escrutado	 todo	 detenidamente	 con	 el
pensamiento	y	con	atento	empeño,	 lo	daba	a	conocer	a	 todos,	y	a	 las	multitudes	de
hombres	 que	 en	 silencio	 escuchaban	 admirados	 sus	 palabras	 les	 explicaba	 los
principios	del	vasto	mundo	y	las	causas	de	las	cosas,	y	qué	es	 la	naturaleza,	qué	es
dios,	cómo	se	forma	la	nieve,	cuál	es	el	origen	de	los	relámpagos,	si	es	Júpiter	el	que
truena	o	son	los	vientos	al	rasgar	las	nubes;	qué	es	lo	que	hace	temblar	la	tierra,	según
qué	leyes	se	mueven	las	estrellas,	y	todo	aquello	que	está	oculto.

Fue	el	primero	en	denunciar	la	costumbre	de	servir	carne	de	animales	en	la	mesa,
y	 también	 fue	 el	 primero	 en	 pronunciar	 con	 su	 boca,	 sabia	 sin	 duda,	 aunque	 no
escuchada,	 estas	 palabras:	 «¡Absteneos,	 mortales,	 de	 contaminar	 vuestros	 cuerpos
con	alimentos	impíos!	Están	los	cereales,	están	las	frutas	que	inclinan	las	ramas	con
su	peso,	y	los	hinchados	racimos	de	uva	en	las	vides;	hay	verduras	sabrosas	y	las	hay
que	pueden	ablandarse	y	suavizarse	con	la	cocción,	y	ni	la	leche	ni	la	miel	perfumada
de	 flor	 de	 tomillo	 os	 están	 vetadas.	La	 tierra	 generosa	 os	 proporciona	 un	 sinfín	 de
fecundos	alimentos	pacíficos,	y	os	ofrece	banquetes	 sin	necesidad	de	matanza	y	de
sangre.	Son	los	animales	los	que	sacian	su	hambre	con	carne,	y	ni	siquiera	todos:	el
caballo,	los	rebaños	y	el	ganado	viven	de	hierba.	Son	los	de	índole	salvaje	y	feroz,	los
tigres	 de	Armenia	 y	 los	 iracundos	 leones,	 los	 lobos	 y	 los	 osos,	 los	 que	 gozan	 con
manjares	 sangrientos.	 ¡Ah,	 qué	 gran	 delito	 es	 hundir	 vísceras	 en	 las	 vísceras	 y
engordar	el	cuerpo	insaciable	llenándolo	con	otro	cuerpo,	y	que	un	ser	vivo	viva	de	la
muerte	 de	 otro	 ser	 vivo!	 ¿Es	 que	 realmente,	 en	medio	 de	 toda	 la	 abundancia	 que
produce	 la	 tierra,	 la	mejor	de	 las	madres,	no	 te	gusta	nada	que	no	sea	masticar	con
diente	cruel	pobres	carnes	desgarradas,	 imitando	a	 las	 fauces	de	un	cíclope?	¿Y	no
podrás	 aplacar	 el	 hambre	 de	 un	 vientre	 voraz	 y	 mal	 acostumbrado	 si	 no	 es
destruyendo	a	otro	ser?	Y,	sin	embargo,	aquella	antigua	edad	a	la	que	hicimos	de	oro
con	el	nombre	fue	feliz	con	los	frutos	de	los	árboles	y	con	las	hierbas	que	nacen	del
suelo,	y	no	se	manchaba	la	boca	de	sangre.	En	aquella	época	los	pájaros	podían	agitar
tranquilos	sus	alas	en	el	aire,	la	liebre	vagaba	sin	temor	por	los	campos	y	el	pez	no
quedaba	 atrapado	 en	 el	 anzuelo	 por	 su	 propia	 ingenuidad:	 todo	 estaba	 libre	 de

www.lectulandia.com	-	Página	275



insidias,	libre	de	miedo	al	engaño	y	lleno	de	paz.	Pero	luego	un	perjudicial	instigador,
no	sé	quién,	sintió	envidia	de	 la	comida	de	 los	 leones	y	enterró	en	su	ávido	vientre
alimentos	corpóreos,	abriendo	así	el	camino	hacia	el	delito.	Al	principio,	según	creo,
el	hierro	se	templó	y	se	manchó	con	la	sangre	de	bestias	feroces;	con	eso	habría	sido
suficiente:	 reconozco	 que	 no	 es	 impío	 dar	muerte	 a	 unos	 seres	 que	 buscan	 nuestra
muerte.	 ¡Pero	 si	 había	 que	 darles	 muerte,	 no	 por	 eso	 había	 que	 comérselos!	 Tras
aquello	 el	 sacrilegio	 llegó	mucho	más	 lejos,	 y	 se	 cree	 que	 la	 primera	 víctima	 que
mereció	morir	 fue	 el	 cerdo,	 porque	 con	 su	 corvo	 hocico	 desenterraba	 las	 semillas,
escamoteando	 así	 las	 esperanzas	 de	 todo	 un	 año.	 Se	 dice	 que	 el	macho	 cabrío	 fue
inmolado	frente	a	los	altares	de	Baco	vengador	por	haber	mordido	una	vid:	a	ambos
les	 perjudicó	 su	 propia	 culpa.	 Pero	 ¿qué	 mal	 habéis	 merecido	 vosotras,	 ovejas,
plácido	ganado	nacido	para	beneficiar	a	 los	hombres,	que	 lleváis	néctar	en	vuestras
ubres	henchidas,	que	nos	dais	suaves	vestiduras	con	vuestra	lana	y	que	nos	sois	más
útiles	 vivas	 que	muertas?	 ¿Qué	mal	 ha	merecido	 el	 buey,	 animal	 sin	 fraude	 y	 sin
engaño,	 inofensivo,	 bonachón,	 nacido	 para	 soportar	 la	 fatiga?	 Ingrato	 es	 al	 fin,	 e
indigno	del	 don	de	 las	mieses,	 aquél	 que	 fue	 capaz	de	matar	 al	 que	 le	 cultivaba	 la
tierra,	 recién	 liberado	del	peso	del	 corvo	arado;	 aquél	que	golpeó	con	el	hacha	ese
cuello	despellejado	por	el	trabajo,	con	el	que	tantas	veces	había	vuelto	a	preparar	el
duro	 campo	 y	 había	 almacenado	 tantas	 cosechas.	 Y	 no	 les	 bastó	 con	 cometer
semejante	 delito;	 implicaron	 en	 el	 crimen	 a	 los	 mismos	 dioses,	 creyendo	 que	 las
divinidades	 del	 cielo	 disfrutan	 con	 la	muerte	 del	 laborioso	 novillo.	 La	 víctima	 sin
tacha,	 la	más	 insigne	 por	 su	 belleza	 (en	 efecto,	 es	 peligroso	 gustar),	 adornada	 con
vendas	 y	 oro,	 es	 colocada	 ante	 el	 altar	 y	 escucha	 sin	 comprender	 las	 plegarias	 del
oficiante,	ve	cómo	le	ponen	sobre	la	frente,	entre	los	cuernos,	los	productos	que	ella
misma	 ha	 cultivado,	 y	 golpeada	 tiñe	 de	 sangre	 el	 cuchillo	 que	 tal	 vez	 había	 visto
reflejado	en	el	agua	transparente.	 Inmediatamente	examinan	las	entrañas	arrancadas
de	su	pecho	aún	vivo,	y	buscan	en	ellas	las	intenciones	de	los	dioses.	¿Y	de	ello	(tanta
es	el	hambre	de	manjares	prohibidos	que	tiene	el	hombre)	osáis	alimentaros	vosotros,
oh	género	humano?	¡No	lo	hagáis,	os	lo	ruego,	y	haced	caso	de	mis	advertencias;	y
cuando	os	llevéis	a	la	boca	los	miembros	de	un	buey	sacrificado,	sabed	y	sentid	que
os	estáis	comiendo	a	vuestro	propio	labrador!

»Y	 puesto	 que	 es	 un	 dios	 quien	mueve	mis	 labios,	 a	 este	 dios	 que	mueve	mis
labios	yo	lo	seguiré	devotamente,	y	abriré	mi	Delfos	y	el	mismo	cielo,	y	descubriré
las	 sentencias	 de	 la	 augusta	 sabiduría.	 Cantaré	 grandes	 cosas	 que	 no	 fueron
investigadas	por	la	inteligencia	de	nuestros	predecesores	y	que	han	quedado	ocultas
durante	 mucho	 tiempo:	 ¡qué	 placer	 moverse	 por	 los	 astros	 sublimes,	 qué	 placer
abandonar	la	sede	inerte	de	la	tierra	y	dejarse	transportar	por	una	nube,	y	posándose
sobre	 los	 fuertes	 hombros	 de	Atlas,	 observar	 desde	 lejos	 a	 los	 hombres	 que	 vagan
aquí	y	allá,	 tan	necesitados	de	la	razón,	asustados	y	temerosos	ante	la	muerte,	y	así

www.lectulandia.com	-	Página	276



exhortarles	 y	 explicar	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos	 del	 destino!	 ¡Oh	 estirpe
atónita	ante	el	terror	de	la	muerte	glacial!	¿Por	qué	teméis	al	Estigio,	por	qué	teméis
las	 tinieblas	 y	 los	 nombres	 vacíos,	 materia	 para	 los	 poetas,	 peligros	 de	 un	mundo
irreal?	No	creáis	que	los	cuerpos,	una	vez	que	la	pira	con	sus	llamas	o	el	tiempo	con
la	descomposición	los	han	destruido,	puedan	sufrir	algún	mal:	las	almas	no	mueren,	y
siempre,	tras	abandonar	su	sede	anterior,	son	acogidas	en	nuevas	moradas	en	las	que
viven	y	habitan.	Yo	mismo	(de	hecho	lo	recuerdo),	en	tiempos	de	la	guerra	de	Troya
era	Euforbo,	hijo	de	Panto,	 a	quien	un	día	 le	atravesó	el	pecho	 la	pesada	 lanza	del
menor	de	los	Atridas.	Hace	poco	reconocí	en	el	templo	de	Juno,	en	Argos,	la	ciudad
de	Abante,	el	escudo	que	entonces	llevaba	en	mi	brazo	izquierdo.	Todo	se	transforma,
nada	 perece.	 El	 espíritu	 anda	 errante,	 va	 de	 allá	 para	 acá	 y	 de	 acá	 para	 allá	 y	 se
adueña	 de	 cualquier	 cuerpo,	 y	 de	 los	 animales	 pasa	 a	 los	 cuerpos	 humanos	 y	 de
nosotros	a	los	animales,	y	nunca	muere.	Y	como	la	blanda	cera	se	plasma	en	nuevas
figuras,	 y	 no	 permanece	 como	 era	 ni	 conserva	 las	mismas	 formas,	 y,	 sin	 embargo,
sigue	 siendo	 ella	 misma,	 así	 yo	 enseño	 que	 el	 alma	 es	 siempre	 la	 misma,	 pero
transmigra	a	figuras	distintas.	Así	pues,	para	que	el	respeto	no	quede	vencido	por	la
voracidad	del	vientre,	absteneos,	así	os	digo	en	nombre	de	los	dioses,	de	arrancar	con
impía	matanza	unas	almas	que	son	hermanas	vuestras;	que	la	sangre	no	se	alimente
de	sangre.

»Y	ya	que	 soy	arrastrado	por	 el	vasto	mar	y	que	he	confiado	a	 los	vientos	mis
velas	desplegadas:	nada	hay	que	dure	en	todo	el	universo.	Todo	fluye,	todas	las	cosas
reciben	formas	inestables.	Hasta	el	propio	tiempo	corre	con	un	movimiento	continuo,
igual	 que	 un	 río.	 En	 efecto,	 ni	 el	 río	 ni	 la	 hora	 fugaz	 pueden	 detenerse,	 sino	 que,
como	una	ola	es	empujada	por	otra	ola,	y	aquélla	que	llega	es	impelida	a	la	vez	que
impele	a	la	que	le	precede,	así	los	instantes	huyen	y	a	la	vez	persiguen,	y	siempre	son
nuevos;	en	efecto,	lo	que	antes	fue	queda	atrás,	lo	que	no	era	acontece,	y	los	instantes
se	renuevan	continuamente.	Tú	ves	cómo	las	noches,	una	vez	recorrido	su	curso,	se
aproximan	al	día,	y	cómo	este	brillante	resplandor	sucede	a	la	negra	noche;	y	el	color
del	cielo	tampoco	es	el	mismo	cuando	todas	las	cosas,	cansadas,	yacen	sumidas	en	el
sueño,	y	el	refulgente	Lucífero	sale	sobre	su	caballo	blanco;	y	una	vez	más	es	distinto
cuando	la	Palantíade[5],	que	precede	al	día,	tiñe	el	mundo	antes	de	confiárselo	al	Sol.
El	mismo	disco	de	dicho	dios	se	 tiñe	de	rojo	por	 la	mañana,	cuando	surge	sobre	el
horizonte,	así	como	se	tiñe	de	rojo	cuando	se	esconde	tras	el	horizonte;	cuando	está
en	el	punto	más	alto	es	blanco,	porque	allí	la	naturaleza	del	aire	es	mejor,	y	no	está	al
alcance	del	influjo	de	la	tierra.	Tampoco	la	forma	de	la	nocturna	Diana[6]	puede	ser
nunca	igual,	o	sea,	la	misma,	y	la	de	hoy	siempre	es	menor	que	la	que	le	sigue	si	es
creciente,	y	mayor	 si	 es	decreciente.	Y	además,	 ¿no	ves	 cómo	el	 año	 transcurre	 en
cuatro	 fases,	 imitando	 así	 nuestras	 edades?	 En	 efecto,	 al	 llegar	 la	 primavera	 es
delicado	y	 lactante,	parecidísimo	a	 la	edad	de	un	niño:	entonces	 la	hierba	brillante,
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todavía	sin	fuerza,	es	jugosa	y	tierna,	y	deleita	a	los	campesinos	esperanzados.	Todo
florece	entonces,	y	el	 fértil	campo	 juega	con	 los	colores	de	 las	 flores,	y	 todavía	no
hay	vigor	en	las	hojas.	Después	de	la	primavera,	el	año,	fortalecido,	pasa	al	verano	y
se	convierte	en	un	vigoroso	joven;	en	efecto,	no	hay	estación	más	robusta,	más	feraz
ni	más	ardiente.	Le	sigue,	depuesto	ya	el	 fervor	de	 la	 juventud,	el	otoño,	maduro	y
sosegado,	 a	medio	 camino	 por	 su	moderación	 entre	 el	 joven	 y	 el	 viejo,	 con	 canas
también	en	las	sienes.	Después	llega	con	paso	tembloroso	el	invierno,	senil	y	ajado,
despojado	 de	 sus	 cabellos	 o,	 si	 alguno	 tiene,	 canoso.	 También	 nuestros	 propios
cuerpos	se	transforman	continuamente,	sin	pausa,	y	ni	lo	que	fuimos	ni	lo	que	somos
lo	seremos	mañana.	Atrás	quedó	aquel	tiempo	en	que,	no	más	que	una	semilla	y	una
primera	esperanza	de	hombres,	vivíamos	en	el	útero	materno.	La	naturaleza	intervino
con	sus	manos	creadoras:	no	quiso	que	el	cuerpo	encerrado	en	las	tensas	entrañas	de
la	madre	se	ahogara,	y	lo	hizo	salir	desde	esa	morada	al	aire	libre.	Salido	a	la	luz,	el
niño	permaneció	tendido,	sin	fuerzas;	luego	arrastró	sus	miembros	a	la	manera	de	los
animales,	a	cuatro	patas,	y	poco	a	poco,	vacilando,	con	las	rodillas	inseguras,	se	puso
de	 pie,	 ayudando	 sus	músculos	 con	 algún	 apoyo;	 después	 se	 hizo	 ágil	 y	 robusto	 y
atravesó	 la	 etapa	 de	 la	 juventud,	 y	 por	 fin,	 transcurridos	 también	 los	 años	 de	 la
mediana	edad,	desciende	hacia	el	ocaso	por	el	declive	camino	de	la	vejez.	Ésta	mina
los	cimientos	y	destruye	las	fuerzas	de	 la	edad	anterior:	 llora	el	anciano	Milón[7]	al
ver	cómo	cuelgan	débiles	y	blandos	esos	bíceps	de	sus	brazos	que	un	día	por	su	masa
y	su	dureza	parecían	los	de	Hércules.	Llora	también	la	Tindáride[8]	al	observar	en	el
espejo	sus	seniles	arrugas,	y	a	sí	misma	se	pregunta	cómo	pudo	ser	raptada	dos	veces.
Tú,	Tiempo,	devorador	de	 todas	 las	cosas,	y	 tú,	 envidiosa	Vejez,	 todo	 lo	destruís	y
todo	lo	consumís	poco	a	poco,	roído	por	los	dientes	de	la	edad,	en	una	lenta	muerte.

»Tampoco	 persisten	 las	 cosas	 que	 nosotros	 llamamos	 elementos:	 ahora	 os
explicaré	 (prestadme	 atención)	 cuáles	 son	 las	 vicisitudes	 que	 padecen.	 El	 universo
eterno	está	formado	por	cuatro	elementos	generadores.	Dos	de	ellos	son	pesados,	la
tierra	y	el	agua,	y	su	propio	peso	los	arrastra	hacia	abajo,	mientras	que	los	otros	dos,
el	aire	y	el	fuego,	más	puro	que	el	aire,	carecen	de	peso,	y	si	nada	los	oprime	tienden
hacia	las	alturas.	A	pesar	de	que	están	separados	en	el	espacio,	todas	las	cosas	nacen
de	ellos	y	a	ellos	vuelven	a	caer:	la	tierra,	disolviéndose,	se	enrarece	en	líquida	agua,
el	líquido	atenuado	se	transforma	en	vapor	y	en	aire,	y	el	aire	a	su	vez,	liberado	de	su
peso,	vuelve	a	saltar,	ligerísimo,	hacia	el	fuego	de	las	alturas.	Luego	vuelven	atrás,	y
se	 repite	 el	 mismo	 proceso	 en	 orden	 inverso;	 es	 decir,	 el	 fuego,	 espesándose,	 se
convierte	en	denso	aire,	éste	en	agua,	y	el	agua	se	aglutina	y	se	condensa	en	tierra,	Ni
siquiera	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 permanece	 intacto,	 y	 la	 naturaleza	 renovadora
produce	unas	figuras	partiendo	de	otras.

Y,	creedme,	en	todo	el	universo	no	hay	nada	que	perezca,	sino	que	todo	cambia	y
renueva	 su	 forma;	 llamamos	 nacer	 a	 empezar	 a	 ser	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 se	 era
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antes,	y	morir	a	dejar	de	ser	eso	mismo.	Aunque	eso	se	 traslade	aquí	y	esto	allí,	 la
suma	del	todo	permanece	igual.

»Así	 es,	 yo	me	 inclino	 a	 creer	 que	 nada	 conserva	 por	mucho	 tiempo	 el	mismo
aspecto:	así	vosotras,	edades	del	mundo,	del	oro	llegasteis	al	hierro,	y	así	también	ha
cambiado	tantas	veces	la	suerte	de	los	lugares.	Yo	he	visto	ser	mar	lo	que	antes	era
solidísima	 tierra,	 y	 he	 visto	 tierras	 que	 han	 nacido	 del	 mar;	 lejos	 del	 mar	 se	 han
desenterrado	 conchas	 marinas,	 y	 en	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 han	 encontrado
antiguas	anclas.	Lo	que	antes	era	un	campo	el	descenso	de	las	aguas	lo	ha	convertido
en	 un	 valle,	montes	 enteros	 han	 sido	 arrastrados	 al	mar	 por	 las	 inundaciones,	 y	 la
tierra	 que	 era	 pantanosa	 es	 un	 desierto	 de	 áridas	 arenas,	 mientras	 que	 zonas	 que
estaban	 sedientas	 están	 impregnadas	 del	 agua	 estancada	 de	 los	 pantanos.	 Aquí	 la
naturaleza	ha	hecho	surgir	nuevos	manantiales,	allí	los	ha	cerrado,	y	los	ríos,	o	bien
brotan	 removidos	 por	 los	 temblores	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 o	 bien	 se
detienen,	obstruidos.	Así	el	Lico[9],	 tragado	por	una	vorágine	del	 terreno,	 reaparece
lejos	 de	 allí,	 y	 vuelve	 a	 nacer	 de	 otra	 boca;	 así	 el	 gran	 Erasino[10],	 primero	 es
absorbido,	 y	 luego,	 tras	 fluir	 con	 su	 corriente	 bajo	 tierra,	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 los
campos	de	Argos.	Y	dicen	que	el	Caíco	de	Misia	se	arrepintió	de	su	manantial	y	de
sus	 anteriores	 orillas,	 y	 ahora	 sigue	 otro	 recorrido.	Y	 el	Amenano,	 que	 arrastra	 las
arenas	de	Sicilia,	unas	veces	fluye	y	otras,	al	ahogarse	sus	fuentes,	se	seca.	Antes	se
podía	beber;	ahora	el	Anigro[11]	lleva	unas	aguas	que	harás	bien	en	no	tocar,	después
de	que	los	centauros	(si	no	hemos	de	quitarle	toda	la	fe	a	los	poetas)	lavaran	allí	las
heridas	que	les	había	hecho	el	arco	de	Hércules,	portador	de	la	clava.	¿Y	qué?	¿Acaso
el	 Hípanis	 nacido	 en	 las	 montañas	 de	 Escitia,	 que	 era	 dulce,	 no	 está	 ahora
contaminado	por	amarga	 sal?	Antisa[12],	Faros[13]	 y	 la	 fenicia	Tiro	estaban	bañadas
por	las	aguas,	y	ahora	ninguna	de	ellas	es	una	isla.	Los	antiguos	habitantes	vivían	en
una	 Léucade[14]	 pegada	 a	 la	 tierra	 firme;	 ahora	 la	 rodea	 el	 océano.	 Se	 dice	 que
también	Zancle[15]	estuvo	unida	al	continente,	hasta	que	el	mar	se	llevó	las	tierras	que
servían	 de	 confín,	 e	 introduciéndose	 en	 medio	 con	 sus	 olas	 separó	 las	 costas.	 Si
buscas	Hélice	y	Buris,	ciudades	de	Acaya,	las	encontrarás	bajo	el	agua:	los	marineros
todavía	 acostumbran	 a	 enseñar	 las	 fortalezas	 derrumbadas	 con	 sus	 murallas
sumergidas.	Cerca	de	 la	Trecén	de	Piteo	hay	un	 túmulo	escarpado,	sin	árboles,	que
tiempo	 atrás	 fue	 una	 llanura	 completamente	 plana,	 y	 hoy	 es	 un	 túmulo;	 en	 efecto
(cosa	 espeluznante	 de	 relatar),	 la	 impetuosa	 violencia	 de	 los	 vientos,	 apresada	 en
cuevas	sin	salida,	ansiosa	por	escapar	por	algún	lugar	y	 tras	haber	 luchado	en	vano
por	gozar	del	espacio	más	libre	del	cielo,	al	no	haber	ni	una	rendija	en	toda	esa	cárcel
ni	vía	alguna	por	la	que	dar	salida	a	su	soplo,	hinchó	la	tierra	tensando	su	superficie,
de	la	misma	manera	que	la	boca,	al	soplar,	infla	un	saco	hecho	con	la	vejiga	o	con	la
piel	de	un	bicorne	macho	cabrío.	El	lugar	conservó	la	hinchazón	y	tiene	la	forma	de
un	alto	monte,	que	se	ha	endurecido	con	el	 tiempo.	Aunque	se	me	ocurren	muchos
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ejemplos	que	he	conocido	o	que	he	oído	decir,	sólo	añadiré	unos	pocos	más.	¿Y	qué?
¿Acaso	 el	 agua	 no	 da	 y	 no	 toma	 también	 nuevas	 figuras?	 Durante	 el	 día,	 bicorne
Amón[16],	 tus	 olas	 están	 heladas,	mientras	 que	 al	 alba	 y	 al	 anochecer	 se	 calientan.
Cuentan	que	cuando	el	disco	de	la	luna	se	reduce	al	mínimo	los	Atamanes[17]	prenden
fuego	a	la	madera	echándole	agua.	Los	Cícones[18]	tienen	un	río	que,	si	se	bebe	en	él,
transforma	las	entrañas	en	piedra,	así	como	recubre	de	piedra	las	cosas	que	toca.	El
Cratis	y	el	Síbaris,	aquí	cerca,	que	limita	con	nuestros	campos,	vuelven	los	cabellos
parecidos	al	 electro	y	al	oro.	Y	 lo	que	es	aún	más	asombroso,	hay	 líquidos	que	no
sólo	son	capaces	de	cambiar	el	cuerpo,	sino	 también	el	espíritu.	¿Quién	no	ha	oído
hablar	de	Sálmacis[19],	de	siniestras	aguas,	o	de	los	lagos	de	Etiopía?	Cualquiera	que
llene	su	boca	en	ellos	o	bien	enloquece	o	bien	es	presa	de	un	asombroso	y	profundo
sopor.	Cualquiera	que	haya	saciado	su	sed	en	la	fuente	de	Clítor[20]	rehúye	el	vino	y
se	complace,	abstemio,	del	agua	pura,	bien	porque	haya	en	dichas	aguas	una	fuerza
contraria	al	cálido	vino,	bien	porque,	como	recuerdan	las	gentes	del	lugar,	el	hijo	de
Amitaón[21],	 tras	 haber	 liberado	 de	 la	 locura	 a	 las	 enajenadas	 hijas	 de	 Preto	 con
hierbas	 y	 con	 conjuros,	 vertiera	 en	 aquellas	 aguas	 el	 líquido	 con	 el	 que	 había
purificado	sus	mentes,	y	el	odio	hacia	el	vino	permaneció	en	 las	aguas.	Con	efecto
contrario	a	éste	fluye	el	río	de	la	Lincéstide[22];	cualquiera	que	haya	tomado	de	él	un
sorbo	un	poco	abundante	 se	 tambaleará	como	si	hubiese	bebido	vino	puro.	Hay	un
lago	en	Arcadia,	que	los	antiguos	llamaron	Feneo,	del	que	se	desconfía	por	sus	aguas
sospechosas,	 que	 harás	 bien	 en	 temer	 durante	 la	 noche:	 bebidas	 por	 la	 noche	 son
perjudiciales,	 en	 cambio	de	día	 se	pueden	beber	 sin	daño	 alguno.	Así,	 ríos	y	 lagos
pueden	poseer	los	más	variados	poderes.	Y	hubo	un	tiempo	en	que	Ortigia[23]	navegó
sobre	 las	 olas;	 hoy	 está	 fija.	 La	Argos	 temió	 a	 las	 Simplégadas	 salpicadas	 por	 los
choques	 de	 las	 olas	 que	 se	 estrellaban	 sobre	 ellas,	mientras	 que	 ahora	 permanecen
inmóviles	 y	 ofrecen	 resistencia	 a	 los	 vientos.	 Tampoco	 el	 Etna,	 que	 arde	 por	 sus
cráteres	 sulfúreos,	 será	siempre	de	 fuego;	de	hecho	no	siempre	 lo	 fue.	En	efecto,	o
bien	 la	 tierra	 es	un	 animal,	 y	 está	viva,	 y	 tiene	 respiraderos	que	 exhalan	 llamas	 en
muchos	 lugares,	 y	 puede	 cambiar	 las	 vías	 por	 las	 que	 respira,	 y	 cada	 vez	 que	 se
mueve	puede	cerrar	estas	cavernas	y	abrir	otras;	o	bien	hay	vientos	veloces	apresados
en	 los	 recesos	más	profundos	que	hacen	chocar	piedras	 contra	piedras	y	 sustancias
que	 contienen	 las	 semillas	 del	 fuego,	 y	 éstas	 se	 incendian	 con	 el	 frotamiento,	 de
forma	que	cuando	los	vientos	se	calman	las	cavernas	vuelven	a	quedarse	frías.	O	tal
vez	sean	sustancias	bituminosas	las	que	se	prenden,	o	sea	amarillo	azufre	el	que	arde
con	escaso	humo;	en	este	caso,	cuando	la	tierra,	una	vez	consumidas	estas	energías	en
el	curso	de	los	siglos,	deje	de	proporcionar	comida	y	pingüe	alimento	a	las	llamas,	la
naturaleza	 voraz	 se	 verá	 privada	 de	 su	 sustento,	 no	 podrá	 soportar	 el	 hambre	 y,
abandonada,	abandonará	al	fuego.

»Se	dice	que	en	 la	hiperbórea	Palene[24]	 los	hombres	 suelen	ver	 recubiertos	 sus
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cuerpos	de	ligeras	plumas	cuando	se	han	sumergido	nueve	veces	en	el	lago	Tritón[25].
Yo,	por	mi	parte,	no	lo	creo.	Cuentan	que	también	las	mujeres	de	Escitia	practican	las
mismas	 artes,	 untando	 sus	 miembros	 con	 ungüentos	 mágicos.	 Pero	 si	 hay	 que
concederle	algún	crédito	a	las	cosas	probadas,	¿no	ves	cómo	cualquier	cadáver,	una
vez	 que	 el	 tiempo	 o	 el	 calor	 que	 derrite	 lo	 han	 descompuesto,	 se	 transforma	 en
pequeños	 animalitos?	Mata	 unos	 toros	 escogidos	 y	 entiérralos	 en	 una	 fosa;	 de	 sus
vísceras	podridas	(se	sabe	por	experiencia)	nacen	por	todas	partes	abejas	recogedoras
de	polen,	que	a	la	manera	de	sus	progenitores	habitan	los	campos,	aman	el	trabajo	y
se	esfuerzan	para	el	futuro;	el	batallador	caballo,	si	se	le	entierra,	da	origen	al	tábano.
Si	le	quitas	las	arqueadas	pinzas	al	cangrejo	del	litoral	y	pones	lo	demás	bajo	tierra,
de	la	parte	sepultada	saldrá	un	escorpión	que	te	amenazará	con	su	cola	encorvada;	los
gusanos	del	 campo	que	 suelen	 tejer	 entre	 las	 ramas	 sus	 blancos	hilos	 (cosa	que	ha
sido	observada	por	los	campesinos)	cambian	su	figura	en	la	de	una	fúnebre	mariposa.
El	barro	contiene	semillas	que	generan	a	las	verdes	ranas,	y	las	genera	mutiladas,	sin
pies;	luego	les	da	unas	patas	aptas	para	nadar,	y	para	que	sean	aptas	también	para	los
largos	 saltos,	 la	 longitud	 de	 las	 posteriores	 superada	 de	 las	 anteriores.	 También	 el
osezno,	cuando	la	osa	lo	acaba	de	parir,	no	es	sino	carne	apenas	viva;	es	la	madre	la
que	 lamiéndole	moldea	 sus	miembros,	 y	 los	 reduce	 a	 una	 forma	 como	 la	 que	 ella
misma	posee.	¿No	ves	cómo	los	pequeños	de	las	abejas	productoras	de	miel,	a	los	que
recubre	una	pieza	de	cera	hexagonal,	nacen	como	cuerpos	sin	miembros	y	adquieren
patas	 y	 alas	 más	 tarde?	 El	 ave	 de	 Juno,	 que	 lleva	 estrellas	 en	 su	 cola[26],	 el	 ave
armígera	de	Júpiter[27],	 las	palomas	de	la	diosa	de	Citera[28]	y	 todas	 las	especies	de
pájaros,	si	no	supiésemos	que	ocurre	así,	¿quién	podría	 imaginarse	que	nacen	de	 la
parte	central	del	huevo?	Hay	quien	cree	que	cuando	 la	espina	dorsal	 se	ha	podrido
dentro	del	sepulcro,	la	médula	humana	se	transforma	en	serpiente.	Todos	estos	seres,
sin	embargo,	tienen	su	origen	en	otros	seres.	Sólo	hay	un	ave	que	se	vuelve	a	sembrar
y	a	generar	a	sí	misma:	los	asirios	la	llaman	fénix.	No	se	alimenta	de	cereales	ni	de
hierbas,	 sino	 de	 lágrimas	 de	 incienso	 y	 del	 jugo	 del	 amomo;	 cuando	 ha	 cumplido
cinco	siglos	de	vida,	al	punto	sube	a	las	ramas	más	altas	de	una	cimbreante	palmera	y
con	sus	garras	y	su	pico	incontaminado	se	construye	un	nido.	En	cuanto	ha	recubierto
el	 fondo	 con	 casia	 y	 espigas	 de	 suave	 nardo,	 con	 canela	 desmenuzada	y	 con	 rubia
mirra,	 se	 tiende	 encima	 y	 termina	 su	 existencia	 inmerso	 en	 perfumes.	 Entonces,
dicen,	del	cuerpo	del	padre	renace	un	pequeño	fénix	que	ha	de	vivir	otros	tantos	años.
Cuando	la	edad	le	ha	dado	fuerzas	y	es	capaz	de	soportar	la	fatiga,	libera	las	ramas
del	elevado	árbol	del	peso	del	nido,	y	devotamente	se	 lleva	 lo	que	fue	cuna	suya	y
sepulcro	 paterno;	 tras	 llegar	 a	 través	 del	 aire	 ligero	 a	 la	 ciudad	 de	Hiperión[29],	 lo
deposita	en	el	templo	de	Hiperión	ante	las	puertas	sagradas.	Pero	si	en	todo	esto	hay
algo	extraordinario	y	asombroso,	asombrémonos	de	la	hiena	que	alterna	su	condición,
y	unas	veces	como	hembra	es	montada	por	el	macho,	y	otras	veces	es	macho.	Como
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también	de	ese	animal	que	 se	alimenta	de	viento	y	de	aire,	y	que	en	 seguida	 imita
cualquier	color	con	el	que	entra	en	contacto[30].	La	India	subyugada	dio	linces	a	Baco
portador	de	racimos:	cualquier	cosa	que	haya	salido	de	sus	vejigas,	según	cuentan,	se
convierte	en	piedra	y	se	congela	a	contacto	con	el	aire.	De	la	misma	manera	también
el	coral	se	endurece	en	el	momento	en	que	toca	el	aire	por	primera	vez:	bajo	las	olas
era	blanda	hierba.

»El	 día	 llegará	 a	 su	 fin	 y	 Febo	 sumergirá	 sus	 jadeantes	 caballos	 en	 las
profundidades	del	mar,	antes	de	que	yo	pueda	enumerar	con	palabras	todas	las	cosas
que	han	asumido	un	nuevo	aspecto.	Así	vemos	que	los	 tiempos	cambian,	y	que	allí
unos	pueblos	se	hacen	poderosos	mientras	aquí	otros	decaen.	Así,	Troya	fue	grande
en	riquezas	y	en	hombres,	y	pudo	dar	tanta	sangre	durante	diez	años;	ahora,	arrasada,
no	 muestra	 más	 que	 viejas	 ruinas	 y,	 como	 única	 riqueza,	 las	 tumbas	 de	 sus
antepasados.	 Ilustre	 fue	 Esparta,	 fuerte	 fue	 la	 gran	 Micenas,	 y	 así	 también	 las
ciudades	 de	 Cécrope[31]	 y	 de	 Anfión[32]:	 Esparta	 es	 ahora	 un	 terreno	 sin	 valor,	 la
noble	Micenas	cayó,	¿y	qué	es,	sino	un	nombre,	la	Tebas	de	Edipo?	¿Qué	queda,	sino
el	 nombre,	 de	 la	 Atenas	 de	 Pandión?	 Ahora	 también	 corre	 la	 noticia	 de	 que	 está
surgiendo	de	los	descendientes	de	Dárdano	una	Roma	que,	próxima	a	las	orillas	del
Tíber,	hijo	de	los	Apeninos,	está	fundando	los	cimientos	de	un	enorme	poder.	Así	que
también	 ésta,	 creciendo,	 cambia	 de	 forma,	 y	 un	 día	 será	 la	 capital	 del	 inmenso
mundo.	Según	dicen,	eso	afirman	los	adivinos	y	los	oráculos;	y	por	lo	que	recuerdo,
cuando	la	suerte	de	Troya	era	incierta,	Héleno,	el	hijo	de	Príamo,	ya	le	había	dicho	a
Eneas,	 que	 lloraba	 y	 dudaba	 de	 la	 salvación:	 “Hijo	 de	 diosa,	 si	 conoces
suficientemente	 bien	 los	 presagios	 de	mi	mente,	 Troya	 no	 caerá	 del	 todo,	 pues	 tú
estarás	vivo.	Las	llamas	y	el	hierro	abrirán	un	camino	para	ti;	partirás,	y	arrebatando
los	manes	de	Pérgamo	te	los	llevarás	contigo	hasta	que	Troya	y	tú	encontréis	un	suelo
lejano,	 más	 amigo	 que	 el	 de	 la	 patria.	 También	 veo	 que	 los	 nietos	 de	 los	 frigios
deberán	fundar	una	ciudad	como	no	la	hay,	ni	la	habrá,	ni	se	ha	visto	en	los	tiempos
pasados.	Durante	largos	siglos	otros	próceres	la	harán	poderosa,	pero	será	un	nacido
de	la	estirpe	de	Iulo	quien	la	haga	dueña	del	mundo;	cuando	la	tierra	se	haya	servido
de	él,	de	él	gozarán	las	sedes	etéreas,	pues	al	final	de	su	vida	estará	el	cielo”.	Estas
cosas	le	predijo	Héleno	a	Eneas,	portador	de	los	penates,	según	recuerdo	bien,	y	me
alegro	 de	 que	 crezcan	 unas	 murallas	 con	 las	 que	 estoy	 hermanado,	 y	 de	 que	 la
victoria	de	los	pelasgos	haya	sido	útil	para	los	frigios.

»Sin	 embargo,	 para	 no	 desviarnos	 demasiado	 de	 nuestra	 meta,	 arrastrados	 por
unos	caballos	que	la	han	olvidado,	el	cielo,	y	todo	lo	que	hay	debajo	de	él,	cambia	de
forma,	 y	 así	 la	 tierra	 y	 todo	 lo	que	hay	 en	 ella.	También	 cambiamos	nosotros,	 que
somos	 parte	 del	 mundo,	 puesto	 que	 no	 somos	 sólo	 cuerpos,	 sino	 también	 almas
aladas,	 y	 podemos	 ir	 a	 habitar	 en	 fieras	 salvajes	 o	 escondernos	 en	 los	 cuerpos	 de
animales	 domésticos.	 Permitamos	 que	 vivan	 seguros	 e	 intactos	 esos	 cuerpos	 que
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podrían	 contener	 las	 almas	 de	 padres,	 hermanos	 o	 personas	 unidas	 a	 nosotros	 por
cualquier	otro	vínculo,	y	no	colmemos	de	vísceras	mesas	de	Tiestes[33].	 ¡Qué	mala
costumbre	adquiere,	cómo	se	prepara	a	verter	despiadadamente	sangre	humana	aquél
que	corta	con	su	espada	el	cuello	del	ternero	y	presta	oídos	sordos	a	sus	mugidos!	¡O
aquél	que	es	capaz	de	degollar	al	cabritillo	que	emite	vagidos	como	los	de	un	niño,	o
de	alimentarse	de	un	ave	a	la	que	él	mismo	echó	de	comer!	¿Cuánto	es	lo	que	falta	en
todo	esto	para	 llegar	al	 crimen	pleno?	¿Adónde	vamos	a	 llegar	desde	aquí?	Que	el
buey	are	y	que	pueda	 imputarle	 su	muerte	a	 los	años	de	 la	vejez;	que	 la	oveja	nos
proporcione	las	armas	para	defendernos	del	helado	Bóreas,	y	que	las	cabras	ofrezcan
sus	ubres	llenas	a	las	manos	que	las	ordeñan.	Quitad	las	redes,	las	trampas,	los	lazos	y
todos	los	demás	artificios	ilusorios,	no	engañéis	a	los	pájaros	con	varas	enligadas,	no
burléis	 a	 los	 ciervos	 con	 espantajos	 de	 plumas,	 ni	 escondáis	 bajo	 un	 cebo	 falaz	 el
gancho	del	anzuelo.	Matad	a	los	que	os	hagan	algún	daño,	pero	aun	a	éstos	matadlos
solamente;	 que	 vuestras	 bocas	 no	 reciban	 esos	 manjares	 y	 tomen	 sólo	 alimentos
pacíficos».

Dicen	que,	aleccionado	por	éstos	y	otros	discursos,	Numa	regresó	a	su	patria,	y	es
más,	 aceptó	 tomar	 las	 riendas	 de	 los	 pueblos	 del	 Lacio,	 tal	 como	 le	 rogaron.
Felizmente	casado	con	una	ninfa	y	bajo	la	guía	de	las	camenas,	enseñó	los	ritos	de	los
sacrificios	 y	 convirtió	 a	 las	 artes	 de	 la	 paz	 a	 unas	 gentes	 acostumbradas	 a	 la	 feroz
guerra.	 Cuando	 luego,	 ya	 muy	 viejo,	 llegó	 al	 fin	 de	 su	 reinado	 y	 de	 su	 vida,	 las
mujeres	latinas,	el	pueblo	y	los	ancianos	lloraron	su	muerte.	En	cuanto	a	su	esposa,
abandonó	 la	 ciudad	 y	 se	 escondió,	 ocultándose	 en	 las	 pobladas	 selvas	 del	 valle	 de
Aricia,	 y	 con	 sus	 gemidos	 y	 sus	 lamentos	 estorbaba	 el	 culto	 de	 Diana	 traído	 por
Orestes[34].	¡Ah,	cuántas	veces	las	ninfas	del	bosque	y	del	lago	le	aconsejaron	que	no
lo	hiciera	y	le	dijeron	palabras	de	consuelo!	Cuántas	veces	el	héroe	hijo	de	Teseo	le
dijo	 al	 verla	 llorar:	 «¡Cálmate!	En	 efecto,	 tu	 suerte	 no	 es	 la	 única	 digna	 de	 llanto.
Fíjate	en	otros	casos	parecidos	que	le	han	ocurrido	a	los	demás:	soportarás	esto	con
más	 resignación.	 ¡Y	 ojalá	 pudieran	 aliviarte	 sólo	 los	 ejemplos	 de	 los	 demás!	 Pero
también	mi	ejemplo	puede	hacerlo.	Si	hablando	ha	llegado	alguna	vez	a	tus	oídos	un
tal	Hipólito,	que	murió	por	culpa	de	la	credulidad	de	su	padre	y	de	las	calumnias	de
su	malvada	madrastra,	 tú	 te	 sorprenderás,	 y	 yo	 difícilmente	 podré	 probártelo,	 pero
aquel	Hipólito	soy	yo[35].	Un	día	la	hija	de	Pasífae,	tras	haberme	tentado	en	vano	para
profanar	el	lecho	paterno,	invirtió	las	culpas,	miserable,	y	me	acusó	(¿más	por	miedo
a	ser	delatada	o	por	la	ofensa	del	rechazo?)	de	desear	lo	que	ella	había	deseado.	Mi
padre	me	 expulsó	 de	 la	 ciudad	 sin	 que	 yo	 fuera	 culpable	 de	 nada,	 y	mientras	me
marchaba	 imprecó	 contra	 mí	 una	 funesta	 maldición.	 Desterrado,	 me	 dirigía	 en	 mi
carro	a	la	pitea	Trecén,	y	ya	avanzaba	por	la	costa	del	mar	de	Corinto	cuando	el	mar
empezó	a	hincharse:	se	vio	una	inmensa	mole	de	agua	encorvarse	como	una	montaña,
y	crecer,	y	luego	emitir	un	mugido	y	abrirse	en	la	cima	de	la	cresta.	De	allí	un	astado
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toro	 surgió	 entre	 las	 olas	 rasgadas,	 y	 erigiéndose	 hasta	 el	 pecho	 en	 el	 aire	 ligero
vomitó	 todo	 un	 mar	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca	 abierta.	 A	 mis	 compañeros	 se	 les
encoge	el	corazón;	yo	permanecí	 impertérrito,	pues	ya	 tenía	bastante	con	mi	exilio,
cuando	he	aquí	que	los	caballos	impetuosos	vuelven	hacia	el	mar	sus	cuellos,	ponen
tiesas	 las	 orejas	 y	 erizan	 las	 crines	 y,	 asustados	 por	 el	 monstruo,	 se	 espantan	 y
despeñan	el	carro	por	los	abruptos	escollos.	Con	mano	vana	yo	lucho	por	dominar	los
bocados	 cubiertos	 de	 blanca	 espuma,	 y	 echándome	 hacia	 atrás	 tiro	 de	 las	 flexibles
riendas.	Y	la	fogosidad	de	los	caballos	no	habría	superado	a	mis	fuerzas	si	no	fuera
porque	 una	 rueda	 chocó	 con	 un	 tronco	 y	 se	 partió	 en	 el	 punto	 en	 que	 gira	 con
movimiento	continuo	alrededor	de	su	eje,	rompiéndose	en	pedazos.	Salgo	despedido
del	carro,	y	entonces	habrías	visto	cómo	mis	vísceras	eran	arrastradas	mientras	mis
brazos	estaban	enredados	en	las	riendas,	cómo	los	músculos	quedaban	enganchados
en	 los	 sarmientos,	 cómo	 mis	 miembros	 en	 parte	 eran	 llevados	 lejos	 y	 en	 parte
quedaban	atrás,	atrapados;	cómo	los	huesos	rotos	crujían	con	un	ruido	sordo,	y	cómo
mi	alma	cansada	expiraba,	y	ninguna	parte	de	mi	cuerpo	era	ya	reconocible,	y	todo	él
era	una	única	llaga.	¿Acaso,	ninfa,	puedes	u	osas	comparar	tu	desgracia	con	la	mía?
También	vi	el	reino	sin	luz	y	alivié	mi	cuerpo	lacerado	en	el	agua	del	Flegetonte,	y	de
no	 haber	 sido	 por	 el	 poderoso	 fármaco	 del	 hijo	 de	Apolo[36]	 no	 habría	 vuelto	 a	 la
vida.	Cuando	la	hube	recuperado,	ante	 la	 indignación	de	Dis,	gracias	a	 la	fuerza	de
las	hierbas	y	al	arte	de	Peón[37],	entonces	Cintia[38]	me	ocultó	en	una	densa	nube	para
que	al	reaparecer	no	suscitara	envidia	por	el	don	recibido;	y	para	que	estuviera	seguro
y	 pudiera	 dejarme	 ver	 sin	 peligro	 añadió	 años	 a	 mi	 edad	 y	 me	 dio	 un	 rostro
irreconocible.	Mucho	tiempo	dudó	entre	hacerme	vivir	en	Creta	o	enviarme	a	Delos;
luego,	 rechazando	 tanto	 Creta	 como	Delos,	 me	 trajo	 aquí,	 y	 al	 mismo	 tiempo	me
ordenó	que	abandonara	mi	nombre,	que	podía	recordar	a	los	caballos[39],	y	me	dijo:
“Tú,	que	fuistes	Hipólito,	ahora	serás	Virbio”.	Desde	entonces	habito	en	este	bosque
y,	una	divinidad	más	entre	los	dioses	menores,	me	oculto	bajo	el	poder	de	mi	señora	y
formo	parte	de	él».

Pero	las	desgracias	de	los	demás	no	sirven	para	aliviar	el	dolor	de	Egeria.	Tendida
al	 pie	 de	 una	 montaña	 se	 deshacía	 en	 lágrimas,	 hasta	 que	 la	 hermana	 de	 Febo,
apiadándose	 de	 su	 dolor,	 hizo	 de	 su	 cuerpo	 un	 fresco	 manantial,	 disolviendo	 sus
miembros	en	agua	eterna.

El	prodigio	impresionó	a	las	ninfas	y	asombró	al	hijo	de	la	amazona[40],	igual	que
cuando	aquel	 labrador	 tirreno	vio	en	mitad	de	 los	campos	cómo	un	 terrón	señalado
por	el	hado	primero	se	movía	espontáneamente,	sin	que	nadie	 lo	empujara,	y	 luego
tornaba	la	forma	de	un	hombre,	perdiendo	la	forma	de	terrón,	y	abría	la	boca	recién
formada	desvelando	el	porvenir.	Los	habitantes	del	lugar	le	llamaron	Tages,	y	fue	el
primero	que	enseñó	al	pueblo	etrusco	cómo	prever	el	futuro.	O	igual	que	Rómulo	el
día	en	que	vio	cómo	de	repente	una	lanza	clavada	en	el	monte	Palatino	se	llenaba	de
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ramas,	una	lanza	que	no	estaba	sujeta	por	la	punta	de	hierro,	sino	por	una	raíz	recién
nacida,	 y	 que	 siendo	 no	 ya	 un	 arma,	 sino	 un	 árbol	 de	 flexibles	 ramas,	 ofrecía	 a
quienes	 lo	miraban	con	asombro	 inesperada	 sombra.	O	como	Cipo,	cuando	vio	 sus
cuernos	reflejados	en	las	aguas	de	un	río.

En	efecto	los	vio,	pero,	creyendo	que	la	imagen	le	engañaba,	tocaba	lo	que	veía
llevándose	una	y	otra	vez	los	dedos	a	la	frente.	Luego,	dejando	de	culpar	a	sus	ojos,
se	detuvo,	y	tal	como	volvía,	vencedor,	tras	haber	derrotado	al	enemigo,	alzó	al	cielo
los	 ojos,	 así	 como	 los	 brazos,	 y	 exclamó:	 «¡Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 anuncia	 este
prodigio,	oh	dioses,	si	es	un	suceso	feliz,	que	lo	sea	para	la	patria	y	para	el	puedo	de
Quirino,	 y	 si	 es	 peligroso,	 que	 lo	 sea	 para	mí!».	 Y	 aplaca	 a	 los	 dioses	 quemando
incienso	en	herbosos	altares	hechos	de	verde	césped,	liba	vino	en	páteras	y	consulta
las	 vísceras	 palpitantes	 de	 ovejas	 sacrificadas	 para	 saber	 qué	 le	 pronostican.	 Tan
pronto	como	el	arúspice,	un	etrusco,	las	miró,	vio	en	ellas	que	se	preparaban	grandes
acontecimientos,	 sin	 duda,	 aunque	 no	 estaban	 claros.	 Pero	 cuando	 levantó	 su
penetrante	mirada	de	las	entrañas	de	la	oveja	a	los	cuernos	de	Cipo,	dijo:	«¡Salve,	oh
rey!	Pues	a	ti,	Cipo,	a	ti	y	a	tus	cuernos	obedecerán	estos	lugares	y	las	fortalezas	del
Lacio.	Tú,	sencillamente,	evita	toda	tardanza	y	apresúrate	a	entrar	por	las	puertas	que
ahora	están	abiertas.	Así	lo	ordenan	los	hados.	En	efecto,	una	vez	que	Roma	te	haya
acogido	serás	rey,	y	sin	peligro	te	apoderarás	del	cetro	para	siempre».	Él	retrocedió
unos	 pasos,	 y	 apartando	 la	 mirada	 ensombrecida	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,
exclamó:	«¡Ah,	lejos,	lejos	de	mí	aparten	los	dioses	estas	predicciones!	¡Mucho	más
justo	será	que	termine	mi	vida	en	el	exilio,	antes	de	que	el	Capitolio	me	vea	rey!».
Así	dijo,	e	inmediatamente	convocó	al	pueblo	y	al	noble	Senado;	antes,	sin	embargo,
oculta	 los	 cuernos	 con	 ramas	 de	 laurel	 de	 la	 paz,	 y	 subiéndose	 a	 un	 terraplén
construido	 por	 los	 fuertes	 soldados,	 tras	 invocar	 según	 la	 costumbre	 a	 los	 antiguos
dioses,	dijo:	«Hay	aquí	un	hombre	que,	a	menos	que	no	lo	expulséis	de	la	ciudad,	se
convertirá	 en	 rey.	 No	 os	 diré	 quién	 es	 por	 su	 nombre,	 sino	 por	 una	 señal:	 lleva
cuernos	 en	 la	 frente.	El	 adivino	 nos	 anuncia	 que	 si	 ese	 hombre	 entra	 en	Roma,	 os
gobernará	como	a	siervos.	En	realidad,	podría	haber	irrumpido	a	través	de	las	puertas
abiertas,	 pero	 yo	 se	 lo	 impedí,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 está	 tan	 ligado	 a	 él	 como	 yo
mismo.	Vosotros,	quirites,	mantenedle	alejado	de	 la	ciudad	o,	 si	os	parecerá	que	 lo
merece,	atadlo	con	pesadas	cadenas	o	poned	fin	a	vuestro	miedo	matando	a	ese	tirano
designado	por	el	destino».	Entre	el	pueblo	resuena	un	murmullo	como	el	que	recorre
los	 pinares	 de	 remangadas	 copas	 cuando	 el	 Euro	 impetuoso	 silba	 entre	 medias,	 o
como	el	que	producen	las	olas	del	mar	cuando	alguien	las	escucha	desde	lejos.	Pero
entre	el	confuso	alboroto	de	la	gente	airada	un	grito	se	alza	sobre	los	demás:	«¿Quién
es?»,	y	se	miran	a	la	frente	y	buscan	los	cuernos	que	les	han	dicho.	Entonces,	una	vez
más	Cipo	les	dice:	«Aquí	tenéis	al	que	estáis	buscando»,	y	quitándose	la	corona	de	la
cabeza,	 mientras	 la	 multitud	 intentaba	 impedírselo,	 mostró	 las	 sienes	 en	 las	 que
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despuntaban	 los	 dos	 cuernos.	 Todos	 bajaron	 la	 mirada	 y	 emitieron	 un	 gemido:	 de
mala	gana	(¿quién	habría	podido	creerlo?)	miraron	esa	cabeza	ilustre	por	sus	méritos,
y	 sin	 poder	 soportar	 por	más	 tiempo	 que	 careciera	 de	 honores,	 le	 impusieron	 una
corona	 triunfal.	 Y	 aunque	 te	 estaba	 prohibido	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 los	 jefes	 te
concedieron,	Cipo,	en	señal	de	 reconocimiento,	 tanta	campiña	como	podías	abarcar
haciendo	 un	 surco	 con	 el	 arado,	 arrastrado	 por	 bueyes	 uncidos,	 desde	 el	 amanecer
hasta	el	ocaso;	y	en	las	puertas	de	bronce	esculpieron	unos	cuernos	que	reproducían
la	forma	del	prodigio,	que	habían	de	durar	largos	siglos.

Ahora,	oh	Musas,	divinidades	que	asisten	a	los	poetas,	reveladnos	(pues	vosotras
lo	 sabéis,	 y	 no	 os	 traicionan	 los	 largos	 tiempos	 pasados)	 de	 dónde	 llegó	 a	 la	 isla
rodeada	por	el	profundo	Tíber[41]	el	culto	del	hijo	de	Coronis[42],	que	se	sumó	a	los
cultos	 de	 la	 ciudad	 de	 Rómulo.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 una	 terrible	 pestilencia
contaminó	el	aire	del	Lacio,	y	 los	cadáveres	blanquecinos	se	descomponían,	 lívidos
de	 podredumbre.	 Cansados	 de	 funerales,	 cuando	 vieron	 que	 de	 nada	 servían	 los
intentos	 humanos,	 de	 nada	 el	 arte	 de	 los	 médicos,	 buscaron	 el	 auxilio	 divino;	 se
dirigieron	a	Delfos,	que	se	encuentra	en	el	centro	del	mundo,	y	rogaron	al	oráculo	de
Febo	que	quisiera	 poner	 remedio	 con	un	 salutífero	 responso	 a	 tanta	miseria,	 y	 que
pusiera	fin	a	la	calamidad	que	sufría	una	ciudad	tan	grande.	Un	temblor	recorrió	a	la
vez	 el	 lugar,	 el	 laurel	 y	 el	 carcaj	 que	 lleva	 el	 propio	 dios,	 y	 desde	 el	 fondo	 del
santuario	el	trípode	les	devolvió	estas	palabras,	llenando	de	pavor	los	corazones:	«Lo
que	buscas	 aquí,	 romano,	 debiste	 haberlo	 buscado	más	 cerca,	 y	 ahora	 búscalo	más
cerca.	No	es	a	Apolo	a	quien	necesitáis	para	que	alivie	vuestro	dolor,	sino	al	hijo	de
Apolo.	Marchaos	con	buenos	auspicios	y	llamad	a	nuestro	hijo».

El	sabio	Senado,	cuando	le	fue	comunicada	la	orden	del	dios,	investigó	para	saber
en	qué	ciudad	se	encontraba	el	 joven	hijo	de	Febo,	y	encargó	a	unos	hombres	que,
llevados	por	los	vientos,	se	dirigieran	a	las	costas	de	Epidauro.	Cuando	los	enviados
tocaron	tierra	con	las	curvadas	quillas,	se	dirigieron	al	consejo	de	los	padres	griegos,
y	les	rogaron	que	les	entregasen	al	dios	cuya	presencia	pondría	fin	a	la	muerte	de	las
gentes	 de	 Ausonia;	 así	 decía	 un	 oráculo	 infalible.	 Las	 opiniones	 son	 múltiples	 y
discordes:	 una	 parte	 piensa	 que	 no	 hay	 que	 negarles	 la	 ayuda,	 mientras	 que	 otros
muchos	 aconsejan	 retener	 a	 su	 divinidad	 y	 no	 enviarla	 fuera	 ni	 entregarla	 a	 otros.
Mientras	 permanecían	 indecisos	 el	 crepúsculo	 expulsó	 a	 la	 última	 luz	 del	 día;	 las
sombras	habían	arropado	en	tinieblas	al	orbe	terrestre	cuando	en	sueños	viste	al	dios
aparecer	ante	tu	lecho,	oh	romano,	pero	tal	cual	suele	mostrarse	en	el	templo.	Con	un
tosco	bastón	 en	 la	 izquierda,	 acariciándose	 con	 la	 diestra	 la	 barba	 larga	 y	 poblada,
emitió	 desde	 su	 plácido	 pecho	 estas	 palabras:	 «Olvida	 tu	 miedo:	 yo	 vendré,	 y
abandonaré	mis	imágenes.	Tú	solamente	fíjate	en	esta	serpiente	que	con	sus	espirales
se	 enrosca	 en	 mi	 bastón,	 y	 obsérvala	 bien	 para	 que	 puedas	 reconocerla.	 Me
transformaré	en	ella,	pero	seré	más	grande	y	mi	aspecto	será	tan	grandioso	como	es
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propio	de	un	cuerpo	divino	cuando	se	transforma».	Y	en	seguida	junto	con	la	voz	se
fue	el	dios,	y	con	la	voz	y	con	el	dios	se	fue	el	sueño,	y	tras	la	desaparición	del	sueño
vino	la	luz,	que	da	la	vida.	La	siguiente	Aurora	ya	había	puesto	en	fuga	los	fuegos	de
las	estrellas;	 inciertos	 sobre	 lo	que	habían	de	hacer,	 los	dignatarios	 se	 reúnen	en	el
benéfico	templo	del	dios	requerido,	y	le	ruegan	que	sea	él	mismo	quien	indique	con
una	señal	celeste	en	qué	sede	desea	habitar.

Apenas	habían	acabado	de	hablar	cuando	el	dios,	 en	 forma	de	 serpiente	dorada
coronada	de	crestas,	anunció	su	presencia	con	silbidos,	y	con	su	llegada	hizo	temblar
su	estatua,	el	altar,	las	puertas,	el	suelo	de	mármol	y	los	techos	de	oro,	e	irguiéndose
hasta	el	pecho,	altísima,	se	paró	en	medio	del	templo	y	paseó	a	su	alrededor	sus	ojos
llameantes.	La	multitud,	sobrecogida,	está	llena	de	terror.	El	sacerdote,	con	los	castos
cabellos	ceñidos	por	una	venda	blanca,	reconoció	al	dios	y	exclamó:	«¡Es	el	dios!	¡Es
el	dios!	¡Expresad	vuestra	devoción	de	corazón	y	de	palabra,	vosotros	que	os	halláis
presentes!	 ¡Que	 tu	aparición	sea	propicia,	oh	glorioso!	 ¡Favorece	a	 los	que	veneran
tus	ritos!».	Todos	los	presentes	adoran	a	la	divinidad	que	tienen	ante	sus	ojos,	y	todos
repiten	 las	palabras	del	 sacerdote;	 también	 los	Enéadas[43]	 lo	 aclaman	con	 la	voz	y
con	 la	 mente.	 El	 dios	 les	 manifiesta	 su	 asentimiento	 y	 da	 señales	 de	 aprobación
agitando	sus	crestas	y	emitiendo	silbidos	con	su	lengua	vibrante.	Luego	desciende	por
los	pulidos	peldaños	y	vuelve	la	cabeza	para	mirar	por	última	vez	los	antiguos	altares,
y	 saluda	 al	 templo	 en	 el	 que	 ha	 vivido,	 su	 morada	 de	 tantos	 años.	 Entonces	 se
arrastra,	inmenso,	por	el	suelo	cubierto	de	flores	que	la	gente	arroja,	y	enroscando	sus
anillos	atraviesa	la	ciudad	y	se	dirige	al	puerto,	dotado	de	un	muelle	arqueado.	Allí	se
detiene,	y	parece	despedirse	con	plácido	semblante	de	sus	adeptos	y	del	afecto	de	la
multitud	que	le	ha	seguido,	tras	lo	cual	sube	al	navío	de	Ausonia.	Y	el	navío	sintió	la
carga	de	la	divinidad,	y	la	quilla	se	hundió	un	poco	con	el	peso	del	dios.	Los	Enéadas
están	 llenos	de	 regocijo,	y	 tras	 sacrificar	un	 toro	en	 la	playa	 sueltan	 las	enroscadas
amarras	de	la	nave	coronada	de	guirnaldas.

Una	leve	brisa	impulsaba	la	nave:	el	dios	sobresale	por	encima,	y	con	la	cabeza
apoyada	en	la	corva	popa	observa	las	azules	aguas.	Tras	atravesar	el	mar	Jonio	con	un
céfiro	moderado,	 al	 nacer	 la	 sexta	 Aurora	 la	 nave	 entra	 en	 aguas	 de	 Italia	 y	 pasa
frente	 al	 cabo	 Lacinio[44],	 célebre	 por	 el	 templo	 de	 la	 diosa,	 y	 frente	 al	 cabo
Escilaeo[45].	Deja	atrás	la	Iapigia	y	huye	con	veloz	boga	de	los	escollos	anfrisios	a	su
izquierda	y	de	las	escarpadas	rocas	celenias	a	su	derecha;	costea	Romecio,	Caulón	y
Naricia,	rebasa	el	estrecho	del	siciliano	Péloro	y	pone	rumbo	a	la	morada	del	rey	hijo
de	 Hipotas,	 a	 las	 minas	 de	 Témesa,	 a	 Leucosia	 y	 a	 las	 rosaledas	 de	 la	 templada
Paestum.	Luego	bordea	Capri	y	el	promontorio	de	Minerva,	las	colinas	de	Sorrento,
ricas	en	vides,	la	ciudad	de	Hércules[46],	Estabia	y	Parténope,	nacida	en	el	ocio,	y	tras
ella,	el	 templo	de	la	Sibila	de	Cumas.	Después	alcanzan	los	manantiales	calientes	y
Literno,	 plantado	 de	 lentiscos,	 y	 el	 Volturno,	 que	 arrastra	 mucha	 arena	 en	 su
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corriente,	y	Sinuesa,	poblada	de	níveas	palomas,	y	la	malsana	Minturna,	y	la	nodriza
enterrada[47],	y	la	morada	de	Antífates,	y	Tracas	rodeada	de	pantanos,	y	el	territorio
de	Circe[48]	y	Ancio	de	compacto	litoral.

Allí,	los	marineros	amarran	el	velero	(pues	el	mar	estaba	agitado),	y	en	seguida	el
dios	 despliega	 sus	 anillos,	 y	 deslizándose	 con	 apretadas	 espirales	 y	 grandes
repliegues	entra	en	el	templo	de	su	padre,	al	borde	la	rubia	playa.	Cuando	el	mar	se
hubo	aplacado,	el	Epidaurio	abandonó	los	altares	paternos,	y	tras	haber	gozado	de	la
hospitalidad	de	la	divinidad	con	la	que	estaba	emparentado,	surcó	la	arena	de	la	playa
arrastrando	 sus	 crepitantes	 escamas.	 Apoyándose	 en	 el	 timón	 de	 la	 nave	 posó	 su
cabeza	sobre	la	alta	popa,	hasta	que	llegó	a	Castro,	a	las	sagradas	sedes	de	Lavinio	y
a	la	desembocadura	del	Tíber.	Allí,	por	todas	partes	corre	a	su	encuentro	una	multitud
de	gentes	de	todo	tipo,	de	matronas,	de	ancianos,	y	también	aquéllas	que	guardan	tu
fuego,	oh	Vesta[49]	 troyana,	y	saludan	al	dios	con	gritos	de	 júbilo.	A	medida	que	el
bajel	remonta	veloz	la	corriente	el	 incienso	crepita	desde	los	altares	erigidos	en	fila
en	 las	 orillas,	 y	 desde	 uno	 y	 otro	 lado	 el	 humo	 perfuma	 el	 aire;	 las	 víctimas,
atravesadas,	templan	los	cuchillos	con	su	sangre.

Y	 ya	 había	 hecho	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 la	 capital	 del	 mundo.	 La
serpiente	se	yergue,	y	enroscada	en	la	cima	del	mástil	mueve	su	cuello	buscando	la
sede	más	conveniente	para	su	persona.	Hay	un	lugar	que	el	río,	dividiéndose	en	dos
partes,	rodea	con	su	corriente	(recibe	el	nombre	de	Isla);	la	tierra	está	en	el	medio,	y
el	río	extiende	sus	brazos	por	igual	a	uno	y	otro	lado.	Allí	desembarcó	del	navío	del
Lacio	la	serpiente	de	Febo,	y	una	vez	retomada	su	forma	divina,	puso	fin	a	los	lutos	y
se	estableció	en	la	ciudad,	dispensadora	de	salud.

No	obstante,	éste	llegó	como	extranjero	a	nuestros	templos:	César,	en	cambio,	es
dios	 en	 su	 propia	 ciudad.	 Excelso	 en	 la	 guerra,	 excelso	 con	 la	 toga,	 más	 que	 las
guerras	 culminadas	 en	 triunfos,	 que	 las	 hazañas	 cumplidas	 en	 Roma	 o	 la	 gloria
fulgurante	de	su	carrera,	fue	su	progenie	la	que	le	convirtió	en	una	nueva	estrella,	en
un	cometa.	Y	en	verdad,	de	entre	las	gestas	de	César	no	hay	hazaña	mayor	que	la	de
haber	sido	padre	de	éste[50].	Haber	subyugado	a	los	marítimos	britanos,	haber	guiado
a	 las	 naves	 victoriosas	 por	 las	 siete	 bocas	 del	 Nilo	 donde	 crece	 el	 papiro,	 haber
añadido	al	pueblo	de	Quirino	a	 los	 rebeldes	númidas,	a	 Juba	del	Cínife,	o	el	Ponto
hinchado	 por	 los	 nombres	 de	 tantos	Mitridates;	 haber	merecido	muchos	 triunfos	 y
haber	 celebrado	 sólo	 algunos,	 ¿realmente	 cuenta	 más	 que	 haber	 generado	 a	 un
hombre	tan	grande?	Dándole	a	este	hombre	el	gobierno	del	mundo,	oh	dioses,	habéis
favorecido	generosamente	al	género	humano.	Pero,	luego,	para	que	éste	no	naciera	de
estirpe	humana,	había	que	convertir	a	aquél	en	dios.

Cuando	la	áurea	madre	de	Eneas	se	dio	cuenta,	y	vio	 también	que	se	preparaba
una	 trágica	muerte	 para	 el	 pontífice[51]	 y	 que	 se	 tramaba	 una	 conjuración	 armada,
palideció,	y	a	todos	los	dioses	con	los	que	se	encontraba	les	iba	diciendo:	«Mira	qué
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mole	de	insidias	preparan	contra	mí,	con	cuánta	perfidia	se	atenta	contra	esa	cabeza,
lo	 único	 que	me	 queda	 del	 dardanio	 Iulo.	 ¿Es	 que	 siempre	 voy	 a	 ser	 yo	 la	 única
atormentada	por	justas	preocupaciones?	Ahora	herida	por	la	lanza	calidonia	del	hijo
de	 Tideo[52],	 luego	 angustiada	 por	 las	 murallas	 de	 Troya,	 que	 apenas	 puede
defenderse,	 viendo	 cómo	 mi	 hijo	 es	 arrastrado	 en	 un	 largo	 periplo	 sin	 rumbo,
zarandeado	 por	 el	mar,	 cómo	 entra	 en	 la	morada	 de	 los	muertos	 y	 cómo	 combate
contra	 Turno,	 o,	 si	 hemos	 de	 decir	 la	 verdad,	 contra	 Juno.	 Pero	 ¿por	 qué	 estoy
recordando	las	viejas	desgracias	de	mi	descendencia?	Este	temor	de	ahora	no	permite
acordarse	 de	 los	 anteriores:	 podéis	 ver	 cómo	 afilan	 contra	 mí	 espadas	 criminales.
¡Frenadlas,	os	lo	suplico,	impedid	el	delito,	y	no	extingáis	las	llamas	de	Vesta	con	el
asesinato	de	 su	 sacerdote!».	Acongojada,	Venus	profiere	 inútilmente	palabras	como
estas	por	todo	el	cielo,	y	conmueve	a	los	dioses.	Éstos,	aunque	no	pueden	infringir	los
férreos	decretos	de	 las	 antiguas	hermanas[53],	 envían	 señales	 certeras	del	 inminente
luto.	 Dicen	 que	 un	 clangor	 de	 armas	 entre	 negras	 nubes	 y	 el	 terrible	 resonar	 de
trompetas	 y	 de	 cuernos	 en	 el	 cielo	 anunciaron	 el	 delito.	 También	 el	 disco	 del	 sol,
ensombrecido,	ofrecía	una	pálida	luz	a	la	tierra	amedrentada.	Muchas	veces	se	vieron
arder	 antorchas	 entre	 las	 estrellas,	 y	muchas	veces	 entre	 la	 lluvia	 cayeron	gotas	de
sangre;	 el	 Lucífero	 estaba	 oscuro,	 con	 el	 rostro	 manchado	 de	 parda	 herrumbre,	 y
manchado	 de	 sangre	 estaba	 el	 carro	 de	 la	 Luna.	 En	mil	 lugares	 emitió	 su	 fúnebre
canto	de	mal	agüero	el	búho	 infernal,	en	mil	 lugares	derramó	lágrimas	de	marfil,	y
dicen	 que	 en	 los	 bosques	 sagrados	 se	 escucharon	 cánticos	 y	 palabras	 de	 amenaza.
Ninguna	víctima	da	buenos	presagios,	las	entrañas	advierten	la	inminencia	de	grandes
desórdenes,	y	en	 las	vísceras	se	encuentra	 la	cabeza	mutilada[54].	Y	dicen	que	en	el
foro	 y	 alrededor	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 templos	 de	 los	 dioses	 aullaron	perros	 por	 la
noche	 y	 vagaron	 sombras	 de	 muertos	 silenciosos,	 y	 la	 ciudad	 fue	 sacudida	 por
temblores.

Sin	embargo,	 las	premoniciones	de	los	dioses	no	podían	vencer	 las	 insidias	y	el
destino	que	se	avecinaba:	espadas	desenvainadas	son	llevadas	a	un	templo.	En	efecto,
el	lugar	de	la	ciudad	elegido	para	el	delito,	para	el	tremendo	crimen,	no	fue	otro	sino
la	Curia.	Entonces	 fue	cuando	 realmente	 la	diosa	de	Citera	 se	golpeó	el	pecho	con
ambas	manos	 y	 pensó	 en	 ocultar	 al	 Enéada	 en	 una	 nube,	 como	 aquélla	 en	 la	 que
anteriormente	Paris	había	sido	sustraído	al	fiero	Atrida[55]	y	Eneas	había	escapado	a
la	espada	de	Diomedes.	Pero	su	padre	le	habló	con	estas	palabras:

«¿Tú	 sola,	 hija,	 pretendes	 cambiar	 el	 destino	 inevitable?	 ¡Entra	 si	 quieres	 tú
misma	en	la	morada	de	las	tres	hermanas!	Allí	verás	en	una	inmensa	mole	de	bronce
y	de	sólido	hierro	el	archivo	del	mundo,	que	no	teme	ni	las	sacudidas	del	cielo	ni	la
ira	del	rayo,	ni,	seguro	y	eterno,	ninguna	otra	ruina.	Allí	encontrarás	el	destino	de	tu
descendencia	grabado	en	metal	indestructible.	Yo	mismo	lo	he	leído	y	lo	grabé	en	mi
memoria,	y	te	lo	referiré	para	que	no	sigas	desconociendo	el	futuro.	Este	por	quien	te
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afanas,	Citerea,	 ha	 llegado	 al	 fin	 de	 su	 tiempo,	 una	 vez	 cumplidos	 los	 años	 que	 le
debía	 a	 la	 tierra.	 Accederá	 al	 cielo	 convertido	 en	 dios	 y	 ocupará	 un	 lugar	 en	 los
templos	por	obra	tuya	y	de	su	hijo,	quien,	heredero	de	su	nombre,	sostendrá	él	solo	la
carga	que	 le	ha	 sido	 impuesta,	y,	poderosísimo	vengador	de	 la	muerte	de	 su	padre,
nos	 tendrá	a	 su	 lado	en	 la	guerra.	Bajo	 sus	auspicios,	 las	murallas	derrotadas	de	 la
asediada	 Módena	 pedirán	 la	 paz,	 Farsalia	 sentirá	 su	 presencia,	 la	 emacia	 Filipos
volverá	 a	 bañarse	 en	 sangre	 y	 un	 gran	 nombre	 será	 derrotado	 en	 las	 aguas	 de
Sicilia[56];	 la	esposa	egipcia	de	un	general	 romano[57],	erróneamente	confiada	en	su
matrimonio,	caerá,	y	en	vano	habrá	amenazado	con	esclavizar	nuestro	Capitolio	a	su
Canope[58].	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 enumerarte	 los	 países	 bárbaros,	 los	 pueblos	 situados
junto	a	ambos	océanos?	Todo	territorio	habitable	que	sostenga	la	tierra	le	pertenecerá,
y	 también	el	mar	 estará	bajo	 su	mando.	Tras	pacificar	 la	 tierra	volverá	 su	atención
hacia	 el	 gobierno	 de	 la	 vida	 civil	 y	 promulgará	 leyes	 justísimas.	 Regirá	 las
costumbres	con	su	ejemplo,	y	mirando	por	las	edades	futuras	y	por	las	generaciones
que	le	han	de	seguir	ordenará	al	hijo	nacido	de	su	venerable	esposa[59]	que	lleve	a	la
vez	su	nombre	y	sus	obligaciones,	y	sólo	cuando,	ya	anciano,	habrá	igualado	los	años
del	de	Pilos[60],	alcanzará	la	sede	celeste	y	los	astros	con	los	que	está	emparentado.
Tú,	mientras	 tanto,	 arrebata	 esta	 alma	 a	 su	 cuerpo	 asesinado	 y	 conviértela	 en	 una
estrella,	para	que	Julio	divinizado	pueda	contemplar	para	siempre,	desde	su	excelsa
morada,	nuestro	Capitolio	y	el	foro».

Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 Venus,	 invisible,	 se	 posó	 en
medio	de	la	sede	del	Senado	y	sacó	de	los	miembros	de	su	César	el	alma	reciente,	y
sin	permitir	que	se	disolviera	en	el	aire	la	llevó	hacia	los	astros	celestes.	Mientras	la
llevaba	sintió	cómo	se	hacía	 luminosa	y	ardía	en	 llamas,	y	 le	dejó	 ir	de	su	seno:	el
alma	voló	más	alto	que	la	Luna,	y	arrastrando	tras	de	sí	la	larga	estela	de	su	llameante
cabellera	 brilla,	 convertida	 ya	 en	 estrella,	 y	 viendo	 las	 buenas	 obras	 de	 su	 hijo
reconoce	que	son	mayores	que	las	suyas,	y	se	alegra	de	ser	superado	por	él.

Éste	prohíbe	que	se	antepongan	sus	hazañas	a	las	de	su	padre,	pero	no	obstante	la
fama,	que	es	libre	y	no	reconoce	las	órdenes	de	nadie,	aun	contrariándole	le	considera
superior,	 y	 sólo	 en	 esto	 se	 le	 opone.	 Así	 cede	 Atreo	 ante	 los	 grandes	 títulos	 de
Agamenón,	así	vence	Teseo	a	Egeo	y	Aquiles	a	Peleo.	En	fin,	para	usar	un	ejemplo
digno	de	ellos,	así	también	Saturno	es	menor	que	Júpiter.	Júpiter	gobierna	la	ciudad
celeste	 y	 los	 reinos	 del	 mundo	 triforme,	 la	 tierra	 está	 bajo	 el	 poder	 de	 Augusto:
ambos	son	padres	y	guías.

Oh	dioses	 compañeros	 de	Eneas,	 ante	 quienes	 cedieron	 la	 espada	y	 el	 fuego,	 y
vosotros,	dioses	Indigetes,	y	Quirino,	padre	de	la	Urbe,	y	Gradivo,	padre	del	invicto
Quirino,	 y	 Vesta,	 venerada	 entre	 los	 penates	 de	 César,	 y	 con	 la	 cesárea	 Vesta	 tú,
doméstico	 Febo,	 y	 Júpiter,	 que	 riges	 en	 las	 alturas	 las	 cumbres	 tarpeyas,	 y	 todos
aquéllos	a	quienes	a	un	poeta	le	es	lícito	y	devoto	invocar,	os	lo	suplico:	que	llegue
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tarde	 e	 incluso	más	 tarde	que	mi	muerte	 el	 día	 en	que	 la	 persona	de	Augusto,	 tras
abandonar	el	mundo	que	ahora	gobierna,	entrará	en	el	cielo	y	ayudará,	ausente	ya	de
entre	nosotros,	a	quienes	le	rezan.

Y	ya	he	dado	término	a	una	obra	que	ni	la	ira	de	Júpiter	ni	el	fuego,	ni	el	hierro,	ni
el	 tiempo	devorador	podrán	destruir.	Ese	día,	que,	sin	embargo,	no	tiene	poder	más
que	sobre	mi	cuerpo,	pondrá	fin	cuando	quiera	al	 incierto	espacio	de	mi	existencia;
pero	yo	volaré,	eterno,	por	encima	de	las	altas	estrellas	con	la	parte	mejor	de	mí,	y	mi
nombre	persistirá	imborrable.	Y	allá	por	donde	el	poder	de	Roma	se	extienda	sobre
las	tierras	sometidas,	los	labios	del	pueblo	me	leerán,	y	por	todos	los	siglos,	si	algo	de
verdad	hay	en	las	predicciones	de	los	poetas,	gracias	a	la	fama	yo	viviré.
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[63]	 Ovidio	 en	Arte	 de	 amar,	 I,	 637-640.	 «Es	 procedente	 que	 existan	 los	 dioses	 y,
como	 es	 procedente,	 convengamos	 en	 que	 los	 hay,	 ofrézcanse	 en	 los	 tradicionales
altares	inciensos	y	vino,	no	los	maniata	(a	los	dioses)	un	tranquilo	reposo,	semejante
al	sueño.	Vivid	sin	pecado,	la	divinidad	acecha».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	356



[64]	 «Me	 falta	 fiabilidad	 en	 esto.	 No	 creáis	 la	 historia,	 y	 si	 le	 dais	 crédito,	 creed
también	en	el	castigo	de	tal	conducta»,	en	X,	301-303.	<<
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[65]	«Si	no	hay	que	despojar	de	crédito	a	los	“poetas”».	<<
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[66]	 «Alguno	 de	 los	 dioses,	 nada	 tristes,	 anhela	 convertirse	 a	 ese	 precio	 en	 un
libertino».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[67]	 «No	 se	 aúnan	 fácilmente	 ni	 conviven	 en	 una	 misma	 morada	 la	 majestad	 y	 el
amor».	<<
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[68]	 Los	 celos	 de	 Juno,	 en	 II,	 262:	 «Mas	 ¿qué	 he	 conseguido	 en	 tan	 repetidas
contiendas?,	dijo».	<<
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[69]	«Dioses,	pues	también	metamorfoseasteis,	mostraos	favorables	a	mis	proyectos».
<<
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[70]	La	referencia	en	Quintiliano,	en	Instituciones	Oratorias,	X,	1:	«Juguetón	también
Ovidio	en	la	epopeya,	y	demasiado	poseído	de	su	talento».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[71]	«Escucha	la	causa	de	lo	investigado»	(IV,	794).	«El	hijo	de	Neptuno	pregunta	al
dios	la	causa	del	llanto	y	de	la	frente	truncada»	(IX,	1).	<<
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[72]	Nos	lo	indica	Cicerón	en	De	re	publica:	«Muchas	veces	lo	escuchamos	de	labios
de	nuestros	mayores	y	pensamos	que	así	se	piensa	por	lo	común».	<<
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[73]	Varrón,	págs.	22-27,	en	«De	ovidiana	Pythagoreae	doctrinae	adumbratione»,	M.
Schmekel,	Greitswald,	 18;	 Cicerón,	De	 re	 publica,	 II,	 13:	De	Oratore,	 II,	 37,	 154;
Tusdulanas,	I,	16;	IV,	1.	<<
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[74]	Fastos,	III,	153.	<<
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[75]	R.	Crahay-J.	Hubaux,	«Soux	la	masque	de	Pythagore»,	en	Ovidiana,	París,	1958.
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[78]	 Varrón	 (De	 Ovidiana,	 pág.	 76).	 Appendix	 Varronis	 Pythagoreae	 doctrinae
fragmenta	continens,	M.	Schmekel	(Aghad,	Varronis	Antiquitatum	rerum	divinarum
libri	XIV,	XV,	XVI),	Jahrbücher	für	Class.	Philologie	XXIV,	Suplementsend,	1889,	pág.
5.	<<
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[79]	 Hülsen,	 Varronianae	 doctrinae	 quantenus	 in	 Ovidii	 Fastis	 vestigia	 existent,
Berlín,	1880.	<<
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[80]	Plinio,	Naturalis	Historia,	index,	caps.	85	a	110	:	«Las	maravillas	de	las	tierras,
del	mar,	de	las	fuentes	y	de	los	ríos».	Ibídem,	«Las	maravillas	de	los	animales»,	356-
417.	Plinio,	II,	87-96	y	101-106.	<<
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[81]	Scriptores	rerum	mirabilium	graeci,	ed.	Wastermann,	Brunswick,	1839,	vol.	I;	O.
Feller,	Paradoxographi,	Leipzig,	1877	(Teubner).	<<
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[82]	Estrabón,	I,	3-21.	<<
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[83]	Estrabón,	II,	III,	5-6;	Plinio,	III,	85.	<<
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[84]	También	en	Fastos,	I,	335-458;	IV,	339-416.	<<
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Notas	del	Libro	primero
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[1]	El	nombre	Titán	indica	frecuentemente	en	la	poesía	romana	al	Sol	o	Helios,	hijo
del	 titán	Hiperión.	 Los	Titanes	 eran	 hijos	 de	Urano	 (el	Cielo)	 y	Gea	 (la	 Tierra),	 y
fueron	la	primera	generación	divina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[2]	 Febe	 es	 la	 titánida	 que	 simboliza	 la	 Luna,	 identificada	 más	 tarde	 con	 la	 diosa
Diana	 (su	 nieta),	 de	 la	 misma	 forma	 que	 Febo-Apolo,	 hermano	 de	 Diana,	 fue
identificado	con	el	Sol.	<<
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[3]	El	océano,	personificado	en	la	nereida	Anfítrite,	esposa	de	Neptuno,	dios	del	mar.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[4]	El	viento	del	Este.	<<
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[5]	 Es	 decir,	 hacia	 el	Oriente.	 El	 reino	Nabateo	 corresponde	 aproximadamente	 a	 la
actual	Jordania,	y	el	de	Persia,	a	Irán.	<<
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[6]	El	viento	del	Oeste.	<<
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[7]	Región	de	confines	poco	definidos	al	norte	del	mar	Caspio.	Representa	los	países
fríos	del	Norte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[8]	Los	Triones	son	 los	bueyes	de	 labor,	 transformados	en	 la	constelación	de	 la	Osa
Mayor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	386



[9]	El	viento	del	Norte.	<<
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[10]	El	viento	del	Sur.	<<
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[11]	Ovidio	 alude	aquí	 al	mito	griego	de	 la	 creación	del	hombre,	que	 fue	moldeado
con	barro	por	Prometeo,	hijo	del	titán	Iápeto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[12]	La	encina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[13]	Saturno,	que	en	la	mitología	griega	corresponde	al	titán	Cronos,	había	destronado
del	dominio	del	mundo	a	su	padre,	Urano.	Luego	fue	destronado	a	su	vez	por	su	hijo
Júpiter,	ayudado	por	algunos	de	 los	 titanes,	que	 lo	envió	al	Tártaro,	en	 los	abismos
del	mundo	subterráneo.	El	Tártaro,	que	en	principio	representaba	el	lugar	más	hondo
en	el	centro	de	la	tierra,	por	debajo	de	la	sede	infernal,	aparece	luego	identificado	con
el	mismo	Infierno	o	reino	de	los	muertos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	391



[14]	Las	semillas	de	los	cereales.	Ceres,	la	griega	Deméter,	es	diosa	de	la	fecundidad,
de	la	tierra	y	de	las	mieses.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[15]	Las	tinieblas	que	rodean	la	laguna	Estigia,	en	el	mundo	infernal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[16]	Hija	de	Zeus	y	Temis,	representa	la	justicia	y	la	virtud.	Tras	abandonar	la	tierra	se
convirtió	en	la	constelación	de	Virgo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	394



[17]	Alusión	al	mito	de	la	Gigantomaquia,	el	combate	entre	los	Gigantes	y	los	dioses.
Los	Gigantes,	 hijos	 de	Gea,	 habían	 nacido	 de	 la	 sangre	 de	Urano	 cuando	 éste	 fue
mutilado	por	Cronos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[18]	 El	Olimpo,	 el	 Pelio	 y	 el	Osa	 son	 tres	 de	 las	mayores	montañas	 de	Tesalia.	Al
primero	se	le	consideraba	habitualmente	morada	de	los	dioses.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[19]	Júpiter,	hijo	de	Saturno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[20]	Uno	de	los	epítetos	de	Júpiter,	dios	del	trueno	y	del	rayo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[21]	La	más	 importante	de	 las	 siete	 colinas	de	Roma,	 en	 la	que	 se	 establecieron	 las
primeras	colonias.	Allí	se	construyeron	luego	los	palacios	de	los	emperadores.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399



[22]	Raza	particular	de	gigantes,	los	Hecatonquiros,	que	tenían	cien	brazos	y	colas	de
serpiente	en	lugar	de	piernas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	400



[23]	 El	mar,	 personificado	 en	Nereo,	 anciano	 dios	 del	mar,	 que	 tiene	 la	 facultad	 de
transformarse	y	de	prever	el	futuro.	Es	el	padre	de	las	Nereidas	o	ninfas	del	mar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[24]	 Faunos,	 Sátiros	 y	 Silvanos	 son	 divinidades	menores	 de	 los	montes,	 de	 aspecto
semianimal,	con	cuernos,	orejas,	cola	y	pezuñas	de	cabra,	o	de	caballo	en	el	caso	de
los	 silvanos.	 Encarnan	 la	 sexualidad	 y	 los	 instintos	 primitivos	 del	 hombre,	 y
formaban	parte	del	cortejo	de	Baco.	<<
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[25]	Se	refiere	al	asesinato	de	Julio	César,	a	cuyos	asesinos	persiguió	luego	Augusto.
<<
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[26]	El	Ménalo,	el	Cilene	y	el	Liceo	son	tres	montes	de	Arcadia,	región	del	centro	del
Peloponeso.	<<
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[27]	Las	Erinias	eran	tres	hermanas,	Alecto,	Tisífone	y	Mégera,	nacidas	de	la	sangre
de	Urano.	Terribles	divinidades	vengadoras,	habitaban	en	el	Infierno	y	perseguían	a
quienes	 habían	 cometido	 sacrilegios	 o	 delitos	 de	 sangre.	 También	 aparecen	 con	 el
nombre	latino	de	Furias.	<<
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[28]	Hijos	de	Urano	y	de	Gea,	estos	Cíclopes	no	son	los	mismos	que	aparecen	en	la
Odisea	 de	Ulises.	Dotados	 como	 aquéllos	 de	 un	 solo	 ojo,	 éstos	 eran	 tres:	Montes,
Estéropes	 y	 Arges.	 Fabricaban	 los	 rayos	 para	 Júpiter,	 y	 eran	 los	 ayudantes	 de
Vulcano.	<<
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[29]	Dios	de	los	vientos,	hijo	de	Hipotas.	<<
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[30]	Nombre	latino	del	viento	del	Norte,	correspondiente	al	griego	Bóreas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[31]	Nombre	griego	del	viento	del	Sur,	equivalente	al	latín	Austro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[32]	Hija	del	titán	Taumante,	es	la	personificación	del	arco	iris.	Al	unir	el	cielo	con	la
tierra,	se	la	considera	portadora	de	los	mensajes	de	los	dioses,	especialmente	de	Juno.
<<
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[33]	Hermana	y	esposa	de	Júpiter,	reina	de	los	dioses.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[34]	Hijo	de	Cronos	y	hermano	de	Júpiter,	cuando	el	primero	fue	destronado	recibió	en
suerte	el	reino	de	las	aguas.	Es,	pues,	el	dios	del	mar,	así	como	de	los	terremotos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	412



[35]	Ninfas	del	mar,	hijas	de	Nereo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	413



[36]	 Región	 de	 Grecia	 situada	 entre	 Beocia	 (Aonia)	 y	 el	 sur	 de	 Tesalia	 (donde	 se
encuentra	el	monte	Eta).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[37]	Monte	de	la	Fócide,	donde	residen	las	Musas.	<<
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[38]	De	la	gruta	de	Coricia,	en	el	monte	Parnaso.	<<
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[39]	Titánida,	hija	de	Gea	y	de	Urano.	Diosa	de	la	Justicia,	tenía	el	don	de	la	profecía,
que	ejerció	en	el	Parnaso	antes	de	que	allí	se	estableciera	el	oráculo	de	Apolo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[40]	Divinidad	marina,	hijo	de	Neptuno	y	de	Anfítrite.	Se	le	representaba	con	torso	de
hombre	y	una	cola	de	pez	en	lugar	de	las	piernas.	<<
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[41]	Deucalión	es	hijo	de	Prometeo.	<<
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[42]	Río	de	Fócide	y	de	Beocia.	<<
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[43]	Pirra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[44]	Pirra,	hija	del	titán	Epimeteo.	<<
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[45]	Febo.	<<
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[46]	Río	de	Tesalia.	<<
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[47]	Dios	del	amor,	hijo	de	Venus.	<<
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[48]	Febo,	que	había	nacido	en	la	isla	de	Delos.	<<
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[49]	Diana,	diosa	de	los	bosques	y	de	la	caza,	hermana	de	Febo.	Cfr.	nota	2.	<<
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[50]	 En	 Delfos,	 Claros,	 Ténedos	 y	 Pátara	 se	 encontraban	 otros	 tantos	 santuarios
dedicados	 a	 Apolo.	 El	 de	 Delfos	 era	 el	 más	 famoso,	 y	 estaba	 en	 la	 Fócide,	 en	 la
Grecia	continental.	Los	demás	pertenecen	a	Jonia:	Claros	y	Pátara	están	en	la	costa	de
Asia	Menor,	y	Ténedos	es	una	isla	frente	a	la	misma.	<<
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[51]	Apolo	es,	además	de	dios	de	los	oráculos,	dios	de	la	música	y	de	la	poesía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	429



[52]	Dafne	significa	en	griego	«laurel».	<<
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[53]	Apolo.	<<
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[54]	Otro	nombre	de	Tesalia.	<<
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[55]	Localidad	de	la	Argólida,	en	el	Peloponeso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[56]	Montaña	y	ciudad	de	la	Argólida.	<<
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[57]	Juno,	hija	de	Saturno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[58]	La	muerte.	Las	Parcas	eran	tres	hermanas	que	tejían	los	hilos	del	destino	de	los
hombres	y	decidían	su	muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[59]	Sus	cien	ojos	repartidos	por	todo	el	cuerpo	le	asemejan	al	cielo	estrellado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[60]	Io,	hermana	de	Foroneo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[61]	 Mercurio	 era	 hijo	 de	 Zeus	 y	 de	 Maya,	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Atlas,	 que	 fueron
transformadas	 en	 estrellas,	 en	 la	 constelación	 de	 las	 Pléyades.	 Dotado	 de	 casco	 y
sandalias	aladas,	es	el	mensajero	de	su	padre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[62]	El	caduceo	era	una	vara	de	oro	con	dos	serpientes	enroscadas,	que	Mercurio	había
recibido	de	Apolo.	Tenía	el	poder	de	infundir	el	sueño.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[63]	Mercurio,	nieto	de	Atlas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[64]	 Nonacris	 es	 una	 localidad	 de	 la	 Arcadia,	 en	 el	 centro	 del	 Peloponeso.	 Las
hamadríadas	eran	ninfas	de	los	árboles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	442



[65]	Diana,	que	había	nacido	en	la	isla	de	Ortigia,	identificada	unas	veces	con	la	isla
de	Delos,	pero	también	con	Éfeso	y	con	la	ciudad	de	Siracusa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[66]	Diana,	hija	de	Latona	y	de	Júpiter.	<<
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[67]	Hijo	 de	Mercurio,	 es	 una	 antigua	divinidad	de	Arcadia,	 de	 aspecto	 semicabrío,
dios	de	los	pastos	y	de	los	montes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[68]	Mercurio,	nacido	en	el	monte	Cilene.	<<
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[69]	El	pavo	real.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	447



[70]	 Laguna	 formada	 por	 el	 principal	 río	 de	 los	 infiernos,	 que	 garantizaba	 la
inviolabilidad	de	los	juramentos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	448



[71]	La	diosa	egipcia	Isis.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	449



[72]	Identificado	en	Egipto	con	Osiris.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[73]	Épafo,	nieto	del	Ínaco.	<<
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[74]	Esposo	de	Clímene	y	rey	de	los	etíopes.	<<
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Notas	del	Libro	segundo
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[1]	Aleación	compuesta	de	cuatro	partes	de	cobre	y	una	de	oro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	454



[2]	Múlciber	es	un	nombre	latino	de	Vulcano,	dios	del	fuego	y	herrero	de	los	dioses.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	455



[3]	Divinidad	marina	menor,	que	tenía	la	facultad	de	transformarse	en	lo	que	quisiera.
También	se	le	representa	como	pastor	de	las	focas	de	Anfítrite.	<<
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[4]	Uno	de	los	Hecatonquiros	(véase	nota	22).	<<
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[5]	Ninfa	madre	de	las	Nereidas,	esposa	de	Nereo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[6]	La	 laguna	Estigia,	que	se	encuentra	en	el	mundo	subterráneo,	en	el	 reino	de	 los
muertos,	donde	nunca	llega	la	luz	del	día.	<<
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[7]	Según	la	tradición	mitológica,	el	Sol	recorría	el	cielo	cada	día,	desde	el	orto	hasta
el	 ocaso,	 en	 un	 carro	 de	 oro	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 alados,	 y	 durante	 la	 noche
regresaba	a	su	palacio	en	Oriente	navegando	por	el	océano	que	recubre	la	cara	oculta
de	la	Tierra.	<<
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[8]	Hija	de	Urano	y	de	Gea,	hermana	y	esposa	de	Océano,	diosa	del	mar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	461



[9]	Las	constelaciones	de	Tauro,	Sagitario,	Leo,	Escorpio	y	Cáncer.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	462



[10]	 Lucífero,	 o	 Lucifer,	 «el	 que	 lleva	 la	 luz»,	 corresponde	 al	 Lucero	 del	 Alba	 o
planeta	Venus.	<<
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[11]	El	Sol,	hijo	del	titán	Hiperión.	<<
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[12]	La	constelación	de	la	Osa	Mayor.	<<
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[13]	La	constelación	del	Dragón	o	Serpiente	está	cerca	del	polo	austral.	El	Altar	es	una
constelación	del	hemisferio	boreal.	<<
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[14]	Las	costas	de	Occidente.	<<
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[15]	Los	nombres	griegos	de	los	caballos	del	Sol	significan,	respectivamente,	Fogoso,
De	la	Aurora,	Llameante	y	Ardiente.	<<
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[16]	Bootes,	que	en	griego	significa	«boyero»,	constelación	próxima	a	la	Osa	Mayor.
<<
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[17]	Eagro	fue	un	rey	de	Tracia,	región	en	la	que	se	encuentra	el	Hemo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	470



[18]	 Tres	 de	 las	 fuentes	 más	 famosas	 de	 Grecia;	 respectivamente,	 en	 Tebas,	 la
Argólida	y	Corinto.	<<
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[19]	Sigue	una	enumeración	de	ríos	que	no	guarda	orden	geográfico	alguno:	Tanais	es
el	antiguo	nombre	del	Don;	el	Caíco	es	un	río	de	Misia,	en	Anatolia;	el	Xanto	es	el
río	 de	 la	Tróade,	 que	 ardió	 por	 segunda	vez	 cuando	Aquiles	 se	 enfrentó	 a	 él	 en	 la
guerra	de	Troya;	el	Histro	es	el	actual	Danubio.	<<
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[20]	Dis,	el	dios	de	los	muertos,	también	llamado	Plutón	o	Hades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	473



[21]	Atlas	es	un	titán	hijo	de	Iápeto,	condenado	a	soportar	sobre	sus	hombros	toda	la
bóveda	celeste.	<<
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[22]	Río	de	localización	imprecisa,	se	le	suele	identificar	con	el	actual	Po,	en	el	norte
de	Italia.	<<
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[23]	Las	Náyades	son	las	ninfas	de	ríos,	fuentes	y	lagos.	<<
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[24]	Las	Helíades	son	las	hermanas	de	Faetón,	hijas,	como	él,	del	Sol	o	Helios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	477



[25]	Pueblo	del	norte	de	Italia.	<<
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[26]	Cigno	significa,	en	efecto,	cisne.	<<
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[27]	Monte	de	Arcadia,	en	el	Peloponeso.	<<
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[28]	Trivia	es	uno	de	los	epítetos	de	Diana,	como	diosa	de	las	encrucijadas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	481



[29]	Otro	epíteto	de	Diana.	<<
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[30]	Calisto,	que	era	de	Arcadia,	donde	se	encuentra	la	ciudad	de	Parrasia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	483



[31]	 Sobrenombre	 de	Diana,	 a	 la	 que	 se	 veneraba	 en	 el	monte	Cintio,	 en	 la	 isla	 de
Delos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	484



[32]	Calisto,	hija	de	Licaón.	<<
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[33]	Monte	de	Arcadia,	en	el	Peloponeso.	<<
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[34]	La	Osa	Mayor	y	la	estrella	Arturo	(=	el	guardián	de	la	Osa),	en	la	constelación	de
Bootes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	487



[35]	Io,	hermana	de	Foroneo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	488



[36]	Ovidio	se	refiere	a	un	episodio	de	la	historia	de	Roma,	cuando,	en	el	año	387	a.
C.,	las	ocas	del	Capitolio	despertaron	con	sus	graznidos	a	los	guardias,	descubriendo
así	el	ataque	de	los	galos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	489



[37]	Palas	Atenea	o	Minerva,	hija	de	Júpiter	y	diosa	de	la	guerra	y	de	la	sabiduría.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	490



[38]	Según	algunos,	el	primer	rey	de	Atenas,	representado	habitualmente	como	un	ser
medio	hombre	y	medio	serpiente.	<<
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[39]	La	lechuza,	ave	sagrada	de	Minerva.	<<
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[40]	Diana.	<<
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[41]	Esculapio.	<<
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[42]	 Quirón	 era	 un	 centauro	 de	 gran	 sabiduría,	 a	 quien	 le	 fue	 encomendada	 la
educación,	entre	otros,	de	Esculapio,	de	Jasón	y	de	Aquiles.	<<
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[43]	Ocírroe	significa	en	griego	«corriente	veloz».	<<
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[44]	 Se	 refiere	 al	 catasterismo	 de	 Esculapio,	 es	 decir,	 a	 su	 transformación	 en	 la
constelación	del	Serpentario.	<<
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[45]	 Quirón	 fue	 herido	 involuntariamente	 por	 Hércules	 con	 una	 de	 sus	 flechas,
impregnadas	con	el	veneno	mortal	de	la	Hidra	de	Lerna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	498



[46]	Las	Parcas.	<<
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[47]	Regiones	que	ocupan	la	costa	occidental	del	Peloponeso.	<<
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[48]	Ciudad	costera	de	la	Élide.	<<
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[49]	La	piedra	de	toque	era	en	latín	el	silex	index,	literalmente	«piedra	chivata».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	502



[50]	 Muniquia	 era	 un	 puerto	 cercano	 a	 Atenas.	 Toda	 la	 región	 era	 especialmente
querida	para	Minerva,	de	cuyo	nombre	griego,	Atenea,	deriva	el	nombre	de	la	ciudad.
<<
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[51]	La	procesión	de	las	Panateneas.	<<
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[52]	 La	 égida	 es	 el	 escudo	 de	Minerva,	 bordeado	 de	 serpientes	 y	 con	 la	 cabeza	 de
Medusa	en	el	centro.	<<
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[53]	Vulcano,	que	cayó	sobre	la	isla	de	Lemnos	cuando	fue	arrojado	desde	el	cielo	por
Júpiter.	<<
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[54]	Nombre	de	Palas	Atenea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	507



[55]	Fenicia,	donde	se	encuentra	la	ciudad	de	Sidón,	que	queda	a	la	izquierda	respecto
a	Grecia	si	se	mira	hacia	las	Pléyades;	es	decir,	hacia	el	Sur.	<<
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[56]	Europa,	hija	del	rey	Agénor.	<<
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Notas	del	Libro	tercero
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[1]	 En	 la	 isla	 de	 Creta,	 donde	 se	 encuentra	 el	 monte	 Dicte.	 Era	 una	 región
especialmente	grata	a	Júpiter,	pues	tras	su	nacimiento	había	sido	criado	por	las	ninfas
en	una	cueva	de	dicho	monte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	511



[2]	Cadmo,	hijo	de	Agénor	y	hermano	de	Europa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	512



[3]	La	palabra	«beocias»	en	griego	está	ligada	etimológicamente	a	«vaca».	<<
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[4]	Cueva	del	monte	Parnaso,	en	la	que	manaba	una	fuente	consagrada	a	Apolo	y	a	las
Musas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	514



[5]	Los	compañeros	de	Cadmo,	que	como	él	proceden	de	Fenicia.	<<
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[6]	En	 los	 teatros	 romanos	el	 telón	 se	bajaba	al	 comenzar	 el	 espectáculo	y	 se	 subía
desde	el	suelo	al	terminar,	de	forma	que	las	figuras	dibujadas	en	él	iban	surgiendo	de
la	forma	descrita.	<<
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[7]	Pues	Cadmo	se	había	casado	con	Harmonía,	hija	de	ambos.	<<
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[8]	Acteón.	<<
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[9]	Beocio.	<<
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[10]	 Diana,	 al	 ser	 diosa	 de	 la	 caza,	 se	 representa	 siempre	 con	 la	 túnica	 remangada
hasta	la	rodilla,	para	que	no	le	estorbe	al	andar	por	los	bosques.	<<
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[11]	Diana,	nieta	de	Titanes.	<<
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[12]	Acteón.	<<
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[13]	Europa.	<<
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[14]	Hija	de	Cadmo.	<<
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[15]	De	Epidauro,	ciudad	de	la	Argólida,	en	el	Peloponeso.	<<
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[16]	Uno	de	los	Hecatonquiros,	al	que	Zeus	derribó	y	sepultó	bajo	el	volcán	Etna,	en
Sicilia.	<<
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[17]	Otra	hija	de	Cadmo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	527



[18]	Monte	de	Beocia.	<<
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[19]	Némesis,	diosa	de	la	venganza,	a	la	que	se	veneraba	en	el	templo	de	Ramnunte,
en	el	Ática.	<<
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[20]	El	mármol	de	la	isla	de	Paros	era	muy	apreciado	en	los	tiempos	antiguos	por	su
blancura.	<<
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[21]	Las	Dríades	eran	ninfas	de	los	bosques,	especialmente	ligadas	a	las	encinas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	531



[22]	Nombre	latino	de	Baco.	<<
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[23]	Los	tebanos,	nacidos	de	los	dientes	de	la	serpiente	exterminada	por	Cadmo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	533



[24]	Se	refiere	a	los	címbalos,	una	especie	de	platillos.	<<
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[25]	Los	penates	eran	las	divinidades	tutelares	de	la	familia.	<<
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[26]	El	tirso	era	una	vara	recubierta	de	hiedra	que	las	Ménades	Bacantes,	seguidoras
de	Baco,	agitaban	durante	los	ritos	sagrados.	<<
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[27]	Rey	de	Argos.	<<
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[28]	 Atamante	 era	 hijo	 de	 Eolo	 y	 rey	 de	 Orcómeno,	 otra	 ciudad	 beocia.	 Se	 había
casado	con	Ino,	hija	de	Cadmo,	en	segundas	nupcias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	538



[29]	Etrusco.	<<
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[30]	Etruria,	región	del	norte	de	Italia.	<<
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[31]	 La	 cabra	 Amaltea,	 una	 de	 las	 nodrizas	 de	 Júpiter,	 que	 éste	 convirtió	 en	 la
constelación	de	Capella,	que	se	consideraba	portadora	de	lluvia.	<<
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[32]	Una	de	las	Pléyades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	542



[33]	Las	ninfas	del	monte	Nisa,	que	criaron	a	Baco,	transformadas	por	Júpiter	en	las
Híadas	o	hacedoras	de	lluvia,	constelación	cercana	a	las	Pléyades.	<<
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[34]	Se	convierten	en	delfines.	<<
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[35]	Penteo,	hijo	de	Equión.	<<
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[36]	Monte	de	Beocia.	<<
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Notas	del	Libro	cuarto
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[1]	 Sigue	 una	 enumeración	 de	 los	 nombres	 griegos	 de	 Baco:	 Bromio,	 «fragoroso»;
Lieo,	 «liberador»;	 Niseo,	 «criado	 por	 las	 ninfas	 de	 Nisa»;	 Tioneo,	 por	 ser	 hijo	 de
Sémele,	también	llamada	Tione;	Leneo,	«dios	de	los	lagares»;	Nictelio,	«nocturno»;
Eleleo,	 por	 «eleleu»;	 grito	 repetido	 por	 las	 bacantes;	 Iaco	 es	 un	 dios	 griego
identificado	con	Baco,	y	Euhan	(o	«euhoé»)	es	otro	grito	ritual	de	las	ménades.	<<
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[2]	 A	 Baco	 recién	 nacido	 se	 le	 representa	 como	 un	 niño	 con	 cuernos	 coronado	 de
serpientes.	<<
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[3]	Otro	rey	que,	como	Penteo,	había	despreciado	su	divinidad.	<<
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[4]	Sileno.	<<
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[5]	Palas	es	la	protectora	de	las	hilanderas	y	las	tejedoras.	<<
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[6]	La	reina	Semíramis	de	Babilonia,	transformada	en	paloma.	<<
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[7]	La	ciudad	de	Babilonia.	<<
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[8]	Venus	era	la	esposa	de	Vulcano.	<<
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[9]	Vulcano,	que,	según	la	tradición,	era	hijo	tan	sólo	de	Juno.	<<
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[10]	Vulcano,	véase	nota	53.	<<
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[11]	Venus,	venerada	en	el	templo	de	la	isla	de	Citera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[12]	El	Sol.	<<
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[13]	Circe,	que	habita	en	la	isla	de	Eea,	es	hija	de	la	ninfa	oceánide	Perse.	<<
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[14]	Probablemente,	Arabia	o	Siria.	<<
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[15]	Las	ciudades	de	Oriente	que	formaban	parte	del	imperio	persa,	sobre	el	que	reinó
la	dinastía	de	los	Aqueménidas.	<<
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[16]	Hesperia	indica	las	tierras	de	Occidente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	563



[17]	Clitie	se	convierte	en	girasol.	<<
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[18]	Hermafrodito,	de	Hermes	(Mercurio)	y	Afrodita	(Venus).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	565



[19]	Caria	y	Licia	son	dos	regiones	costeras	del	Asia	Menor.	<<
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[20]	Monte	de	Paflagonia,	en	Asia	Menor.	<<
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[21]	En	los	eclipses.	<<
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[22]	Hermafrodito,	hijo	de	Mercurio,	nieto	de	Atlas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	569



[23]	 Las	 hijas	 de	Minias	 se	 han	 convertido	 en	murciélagos,	 cuyo	 nombre	 latino	 es
vespertilium,	de	vesper,	«atardecer».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	570



[24]	La	laguna	Estigia.	<<
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[25]	Plutón,	dios	de	los	muertos.	<<
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[26]	Perro	de	tres	cabezas,	hijo	de	Tifeo	y	de	Equidna,	guardián	de	los	Infiernos.	<<
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[27]	Las	Furias	o	Erinies,	que	perseguían	a	los	parricidas.	<<
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[28]	Titio,	gigante	hijo	de	Gea,	intentó	violar	a	Latona,	por	lo	que	Ártemis	y	Apolo	lo
acribillaron	 con	 sus	 flechas.	 En	 el	 Tártaro,	 Titio,	 inmovilizado	 en	 el	 suelo,	 es
atormentado	por	dos	buitres	que	le	devoran	el	hígado.	<<
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[29]	Tántalo,	 riquísimo	 rey	de	Lidia,	participó	en	el	banquete	de	 los	dioses,	del	que
intentó	robar	para	los	mortales	la	ambrosía	y	el	néctar.	Fue	condenado	a	permanecer
eternamente	 sumergido	 hasta	 el	 cuello	 en	 el	 agua,	 sobre	 la	 que	 penden	 ramas
cargadas	de	frutas,	pero	él	no	puede	alcanzar	ni	la	una	ni	las	otras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	576



[30]	Sísifo	está	 condenado	a	empujar	una	enorme	 roca	por	una	abrupta	cuesta,	pero
cada	vez	que	llega	arriba	la	roca	vuelve	a	caer	pendiente	abajo.	<<
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[31]	 Hijo	 de	 Flegias,	 rey	 de	 los	 Lapitas.	 Por	 haber	 intentado	 seducir	 a	 Juno	 está
condenado	a	permanecer	encadenado	de	pies	y	manos	a	una	rueda	de	fuego	que	gira
sin	parar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	578



[32]	Las	cincuenta	nietas	de	Belo,	hijas	de	Dánao,	que	asesinaron	a	sus	maridos	en	la
noche	de	bodas	(menos	una,	Hipermestra),	por	 lo	que	están	condenadas	a	 llenar	un
tonel	sin	fondo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	579



[33]	Sísifo	y	Atamante	son	ambos	hijos	de	Eolo.	<<
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[34]	Atamante.	<<
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[35]	 Equidna	 era	 un	 ser	 monstruoso,	 medio	 mujer	 y	 medio	 serpiente,	 que	 se
alimentaba	de	carne	humana.	Uniéndose	a	Tifeo	procreó	otros	monstruos:	Cérbero,	la
Hidra	de	Lerna,	la	Esfinge	y	el	León	de	Nemea.	<<
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[36]	Ino	es	hija	de	Cadmo	y	de	Harmonía,	hija	de	Venus.	<<
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[37]	Según	algunas	versiones	del	mito,	Venus	es	hija	de	Júpiter,	y,	por	tanto,	sobrina
de	Neptuno.	<<
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[38]	 El	 nombre	 griego	 de	 Venus,	 Afrodita,	 está	 ligado	 etimológicamente	 a	 afros,
«espuma».	<<
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[39]	Las	tebanas.	<<
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[40]	Cadmo,	hijo	de	Agénor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	587



[41]	La	Iliria	corresponde	al	sur	de	la	actual	Yugoslavia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	588



[42]	 Hija	 de	Acrisio,	 rey	 de	Argos.	Acrisio	 la	 encerró	 en	 una	 torre	 para	 evitar	 que
tuviera	un	hijo,	pues	le	habían	vaticinado	que	el	hijo	de	Dánae	le	daría	muerte,	pero
Júpiter	consiguió	llegar	hasta	ella	transformándose	en	lluvia	de	oro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	589



[43]	Medusa,	una	de	las	tres	gorgonas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	590



[44]	Eolo,	hijo	de	Hipotas.	<<
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[45]	Cefeo	era	rey	de	los	etíopes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	592



[46]	Casiopea,	esposa	de	Cefeo	y	madre	de	Andrómeda,	se	había	jactado	de	ser	más
bella	que	Juno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	593



[47]	Perseo,	descendiente	de	Abante,	rey	de	Argos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	594



[48]	El	águila.	<<
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[49]	Palas.	<<
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[50]	Divinidad	que	encabeza	el	cortejo	nupcial.	<<
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[51]	Perseo,	descendiente	de	Linceo.	<<
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[52]	Otra	vez	Perseo,	descendiente	también	de	Agénor.	<<
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[53]	Crisaor.	<<
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Notas	del	Libro	quinto
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[1]	Perseo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	602



[2]	Al	dios	egipcio	Amón	se	le	representa	con	cuerpo	de	hombre	y	cabeza	de	carnero.
<<
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[3]	Perseo.	Ambos	son	hijos	de	Júpiter.	<<
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[4]	Perseo,	nieto	de	Acrisio.	<<
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[5]	Ciudad	de	Egipto,	hoy	Assuán.	<<
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[6]	Perseo.	<<
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[7]	Es	decir,	en	el	boxeo.	En	la	antigüedad,	los	boxeadores	se	protegían	las	manos	con
correas	de	cuero	guarnecidas	de	metal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	608



[8]	Río	del	África	septentrional.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	609



[9]	Región	del	norte	de	África.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	610



[10]	También	los	nasamones	eran	un	pueblo	del	norte	de	África.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	611



[11]	Diosa	romana	de	la	guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	612



[12]	La	cimitarra	se	la	había	regalado	Mercurio,	dios	de	Cilene.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	613



[13]	Medusa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	614



[14]	Argos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	615



[15]	La	fuente	Hipocrene,	«fuente	del	caballo»,	en	el	monte	Helicón.	El	caballo	alado
Pegaso	la	había	hecho	brotar	con	un	golpe	de	sus	pezuñas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	616



[16]	Las	Musas	son	hijas	de	Júpiter	y	de	la	titánide	Mnemósine.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	617



[17]	Ciudad	de	Fócide.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	618



[18]	Ciudad	de	Macedonia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	619



[19]	Lucina	es	la	diosa	romana	que	preside	los	partos,	considerada	como	una	divinidad
cercana	a	Juno,	o	identificada	incluso	con	la	misma	Juno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	620



[20]	Tespias	es	una	ciudad	de	Beocia	que	se	encuentra	a	los	pies	del	Helicón,	donde
habitan	las	Musas.	De	ahí	el	nombre	de	tespíades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	621



[21]	Es	decir,	las	fuentes	de	Hipocrene	y	de	Aganipe,	esta	última	también	de	Beocia,
por	lo	que	recibe	el	nombre	de	hiantea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	622



[22]	Nombre	griego	de	Sicilia,	así	llamada	por	sus	tres	promontorios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	623



[23]	 El	 Peloro	 es	 el	 promontorio	 más	 próximo	 a	 Italia,	 que	 recibía	 el	 nombre	 de
Ausonia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	624



[24]	Plutón.	<<
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[25]	Venus.	En	el	monte	Érice,	en	Sicilia,	había	un	 importante	 templo	dedicado	a	 la
diosa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	626



[26]	 Es	 decir,	 el	 reino	 subterráneo,	 el	 infierno.	El	 primero,	 el	 cielo,	 había	 sido	 para
Júpiter,	y	el	segundo,	el	mar,	para	Neptuno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	627



[27]	Perséfone,	también	llamada	Prosérpina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	628



[28]	La	ciudad	de	Siracusa,	colonia	corintia	del	siglo	VIII	a.	C.,	que	contaba	en	efecto
con	dos	puertos,	el	Puerto	Pequeño	y	el	Puerto	Grande.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	629



[29]	Cíane	 es	 un	 riachuelo	 que	 desemboca	 en	 el	 río	Anapo,	 cerca	 de	Siracusa,	 y	 la
fuente	de	Aretusa	se	encuentra	en	la	isla	de	Ortigia,	también	en	Siracusa,	y	se	creía
que	sus	aguas	venían	desde	la	ciudad	de	Pisa,	en	la	Élide,	por	debajo	del	mar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	630



[30]	Plutón,	hijo	de	Saturno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	631



[31]	 La	 estrella	 de	 la	 mañana	 consagrada	 a	 Venus,	 hijo	 de	 la	 Aurora	 y	 de	 Atlas,
identificado	con	Lucífero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	632



[32]	Se	convierte	en	un	estelión	o	salamanquesa,	pequeño	reptil	cuyo	nombre	en	latín,
stellio,	se	refiere	a	su	piel	moteada	o	estrellada	de	pequeñas	manchas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	633



[33]	Pequeña	isla,	casi	unida	a	la	costa,	de	la	ciudad	de	Siracusa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	634



[34]	Prosérpina	es	hija	de	Ceres	y	de	Júpiter.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	635



[35]	El	Averno	era	un	lago	de	la	Campania,	cerca	de	Cumas,	donde	se	situaba	una	de
las	entradas	al	 infierno,	por	 lo	que	su	nombre	 se	utiliza	como	sinónimo	del	mundo
subterráneo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	636



[36]	El	Aqueronte	es,	al	igual	que	el	Flegetonte	que	se	cita	más	adelante,	uno	de	los
cinco	ríos	infernales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	637



[37]	Érebo	es	en	griego	el	lugar	de	la	oscuridad,	otro	nombre	del	Tártaro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	638



[38]	Río	del	Epiro	y	de	Etolia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	639



[39]	 Las	 hijas	 del	 Aqueloo	 se	 convierten	 en	 sirenas,	 que	 eran	 seres	 alados,	 con	 el
rostro	de	mujer	y	el	cuerpo	de	ave,	dotadas	de	una	voz	melodiosa	capaz	de	encantar	a
los	hombres.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	640



[40]	Monte	de	Arcadia.	<<
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[41]	Diana.	<<
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[42]	Atenas,	la	ciudad	de	Palas.	<<
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[43]	Ateniense.	<<
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Notas	del	Libro	sexto
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[1]	Región	llamada	también	Lidia,	en	Asia	Menor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	646



[2]	Colofón	y	Focea	son	dos	ciudades	de	Lidia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	647



[3]	Aldea	lidia.	<<
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[4]	El	Tmolo	y	el	Pactolo	son,	respectivamente,	un	monte	y	un	río	de	Tracia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	649



[5]	Atenea	es	la	protectora	de	las	tejedoras.	<<
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[6]	Provincia	de	Frigia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	651



[7]	 Cécrope	 es	 el	 mítico	 primer	 rey	 de	 Atenas;	 la	 ciudadela	 es	 la	 Acrópolis,	 y	 la
fortaleza	de	Marte	es,	en	traducción	latina,	el	Areópago.	Se	alude	a	la	disputa	entre
Atenea	 y	 Neptuno	 por	 el	 dominio	 del	 Ática;	 el	 tribunal	 de	 los	 dioses	 dio	 como
vencedora	a	Atenea,	de	quien	la	región	tomó	su	nombre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	652



[8]	 Gracias	 al	 olivo	 Palas	 salió	 vencedora	 en	 la	 contienda,	 pues	 los	 dioses
consideraron	que	ella	había	dado	a	la	región	el	mejor	don.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	653



[9]	Júpiter	se	transformó	en	águila	para	seducir	a	Asterie.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	654



[10]	Amada	por	Júpiter	transformado	en	cisne.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	655



[11]	Antíope,	hija	del	tebano	Nicteo,	que	fue	madre	de	Anteón	y	Zeto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	656



[12]	 Alcmena,	 esposa	 de	 Anfitrión.	 Júpiter	 tomó	 el	 aspecto	 de	 Anfitrión	 para
seducirla,	dejándola	embarazada	de	Hércules.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	657



[13]	La	ninfa	Egina,	hija	del	río	Asopo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	658



[14]	Madre	de	las	Musas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	659



[15]	Prosérpina.	<<
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[16]	Río	de	Tesalia.	<<
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[17]	Teófane,	hija	del	rey	de	Tracia	Bisaltes;	Neptuno	la	transformó	en	oveja	y	luego
fue	madre	del	vellocino	de	oro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	662



[18]	Ceres.	<<
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[19]	Medusa,	madre	de	Pegaso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	664



[20]	Divinidad	que	preside	la	magia	y	los	encantamientos,	hija	de	Júpiter	y	de	Latona.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	665



[21]	Hija	de	Tántalo	(véase	nota	29),	se	había	casado	con	Anfión,	hijo	de	Zeus	y	de
Antíope,	que	gobernaba	Tebas	junto	con	su	hermano	Zeto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	666



[22]	Monte	de	Lidia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	667



[23]	La	pléyade	Dione,	hija	de	Atlas.	<<
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[24]	Júpiter	es	padre	de	Tántalo	y,	por	tanto,	abuelo	de	Níobe,	y	es	también	padre	de
Anfión.	<<
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[25]	 Anfión	 y	 Zeto	 habían	 construido	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad	 de	 Tebas.	 Anfión
tocaba	 la	 lira	 que	 le	 había	 regalado	 Hermes,	 a	 cuyo	 dulce	 sonido	 las	 piedras
obedecían	y	se	colocaban	solas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	670



[26]	Juno,	celosa	y	despechada	por	el	adulterio	de	Júpiter,	decretó	que	ninguna	parte
del	mundo	pudiera	acoger	a	Latona.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	671



[27]	Monte	de	la	isla	de	Delos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	672



[28]	Níobe,	hija	de	Tántalo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	673



[29]	Púrpura.	<<
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[30]	Región	costera	al	suroeste	de	Asia	Menor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	675



[31]	Monstruo	fabuloso	con	cabeza	de	león,	cuerpo	de	cabra	y	cola	de	serpiente,	hijo
de	Tifeo	y	de	Equidna,	y	que	escupía	llamas	por	la	boca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	676



[32]	Latona,	hija	del	titán	Ceo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	677



[33]	 Palas	Tritonia	 había	 inventado	 la	 flauta,	 pero	 disgustada	 porque	 el	 instrumento
deformaba	su	rostro	cuando	lo	tocaba,	lo	arrojó	y	maldijo	a	quien	lo	cogiera.	Fue	el
sátiro	Marsias	quien	lo	cogió	y	lo	hizo	sonar,	y	las	gentes	dijeron	que	su	talento	era
incluso	mayor	que	el	de	Apolo;	Marsias	no	 lo	negó.	Cuando	vino	a	saberlo,	Apolo
desafió	a	Marsias	a	competir	con	él,	y	tras	vencerle	hizo	que	le	desollaran	vivo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	678



[34]	Flautista	discípulo	de	Marsias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	679



[35]	Se	refiere	al	episodio	narrado	en	VIII,	pág.	266.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	680



[36]	Sobrenombre	de	Marte,	dios	de	la	guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	681



[37]	Rey	de	Atenas,	padre	de	Erecteo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	682



[38]	 Himeneo	 es	 la	 divinidad	 que	 preside	 los	 matrimonios	 y	 encabeza	 el	 cortejo
nupcial.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	683



[39]	También	las	tres	Gracias,	hijas	de	Zeus	y	de	Eurínome,	eran	divinidades	presentes
en	los	matrimonios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	684



[40]	 Euménides,	 «las	 benignas»,	 es	 un	 nombre	 eufemístico	 de	 las	 Furias	 o	 Erinies
(véase	nota	27),	que	las	gentes	utilizaban	por	miedo	a	pronunciar	su	nombre.	<<
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[41]	Puerto	de	Atenas.	<<
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[42]	Vino.	<<
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[43]	Tracio.	<<
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[44]	El	Sol.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	689



[45]	Tracias,	por	el	rey	tracio	Sitón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	690



[46]	Los	aullidos	y	el	grito	«evohé»	son	expresiones	típicas	de	los	ritos	báquicos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	691



[47]	Las	Furias.	<<
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[48]	Atenienses	y	descendientes	de	Cécrope,	primer	rey	de	Atenas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	693



[49]	 Filomela	 y	 Progne	 se	 transforman,	 respectivamente,	 en	 un	 ruiseñor	 y	 en	 una
golondrina,	que	es,	por	otra	parte,	lo	que	significan	sus	nombres	en	griego.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	694



[50]	Bóreas,	el	viento	del	Norte,	provenía	de	Tracia,	que	se	encuentra	al	norte	respecto
a	Atenas.	<<
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[51]	Pueblo	costero	de	Tracia.	<<
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[52]	 Calais	 y	 Zetes	 tomarán	 parte	 en	 la	 expedición	 de	 los	 Argonautas,	 en	 la	 nave
Argos.	<<
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Notas	del	Libro	séptimo

www.lectulandia.com	-	Página	698



[1]	Es	decir,	los	Argonautas,	marineros	de	la	nave	Argos,	que	zarparon	del	puerto	de
Págasa,	en	Tesalia.	Muchos	de	ellos	eran	de	la	sangre	de	las	hijas	de	Minias,	rey	de
Orcómeno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	699



[2]	Rey	de	la	costa	occidental	del	Bósforo,	ciego	y	dotado	del	don	de	la	profecía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	700



[3]	Por	haber	desvelado	los	secretos	de	los	dioses,	Júpiter	había	condenado	a	Fineo	a
morir	 de	 hambre,	 pues	 dos	 arpías,	 monstruos	 con	 cuerpo	 de	 pájaro	 y	 rostro	 de
doncella,	 revoloteaban	 ante	 su	 cara	 y	 le	 arrebataban	 y	 ensuciaban	 la	 comida.	 Sólo
Calais	y	Zetes	(véase	nota	52),	hijos	del	viento	del	Norte,	podían	salvarle.	<<
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[4]	Hijo	 de	Esón,	 heredero	 legítimo	del	 reino	de	 Iolco,	 en	Tesalia,	 es	 el	 jefe	 de	 los
Argonautas.	<<
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[5]	 Río	 de	 la	 Cólquide,	 donde	 gobierna	 el	 rey	 Eetes.	 La	 Cólquide,	 de	 localización
imprecisa,	se	encontraría	aproximadamente	en	la	costa	oriental	del	mar	Negro.	<<
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[6]	El	vellocino	de	oro,	objetivo	de	la	expedición	de	los	Argonautas.	El	vellocino	era
la	piel	del	carnero	alado	en	el	que	Frixo	y	su	hermana	Hele,	hijos	de	Atamante	y	de
su	primera	esposa,	Néfele,	huyeron	cuando	estaban	a	punto	de	ser	sacrificados.	Hele
cayó	 al	 mar	 cuando	 cruzaban	 el	 estrecho	 de	 los	 Dardanelos,	 que	 de	 ella	 tomó	 el
nombre	de	Helesponto,	y	Frixo	fue	llevado	hasta	la	Cólquide.	<<
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[7]	Medea.	<<
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[8]	 Eetes	 impone	 a	 Jasón	 unas	 pruebas	 que	 habrá	 de	 superar	 si	 quiere	 conseguir	 el
vellocino.	 Primero	 deberá	 enfrentarse	 a	 unos	 toros	 que	 escupen	 fuego	 por	 la	 boca,
uncirlos	al	yugo	y	arar	con	ellos	el	campo;	luego	tendrá	que	sembrar	unos	dientes	de
dragón,	de	 los	que	nacerán	soldados	a	 los	que	 tendrá	que	matar.	Por	último,	 tendrá
que	enfrentarse	al	dragón	que	nunca	duerme,	guardián	del	árbol	donde	está	colgado	el
vellocino.	<<
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[9]	Las	Simplégadas,	 escollos	que	entrechocaban	en	medio	del	mar	destruyendo	 los
barcos.	<<
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[10]	Torbellino	del	mar	de	Sicilia,	en	el	estrecho	de	Mesina,	que	engullía	las	naves.	<<
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[11]	Monstruo	marino	que	habitaba	en	un	escollo	cercano	a	Caribdis.	<<
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[12]	Diosa	de	la	noche,	que	protege	las	artes	mágicas.	Medea	es	una	maga,	sacerdotisa
de	Hécate,	conocedora	de	las	artes	de	la	hechicería.	<<
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[13]	Jasón,	hijo	de	Esón.	<<
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[14]	 Hécate,	 a	 la	 que	 se	 representaba	 con	 tres	 cabezas.	 Hécate	 es	 una	 de	 las
divinidades	que	componen	la	tríade	de	la	diosa	Selene,	«Luna»,	también	identificada
con	Diana	Trivia,	diosa	de	las	encrucijadas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	712



[15]	Eetes	es	hijo	del	Sol,	que	llega	con	su	luz	a	todas	partes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	713



[16]	Jasón,	que	es	hemonio	o	tesalio.	<<
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[17]	Griegos.	<<
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[18]	El	río	del	olvido,	que	corría	en	el	infierno.	<<
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[19]	Jasón,	hijo	de	Esón.	<<
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[20]	Patria	de	Jasón.	<<
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[21]	Témesa,	en	el	sur	de	Italia,	era	conocida	por	sus	minas	de	bronce.	Se	creía	que
cuando	los	hechiceros	hacían	descender	a	la	luna,	así	como	durante	los	eclipses,	se	la
podía	ayudar	haciendo	sonar	objetos	de	bronce.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	719



[22]	El	Sol,	padre	de	Eetes.	<<
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[23]	El	vellocino	de	oro.	<<
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[24]	Apídano,	Anfrisio	y	Enipeo	son	ríos	de	Tesalia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	722



[25]	Lago	de	Tesalia.	<<
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[26]	Las	ninfas	de	Nisa.	<<
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[27]	Medea,	por	el	río	Fasis	de	la	Cólquide.	<<
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[28]	 Pelias,	 hijo	 de	 Poseidón,	 era	 quien	 se	 había	 apoderado	 del	 trono	 de	 Iolco,	 que
pertenecía	a	su	hermanastro	Esón,	padre	de	Jasón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	726



[29]	El	mar	Atlántico.	<<
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[30]	El	centauro	Quirón.	<<
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[31]	 Durante	 el	 diluvio,	 Cerambo	 fue	 transformado	 por	 las	Ninfas	 en	 escarabajo,	 y
pudo	volar	así	hasta	la	cumbre	del	Parnaso.	<<
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[32]	Córito	era	hijo	de	Paris.	<<
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[33]	Probablemente	Hécuba	(véase	XIII,	pág.	403).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	731



[34]	La	 isla	de	Cos,	donde	Hércules	se	paró	después	de	 la	primera	guerra	de	Troya.
Hera	honró	a	sus	mujeres	(según	otras	fuentes	a	las	mujeres	de	Astipalea,	isla	cercana
a	Cos)	dándoles	cuernos	como	a	las	vacas,	por	haber	insultado	a	Hércules.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	732



[35]	Ctesila,	hija	de	Alcidamante	de	Cartea.	<<
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[36]	Cigno.	<<
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[37]	Antiguo	nombre	de	la	ciudad	de	Corinto,	donde	se	encuentra	la	fuente	de	Pirene.
<<
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[38]	 Jasón	 iba	 a	 casarse	 en	 nuevas	 nupcias	 con	 Creúsa,	 hija	 del	 rey	 de	 Corinto,
Creonte.	 Medea,	 al	 saberse	 repudiada,	 se	 vengó	 enviando	 a	 la	 novia	 un	 manto
impregnado	 de	 veneno	 que	 la	 hizo	morir	 entre	 llamas,	 y	 luego	 se	 vengó	 de	 Jasón
matando	a	sus	propios	hijos.	<<
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[39]	 Fene	 y	Périfas	 fueron	 convertidos	 por	 Júpiter,	 respectivamente,	 en	 halcón	 y	 en
águila.	<<
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[40]	Alcíone,	que	se	transformó	en	alción	al	ser	arrojada	al	mar	por	su	padre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	738



[41]	Rey	de	Atenas.	<<
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[42]	Teseo	era	hijo	de	Egeo	y	de	Etra,	hija	de	Piteo,	rey	de	Trecén.	Había	nacido	y	se
había	criado	en	Trecén,	por	lo	que	su	padre	no	le	conocía.	Cuando	Teseo	creció,	Etra
le	mostró	una	piedra	bajo	la	que	Egeo	había	escondido	su	espada	y	sus	sandalias,	para
que	su	hijo	las	cogiera.	Con	ellas	se	encaminó	hacia	Atenas,	atravesando	para	ello	el
istmo	de	Corinto,	al	que	liberó	con	su	valor	de	varios	monstruos	y	ladrones.	<<
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[43]	Cérbero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	741



[44]	Hércules,	en	su	duodécimo	trabajo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	742



[45]	Del	griego	akon¯e,	«piedra	de	afilar»,	o	tal	vez	de	akón¯ıtos,	«sin	polvo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	743



[46]	Los	atenienses.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	744



[47]	El	hijo	de	Vulcano,	Perifetes,	mataba	a	los	viandantes	con	la	maza	de	bronce	que
le	 servía	 también	 de	 bastón;	 Procrustes	 obligaba	 a	 los	 viajeros	 a	 dormir	 en	 unos
lechos	 de	 desigual	 medida,	 para	 lo	 cual	 los	 estiraba	 en	 un	 potro	 o	 les	 cortaba	 las
piernas,	 según	 el	 caso;	 el	 fortísimo	Cerción	 los	 obligaba	 a	 luchar	 con	 él	 cuerpo	 a
cuerpo,	y	luego	los	aplastaba	con	su	fuerte	brazo.	<<
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[48]	Mégara,	 ciudad	del	 istmo	de	Corinto,	 llamada	Alcátoe	por	 su	 rey	Alcátoo.	Sus
habitantes	reciben	el	nombre	de	léleges	por	su	antiguo	rey	Lélex.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	746



[49]	Bandido	que	obligaba	a	los	viajeros	a	lavarle	los	pies;	cuando	se	agachaban	los
tiraba	al	mar	de	un	puntapié.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	747



[50]	Androgeo,	hijo	de	Minos,	rey	de	Creta,	fue	asesinado	durante	un	viaje	a	Atenas.
<<
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[51]	Ciudad	de	Creta.	<<
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[52]	Isla	del	golfo	Sarónico,	al	sur	de	Atenas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	750



[53]	A	Creta	se	la	llamaba	la	isla	de	las	cien	ciudades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	751



[54]	Éaco,	hijo	de	Júpiter	y	de	la	ninfa	Egina,	hija	del	río	Asopo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	752



[55]	Los	atenienses.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	753



[56]	Ciudad	de	Creta.	<<
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[57]	Por	Egina,	amada	por	Júpiter.	<<
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[58]	En	Dodona,	en	Epiro,	había	un	famoso	santuario	consagrado	a	Júpiter,	donde	los
sacerdotes	descifraban	los	oráculos	interpretando	el	sonido	que	producían	al	agitarse
las	ramas	de	una	encina	sagrada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	756



[59]	Mirmidones	estaría	relacionado	en	griego	con	myrmex,	«hormiga».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	757



[60]	Céfalo.	<<
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[61]	Véase	VI,	pág.	225.	<<
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[62]	Monte	del	Ática.	<<
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[63]	Procris.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	761



[64]	Edipo.	<<
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[65]	La	Esfinge	que	aterrorizaba	Tebas,	a	la	que	Edipo	había	vencido	adivinando	sus
enigmas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	763



[66]	Diosa	profética,	protege	a	los	augures	y	a	quienes	poseen	el	saber	oculto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	764



[67]	La	zorra	de	Teumeso.	<<
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[68]	Ciudad	de	Creta,	tierra	famosa	por	sus	arqueros.	<<
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[69]	Los	dioses	de	los	muertos.	<<
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Notas	del	Libro	octavo
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[1]	La	costa	de	Mégara.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	769



[2]	Cretenses,	por	Cidonia,	ciudad	costera	de	Creta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	770



[3]	Minos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	771



[4]	Monte	de	Creta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	772



[5]	El	golfo	de	las	Sirtes,	en	el	norte	de	África,	muy	temido	por	los	navegantes	por	los
bajos	fondos	que	hacían	encallar	los	barcos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	773



[6]	Pasífae,	esposa	de	Minos,	sentía	una	irresistible	pasión	por	un	toro	nacido	del	mar
que	 Neptuno	 había	 regalado	 a	Minos.	 Para	 unirse	 a	 él	 utilizó	 un	 disfraz	 de	 vaca,
quedando	así	encinta	del	Minotauro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	774



[7]	Ciris,	del	griego	keirein,	«cortar».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	775



[8]	Sacerdotes	de	Cibeles,	en	la	isla	de	Creta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	776



[9]	El	Minotauro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	777



[10]	 Los	 atenienses	 tenían	 que	 pagar	 a	 Creta,	 cada	 nueve	 años,	 un	 tributo	 de	 siete
muchachos	 y	 siete	 muchachas,	 que	 eran	 elegidos	 a	 suerte.	 Llegados	 a	 Creta,	 eran
devorados	por	el	Minotauro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	778



[11]	Teseo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	779



[12]	Ariadna,	hija	de	Minos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	780



[13]	 La	 diadema	 de	Ariadna	 se	 transforma	 en	 la	 constelación	 de	 la	 Corona	Boreal,
entre	las	de	Hércules	y	el	Serpentario	(Engónasin	y	Ophiouchos).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	781



[14]	La	Osa	Mayor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	782



[15]	El	mar	de	Icaria.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	783



[16]	La	isla	Icaria,	en	el	Egeo	sudoriental.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	784



[17]	Perdix,	es	decir,	«perdiz».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	785



[18]	Rey	de	la	ciudad	de	Camico,	en	Sicilia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	786



[19]	Ciudad	de	Etolia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	787



[20]	Rey	de	Calidón	y	padre	de	Meleagro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	788



[21]	Baco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	789



[22]	Cástor	y	Pólux,	hijos	de	Leda	y	de	Tindáreo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	790



[23]	Plexipo	y	Toxeo,	hijos	de	Testio	y	tíos	de	Meleagro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	791



[24]	El	cambio	de	sexo	de	Ceneo	se	narra	en	XII,	pág.	371.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	792



[25]	Telamón	y	Peleo,	hijos	de	Éaco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	793



[26]	Ciudad	de	Laconia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	794



[27]	Laertes,	padre	de	Ulises.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	795



[28]	Anfiarao,	 a	quien	 su	esposa	obligó	a	participar	en	 la	guerra	de	 los	Siete	contra
Tebas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	796



[29]	Atalanta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	797



[30]	El	adivino	Mopso,	hijo	de	Ámpico.	<<
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[31]	Hípaso,	hijo	de	Éurito.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	799



[32]	Cástor	y	Pólux.	El	primero,	mortal,	era	hijo	de	Tindáreo;	el	segundo,	inmortal,	era
hijo	 de	 Júpiter,	 que	 había	 seducido	 a	 Leda	 transformándose	 en	 cisne.	 Fueron
catasterizados	en	la	constelación	de	Géminis,	los	gemelos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	800



[33]	Anceo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	801



[34]	Teseo.	<<
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[35]	Jasón.	<<
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[36]	Meleagro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	804



[37]	Atalanta,	de	Nonacris,	en	Arcadia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	805



[38]	Meleagro.	<<
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[39]	Madre	de	Meleagro,	hija	de	Testio	y	hermana,	por	tanto,	de	Plexipo	y	Toxeo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	807



[40]	Las	Parcas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	808



[41]	Río	de	Etolia,	cercano	a	la	ciudad	de	Calidón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	809



[42]	El	monte	de	Beocia	en	el	que	habitan	las	Musas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	810



[43]	Padre	de	Eneo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	811



[44]	Es	decir,	Deyanira,	segunda	esposa	de	Hércules,	hijo	de	Alcmena.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	812



[45]	En	gallinas	de	Guinea,	en	griego	meleágrides.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	813



[46]	Río	de	Etolia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	814



[47]	El	Sol.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	815



[48]	Islas	próximas	a	la	costa	de	Acarnania.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	816



[49]	Pirítoo,	que	era	en	realidad	hijo	de	Zeus	y	de	Día,	esposa	de	Ixión.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	817



[50]	Tántalo,	padre	de	Pélope	y	abuelo	de	Piteo,	había	 reinado	en	realidad	en	Lidia,
que	suele	confundirse	con	Frigia	por	su	proximidad	geográfica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	818



[51]	Mercurio,	nieto	de	Atlas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	819



[52]	Es	decir,	hecha	también	de	barro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	820



[53]	Júpiter.	<<
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[54]	Región	del	norte	de	Asia	Menor,	también	confundida	aquí	con	Frigia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	822



[55]	Cfr.	pág.	99,	nota	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	823



[56]	Mnestra.	<<
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[57]	Erisicton.	<<
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[58]	Ceres.	<<
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[59]	Erisicton,	por	ser	nieto	de	Eolo.	<<
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[60]	Las	oréadas	eran	las	ninfas	de	las	montañas.	<<
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Notas	del	Libro	noveno
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[1]	Teseo,	a	quien	en	su	infancia	se	había	considerado	hijo	de	Neptuno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	830



[2]	Eneo,	padre	de	Deyanira.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	831



[3]	Hércules.	Su	padre	putativo,	Anfitrión,	era	hijo	de	Alceo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	832



[4]	Juno,	puesto	que	Hércules	es	hijo	de	Júpiter.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	833



[5]	Heracles	había	estrangulado,	cuando	aún	estaba	en	 la	cuna,	a	dos	serpientes	que
Hera	había	enviado	para	matarle.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	834



[6]	Monstruosa	serpiente	de	cien	cabezas,	nacida	de	Tifeo	y	de	Equidna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	835



[7]	La	Cornucopia,	o	Cuerno	de	la	Abundancia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	836



[8]	Neso	era	uno	de	los	centauros,	hijos	de	Ixión	y	de	Néfele.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	837



[9]	Río	de	Etolia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	838



[10]	Hércules,	que	es	aonio	por	ser	de	Tebas,	en	Beocia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	839



[11]	Ixión,	padre	de	los	centauros,	está	condenado	en	el	infierno	a	dar	vueltas	atado	a
una	rueda	(véase	nota	31).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	840



[12]	Todas	las	flechas	de	Hércules	están	bañadas	en	la	bilis	de	la	Hidra	de	Lerna,	de
forma	que	resultan	infaliblemente	mortales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	841



[13]	Ciudad	de	Eubea	destruida	por	Hércules.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	842



[14]	Venerado	en	el	santuario	del	monte	Ceneo,	en	Eubea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	843



[15]	Hércules.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	844



[16]	Monte	de	Málide,	al	norte	de	Etolia.	<<
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[17]	Juno.	<<
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[18]	Sigue	aquí	un	pasaje	en	el	que	se	enumeran	sus	doce	 trabajos	y	algunas	de	sus
hazañas	más	 importantes.	Hércules	mató	 a	Busiris,	 rey	 de	Egipto,	 que	 asesinaba	 a
todos	los	extranjeros	que	llegaban	a	su	país;	mató	al	gigante	Anteo,	hijo	de	Gea,	que
de	la	tierra	tomaba	su	fuerza,	y	mató	a	Gerión,	monstruo	de	tres	cuerpos;	capturó	para
Euristeo	al	feroz	toro	de	Creta,	limpió	los	establos	de	Augías,	rey	de	Elis,	y	mató	a
las	aves	del	lago	Estínfalo	y	a	la	cierva	de	Cerinía;	se	apoderó	del	cinto	de	oro	de	la
reina	de	las	Amazonas,	robó	las	manzanas	del	jardín	de	las	Hespérides,	se	enfrentó	él
solo	 al	 pueblo	 de	 los	 centauros,	 y	mató	 al	 jabalí	 del	Erimanto;	mató	 a	 la	Hidra	 de
Lerna,	a	las	yeguas	carnívoras	del	rey	tracio	Diomedes	y	al	león	de	Nemea,	y	ocupó
el	lugar	de	Atlas	bajo	la	cúpula	del	cielo	mientras	aquél	le	traía	las	manzanas	de	las
Hespérides.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	847



[19]	Rey	de	Argos,	a	quien	Hércules	sirvió	por	voluntad	del	oráculo	de	Delfos,	y	que
le	impuso	los	doce	trabajos.	<<
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[20]	Filoctetes.	<<
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[21]	La	primera	vez	en	poder	de	Hércules,	en	la	primera	guerra	de	Troya;	la	segunda
vez,	en	poder	de	Filoctetes.	<<
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[22]	Hércules	se	convierte	en	la	constelación	que	lleva	su	nombre.	<<
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[23]	Hijo	de	Hércules	y	de	Deyanira.	<<
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[24]	Sobrenombre	de	Juno	Lucina,	que	asiste	los	partos.	<<
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[25]	Divinidad	latina	que	asiste	los	esfuerzos	del	parto.	<<
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[26]	Las	mujeres	de	Tebas,	fundada	por	Cadmo.	<<
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[27]	Galántide	se	convierte	en	comadreja.	<<
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[28]	Apolo.	<<
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[29]	Divinidad	que	encarna	la	fecundidad	masculina,	hijo	de	Venus	y	de	Baco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	858



[30]	Hércules,	tío	de	Iolao.	<<
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[31]	La	 guerra	 de	 los	Siete	 contra	Tebas,	 que	 enfrentaba	 a	 los	 hermanos	Etéocles	 y
Polinices.	<<
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[32]	 En	 efecto,	 muere	 fulminado	 por	 un	 rayo	 de	 Zeus	 cuando	 intentaba	 escalar	 la
muralla.	<<
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[33]	Etéocles	 y	Polinices	 se	 enfrentan	 en	 singular	 combate,	 hiriéndose	 de	muerte	 el
uno	al	otro.	<<
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[34]	Anfiarao,	tragado	por	una	vorágine	que	le	abre	el	camino	hasta	el	Tártaro.	<<
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[35]	Alcmeón,	hijo	de	Anfiarao,	que	matará	a	su	madre,	Erifile.	Anfiarao,	que	conocía
el	futuro,	no	quería	ir	a	la	guerra,	pero	su	esposa,	sobornada	por	Polinices,	le	obligó
con	un	juramento.	<<
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[36]	Calírroe,	su	segunda	esposa.	<<
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[37]	El	collar	de	Harmonía.	<<
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[38]	Padre	de	su	primera	esposa,	Alfesibea.	<<
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[39]	Hebe,	que	era	hija	sólo	de	Juno,	y	esposa	de	Hércules.	<<
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[40]	La	Aurora.	<<
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[41]	Titono,	hermano	de	Príamo.	<<
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[42]	Vulcano.	<<
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[43]	Rey	de	Egina,	hijo	de	Júpiter	y	de	Egina.	<<
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[44]	Hijo	de	Júpiter	y	de	Europa,	y	hermano	de	Minos.	<<
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[45]	Eolo	tenía	doce	hijos,	seis	varones	y	seis	hembras,	casados	entre	ellos.	<<
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[46]	Monte	de	Tracia.	<<
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[47]	Baco.	<<
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[48]	Ciudad	de	Caria.	<<
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[49]	Se	llaman	léleges	los	carios	de	las	islas.	<<
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[50]	El	Crago,	el	Límira	y	el	Janto	son,	respectivamente,	un	monte	y	dos	ríos	de	Licia.
<<
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[51]	Nombre	latino	del	Céfiro.	<<
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[52]	Ciudad	de	Creta,	al	sur	de	la	isla.	<<
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[53]	Io	(véase	I,	pág.	91),	identificada	con	la	diosa	egipcia	Isis.	<<
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[54]	 Otros	 dioses	 egipcios	 acompañan	 a	 la	 diosa:	 Anubis,	 con	 cabeza	 de	 chacal;
Bubastis,	con	figura	de	gata;	Apis,	en	forma	de	toro	negro	con	una	mancha	blanca	en
la	frente;	Harpócrates,	hijo	de	Horo	y	nieto	de	Isis,	que	indica	silencio	con	un	dedo	en
los	labios,	y	Osiris,	cuyo	cuerpo	despedazado	debe	buscar	Isis	en	el	Nilo.	<<
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[55]	Pasífae,	esposa	de	Minos	e	hija	del	Sol.	<<
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[1]	Pueblo	costero	de	Tracia.	<<
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[2]	La	dríade	Eurídice.	<<
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[3]	 Del	monte	Ródope,	 en	 Tracia.	Orfeo	 es	 hijo	 del	 rey	 tracio	 Eagro	 y	 de	 la	musa
Calíope,	aunque	también	se	le	llama	hijo	de	Apolo.	<<
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[4]	Promontorio	de	Laconia,	donde	se	creía	que	estaba	una	de	las	entradas	al	Infierno.
<<
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[5]	Cérbero,	de	la	misma	estirpe	de	Medusa,	pues	ambos	son	hijos	de	Equidna.	<<
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[6]	Cfr.	V,	pág.	193.	<<
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[7]	De	Titio.	<<
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[8]	Cfr.	IV,	pág.	168,	nota	30.	<<
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[9]	Caronte,	 el	 barquero	 infernal	 que	 transporta	 a	 las	 almas	 recién	 llegadas	 hasta	 la
otra	orilla	del	Aqueronte.	<<
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[10]	Orfeo,	como	hijo	de	Apolo.	<<
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[11]	Los	álamos.	<<
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[12]	Apolo.	<<
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[13]	Ciudad	de	la	isla	de	Ceos.	<<
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[14]	La	constelación	de	Cáncer.	<<
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[15]	 De	 Flegra,	 en	 Calcídica,	 región	 de	 Macedonia	 donde	 tuvo	 lugar	 la
Gigantomaquia.	<<
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[16]	El	águila.	<<
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[17]	Ganímedes	es	de	la	estirpe	de	Dárdano,	fundador	de	Troya,	de	donde	le	viene	el
nombre	de	ilíada,	es	decir,	troyano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	902



[18]	Jacinto.	<<
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[19]	Río	de	Laconia	que	pasa	por	Esparta.	<<
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[20]	Jacinto,	por	el	Ténaro,	promontorio	de	Laconia.	<<
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[21]	 Los	 antiguos	 creían	 leer	 en	 el	 dibujo	 de	 los	 pétalos	 de	 esta	 flor,	 que	 era	 una
especie	 de	 lirio	 purpúreo,	 o	 bien	AYAY,	 lamento	 de	 dolor,	 o	 bien	AYAX,	 nombre	del
héroe	de	la	guerra	de	Troya.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	906



[22]	Ciudad	de	la	costa	meridional	de	Chipre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	907



[23]	Que	significa,	precisamente,	«cornudo».	<<
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[24]	Otro	nombre	de	la	isla	de	Chipre.	<<
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[25]	Ciudad	de	Chipre,	aunque	el	nombre	era	extensivo	a	toda	la	isla.	<<
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[26]	Mítica	región	de	Arabia,	famosa	por	su	producción	de	incienso.	<<
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[27]	Las	Erinies.	<<
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[28]	Las	Euménides.	<<
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[29]	Icario	murió	a	manos	de	unos	pastores	borrachos,	y	al	saber	lo	ocurrido,	su	hija
Erígone	se	suicidó.	La	perra	de	ambos,	Mera,	fue	catasterizada	en	la	constelación	de
la	 Canícula	 o	 Can	 Menor,	 por	 lo	 que	 Icario	 y	 Erígone	 fueron	 identificados	 por
algunos	con	las	constelaciones	de	Bootes	y	Virgo.	<<
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[30]	Ciudad	de	Arabia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	915



[31]	Se	trata	de	Atalanta,	la	misma	que	hemos	visto	participar	en	la	cacería	del	jabalí
de	Calidón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	916



[32]	Beocio.	<<
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[33]	Atalanta	es	hija	de	Esqueneo,	rey	de	Onquesto.	<<
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[34]	Cibeles.	<<
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[35]	Cibeles,	a	la	que	se	solía	representar	con	una	corona	de	torres.	<<
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[36]	En	las	fiestas	Adonias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	921



[37]	 La	 ninfa	 Mente,	 que	 cuando	 Hades	 intentaba	 seducirla	 fue	 transformada	 por
Perséfone	en	una	planta	de	menta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	922



[38]	La	anémona,	del	griego	ánemos,	«viento».	<<
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[1]	Río	de	Tracia.	<<
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[2]	Baco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	926



[3]	Tracias.	<<
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[4]	Monte	de	Lidia.	<<
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[5]	Río	de	Lidia,	de	arenas	auríferas.	<<
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[6]	Ateniense.	<<
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[7]	Frigio,	por	el	Berecinto,	monte	de	Frigia.	<<
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[8]	Los	frutos	del	jardín	de	las	Hespérides	eran	de	oro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	932



[9]	Que	fue	seducida	por	Júpiter	convertido	en	lluvia	de	oro.	<<
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[10]	Baco,	es	decir,	vino.	<<
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[11]	Ciudad	de	Lidia.	<<
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[12]	Aldea	de	Lidia.	<<
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[13]	Cfr.	VII,	pág.	227,	nota	6.	<<
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[14]	Sigeo	y	Reteo	son	promontorios	de	la	Tróade.	<<
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[15]	Sobrenombre	de	Júpiter,	del	griego	panomphaios,	«autor	de	todos	los	oráculos».
<<
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[16]	Hércules.	<<
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[17]	Hija	de	Laomedonte.	<<
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[18]	Nereo,	padre	de	Tetis.	<<
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[19]	Tanto	Peleo	como	Telamón,	hijos	de	Éaco,	son	nietos	de	Júpiter.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	943



[20]	Dios	profético	del	mar	(cfr.	pág.	99,	nota	3).	<<
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[21]	Peleo,	hijo	de	Eaco.	<<
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[22]	Isla	que	se	encuentra	entre	Creta	y	Rodas,	en	cuyo	mar	habita	Proteo.	<<
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[23]	El	Sol.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	947



[24]	Hijo	de	Éaco	y	de	 la	nereida	Psámate,	era	hermanastro	de	Telamón	y	de	Peleo,
que	lo	mataron	por	celos	y	por	temor	de	que	Éaco	le	nombrara	heredero	de	su	reino.
<<
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[25]	Ciudad	de	Tesalia.	<<
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[26]	El	Lucífero	o	estrella	de	la	mañana;	Dedalión	es	hermano	de	Ceix.	<<
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[27]	Ciudad	de	Beocia.	<<
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[28]	Mercurio.	<<
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[29]	Mercurio,	de	pies	alados.	<<
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[30]	Ceix,	por	el	Eta,	monte	de	Tesalia.	<<
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[31]	Peleo.	<<
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[32]	Rey	de	la	ciudad	de	Iolco,	en	Magnesia.	<<
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[33]	El	oráculo	de	Apolo	en	Claros,	ciudad	de	Jonia.	<<
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[34]	Los	flegias,	con	su	jefe,	Forbas,	saqueaban	y	asaltaban	a	los	viajeros	de	la	región
de	Delfos.	<<
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[35]	Eolo.	<<
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[36]	Monte	de	la	Calcídica.	<<
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[37]	Monte	de	Tesalia.	<<
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[38]	Alcíone,	hija	de	Eolo.	<<
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[39]	Pueblo	fabuloso	que	vivía	envuelto	en	tinieblas,	al	borde	del	océano.	<<
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[40]	Como	dios	del	Sol.	<<
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[41]	El	río	del	olvido.	<<
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[42]	Iris.	<<
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[43]	En	alciones,	o	martín	pescadores.	<<
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[44]	Hécuba.	<<
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[45]	Río	de	la	Tróade.	<<
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[46]	Mergus	en	latín,	que	viene	de	mergere,	«sumergir».	<<
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[1]	Helena.	<<
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[2]	Ciudad	marítima	de	Beocia,	frente	a	la	costa	de	Eubea.	<<
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[3]	Calcante,	hijo	de	Téstor.	<<
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[4]	Diana.	<<
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[5]	Es	decir,	con	la	sangre	de	Ifigenia,	hija	de	Agamenón.	<<
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[6]	Agamenón,	en	quien	el	deber	de	rey	triunfó	sobre	el	amor	de	padre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	977



[7]	El	primero	de	los	griegos	en	desembarcar	de	la	flota,	que,	según	estaba	escrito	en
los	hados,	había	de	ser	el	primero	en	morir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	978



[8]	Los	griegos.	<<
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[9]	Los	troyanos.	<<
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[10]	Tesalio,	pues	Aquiles	es	de	Ftiótide,	en	Tesalia.	<<
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[11]	Otra	vez	Aquiles,	como	nieto	de	Éaco.	<<
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[12]	Télefo,	rey	de	Misia,	que	primero	fue	herido	por	la	lanza	de	Aquiles	y	luego	fue
curado	por	ella.	<<
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[13]	Por	cignus,	en	latín,	«cisne».	<<
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[14]	Comarca	de	Tesalia.	<<
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[15]	Ceneo.	<<
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[16]	Pirítoo,	hijo	de	Ixión,	rey	de	los	Lapitas,	y	de	Dia.	<<
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[17]	Los	Hijos	de	la	Nube	son	los	Centauros,	hijos	de	Ixión	y	de	Néfele.	Ixión	se	había
atrevido	a	desear	a	la	misma	Juno,	por	lo	que	Júpiter	le	envió	una	Nube	(Néfele,	en
griego)	con	la	figura	de	Juno,	y	de	esa	unión	nacieron	los	Centauros.	<<
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[18]	Teseo.	<<
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[19]	Peleo.	<<
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[20]	La	fortaleza	de	Troya.	<<
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[21]	Néstor	es	hijo	de	Neleo,	rey	de	Filos,	ciudad	costera	de	la	Élide,	en	el	Peloponeso.
<<
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[22]	El	cisne	(véase	II,	pág.	111).	<<
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[23]	Apolo.	<<
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[24]	Tras	dar	muerte	a	Héctor,	Aquiles	ata	el	cadáver	a	su	carro	y	lo	arrastra	alrededor
de	las	murallas	de	la	ciudad.	<<
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[25]	 Es	 decir,	 a	manos	 de	Pentesilea,	 la	 reina	 de	 las	 amazonas,	 que	 habitaban	 a	 las
orillas	del	río	Termodonte.	<<
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[26]	Vulcano,	que	había	forjado	las	armas	de	Aquiles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	997



[27]	Diomedes,	hijo	de	Tideo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	998



[28]	Menelao.	<<
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[29]	Agamenón.	<<
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[30]	Ayax.	<<
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[31]	Ulises.	<<
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[32]	Agamenón,	bisnieto	de	Tántalo.	<<
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[1]	Según	algunos,	Ulises	se	hacía	pasar	por	hijo	de	Laertes,	pero	lo	era	en	realidad	de
Sísifo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1005



[2]	 Palamedes,	 hijo	 de	Nauplio.	 Cuando	Ulises	 fingió	 estar	 loco	 para	 no	 tener	 que
participar	en	la	expedición,	Palamedes	descubrió	que	se	trataba	de	una	locura	fingida,
obligándole	así	a	ir	a	la	guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1006



[3]	 Filoctetes,	 poseedor	 de	 las	 flechas	 de	 Hércules	 (véase	 IX,	 pág.	 295).	 Fue
abandonado	en	 la	 isla	de	Lemnos	por	consejo	de	Ulises,	al	haber	sido	mordido	por
una	serpiente,	que	le	hizo	una	herida	incurable	que	producía	un	desagradable	olor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1007



[4]	Ulises.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1008



[5]	Diomedes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1009



[6]	Ulises,	rey	de	Ítaca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1010



[7]	Duliquio,	 pequeña	 isla	 cercana	 a	 Ítaca,	 también	 forma	parte	 de	 los	 dominios	 de
Ulises.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1011



[8]	Ayax	es	hijo	de	Telamón	y	nieto	de	Éaco,	que	era	hijo	de	Júpiter.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1012



[9]	Alude	al	exilio	de	Telamón,	expulsado	junto	con	Peleo	por	el	asesinato	de	Foco.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1013



[10]	Mercurio,	abuelo	de	Anticlea,	madre	de	Ulises.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1014



[11]	 Tetis,	 hija	 de	 Nereo.	 Tetis	 sabía	 por	 una	 profecía	 que	 su	 hijo	moriría	 si	 iba	 a
Troya,	por	lo	que	le	disfrazó	de	muchacha	y	le	escondió	entre	las	hijas	de	Licomedes,
rey	de	Esciros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1015



[12]	Menelao,	esposo	de	Helena.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1016



[13]	Cuñado	de	Príamo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1017



[14]	Agamenón,	hijo	de	Atreo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1018



[15]	También	Dolón	había	salido	en	misión	de	espionaje.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1019



[16]	Rey	de	Lidia,	aliado	de	los	troyanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1020



[17]	Patroclo,	nieto	de	Áctor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1021



[18]	Una	en	paz,	la	otra	en	guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1022



[19]	Río	de	la	Tróade,	afluente	del	Janto	o	Escamandro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1023



[20]	Héleno,	hijo	de	Príamo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1024



[21]	 El	 Paladio,	 estatua	 de	 Atenea	 custodiada	 en	 la	 ciudadela	 de	 Troya.	 Mientras
aquella	estatua	permaneciera	en	la	ciudad,	Troya	sería	inexpugnable.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1025



[22]	Ayax,	hijo	de	Oileo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1026



[23]	Rey	de	Creta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1027



[24]	Agamenón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1028



[25]	Jacinto.	Véase	X,	pág.	320.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1029



[26]	La	 isla	de	Lemnos.	Las	mujeres	de	Lemnos	mataron	a	 todos	 los	hombres	de	 la
isla,	a	excepción	del	rey	Toante,	que	fue	salvado	en	secreto	por	su	hija	Hipsípile.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1030



[27]	Las	flechas	de	Hércules,	que	estaban	en	poder	de	Filoctetes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1031



[28]	Hécuba.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1032



[29]	 Casandra,	 hija	 de	 Príamo,	 que	 tenía,	 como	 su	 hermano	 Héleno,	 el	 don	 de	 la
profecía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1033



[30]	Hijo	de	Héctor	y	de	Andrómaca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1034



[31]	De	los	soldados	de	Ulises,	señor	de	Duliquio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1035



[32]	Tracios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1036



[33]	El	hijo	menor	de	Príamo	y	Hécuba.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1037



[34]	Agamenón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1038



[35]	Hija	de	Príamo	y	Hécuba.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1039



[36]	Hijo	de	Aquiles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1040



[37]	Aquiles,	nieto	de	Éaco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1041



[38]	Monte	de	Tracia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1042



[39]	Kynós	sema,	«túmulo	del	perro»,	en	el	Quersoneso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1043



[40]	Hijo	de	la	Aurora	y	de	Titono.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1044



[41]	Memnón	es	sobrino	de	Príamo,	que	era	hermano	de	Titono.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1045



[42]	Eneas,	hijo	de	Venus	o	Citerea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1046



[43]	Anquises.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1047



[44]	Ascanio	o	Iulo,	hijo	de	Eneas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1048



[45]	Ciudad	costera	de	Misia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1049



[46]	Delos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1050



[47]	Apolo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1051



[48]	Baco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1052



[49]	La	aceituna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1053



[50]	Agamenón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1054



[51]	Tebano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1055



[52]	De	Hile,	en	Beocia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1056



[53]	Tebas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1057



[54]	Troyanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1058



[55]	Primer	rey	de	la	Tróada,	hijo	del	río	Escamandro	y	de	la	ninfa	del	monte	Ida.	Era
suegro	de	Dárdano	y	procedía	de	Creta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1059



[56]	Italia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1060



[57]	Las	Estrófades	eran	dos	islas	del	mar	Jonio	en	las	que	habitaban	las	harpías,	una
de	las	cuales	era	Aelo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1061



[58]	Ciudad	de	Epiro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1062



[59]	 El	 pastor	 Cragaleo,	 que	 elegido	 como	 juez	 de	 la	 disputa	 adjudicó	 la	 ciudad	 a
Heracles,	por	lo	que	fue	transformado	en	roca	por	Apolo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1063



[60]	El	santuario	de	Dodona,	en	Epiro,	con	la	encina	oracular.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1064



[61]	La	isla	de	Corcira.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1065



[62]	Héleno,	hijo	de	Príamo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1066



[63]	Sicilia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1067



[64]	Antiguo	nombre	de	la	ciudad	de	Mesina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1068



[65]	Madre	de	Escila.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1069



[66]	Río	de	Sicilia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1070



[67]	Los	Cíclopes	son	hijos	de	Neptuno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1071



[68]	Ciudad	de	Beocia,	en	la	costa	del	mar	de	Eubea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1072



[69]	La	maga	Circe,	hija	del	Sol	o	Titán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1073



Notas	del	Libro	decimocuarto
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[1]	Glauco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1075



[2]	Tifeo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1076



[3]	El	Sol	había	delatado	el	adulterio	de	Venus	con	Marte	(véase	 IV,	págs.	158-159).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1077



[4]	Dido,	reina	de	Cartago,	que	era	una	colonia	fenicia.	Enamorada	de	Eneas,	Dido	se
suicidará	al	ser	abandonada	por	él.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1078



[5]	Monte	de	Sicilia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1079



[6]	Rey	de	Sicilia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1080



[7]	Anquises,	que	había	muerto	en	el	anterior	periplo	de	Sicilia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1081



[8]	Las	islas	Eolias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1082



[9]	Palinuro,	que	había	caído	al	mar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1083



[10]	Los	transforma	en	monos,	píthekoi	en	griego.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1084



[11]	Nápoles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1085



[12]	Miseno,	hijo	de	Eolo.	Trompeta	del	ejército	y	compañero	de	Eneas,	un	cabo	de	la
Campania	toma	su	nombre	en	el	lugar	donde	cayó	al	mar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1086



[13]	Perséfone.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1087



[14]	El	Averno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1088



[15]	Cumas,	que	era	una	colonia	eubea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1089



[16]	La	actual	Gaeta,	que	deriva	su	nombre	de	Cayeta,	la	nodriza	de	Eneas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1090



[17]	Ulises.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1091



[18]	Los	Lestrigones	eran	gigantes	antropófagos	que	devoraban	a	los	extranjeros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1092



[19]	Mercurio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1093



[20]	Las	Olimpiadas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1094



[21]	El	actual	lago	de	Nemi.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1095



[22]	Uno	de	los	dioses	más	antiguos	del	panteón	romano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1096



[23]	De	la	ciudad	de	Laurento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1097



[24]	Ninfas	de	los	manantiales	en	la	religión	romana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1098



[25]	Rey	de	los	latinos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1099



[26]	Lavinia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1100



[27]	Rey	de	los	rútulos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1101



[28]	Rey	de	la	ciudad	de	Palanteo,	en	el	monte	Palatino.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1102



[29]	Comarca	de	Apulia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1103



[30]	Ayax,	hijo	de	Oileo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1104



[31]	Ayax	se	había	llevado	a	Casandra	del	templo	de	Palas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1105



[32]	Cabo	rocoso	en	el	sudeste	de	Eubea.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1106



[33]	Cuando	Venus	protegía	a	Paris,	en	el	décimo	año	de	la	guerra	de	Troya.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1107



[34]	Venus.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1108



[35]	Los	hombres	de	Diomedes,	que	era	de	Calidón,	en	Etolia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1109



[36]	Vulcano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1110



[37]	Cibeles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1111



[38]	 Los	 vientos	 Céfiro,	 Bóreas	 y	 Noto,	 hijos	 de	 Astreo	 y	 de	 la	 Aurora,	 según
Hesíodo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1112



[39]	La	nave	de	Ulises,	rey	de	la	isla	de	Nérito,	cercana	a	Ítaca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1113



[40]	Rey	de	los	Feacios.	Poseidón,	molesto	por	la	ayuda	que	los	Feacios	prestaron	a
Ulises,	convirtió	su	nave	en	piedra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1114



[41]	Una	garza,	árdea	en	latín.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1115



[42]	El	hijo	de	Eneas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1116



[43]	El	Numicio,	como	todos	los	ríos,	es	una	divinidad	representada	con	cuernos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1117



[44]	Los	romanos,	por	Quirino,	nombre	de	Rómulo	divinizado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1118



[45]	Se	convierte,	pues,	en	uno	de	los	Indigetas,	divinidades	nacionales	de	los	romanos
que	correspondían	a	héroes	divinizados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1119



[46]	La	ciudad	de	Alba	Longa,	fundada	por	Ascanio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1120



[47]	Ascanio-Iulo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1121



[48]	De	pomus,	«fruto»	en	latín.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1122



[49]	 Príapo.	Sus	 estatuas,	 que	 se	 ponían	 en	huertos	 y	 jardines	 para	 guardar	 la	 fruta,
estaban	dotadas	de	un	descomunal	miembro	viril.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1123



[50]	Dios	etrusco	que	presidía	los	cambios	de	estación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1124



[51]	Hipodamía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1125



[52]	Penélope.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1126



[53]	Venus.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1127



[54]	Némesis,	diosa	de	la	venganza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1128



[55]	Del	Nórico,	región	al	sur	del	Danubio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1129



[56]	Ciudad	de	la	isla	de	Chipre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1130



[57]	Rómulo	y	Remo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1131



[58]	Divinidad	rústica	romana,	protectora	de	la	tierra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1132



[59]	De	Roma.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1133



[60]	Pueblo	del	Lacio,	al	noreste	de	Roma.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1134



[61]	Tarpeya,	hija	del	guardián	del	Capitolio,	entregó	la	fortaleza	a	los	sabinos,	tras	lo
cual	fue	castigada	por	el	mismo	Tacio,	que	ordenó	a	sus	soldados	que	la	sepultaran
bajo	sus	escudos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1135



[62]	Ciudad	de	los	sabinos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1136



[63]	Rómulo,	hijo	de	Ilia	y	de	Marte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1137



[64]	Juno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1138



[65]	Los	soldados	romanos,	por	Rómulo,	hijo	de	Marte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1139



[66]	Puesto	que	los	romanos	estaban	casados	con	mujeres	sabinas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1140



[67]	Marte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1141



[68]	Rómulo,	como	descendiente	de	Eneas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1142



[69]	Los	romanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1143



[70]	Dios	sabino,	identificado	con	Rómulo	después	de	su	muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1144



[71]	Iris.	<<
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[1]	Crotona,	bañada	por	el	Jonio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1147



[2]	Por	el	promontorio	de	Lacinio,	a	la	entrada	del	golfo	de	Tarento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1148



[3]	Hércules.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1149



[4]	Pitágoras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1150



[5]	La	Aurora.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1151



[6]	La	Luna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1152



[7]	Famoso	atleta	de	Crotona.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1153



[8]	Helena,	hija	putativa	de	Tindáreo,	que	fue	raptada	primero	por	Teseo	y	luego	por
Paris.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1154



[9]	Río	de	Frigia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1155



[10]	Río	de	la	Argólida.	<<
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[11]	Río	de	Tesalia.	<<
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[12]	Ciudad	de	la	isla	de	Lesbos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1158



[13]	Península	de	Egipto,	cerca	de	Alejandría.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1159



[14]	Isla	de	Acarnania.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1160



[15]	Mesina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1161



[16]	El	dios	egipcio	venerado	en	forma	de	carnero.	<<
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